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Les saints laissent plus qu’un souvenir en ceux qui les côtoient : c’est une semence venant de Dieu qu’ils déposent dans le cœur des témoins, pour l’Église. Ceux-ci reçoivent ainsi une mission : celle de livrer leur témoignage à l’Église, qui prend conscience officiellement du don reçu de Dieu en la vie de tel ou tel saint. À elle, ensuite, de discerner, dans l’émerveillement, les grâces incarnées en ses enfants privilégiés, de les authentifier et de permettre leur rayonnement dans le monde entier pour le bien de tous.

Jean-Claude Delion1





Les chefs-d’œuvre créés par les artistes sont mortels. Les statues peuvent être détruites. Les peintures, les livres et les partitions de musique brûlés ou perdus. La beauté de la sainteté est hors de toute destruction, car elle est d’essence divine. C’est l’unique chef-d’œuvre qui dure dans l’éternité. Le chef-d’œuvre que tout ascète sculpte dans sa propre personne.

Virgil Gheorghiu2





À vous, père très cher, serviteur de l’amour.

À mes parents et à mon époux qui m’ont lancée sur le chemin de l’amour.





L’idée maîtresse de ma vie, 
je ne dirais pas que c’est la doctrine 
que j’ai toujours enseignée, 
mais que c’est la doctrine 
que j’aurais toujours aimé enseigner. 
Cette idée, c’est d’accepter toutes choses 
avec gratitude, 
et non de les tenir pour dues.

Gilbert Keith Chesterton3
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Préface

Voici un livre qui fait du lecteur le témoin d’une belle amitié, d’une bonne douzaine d’années, entre une femme blessée en quête de sainteté et un dominicain octogénaire aveugle, rempli de sagesse. Au fil de la lecture l’admiration de l’auteur pour « son héros » ne tarit jamais, entraînant le lecteur non seulement dans une sympathie à l’égard de ce fils de saint Dominique hors du commun, mais aussi dans l’abîme brûlant de l’amour divin. Page après page un certain émerveillement s’infiltre dans l’âme, qui trouve apaisement et joie dans cette rencontre amicale. Quand il faut abandonner le livre pour vaquer à ses occupations habituelles, on se sent meilleur.

Une telle impression, comme Camille Leca ne manque pas de le noter, était courante chaque fois que l’on prenait congé du père Perrin après une rencontre personnelle, toujours amicale. La qualité de son écoute, sa bienveillance, sa délicatesse, son ouverture d’esprit, sa simplicité, son sourire, son tutoiement chaleureux, sa manière claire de partager son amitié envers le Christ, son sens de la miséricorde établissaient son visiteur dans la paix et la joie. Vivant dans la nuit de sa cécité, son visage et sa manière d’être possédaient un rayonnement lumineux.

Compagnon de la souffrance physique, avec la perte progressive de la vue, et des souffrances morales qui ne lui ont pas manqué, le père Perrin n’exprimait ni plainte, ni jugement. Je me souviens d’une fois, alors que j’étais son prieur et lui rendais visite chez les Petites Sœurs des Pauvres, où il me demanda de louer un appartement pour qu’il puisse, entouré d’amis, avoir une vie plus libre, moins contrainte par les horaires d’une maison de personnes âgées. Perdant son autonomie, il souffrait de devoir être couché très tôt et de devoir attendre d’être levé sans pouvoir rien faire. Après l’avoir invité à considérer la qualité des soins et l’ambiance de la maison, où non seulement des Sœurs mais aussi des proches l’entouraient et le servaient, je m’étais permis de lui faire remarquer que les dépenses qu’entraîneraient la réalisation d’un tel projet ne me paraissaient pas conformes à notre profession religieuse. Peu de temps plus tard, de retour au couvent de Marseille après quelques jours d’absence, je trouvai deux messages identiques du père Perrin sur mon répondeur, en latin, très distinctement, je pouvais entendre la formule de profession : « Je promets obéissance… » Jamais nous n’avons parlé à nouveau de ce projet, pas même lorsque je lui ai signifié que j’avais bien reçu son message. Cette acceptation impressionnante révélait un secret abandon entre les mains du Père à la manière du Sauveur obéissant jusqu’à la mort, la mort sur une croix.

Comment pourrais-je oublier les deux dernières messes concélébrées avec mon frère la veille et le jour de sa mort ? Sachant qu’il ne pouvait plus célébrer seul l’eucharistie, le vendredi 12 avril 2002, je vins dans la matinée et nous avons ensemble fait mémoire du sacrifice et de la Résurrection du Christ. Le père Perrin paisible, immobilisé sur son lit, répondait encore et très doucement disait avec moi la prière eucharistique. Au moment de chacune des élévations du corps et du sang du Christ, ses deux mains se levèrent pour saisir l’hostie et la coupe. Le samedi 13 avril, jour de sa mort, alors qu’il ne parlait plus, je concélébrais avec lui de nouveau à la même heure. Lors de la consécration, je vis ses deux mains se lever pour saisir avec moi les espèces consacrées. Quelle magnifique expression de son ultime abandon et de sa profonde communion au Christ, donnant sa vie pour la multitude !

Le soir du même jour, alors que les signes de sa fin prochaine apparaissaient, quelques amis l’entouraient et entonnèrent le Salve Regina, selon la coutume de l’Ordre des Prêcheurs. Ses deux mains se levèrent en signe d’offrande et retombèrent à la fin de l’antienne. Il était entré dans la Vie pour voir Dieu éternellement.

Merci à Camille Leca de nous offrir ce beau témoignage sur la fin de la vie d’un religieux fondateur d’un institut séculier, engagé dans la Résistance, proche d’intellectuels marquants du XXe siècle, confesseur et père spirituel d’un grand nombre, ami de personnalités aux sensibilités les plus variées. Maintenant, bien volontiers je formulerais le vœu suivant : qu’il serait heureux et souhaitable que des témoins encore vivants d’étapes antérieures de la vie du père Perrin aient la bonté de donner leur témoignage sur ce qu’ils ont connu et reçu de lui. Tant il est vrai que déjà sur notre terre « les justes resplendissent comme le soleil dans le Royaume de leur Père » (Mt 13, 43), leur lumière est indispensable à notre croissance dans la sainteté.

† Jean Legrez, o.p.

Archevêque d’Albi


Avant-propos

À chacun d’entre nous, une grâce peut être offerte, celle de croiser sur nos chemins un être rare, dont la mission est d’éclabousser de joie toute notre existence et de la rendre plus féconde, en la hissant sur les plus hauts sommets de l’amour.

Il en fut ainsi pour moi, avec le père Joseph-Marie Perrin, dominicain, qui me fit l’humble et précieux don de son amitié.

Né à Troyes le 30 juillet 1905, et atteint de cécité dès l’âge de 10 ans, ce prêtre avait quatre-vingt-quatre ans lorsque je le rencontrai à Marseille en mars 1989.

En faisant sa connaissance, à ce moment-là, j’ignorais que ma vie allait basculer et tomber… en Dieu. Joseph-Marie Perrin devint non seulement un ami, mais aussi un père au sens spirituel du terme, soucieux de guider la brebis perdue et retrouvée sur les chemins escarpés, mais si exaltants de la sainteté, c’est-à-dire de l’amour.

Il était en classe de première au lycée de Troyes, lorsqu’il fut « ébloui » par saint Dominique, dont il porta toute sa vie le tourment du salut des âmes. À la lecture de son abondante correspondance, on s’aperçoit que, malgré sa cécité, il avait un emploi du temps ahurissant. Il prêchait de nombreuses retraites qui l’amenèrent jusqu’au Sahara. Il confessait des heures entières et il se mettait en route immédiatement dès qu’il y avait un service à rendre. Fondateur avec Juliette Molland de l’Institut séculier Caritas Christi5, il fut amené à voyager dans le monde entier et ses voyages s’enchaînaient de manière vertigineuse : Italie, Espagne, Portugal, Angleterre, Brésil, Canada, Amérique du Nord, etc.

Il n’eut de cesse, dès sa profession religieuse, de rappeler, surtout aux laïcs, la grandeur de leur baptême et l’appel à la sainteté qui lui est inhérent. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, tous centrés sur le primat de l’amour divin. Ce primat de l’amour divin, il en avait jeté les bases dans sa thèse de lectorat : L’Intention du Divin Législateur achevée à Noël 1928, à Saint-Maximin, où se trouvait alors le noviciat de la Province dominicaine de Toulouse. Toute l’étoffe de son enseignement était là, tout l’objet de ses méditations : pourquoi Dieu qui est l’absolu veut-il être aimé ? Parce qu’il aime. Le « J’ai soif » de Jésus, la supplication poignante du divin Maître, il voulait tant l’inscrire dans le cœur de chacun.

Sa vie entière ne fut que le reflet et la transcription des écrits johanniques, ses préférés. Parmi les paroles qui ont le plus marqué sa vie, deux revenaient sans cesse dans ses enseignements. La parole de Jésus tout d’abord : « Comme le Père m’a aimé, moi aussi je vous ai aimés. Demeurez en mon amour » (Jn, 15, 9). Puis, celle de saint Jean dans sa première épître : « Dieu est Amour, celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui » (1 Jn, 4, 16).

Quatre ans avant sa mort, en 1998, dans son autobiographie spirituelle, Comme un veilleur attend l’aurore6, le père Joseph-Marie Perrin a laissé un témoignage vivant et émouvant de ce que fut sa vie. L’avant-propos de son ouvrage le livre déjà en filigrane : « Il n’est au monde de réalité plus surprenante que d’entendre Dieu demander à l’homme son amour et y tenir au point d’en faire son premier commandement. La stupéfaction grandit quand on découvre que Dieu a ce désir parce qu’il aime et que pour Lui, aimer et vouloir être aimé, c’est tout un puisqu’il est Amour. C’est à cette réalité surréelle que veut rendre témoignage ma vie caractérisée par la cécité et sa mise au service des autres par le don du sacerdoce et la profession dominicaine. »

Le père Perrin était un être totalement unifié. Doué d’une profonde intelligence et d’une mémoire prodigieuse, il était l’homme le plus simple qui se puisse rencontrer. D’une sensibilité très vive, il alliait douceur et fermeté lorsque la situation l’exigeait. Au service de l’unique Maître, son Seigneur Jésus-Christ, ce prêtre aveugle mais toujours clairvoyant bien qu’il s’en défendît toute sa vie, se faisait le serviteur de tous. Il le montra durant la dernière guerre en entrant immédiatement dans la résistance, en dépit de sa cécité et il sauva, ainsi que ses frères dominicains de Marseille, de nombreux réfugiés et de nombreux juifs. Ses actes d’héroïsme mis au service du peuple juif lui valurent de recevoir le 10 février 2000 à l’Hôtel de Ville de Marseille, des mains du consul d’Israël, la médaille des Justes.

Sa paix légendaire, son cœur de pauvre, sa douceur, sa bonté, sa compassion sans limites, et son humour en faisaient un maître incomparable et un père spirituel à l’école de saint François de Sales.

Très tôt, il avait fait sienne la parole du père Lacordaire qu’il citait volontiers : « N’enchaînons pas nos cœurs à nos idées » et, ce trait de caractère étant assez rare pour être signalé, on ne trouvait jamais chez lui ce qu’on appelle habituellement « l’esprit de chapelle ». Il s’en explique dans son livre L’Eucharistie, de l’Évangile à Vatican II7 : « Pourquoi saint Thomas rendrait-il moins attentif aux apports du père Teilhard ? Pourquoi la manière cartusienne d’accueillir le don divin m’empêcherait-elle d’admirer celle d’un saint Pierre-Julien Eymard ou d’un père de Foucauld ? Pourquoi les efforts purificateurs des théologiens contemporains fermeraientils à leurs devanciers du XIXe siècle dont la sainteté est plus expressive que le style ? Pourquoi l’Occident exclurait-il l’Orient ? »

C’est ainsi que le père Perrin était un être libre. J’ai vite compris en le voyant vivre que cette liberté qui le caractérisait et qui était comme une seconde nature pour lui, ne venait que du brasier incandescent qu’était devenu son cœur.

Enfin, l’attention extrême qu’il manifestait à chacun de ceux qui le rencontraient faisait de lui l’ami par excellence. Ce portrait rapide du père pourrait s’achever sur un point d’orgue : auprès de lui chacun se sentait meilleur.

Après avoir évoqué rapidement les circonstances de ma rencontre avec le père Joseph-Marie Perrin et l’amitié profonde qui s’ensuivit, m’appuyant sur ses ouvrages, ses archives personnelles8, sur sa correspondance avec Juliette Molland – plus de 600 lettres échangées de 1938 à 1979 – et sur les lettres qu’il m’adressa, j’ai essayé de faire revivre, à travers les traits dominants de sa spiritualité, l’âme si belle et si transparente de ce prêtre brûlé tout jeune par l’amour de Dieu. Tel est l’objet de ce livre en forme d’humble hommage au père Perrin, car c’est dans son cœur que j’ai appris Jésus.

Retourné vers le Père, source de tout amour, à l’âge de 96 ans, le 13 avril 2002 à Marseille, il repose maintenant au cimetière des dominicains de la Sainte-Baume. Sur la croix qui surmonte sa tombe, trois mots sont gravés : « Dieu est Amour. »


Les débuts d’une amitié

Selon le proverbe, il n’est pas possible de se connaître l’un l’autre 
avant d’avoir consommé ensemble la mesure de sel dont parle le dicton.

Aristote9

C’était un clair matin du mois de mars 1989, en ses premiers jours ; j’avais rendez-vous avec le père Joseph-Marie Perrin au numéro 10 de la rue Moustier, à Marseille. Une odeur d’immeuble ancien, mélange de papier, d’encaustique et de vieux bois, m’accompagnait tandis que, le cœur empli d’une joie inexplicable, je montais rapidement jusqu’au premier étage, par un vieil escalier étroit qui tournait. Soudainement intimidée, je frappai à la porte. Un « entrez » ferme me répondit.

Le père Perrin debout derrière son bureau, les bras ouverts, semblait attendre le retour de la brebis perdue. Une paix immense émanait de lui, et malgré sa cécité, son regard me sembla transparent, empli d’une lumière et d’une douceur qui semblaient venir d’ailleurs. J’eus l’impression qu’il m’attendait de toute éternité, comme s’il lisait en mon âme. Dans ses yeux et son sourire, je ne vis que lumière et bonté. Pas une seconde – j’en avais été prévenue – je n’eus l’impression d’être en présence d’un aveugle.

En ce temps-là, le père Perrin habitait dans l’immeuble avec le père Benoît Rivière10, alors curé de la paroisse de la Sainte-Trinité – située rue de la Palud – dont l’église communiquait avec les appartements. Ce dernier lui avait offert l’hospitalité pour la Pentecôte de l’année 1988, après son départ de l’avenue Foch. C’est à lui, tout d’abord, que j’étais allée me confier. Après m’avoir écoutée, il m’avait délivré son ordonnance : « Madame, c’est le père Perrin qu’il vous faut. »

Jamais, non jamais, je n’oublierai cette première rencontre. Je m’installai en face du père et immédiatement, je me sentis tellement à l’aise que je ne crois pas lui avoir laissé seulement placer un mot. Ce fut une amitié soudaine selon ses propres termes, d’autant plus que je lui ouvris mon cœur immédiatement et lui dévoilai la raison de ma visite : une joie intérieure bouleversante qui m’habitait depuis plusieurs mois et que je ne comprenais pas encore, le mystère d’un absolu d’amour que je pressentais sans pouvoir le nommer, un trop-plein du cœur, oui vraiment, un trop-plein du cœur, une soif d’absolu que rien ni personne ne semblait pouvoir étancher. Je racontais au père tous les signes épars que je tâchais de rassembler devant lui comme un puzzle immense que Dieu allait se charger d’ordonner. Je lui avouais ainsi que j’avais passé des années, de longues années, sans me poser la question de Dieu. J’avais progressivement oublié l’appel à la sainteté reçu dans mon cœur à l’âge de ma communion solennelle. Depuis très longtemps, on ne me voyait plus à la messe à l’exception du dimanche de Pâques où depuis la mort, en 1982, d’une sœur très chère et six mois plus tard d’un époux avec lequel je vivais un bel amour, je retrouvais confusément mais avec certitude, l’espérance d’un amour plus fort que la mort.

Pendant que je lui ouvrais mon cœur, il me semblait que le père m’écoutait comme si j’étais la personne la plus importante du monde. De temps en temps, il approuvait : « C’est bien, c’est bien. »

Je déversais en son âme tout ce que j’étais, dans une confiance absolue. Quand l’heure fut venue de nous quitter, il me demanda alors de revenir le voir la semaine suivante. Je suis sortie bouleversée de cette première rencontre. Dès lors, de semaine en semaine je le retrouvais rue Moustier et sur le chemin qui me rapprochait de lui, je chantonnais sans prendre garde à l’étrangeté de la chose : « Je vais voir Dieu, je vais voir Dieu. »

Très peu de temps après notre première rencontre, je m’en souviens parfaitement et je revois son sourire malicieux, il lança d’un air innocent :

– Aristote dit qu’il faut un boisseau de sel pour faire une amitié.

Ma réplique ne se fit pas attendre :

– Ah mon père, vous direz à votre copain Aristote que c’est un idiot.

Un fou rire fut sa seule réponse. Sa joie et son humour signèrent ainsi le début de notre amitié. Quinze jours environ après notre premier entretien, deux événements étonnants bouleversèrent totalement ma vie : ma conversion du 30 mars 1989, puis celle du 14 mai 1989, un dimanche de Pentecôte11.

« Les glaçons sont la seule eau que je supporte dans le whisky ! » C’est sur cette boutade que fut inauguré l’apéritif qui précéda le premier repas du père Perrin chez moi, après la retraite de Pentecôte. Très rapidement, il m’interrogea sur mes occupations du dimanche et me demanda alors si je pouvais lui offrir l’hospitalité après la messe jusqu’au lundi matin, car le père Benoît Rivière, avec lequel il habitait alors, partait le dimanche après-midi en journée de solitude jusqu’au lendemain soir. Le père Perrin se retrouvait donc entièrement seul dans l’immeuble. J’ai dit « oui » immédiatement, heureuse de ne pas le savoir isolé à son âge. Ainsi, désormais, chaque dimanche après la messe, nous rentrions à la maison. Le lundi matin, en allant travailler, je le raccompagnais rue Moustier. Une vie nouvelle commença dès lors pour moi, une vraie vie de famille qui dura jusqu’à sa mort. Le père devint tout naturellement pour moi une aide spirituelle précieuse, un ami et un vrai père. C’est ainsi qu’en raison de sa cécité, toutes les fois que cela m’était possible en fonction de mon activité professionnelle, je devins « ses yeux », suivant la belle expression qu’il aimait à employer.

Chaque été, je le rejoignais dans la Drôme pour un mois de travail avec lui. Bruno Calvet, un de ses amis, originaire du Bordelais et âgé de 60 ans, avait acheté là au début des années 1980 un hameau perdu à 800 mètres dans la montagne. Ce domaine de 380 hectares, Le Pradier, situé à 15 km de Dieulefit, comprenait plusieurs corps de bâtiments que Bruno avait restaurés pour en faire un centre de ressourcement spirituel destiné aux laïcs. Le père Perrin, que Bruno avait rencontré en 1984, l’avait encouragé dans son projet ; Bruno le considérait d’ailleurs comme le cofondateur du lieu.

Le Pradier fut pour le père source de grande joie, car c’est là, les dernières années de sa vie, qu’il exercera la majeure partie de son apostolat. Dans ce lieu de toute beauté, le père prêchait une retraite en juillet et une autre au mois d’août. Il y allait parfois durant les fêtes pascales pour un temps d’enseignement ; il y retournait au mois de mai et parfois en septembre où, à cette occasion, il apportait son aide spirituelle à un groupe de psychologues chrétiens.

J’eus également l’occasion d’accompagner le père Perrin à Paris où il retrouvait régulièrement son amie Régine Pernoud, (1909-1998) historienne et spécialiste du Moyen Âge. Il l’avait rencontrée en septembre 1943 et, chaque été, elle venait au Pradier suivre les retraites du père. « Sa joie d’être est d’autant plus extraordinaire qu’il est atteint de cécité », écrivait-elle en parlant de lui12. Lorsque je pouvais me libérer, j’accompagnais également le père à Beaune où il retrouvait sa sœur, Marie, atteinte elle aussi de cécité, et son neveu, Alexis, magistrat qui l’appelait « On’Mi », abréviation « d’oncle Michel », expression qui remontait à son enfance. Je fus témoin, lors de leurs rencontres, de la profonde tendresse que le père éprouvait envers les membres de sa famille. D’autres voyages nous amenaient aussi bien souvent à Lourdes où le père retrouvait sœur Marie-Réginald13.


Le primat de l’amour

Ô inestimable, très douce charité, qui ne s’enflammerait à tant d’amour ? 
Quel cœur peut se défendre de défaillir ? 
Toi, abîme de charité on dirait que tu es fou de tes créatures, 
comme si tu ne pouvais vivre sans elles, 
bien que tu sois notre Dieu, qui n’a pas besoin de nous.

Sainte Catherine de Sienne14

« Et maintenant, loin de tout, cachons-nous dans les plaies du Seigneur. Hors l’aimer tout est vain et ce grand mystère de son amour est si poignant. Ce poids sur l’âme de la grande folie de l’amour éternel, qu’il ferait bon de s’en laisser écraser15. » Ces mots bouleversants qu’il écrit à Juliette Molland, nous plongent immédiatement au cœur même de ce que fut sa spiritualité, celle qui marqua toute son existence. C’est toute son âme qui s’offre à nous à travers cette parole qui embrase nos cœurs, car qui peut résister à l’amour de Dieu ? Ce qui a dominé, durant ses années de noviciat au couvent dominicain de Saint-Maximin, c’est la découverte progressive que Dieu ne veut rien qu’être aimé car il est amour. « Jamais notre pauvre esprit n’en pourra scruter la profondeur ; il peut seulement se pencher sur l’insondable abîme pour s’y perdre enfin dans un vertige d’amour et d’adoration16. »

Sa vie durant, à travers ses écrits et entretiens, le père n’eut de cesse de rappeler page après page la soif ardente de Dieu envers chaque homme. Comme il l’écrivait : « Depuis le rocher du désert et le puits de Jacob, l’eau dira toujours ce que Dieu offre à la soif de l’homme, mais il faut découvrir, prendre conscience que la Source est encore plus assoiffée que le plus assoiffé des humains17. »

Par sa fréquentation quotidienne et adorante de la parole de Dieu qu’il passa toute sa vie à scruter et à approfondir, il voulait imprimer dans le cœur de tous ceux qui l’approchaient cette nouvelle « stupéfiante » selon ses propres termes d’un Dieu amoureux fou de l’homme et mendiant son amour. Le père Perrin étant un grand mystique, la certitude qui l’habitait de l’amour infini de Dieu pour chacun de ses enfants, prenait sa source non seulement dans la parole de Dieu qui ne trompe pas mais dans les écrits des saints. Sa mémoire était vaste, mais il avait aussi une boîte en fer remplie de petites feuilles cartonnées sur lesquelles il avait coutume de relever en braille des pensées d’auteurs mystiques. Il aimait souvent rappeler la confidence de Jésus à sainte Catherine de Gênes : « De voir combien j’aime une seule âme te tuerait18. »

Il avait pris au sérieux chacune des paroles du divin Maître. Les mots « Dieu est amour » revenaient si souvent dans ses ouvrages et dans ses entretiens sous des formes différentes, qu’on finissait presque par penser qu’il en était l’auteur. À ce sujet, il est bon de rappeler que, durant de nombreuses années, une plaisanterie – toujours la même – courait à son sujet. Quelqu’un demandait : « Savez-vous quel est le thème de la prochaine retraite du père Perrin ? » Et tout le monde de reprendre en chœur avec espièglerie : « Dieu est amour. »

Il répétait souvent que chacun, à l’exemple de saint Jean, pouvait se reconnaître comme « celui que Jésus aime » et l’expression « aimé de Dieu » revenait comme une sorte de leitmotiv tout au long de sa vie. Dans une lettre qu’il m’adressa du Pradier le 15 juillet 1992, il écrivait : « ‘‘Aimée de Dieu’’, c’est ton plus beau nom ; il te cache dans celui de Marie ; au lieu du téléphone, je prends la machine pour écouter avec toi les recommandations de l’Unique, du Seigneur qui veut attirer ses enfants dans son intimité […] Jésus t’a dit ‘‘Je t’aime comme le Père m’aime ; demeure dans mon amour’’. Cette parole est plus solide, plus large aussi que le ciel et la terre. Elle ne doit plus quitter le centre de ta vie et elle doit devenir ta raison de vivre. »

Dans l’inoubliable conclusion de son homélie du 30 septembre 2000 à Notre-Dame-de-la-Garde, deux ans avant sa mort, homélie qui semble comme la synthèse de toute sa spiritualité, il déclarait : « Aimés de Dieu, rien n’est plus grand. Dieu est Amour, donc il faut devenir tout amour dans le présent par la foi, et dans l’éternité par la vision. »

Ce primat de l’amour fut pour le père Perrin tout à la fois, non seulement l’axe, le rocher et le moteur de tout son enseignement, mais aussi la lumière dans laquelle baigna toute sa vie spirituelle. « Si l’on savait l’amour qui le presse à rechercher le nôtre… », écrivait-il à Juliette le 16 juin 1971.

Comment oublierais-je le jour où j’étais venue lui rendre visite ? Il résidait alors chez les Petites Sœurs des Pauvres. C’était juste avant l’entrée en carême, quelque temps avant sa mort :

– Mon père, mon père, cette année, j’ai demandé au Seigneur de me montrer ma misère.

Silence, puis :

– Ma petite fille, demande-lui plutôt de te montrer son amour.

Oui, c’était vraiment lui. Tout partait toujours de l’amour de Dieu, tout, absolument tout et tout remontait vers la source. Il répétait souvent aussi qu’on ne va à l’humilité que par l’amour.

Je repense à une dame qui lui téléphonait chaque jour. Elle était terriblement angoissée et la même formule magique, j’en fus témoin, retentissait : « Vous êtes aimée de Dieu, ne l’oubliez pas, vous êtes reine. » L’entretien téléphonique était toujours bref, mais le père Perrin y mettait tout son cœur et la dame raccrochait, tout apaisée.

Quelques jours seulement après avoir fait sa connaissance, il m’avait cité une phrase susceptible d’éclairer ma route, phrase de l’un de ses saints préférés, saint François de Sales. J’y repense bien souvent : « Il faut tout faire par amour et rien par force. »

Il avait fait sienne la parole de saint Paul, l’apôtre qu’il aimait particulièrement et auquel il avait consacré un de ses livres sous le titre Saint Paul, maître de vie apostolique19 : « Dans votre vie, mettez l’amour au-dessus de tout : c’est lui qui fait l’unité dans la perfection » (Col 3, 14). Cette demande de l’Apôtre, il la vivait vraiment.

Quelle était pour le père Perrin, la nature de ce « trop grand amour » du Maître qu’il n’eut de cesse de vivre et d’imprimer dans le cœur de tous ceux qui le rencontraient ?

C’est avant tout un amour personnel de Dieu qui en Jésus se fait proche de chacun de nous. Il revenait avec insistance sur la parole du Fils bien-aimé qu’il considérait comme une des plus importantes de l’Évangile : « Même les cheveux de votre tête sont tous comptés » (Mt 10, 30).

Dans un texte trouvé dans ses archives, le père Perrin écrivait : « Cette conviction de l’amour personnel de Dieu sur nous est ce qu’il faut établir en nous à tout prix, quelques efforts que cela coûte. Il faut y mettre toute notre application. C’est une découverte, une révélation qu’on ne saurait acheter trop cher20. »

C’est aussi un amour paternel. Je me souviens de l’émotion contenue dans sa voix alors qu’il faisait mémoire devant nous de cette parole inouïe de Jésus dans la parabole de l’enfant prodigue : « Toi, mon enfant, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi » (Lc 15, 31).

Enfin, cet amour de Dieu – le père le rappelait page après page dans ses livres ou durant ses prédications – n’est pas un amour qui s’était manifesté une fois pour toutes dans l’histoire, c’est un amour vraiment actuel. Il nous renvoyait alors à l’une des plus belles promesses que Jésus fit à ses disciples. Resté sur la terre pendant quarante jours après sa Résurrection, le Maître, avant de les quitter pour retourner vers son Père, et afin de les préparer à la venue de l’Esprit Saint, leur fit cette promesse bouleversante : « Et moi, je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde » (Mt 28, 20).

Dans l’homélie du 30 septembre 2000, le père Perrin – comment ne pas y revenir sans cesse ? – nous dévoila encore plus cet abîme d’amour divin, cette soif de Dieu : « Dieu aime chaque être humain au point de le vouloir toujours avec lui par-delà la mort. On ne pense pas assez à cette proximité de Dieu dans cette vie dans laquelle nous essayons de progresser. » Ce cadeau de la vie éternelle !

La conscience aiguë qu’il avait de l’amour démesuré que Dieu a manifesté envers chaque homme en offrant son propre Fils sur la croix infamante, et l’abîme qu’il percevait entre cet amour et notre pauvre amour lui faisaient ressentir la souffrance inouïe du Seigneur face à l’ingratitude humaine et pis encore, face à son indifférence. Je revois maintenant encore l’expression bouleversée et comme frappée de stupeur de son visage, lorsqu’il me fit découvrir un jour trois paroles de l’Écriture qui toutes trois révélaient le profond chagrin de Dieu face à la trahison de l’homme.

Tout d’abord cette parole : « Que pouvais-je encore faire pour ma vigne que je n’aie fait » (Is 5, 4) et ensuite, « Le Seigneur est en procès avec son peuple. Il plaide contre Israël : mon peuple, que t’ai-je fait ? En quoi t’ai-je fatigué ? Réponds-moi » (Mi 6, 2 et 3). Enfin, il nous remettait bien souvent en mémoire, la plainte déchirante de Jésus : « Jérusalem, Jérusalem toi qui tues les prophètes, et lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants à la manière dont une poule rassemble ses poussins sous ses ailes… et vous n’avez pas voulu » (Mt 23, 37).

Devant la souffrance du Seigneur, la grande idée du père Perrin était qu’on ne peut réparer que par un surcroît d’amour. Il écrivit un jour à Juliette : « Rien ne l’offense comme l’indifférence, rien ne répare comme l’amour. Aimez, aimez et offrez tout l’amour du ciel et de la terre pour compenser les offenses et le grand oubli21. » Il écrivait aussi que la seule façon de réparer était de « se cacher derrière le Christ et disparaître, afin que Lui seul paraisse22 ».

Si Le Mystère de la charité demeurait pour lui le plus important de ses livres, on peut dire que dans ses autres ouvrages et tout au long de ses enseignements, il n’a fait que reprendre et développer sous des éclairages différents ce qui est contenu dans le livre, non seulement ce primat de l’amour, mais aussi comment répondre à cet amour dont Dieu nous aime et les thèmes clés qui constituent cet ouvrage.

Oui, comment répondre à cet amour fou de Dieu ? Cette question qui l’habitait était comme un tourment pour lui. On en trouve la réponse dans Le Mystère de la charité23 : « Dieu est amour ; il est impossible de s’approcher de lui autrement que par l’amour. » On en retrouve aussi les échos dans la lettre qu’il écrivait à Juliette Molland, le 3 décembre 1938 : « Oh, oui ! Que notre vie se consume, se brûle autant qu’il est possible à l’aimer et le faire aimer. » La vie entière du père Perrin ne fut qu’une réponse à l’immense amour de Dieu dont il se savait aimé.

Un dimanche, le 6 janvier 2001, alors que j’étais allée le voir chez les Petites Sœurs des Pauvres, un an avant sa mort, il m’avoua : « Il faut toujours demander pardon de ne jamais aimer assez et désirer aimer plus, et demander au Seigneur de l’aimer autant qu’il le veut. »

C’est lui qui me fit comprendre peu de temps après ma conversion que l’amour n’est pas seulement un sentiment mais une volonté, volonté d’aimer. Dans une lettre du 22 juillet 1992 – le père était alors au Pradier – il m’écrivait :


« Tu as raison : l’expression ‘‘Dieu respecte la liberté’’ n’est pas bonne puisqu’il est fou d’amour et qu’il fait tout pour la séduire (l’âme) ; il ne violente pas, il ne contraint pas : il veut un oui d’amour total et libre. Pour dire comment notre amour, notre cœur entre dans l’amour pour Lui qui est invisible, incompréhensible, on pourrait parler d’un sentiment voulu. La merveille, Jésus ne demande pas : ‘‘Es-tu ?’’ mais ‘‘Veux-tu ?’’ C’est ce que nous voulons qui l’intéresse parce que c’est l’amour. L’intendance suivra… on met le feu à la maison ; ensuite on la videra. Cf. notre grand ami François de Sales. Il s’agit de ‘‘vouloir aimer’’ et cela se montre dans la joie malgré les contrariétés, les pardons donnés, les actes bons et offerts que sais-je ? L’amour est créatif et saisit les occasions. Le Seigneur veut que l’amour en nous soit comme une plante qui s’enracine et prend peu à peu même l’inconscient ; non un sentiment qui nous resterait étranger, intermittent. C’est toi qu’il veut et il sait comment faire ‘‘pour parler au cœur, mener au désert’’. »



C’est lui encore qui me fit comprendre que le terme de mérite était souvent mal compris ; car, me disait-il, le seul mérite c’est l’amour et on ne peut mériter ce qui est gratuit. Il disait souvent aussi durant les retraites qu’il prêchait, que notre seul mérite résidait en notre capacité d’amour. Un jour où nous étions chez moi, dans le salon, nous parlions, entre autres sujets, de la conversion. Il me dit : « Vois-tu, ma petite fille on ne se convertit que d’une seule chose : ne pas aimer assez. » Il me semble que toute sa spiritualité est là, dans cette phrase que je m’étais empressée de noter.

La liberté qui caractérisait le père Perrin était la conséquence logique de l’amour ardent qui brûlait son cœur. Comme il l’écrit dans Le Mystère de la Charité : « Cette liberté empêche le vrai disciple de vieillir et de devenir captif de lui-même et de ses habitudes24. » Il disait aussi très souvent : « L’amour rend libre. » Un trait de cette immense liberté qui l’habitait me revient en mémoire. Après la mort du père, chaque semaine, j’allais retrouver dans sa maison de retraite sœur Marie-Michel, une amie du philosophe Gustave Thibon et du père Perrin. En évoquant pour moi ses souvenirs, elle me raconta qu’un soir, dans le quartier marseillais de Sainte-Marguerite, à la campagne Bellevue – c’était la période de l’occupation – elle vit arriver le père Perrin, (je cite ses mots) « pantalon rayé, redingote, chapeau haut de forme, gants beurrés, une canne à pommeau et un œillet blanc à la boutonnière, avec Solange, habillée en tailleur chic ». Il était suivi et sous ce déguisement, il était en train d’échapper à la Gestapo. Quelle liberté dans l’audace face au danger et quel humour aussi !

Un jour, en me racontant ses activités dans la résistance, il me dit : « Une nuit, pendant mon sommeil, une voix m’intima l’ordre de brûler tous mes papiers compromettants, je me réveillais sur le champ et le fis aussitôt. Au petit matin, de grand coups sonores ébranlèrent ma porte, la Gestapo était là qui venait m’arrêter ; j’avais été trahi ! Je fus jeté sur une paillasse dans une cellule. » Il racontait aussi qu’un jour, on fit entrer dans sa cellule un jeune homme qu’on avait atrocement torturé, mais il n’avait trahi personne. Je me souviendrai toujours de son visage bouleversé à l’évocation de ce souvenir : « Si j’avais pu, ma petite fille, je me serais mis à genoux devant lui. » On le relâcha car sa connaissance de la langue allemande l’avait sauvé durant les interrogatoires (il comprenait les conversations entre Allemands). Les Allemands l’attendaient cependant au tournant et il risquait à tout moment de se faire à nouveau arrêter. Grâce au prieur qui l’envoya à Marseille, il n’en fut rien.

Les grands de ce monde ont posé pour les plus grands peintres et sont ainsi passés à la postérité au travers d’admirables chefs-d’œuvre, les saints aussi ont été immortalisés pour la plus grande joie et la vénération des fidèles. Pour le père Joseph-Marie Perrin, point de portraits célèbres, car le plus beau portrait qu’on puisse faire de lui, est au-delà de toute image ; il se confond entièrement avec sa vie. Pour ceux qui l’ont connu, il est là, bien vivant dans les nombreux livres qu’il a écrits car ce qu’il écrivait, il le vivait tout simplement. Lorsque dans son livre Vivre avec Dieu25, on trouve sous sa plume : « On ne démontre jamais mieux Dieu qu’en vivant de lui. Le feu se manifeste en brûlant », et plus loin : « Un être divinisé par sa vie avec Dieu rend Dieu indiscutablement présent », que pourrait-on ajouter de plus ? C’est alors le beau visage du père Perrin, visage empreint d’une immense bonté et d’une grande douceur qui se lève devant nous. Il se faisait vraiment tout à tous et chacun venait se réchauffer auprès de son cœur qui, au fil des années, était devenu un foyer brûlant à l’image de celui de son divin Maître. Pour ceux qui ont pu l’approcher les derniers mois de sa vie terrestre, il semblait devenu une icône vivante de Dieu.

Toutes les vertus chrétiennes qu’il vivait et nous apprenait à vivre, toutes découlaient de son intimité d’amour avec Jésus, avec celui qui était devenu son tout. Elles feront l’objet des chapitres qui vont suivre.


L’Évangile de la joie

La joie chrétienne étincelle de la joie de Dieu. 
Elle est à la fois le signe de sa présence et celui de notre amour.

J.-M. Perrin26

Dire que le père Perrin était joyeux serait un euphémisme car il était joie, pure joie. Tous les témoignages sont unanimes : pour tous ceux qui l’approchaient, il était un alléluia vivant. Il vivait vraiment ce qu’il demandait à chacun d’entre nous et qu’il écrivait dans un de ses plus beaux livres, L’Évangile de la Joie27 : « Le chrétien doit devenir un alléluia vivant. » Quelles étaient pour ce prêtre les sources d’une telle joie ?

Nous avons vu rapidement dans le chapitre précédent que le primat de l’amour dont le père avait fait le centre de sa foi et qui brûlait son cœur prenait sa source première dans la parole de Jésus : « Comme le Père m’a aimé, moi aussi je vous ai aimés. Demeurez en mon amour. » Arrivé à ce passage le père ne manquait jamais de rappeler la promesse de Jésus qui suivait immédiatement cette déclaration : « Je vous dis cela pour que ma joie soit en vous et que votre joie soit complète » (Jn 15, 9 et 11). Oui, il ne cessait de répéter à temps et à contretemps que la joie chrétienne est faite avant tout de l’amour dont Dieu nous aime et il insistait sans cesse sur le lien entre l’amour et la joie : « Il n’y a pas d’amour sans joie. Seul l’amour suréminent que Dieu verse en nos âmes serait-il sans joie ? À Dieu ne plaise qu’un tel blasphème retienne un esprit chrétien !28 »

Il aimait aussi à redire durant ses nombreuses prédications que la source de toute joie chrétienne – et nous n’y pensions jamais assez – était la joie même de Dieu qui en Jésus s’est fait homme pour venir nous sauver et faire de nous ses fils adoptifs, en nous communiquant sa propre joie. « Je crois que le Maître donne et limite par amour, que la joie doit être une des formes de notre témoignage à la Bonne Nouvelle qu’il est lui-même, nous aimant au point de mourir et de ressusciter pour nous29. »

On peut vraiment dire que les temps liturgiques de Noël et de Pâques étaient les temps où la joie du père semblait se faire plus exultante encore. Il n’oubliait jamais chaque année de nous replonger dans le « Soyez dans la joie du Seigneur » du troisième dimanche de l’avent appelé Gaudete. Comment ne pas relire les mots bouleversants trouvés sous sa plume : « La nuit de Noël est un déchaînement d’allégresse et, si l’on ose ainsi dire, le ciel n’y tient plus, il s’unit à la terre30. » Et il précisait plus loin : « Nous croyons à l’Incarnation et ceci nous amène à comprendre que la joie chrétienne est la joie mystérieuse du Christ en nous31. »

Le Samedi saint et le dimanche de Pâques qu’il célébrait parfois au Pradier étaient pour nous l’occasion de voir combien cette grande joie du Christ ressuscité l’habitait. Il nous redisait : « Pensez-vous assez à la joie même de Jésus qui par sa résurrection a vaincu définitivement la mort pour nous offrir une éternité d’amour ? » Et chaque année, il nous demandait d’entonner un de ses cantiques préférés : Il est vraiment ressuscité. Dans l’assemblée, il semblait que l’allégresse était à son comble. Durant le temps pascal, il aimait revenir à la grande prière sacerdotale que Jésus adressa à son Père avant d’entrer dans sa Passion : « Mais maintenant je viens vers toi et je parle ainsi dans le monde afin qu’ils aient en eux-mêmes ma joie complète » (Jn 17, 13).

Je le revois durant ses retraites, assis sur son fauteuil, légèrement penché en avant, les mains ouvertes vers son auditoire comme pour mieux imprimer en nos cœurs cette joie de l’adoption divine : « Voyez comme il est grand, l’amour dont le Père nous a comblés : il a voulu que nous soyons appelés enfants de Dieu – et nous le sommes » (1 Jn 3, 1). Avec force malgré son âge et tout ému lui-même, il ajoutait : « Et ceci est bouleversant voyez-vous lorsqu’on y pense, oui c’est bouleversant, nous sommes enfants de Dieu. »

Par voie de conséquence, le père répétait très souvent que la tristesse était un péché, et que le grand moyen de combattre la tristesse était de se savoir aimé de Dieu.

Il se livre lui-même à ce sujet lors d’une interview accordée à une revue32 : « Un bon chemin de sainteté était de fuir la tristesse et de ‘‘prendre tout en gré’’, comme disaient ses voix à Jeanne d’Arc. La joie me parut être un des traits essentiels pour un aveugle que son handicap met toujours en état d’offrande. » Pourtant, comme il le raconte dans son livre Comme un veilleur attend l’aurore, à l’âge de dix-neuf ans, la joie du père Perrin fut mise à rude épreuve et il fit, une année durant, l’expérience de la tristesse. Il venait de faire sa profession religieuse au couvent de Saint-Maximin, quand une grande fatigue s’abattit sur lui. Il avait présumé de ses forces. On l’obligea au repos. « Cette période difficile devait avoir pour moi un autre résultat important : la victoire définitive sur la tristesse par la foi en l’amour33. »

Dans une lettre datée du 5 juillet 1992 – il était déjà au Pradier où je devais le rejoindre le 1er août, pour l’aider pendant un mois –, il m’écrivait :


« Quand tu sentiras le manque causé par cette distance, surtout profites-en pour en faire un bout de bois qui deviendra flamme d’amour. Comment ? d’abord en écartant toute tristesse, tout repliement ; ensuite en t’ouvrant pour recevoir directement du Seigneur ce qu’il t’a donné par moi en cette occasion. Saint Paul dit aux Colossiens 1, 24, je crois, qu’il souffre ‘‘dans sa chair’’ il faudrait dire ‘‘dans sa condition humaine’’ ce qui manque ‘‘aux épreuves du Christ pour son Corps qui est l’Église’’. Il ne manque rien aux épreuves du Seigneur puisque la moindre a une valeur infinie, mais il nous invite à transformer en amour, en joie offerte chacune des difficultés de notre vie, surtout celles qui résultent de nos travaux, même tout petits, pour son œuvre. »



Pour bien comprendre la nature de cette joie et son origine divine, il suffit d’imaginer un seul instant ce que la cécité a pu représenter comme terrible handicap pour le père Perrin. « J’ai rarement senti si fort les limites et les complications de ma cécité sans parler des autres qui sont moins visibles aux yeux extérieurs34. » L’une des conséquences des limites imposées par son handicap était que le père ne pouvait porter tous les jours son habit de dominicain qui entravait sa marche. Pour s’en apercevoir, il suffisait de le suivre au Pradier où là, chaque jour, à l’heure de la messe, il tenait à revêtir son habit blanc, et gravissait les nombreux escaliers qui conduisaient à la chapelle. J’eus quelques sueurs froides. Une autre conséquence de sa cécité, fut la terrible dépendance qu’il eut à vivre jour après jour. Je le voyais très souvent passer de nombreux coups de téléphone lorsqu’il avait besoin d’être conduit quelque part.

En effet, cette joie divine n’est pas joie béate ou fuite des réalités et il prenait soin de bien le préciser : « Le Seigneur en pleurant devant le tombeau de son ami Lazare et en répandant une sueur de sang dans son agonie, a enseigné aux siens que leurs larmes ne sont pas des blasphèmes et que le mal est une terrible réalité35. »

En raison de sa cécité, les joies que peuvent procurer les splendeurs de la nature étaient étrangères au père Perrin, l’arrivée du printemps ou les couleurs d’automne, un coucher du soleil, un vol d’oiseau sur la course des nuages, que sais-je… Comme il devait me l’avouer aussi dès nos premières rencontres, la musique à laquelle il me disait être totalement hermétique ne pouvait non plus lui apporter une quelconque consolation. Mais sa cécité le rendait sensible à une autre musique, celle des âmes que le Seigneur mettait sur son chemin. Souvent, en parlant d’untel ou d’unetelle, je l’entendais dire : « Oh, oui, il est beau », ou « Oui, elle est belle. »

Il était « condamné » aux joies les plus hautes, les joies intérieures, qui sont comme le sceau de la présence de Jésus-Christ – source de toute joie – dans une âme. Dans une lettre adressée à Juliette Molland, il écrivait : « Ce qui compte dans une infirmité et ses diverses applications, c’est l’usage qu’on en fait. Le Seigneur n’aime que les donneurs joyeux. Priez pour que je le sois de mieux en mieux36. »

Je repense soudain à l’une des plus grandes joies qui illumina la vie du père Perrin les derniers mois qui ont précédé son départ au ciel ! Un jour, alors qu’à la suite d’une chute, il ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant, il reçut la visite d’Emmanuelle, sa filleule, qui, en 1995, avait été baptisée en Corse à l’âge de 30 ans. Apprenant que son parrain était bien fatigué, elle confia ses trois enfants à son époux et prit l’avion de Figari, pour venir directement chez les Petites Sœurs des Pauvres.

Sa venue fut pour le père un merveilleux cadeau. Je le revois nettement : il était comme un enfant, totalement bouleversé, au bord des larmes. Il savait la situation financière difficile de cette jeune maman qui avait pris l’avion simplement pour venir le voir ; il était émerveillé de tant de délicatesse ; son visage rayonnait d’une joie toute surnaturelle. J’avais l’impression qu’il ne voulait pas perdre une seconde de la présence d’Emmanuelle. Il était penché vers elle, buvant ses paroles, très ému, et attentif en même temps. En ces instants presque irréels, sa chambre semblait avoir disparu, seul m’apparaissait son visage transfiguré, le visage d’un être totalement transparent de la lumière du Christ, transparence qui était comme la conséquence d’une totale dépossession de lui-même. En revivant plus tard ces instants, je ne pus m’empêcher de penser à certains tableaux de Rembrandt. Quand l’heure du départ sonna, Emmanuelle, après l’avoir embrassé revint sur ses pas pour lui renouveler son affection et me rejoignit près de l’ascenseur. Les larmes aux yeux, elle m’avoua : « J’ai vu un saint. »

On peut dire aussi que la joie du père Perrin, pour tous ceux qui l’ont connu, prenait sa source dans sa volonté constante de se conformer entièrement au Fils bien-aimé dont la nourriture était de plaire au Père en toute chose. À ce propos, tout était grâce pour lui, la moindre rencontre, le moindre événement, la moindre joie comme la moindre contrariété et il aimait à redire : « De même que tout est grâce pour qui se situe au niveau de la grâce, on peut dire que tout est joie. »

Mais comment acquérir cette joie ? Après nous avoir rappelé les sources de la joie chrétienne, le père Perrin, dans un chapitre intitulé « Le chrétien huit fois heureux37 », nous indique la voie royale, celle des béatitudes. Le chemin est tout tracé. Nous voici immédiatement emporté au sommet de la montagne, dans l’herbe, aux pieds de Jésus et recueillant comme un trésor les huit béatitudes que le Maître du bonheur, selon l’expression du père Perrin, daigna imprimer en nos cœurs. Lorsque ce prêtre aveugle, au fil des pages de L’Évangile de la joie, nous entraîne sur les sentiers escarpés et exigeants des béatitudes, nous éprouvons comme une immense surprise, car tout en entendant résonner la voix incandescente de douceur du divin Maître nous enseigner le chemin du bonheur, « Heureux les pauvres de cœurs, le royaume des cieux est à eux… heureux les doux etc. », nous voyons apparaître comme en transparence le visage lumineux de ce prêtre brûlé non seulement par l’amour mais par la joie même de Dieu. Oui, il s’était totalement identifié au Maître en cherchant toute sa vie à faire sa volonté d’amour et aux yeux de tous ceux qui l’ont bien connu, on peut dire sans se tromper, qu’il a vécu chacune des exigences contenues dans les huit béatitudes et qu’à la fin de sa vie, il était vraiment devenu « huit fois heureux ».

Enfin, quel était pour ce prêtre, le signe qui garantissait l’authenticité de la joie ? Dans un texte non daté mais rédigé après l’année 1989, il révèle « qu’elle rend compatissant à toute misère comme le Seigneur ».

Ainsi qu’il l’écrivait dans un autre texte non daté : « La sainteté par la joie n’est pas une route offerte aux tempéraments heureux et bien richement doués mais au contraire la route offerte aux plus pauvres qui acceptent de croire à l’amour. » Oui, pauvre parmi les pauvres, le père Perrin possédait à un plus haut point l’esprit d’enfance.


L’esprit d’enfance ou la pauvreté de cœur

Mais les saints seuls sont des enfants.

Georges Bernanos38

Le père Perrin était vraiment ce « tout-petit » en qui Dieu avait mis toutes ses complaisances. Si son visage rayonnant d’amour et de joie bouleversait tous ceux qui l’approchaient, il était facile dès les premières rencontres de percevoir qu’il partageait aussi avec les saints cet esprit d’enfance qui lui fit écrire un jour : « L’Absolu souffre d’une étrange faiblesse, il a un penchant irrésistible pour les “tout-petits”39. » L’esprit d’enfance du père prenait sa source en sa confiance totale en l’amour de Dieu dont il se savait éperdument aimé. « C’est toujours la seule et merveilleuse logique de l’amour : pour qu’il soit tout, il faut que le reste ne soit rien40 », confiait-il à Juliette Molland.

Rendu pauvre parmi les pauvres en raison de sa cécité, et comme l’enfant qui dans les bras de son père se sait en sécurité, le père Perrin attendait tout de Dieu. « Dieu n’attend pas l’éternité pour se donner à ses amis. Le pauvre a le privilège d’appeler Dieu ‘‘son Tout’’41. »

Un fait bouleversant est à signaler : chaque mois, il avait coutume de rédiger un thème spirituel. Les dernières années, Mgr Benoît Rivière et lui travaillaient de concert. Le dernier thème qu’ils rédigèrent ensemble porte le titre ô combien significatif « Joie de la pauvreté, n’avoir rien que Dieu. » C’était le thème du mois d’avril 2002. Le père Perrin mourut le 13 avril de cette même année. Écoutons-le nous confier en quoi consiste plus exactement cet esprit d’enfance : « Être enfant au sens évangélique, c’est être désoccupé de soi, simple regard et pure capacité ; c’est être relation à Dieu comme l’enfant l’est au monde et non enfermé en soi-même, en ses préoccupations déformantes42. »

Désoccupé de lui-même, à l’image du divin Maître, il l’était entièrement, lorsque je le rencontrai en mars 1989. Durant les années qu’il me fut donné d’être auprès de lui, pas une seule fois je n’ai surpris chez lui une simple velléité même de se faire centre. Il se savait sous le regard de Dieu et ne se regardait donc pas. À la fin de sa vie, il s’était tellement dépouillé du « vieil homme » dont parle saint Paul qu’il était devenu un sujet d’admiration pour tous ceux qui l’approchaient. Les derniers mois de sa maladie, il avait de plus en plus de difficultés à trouver son souffle. Il parlait d’une voix plus faible, et les escarres qui le faisaient souffrir, n’altéraient en rien le souci qu’il avait de se faire proche de tous ceux qui venaient le voir et qui n’hésitaient pas à lui confier leurs souffrances. À cette occasion, la même demande jaillissait invariablement : « Comment allez-vous ? » Ce n’était pas chez lui une simple formule de politesse : il était tout entier dans sa question et la personne en était vraiment touchée.

Ce sommet de toute vie spirituelle était bien celui du père Perrin.

Il partageait, avec les enfants, l’abandon total. Comme il l’écrivait à Juliette Molland : « C’est toujours l’abandon qui doit dominer et tout conduire43. »

C’était vraiment un étonnement d’observer son comportement face au corps médical. Un jour, il dut entrer en clinique afin de subir une fibroscopie. En raison de sa cécité, je m’étais libérée afin de rester près de lui. Il avait déjà pris possession de sa chambre et était allongé lorsque le chirurgien entra pour faire sa connaissance et lui poser les questions d’usage. Le père écoutait avec beaucoup d’attention et d’intelligence les modalités de l’intervention, mais ce qui me frappa le plus ce fut son visage qui, une fois de plus, trahissait la remise complète et confiante de lui-même entre les mains du médecin : un visage transparent et l’abandon total de l’enfant.

Les derniers mois avant sa mort, alors qu’il se laissait soigner avec une patience infinie, il avoua un jour au médecin qui l’entourait de ses soins chez les Petites sœurs des Pauvres : « Je me languis de voir Jésus, mais c’est comme il lui plaira. »

En juillet 1992, il m’écrivait du Pradier : « Dieu coopère avec chacun de nous selon sa manière : plus il est tout petit, plus il compte sur lui pour qu’il ne soit qu’abandon, joie, faisant avec amour les toutes petites choses qu’il lui demande, ou plutôt que le tout petit se fasse encore plus petit, remise de lui-même, joie et confiance pour qu’il ait, lui-même, toute la place44. »

Son esprit d’enfance était inséparable de sa pureté de cœur. Simplicité, spontanéité, faculté d’émerveillement et confiance totale en l’amour de Dieu en découlaient. Sa simplicité était proverbiale : dans une de ses lettres adressées à Juliette Molland, on trouve ces mots : « Tout est si simple en Lui45. »

Lorsqu’il me surprenait en flagrant délit d’inquiétude, il me répétait, je ne l’ai jamais oublié : « Tu vois, Camille, il ne faut jamais se faire quelque chose de ce qui n’est rien pour Dieu. »

Avec les pauvres et les enfants, il partageait le don d’émerveillement et de gratitude. Il semblait tout recevoir comme un cadeau de la main de Dieu. « Je garde une immense reconnaissance aux dominicains qui acceptèrent parmi eux ce jeune aveugle de 17 ans46. »

Quelques souvenirs parmi tant d’autres me remettent en face de l’esprit d’enfance qui l’habitait.

Il est 6 heures en ce mois d’août au Pradier, je me réveille doucement au bruit de la machine à écrire car le père Perrin, dont la chambre est contiguë à la mienne, est déjà au travail, comme il en a l’habitude. La fenêtre grande ouverte laisse entrer les montagnes et l’odeur du matin. Il est temps de se lever. J’ai hâte de saluer le père et je me réjouis à l’avance de lire les pages qu’il me tend alors invariablement : « Tiens, lis, Camille. »

Son humilité était telle qu’il daignait attendre mon avis. Celui-ci – toujours le même – ne tardait jamais : « Mon père, mon père, c’est superbe, c’est superbe ! »

Mais ce jour-là, il me tendit une feuille en me disant : « C’est pour toi ma petite fille, tu peux le garder, c’est un cadeau. » C’était sa prière que j’ai gardée précieusement et qui révèle, mieux que les milliers de thèses qu’on pourrait lui consacrer, son cœur d’enfant.


Ma Prière

Dieu, mon Dieu, tu es mon Père, le Dieu de tous les hommes.

C’est Jésus, ton Fils qui me l’a enseigné.
Fais que je sois pour toi vraiment un enfant

Et que je te dise de tout mon cœur la prière qu’il nous a révélée.

Ô Marie, mère de Jésus, il t’a donnée à moi comme Maman, 
Apprends-moi à vivre près de toi. 
Ô Joseph, qui as été pour Jésus un vrai père, viens m’aider 
Et apprends-moi à être comme Jésus 
Et à grandir comme Jésus pour être vraiment enfant de Dieu. 
Apprends-moi à être pour toi un enfant afin que je grandisse près de toi, 
Comme Jésus, et sois vraiment enfant de Dieu,

Notre Père.



Comme le père l’écrivait dans L’heure vient et c’est maintenant : « Être chrétien, voyez-vous, c’est cela, pouvoir dire à Dieu de tout son être ‘‘Père !’’ Oser dire à Dieu ‘‘Papa !’’ C’est fou de dire à Dieu ‘‘Papa’’, vous savez !47 »

Je le revois si distinctement assis devant sa machine à écrire, son regard tourné vers la gauche, en direction de la fenêtre. Il tapait toujours ainsi ses textes. Ses yeux levés semblaient alors absorber toute la lumière. Il y avait une telle innocence et un tel abandon dans ce regard qui semblait attendre l’inspiration de plus haut que lui, que je pensais toujours à la première béatitude : « Heureux les pauvres de cœur » (Mt 4, 3). Comme il était beau ! C’est bien plus tard que je compris en découvrant une de ses phrases : « Plus un être est proche de Dieu, plus il est beau48. » Le peintre Kandinsky, comme en écho, écrivait dans son livre Du spirituel dans l’art : « Est beau ce qui est beau intérieurement49. »

Chaque matin au Pradier, après avoir relu les pages que le père écrivait, je l’aidais à se préparer pour la promenade matinale quotidienne que nous effectuions avant le petit-déjeuner. Les lunettes noires, le chapeau, la canne blanche, mon bras sur lequel il s’appuyait, tout était prêt. À son signal, plein d’espièglerie, « En route, mauvaise troupe », nous nous mettions en chemin. C’est sur les sentiers du hameau, où le bruit de nos pas ou de nos voix faisait détaler les lapins, qu’il se mit en tête, un jour, de m’apprendre le pas militaire que son père lui avait enseigné et auquel il était si heureux de m’initier. Je m’appliquai de tout mon cœur, mais il faisait de grandes enjambées et j’avais du mal à le suivre : « Père, on recommence, je n’ai pas bien compris. » Les leçons finissaient toujours en d’interminables éclats de rire. C’est durant ces promenades quotidiennes, que le père, féru de poésie me faisait découvrir certains vers d’Alfred de Musset et de Victor Hugo. Il revenait souvent sur un vers de ce dernier qu’il goûtait tout particulièrement : « Moi, je ne veux qu’aimer et j’ai si peu de temps50. »

Durant les belles journées en famille qui, le dimanche, nous réunissaient chez moi, je livrais au père tout ce que j’étais et tout ce que j’aimais. C’est ainsi que je lui fis un jour confidence d’un conte d’Alphonse Daudet que j’affectionnais tout particulièrement car il m’avait marquée alors que j’étais enfant : celui de La petite chèvre de Monsieur Seguin. La fin me bouleversait toujours : « Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c’était le soir… » À partir de ces lignes, j’avouais au père que je commençais à trembler ; il me semblait entendre avec la petite chèvre Blanquette, le hurlement du loup dans la montagne et la trompe désespérée de Monsieur Seguin résonner dans la vallée. Stupéfaction, à ce moment précis de mon récit, j’entends un long « Hou ! Hou ! » C’était le père Perrin et le hurlement du loup était tellement bien imité que je faillis trembler de nouveau.

Quelques mois avant sa mort, j’étais venue le voir chez les Petites Sœurs des Pauvres, après mon travail. Nous étions en silence, lorsque tout à coup, j’entendis un long « Hou ! Hou ! » Le père avait deviné mon chagrin dû à la fatigue que je lisais sur son visage. Il me semble que seule la délicatesse d’une amitié peut rendre aussi inventif. Le résultat ne se fit pas attendre : je me mis à rire, lui aussi avec moi et ma tristesse disparut. Malgré sa faiblesse, l’humour gardait chez lui tous ses droits.

Un autre souvenir se lève dans ma mémoire, qui pourrait illustrer encore l’esprit d’enfance du père : un dimanche après-midi, à la maison, j’étais allée le chercher au bout du couloir qui était bien long et assez étroit. Au lieu de lui donner le bras, je me mis devant lui et je plaçais ses mains sur mes épaules, afin de le guider. Je m’exclamais en riant : « Mon père, nous jouons au train. » À l’instant même, j’entendis, imité de façon parfaite, le sifflement du train et pour ne pas être en reste, j’imitai alors le bruit des roues, mais j’étais moins douée que lui. Oui, le père avait vraiment ce cœur d’enfant, celui qui touche tant le cœur de Dieu.

En retrouvant dans ma mémoire tous ces instants, comment ne pas penser à Victor Hugo qui écrivait un jour : « Un des privilèges de la vieillesse, c’est d’avoir tous les âges. »

Le père Perrin avait tous les âges et l’âge merveilleux de l’enfance car comme il l’écrivait dans Le mystère de la Charité : « À celui qui constate douloureusement “nous avons l’âge de nos péchés”, la réponse devrait être “nous avons la jeunesse de notre amour”51. »

Certains théologiens n’hésitaient pas à consulter ce prêtre doué d’une intelligence lumineuse. Il était tellement épris de vérité que je le vis un jour téléphoner à un helléniste de ses amis afin d’avoir la traduction la plus exacte possible d’un verset de l’Évangile.

Cette perte totale de soi-même, de ses idées, de ses goûts devait conduire ce prêtre à une absence totale de complaisance envers lui-même ; il était devenu totalement « humble de cœur » à l’image de son divin Maître. Dans une lettre, il avouait à Juliette Molland : « Je suis de plus en plus convaincu que le Seigneur a choisi un ‘‘aveugle’’ pour que ses œuvres soient manifestées en lui52. » Peu de temps après ma conversion, je demandais au père comment on pouvait le mieux définir l’humilité. Il me répondit : « Vois-tu, Camille, l’humilité, c’est n’être que soi. » « Je ne suis que ce que je suis devant Dieu », et il ajouta : « C’est la meilleure formule pour l’humilité. » Il me répétait aussi bien souvent que l’humilité était la conscience émerveillée de tout devoir à Dieu.

En 1939, déjà, il écrivait à Juliette Molland : « Pauvre de moi, si vous non plus, vous ne me croyez pas quand je dis ma misère. La sait celui qui la peut guérir et la changer en amour53. »

Comment acquérir cette pauvreté de cœur ? Le père Perrin répétait souvent que le meilleur moyen d’y parvenir consistait à désirer « n’être compté pour rien à ses propres yeux et aux yeux des autres. »

Un épisode parmi tant d’autres révèle bien le prix que le père attachait à cette béatitude. Durant la semaine, chaque matin, à 6 h 30, avant mon départ au bureau, il avait pris l’habitude de me téléphoner. C’était « l’heure du téléphone supraterrestre qui rend proche en lui et pour lui54 », disait-il.

Le père Perrin au bout du fil, toujours soucieux de ma formation, me faisait découvrir parfois un verset de l’Évangile qui l’avait profondément touché. Hélas, je n’ai rien noté mais je me souviens tout particulièrement de l’épisode de la pauvre veuve « qui avait tout donné » car il le citait bien souvent avec toujours la même émotion. Dans une lettre adressée à Madeleine Dain, il écrivait : « En amour, c’est surtout une question de qualité. La bonne vieille et ses deux petits sous. Avec le Bon Larron, elle sera l’objet de mes premières visites au Paradis, s’il est permis de parler ainsi55. »

Cette vertu d’humilité était devenue une seconde nature pour lui. Vertu inséparable d’un grand humour qui faisait le bonheur de ceux qui le rencontraient, et qui « ne va jamais sans l’amour56 », pour reprendre les termes du philosophe Vladimir Jankélévitch. Dans sa correspondance, on trouve une lettre que le père adressait à Juliette Molland : « Je ne voudrais pas que vous vous inquiétiez : je ne suis ni sage, ni fou… mais un peu des deux57. »

Un soir que nous étions au Pradier, dans le salon de Bruno, le père me cita l’épisode de Samson dans le livre des Juges. Samson disait : « Avec une mâchoire d’âne, je les ai mis en tas. Avec une mâchoire d’âne, j’ai battu 1 000 hommes » (Jg 15, 16). Et là, le père fut pris d’un immense fou rire. « Vois-tu ma petite fille, si Samson a pu faire cela avec une mâchoire d’âne, que ne ferait le Seigneur avec un âne tout entier ? »

Le père Perrin, nous l’évoquerons plus loin, fut le fondateur avec Juliette Molland de l’institut Caritas Christi. À ses tout débuts, l’œuvre commune s’appelait « Les Petites Sœurs de sainte Catherine de Sienne ». À la lecture des nombreuses lettres échangées entre Juliette et le père Perrin, on perçoit toute la joie que le jaillissement de cette œuvre leur procurait, une joie qui chez lui revêtait bien souvent la couleur de l’humour. Comme il l’écrivait à Juliette : « La retraite va bien ici, mais priez pour que je ne devienne pas trop maman-hibou ; sans cesse, je me dis : “nos enfants sont plus belles, leur idéal est plus simple, plus beau, etc.58” »

La certitude qui habitait le cœur du père Perrin de tout devoir à Dieu, l’avait introduit très jeune dans une paix profonde qu’il communiquait à tous ceux qui l’approchaient. « Soyez dans la paix et la confiance du tout petit enfant59 », écrivait-il à Juliette.


La paix et la douceur

Une âme est pacifiée quand elle est remplie de Dieu, 
quand ne voulant que Lui, elle le possède selon sa condition et sa capacité 
et quand toutes ses énergies sont unifiées par cette rencontre.

J.-M. Perrin60

Totalement pacifié, le père transmettait par sa seule présence tout l’amour et toute la lumière de l’Évangile dont sa spiritualité était nourrie. Chacun se sentait chez soi près de lui. La paix profonde qui l’habitait me fait penser à celle que peut ressentir l’équipage d’un navire ballotté par la tempête, apercevant soudain au loin un golfe aux eaux paisibles ; le marin exilé loin de sa patrie doit éprouver la même paix profonde lorsque, au terme d’un long voyage, il aperçoit enfin les maisons de son village et le clocher de son église avec, dans l’âme, une grande douceur. Après avoir passé un moment près de lui, chacun repartait apaisé, en se sentant meilleur ; ce prêtre avait le don de révéler aux êtres qui eurent la chance de le côtoyer, le côté lumineux de leur moi le plus caché. Je repense à une amie de mes parents, professeur d’histoire, qui me dit un jour – j’étais encore adolescente – avoir découvert que les êtres étaient comme des diamants aux multiples facettes qui, selon la lumière projetée sur eux, rayonnaient et révélaient le meilleur d’eux-mêmes. Je n’ai jamais oublié cette confidence. Ainsi en était-il du « regard » que le père Perrin portait sur chacune des personnes qui s’approchaient de lui. Comme toujours, il vivait vraiment ce qu’il écrivait : « La paix et la joie seront un des meilleurs signes de cette emprise grandissante de la charité61. » Mais laissons le père Perrin nous livrer lui-même le secret de sa paix. Voici ce qu’il écrivit à sa collaboratrice et secrétaire :


Mon si cher enfant,

Voici plusieurs fois que vous me demandez avec insistance le secret de ma paix. Vous le savez, elle est un don, une grâce, c’est-à-dire quelque chose qui nous est accordé par le Seigneur sans autre motif que sa Miséricorde. Surtout soyez assurée que s’il avait trouvé une âme plus ouverte, plus réceptive, il aurait pu lui donner davantage. Surtout, avoir son âme entre ses mains n’est que peu de chose si elle n’est pas dans une étroite et continuelle dépendance de son Esprit et de ces sommets, je n’ai pas atteint les premières pentes.

Pourtant vous voulez son témoignage du prêtre que le Maître a mis sur votre route. Je voudrais essayer de vous répondre, mais je me connais si mal, tant d’années se sont écoulées que je crains de ne pouvoir vous satisfaire. Ne m’en veuillez pas et ne voyez dans cette lettre que mon désir de répondre à votre confiance, de vous servir et aussi de vous dire un bien pauvre merci pour tout le dévouement que vous avez apporté à l’œuvre à laquelle vous a appelée la Providence et pour toute la délicatesse que vous mettez à supprimer les gênes que mon infirmité seraient sans vous dans mon ministère.

Vous connaissez ma famille, vous avez entouré maman ; vous n’avez donc aucun mal à deviner l’éducation que j’ai reçue. Et pourtant quand j’ai commencé mon noviciat, j’étais d’une sensibilité très vive, impressionnable, « maladive » dira un jour le père Maître. Je me laissais aller aux impressions du moment, ouvert à l’enthousiasme mais aussi pris par des tristesses désespérantes. Très vite – et d’autant plus vite, que le père Maître était là – je compris que la vie avec Dieu exigeait la libération complète de toutes ces servitudes. Comment faire ? Une de mes premières convictions fut en ce domaine la nécessité de « dompter la langue ». Je ne sais plus comment cette idée s’installa en moi mais ce fut certainement saint Jacques qui fut l’essentiel. Je voulais me posséder, me prendre en mains, éviter les écarts de ma sensibilité et de mon imagination ; L’Esprit Saint me disait le moyen efficace. On ne remarquera jamais assez la vigueur de ses affirmations et la richesse qu’il y a dans cette doctrine.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris l’adorable leçon donnée par le Maître « ouvrant ses lèvres » pour nous enseigner et se taisant quand il se fut agi de Lui. Son baiser doit sceller nos lèvres et nous apprendre à ne parler que pour Lui… pour nos frères à cause de Lui. Les récréations et les promenades étaient ma crainte ; je m’y laissais aller à trop parler, j’étais enclin à la discussion, à l’étalage, au goût du brillant, à la critique ou à la raillerie aussi. Peu à peu, à force de prières, de vigilance, de reprises cent et cent fois, – quelques Ave Maria me servaient à la fois d’instants de prière et de redressement – l’ordre s’établit dans ce domaine. Toute conversation doit être dans la charité, pour le Seigneur, pour les autres.

Aujourd’hui, j’ai conscience d’avoir exagéré plus d’une fois et d’avoir pu être à charge à certains frères du noviciat, mais je n’en reste pas moins convaincu de l’importance primordiale de cette discipline. Quand on relit saint Jacques, on s’étonne même de voir si peu mettre à profit un enseignement si énergique. Qui parle à tort et à travers se laisse aller selon ses caprices aux épanchements et aux discussions, aux reproches et aux applaudissements, n’aura jamais la paix. Au reste, vous savez bien que je ne suis pas parfait en ce domaine, mais maintenant, je sens très fort que cette discipline personnelle doit rester le secret de Dieu et qu’il faut s’efforcer d’être comme les autres pour les aider à propos s’il est possible. « L’à propos de la charité » qui pense au bien de l’autre, qui le sent dans les entrailles de la charité, me paraît un idéal plus souhaitable, plus chrétien et plus beau. Tant que nous sommes à saint Jacques, je vous dirais que ses remarques sur les caractéristiques de la vraie sagesse m’ont beaucoup appris. « Elle est modeste. » Fi des emphases et des grands mots, des solennités et des grandes déclarations. Plus encore le « oui, non » de l’Évangile suggère une simplicité qui est merveilleusement désinfectante… Je n’insiste pas puisque vous le savez et repensez à ces chers textes de l’Écriture.

Le dedans exige un travail plus profond et plus étendu : « Bienheureux les cœurs purs… », les âmes transparentes. Il y a tant de beaux prétextes pour se laisser aller à ses indignations, à ses tristesses : on peut même être tenté d’en faire une question de loyauté avec soi-même. C’est une partie de nous-même qu’il faut « tailler ». Pourtant, du moment qu’on n’extériorise plus ses réactions, le travail de purification est plus aisé. Comment ne pas comprendre que tout mouvement d’impatience n’est pas une réaction du Christ en nous et qu’il faut de ce chef la combattre. Comment ne pas comprendre que toute inégalité d’humeur introduit l’erreur en notre jugement. Les choses sont ce qu’elles sont ; moi-même qui me crois centre, je ne suis qu’« un autre » pour mes frères : il serait sot de m’établir en absolu, et ainsi de suite. Il faut une longue patience pour maîtriser ses impressions, ne pas les faire intervenir dans ses jugements et ses décisions, laisser passer un ou deux jours sans une réaction pour qu’elle soit vraie, interroger le Christ pour chercher ses pensées à Lui, ses goûts à Lui, et coûte que coûte se conformer à Lui. Encore une fois c’est un travail qui demande beaucoup d’amour, c’est ce « reniement de soi », cet « abandon de soi » que nous demande le Christ et il faut avouer que Ses regards portent sur nous des jugements inconnus de nous. Lui seul sait la différence des nerfs, les difficultés de tempérament et tel qui paraît échouer a peut-être plus.

Vous savez aussi la longue épreuve de santé, les tempêtes et les tristesses que j’ai eues la deuxième année de mes études à Saint-Maximin et comment c’est alors que s’installa au centre de ma vie la foi en son Amour incommunicablement personnel.

La paix chrétienne n’est pas purement négative par l’affranchissement des menaces d’en bas, elle est positive par la prise de conscience des biens d’En-Haut qui tiennent tous en un seul mot, Son Amour. Comment cette certitude émerveillée de son Amour, cette joie de pouvoir se définir comme saint Jean, comme chaque chrétien « celui que Jésus aime ». Pour moi, ce fut la méditation du mystère de la Croix. Les passages de saint Paul sur l’amour du Christ, les paroles de saint Jean, surtout l’immense sicut dilexit me Pater… (si c’est ainsi qu’il m’a aimé) et les stations du chemin de la Croix souvent parcourues ont commencé à développer en moi cette « foi au Fils de Dieu qui m’a aimé… »

Une année, on a tiré pour moi la sentence de saint Augustin : « Voulez-vous voir Dieu, attachez-vous à cette seule pensée, c’est que Dieu est amour. » Je sais que je suis très loin, infiniment loin de connaître en vérité la réalité divine, mais je sais aussi que toute vérité de vie, du temps et de l’éternité est là. Aussi faut-il demander « à genoux » comme saint Paul cette science de la charité qui nous donne d’être remplis de la plénitude de Dieu.

Une autre source de paix est de voir le prochain dans la lumière de Dieu et de se sentir dans cette prodigieuse unité que crée l’immense amour du Père. Des journées entières, j’ai gardé la Parole divine : « La splendeur que vous m’avez donnée, je la leur ai donnée pour qu’ils soient un. » Pas d’intérêt qui puisse nous opposer, pas de progrès qui ne nous enrichisse.

Cette perspective sur la fraternité chrétienne nous ouvre une voie montant aux plus hauts sommets. Il y a je ne sais quel affranchissement des sympathies ou des antipathies, je ne sais quel respect, quel désir de son bien, quelle compréhension de son être qui nous met dans le Cœur même du Christ. Si loin que nous entraîne le lavement des pieds, il me semble que cette révélation nous entraîne encore plus loin. Heureux qui découvrirait cette « clarté », plus heureux encore qui en vivrait les exigences, les convenances et en recevrait les richesses.

Pardonnez-moi d’avoir si mal répondu à votre attente, mais je suis sûr que vous retrouverez infiniment plus dans l’Évangile en vous agenouillant dans la démission de vous-même pour recevoir sa Paix, et en son nom, de toute mon âme, je vous bénis62.



Un dimanche après-midi de l’automne 2001, comme tous les dimanches, j’étais venue voir le père chez les Petites Sœurs des Pauvres. Je me tenais toute seule et en silence près de lui car il était couché et il se reposait. Soudain, je remarque un essoufflement anormal. Affolée, je cours prévenir sœur Germaine qui, heureusement, n’était pas loin. Voyant le père dans cet état, elle n’hésita pas à appeler immédiatement les pompiers.

Ah ! J’étais dans une angoisse terrible, et je suppliais le Seigneur de presser l’arrivée des pompiers ; je ne savais que répéter bêtement près de son lit :

– Ne vous inquiétez pas, mon père, surtout ne vous inquiétez pas, les pompiers vont arriver.

– Je ne m’inquiète pas ma petite fille,

a-t-il répondu avec cette paix incroyable qui ne le quittait jamais, même en ces instants douloureux. Il était dans un total abandon. Enfin, les pompiers sont arrivés avec l’oxygène. Ils étaient encore là lorsque Mgr Benoît Rivière et Marie-Claire de Sédouy nous ont rejoints. Sa respiration redevint peu à peu normale. Le père venait d’avoir un œdème pulmonaire. Un peu plus tard, Mgr Rivière lui administra le sacrement des malades, et lorsque le lendemain je revins voir le père Perrin, je me frottai les yeux, tout ébahie ; il était dans une grande forme. Devant ma joie et afin de me rassurer définitivement, il fut en mesure grâce à son étonnante mémoire de me réciter une belle prière d’un carme juif converti, Hermann Cohen, ancien disciple de Franz Liszt, devenu père Augustin-Marie du Très-Saint-Sacrement. Remplie d’admiration, je lui demandai de la réciter de nouveau afin que je puisse la transcrire :


Dieu de paix et d’Amour,

Lumière des lumières, 
Verbe dont les splendeurs éblouissent les Cieux, 
je t’adore caché sous l’ombre du mystère qui te voile à mes yeux.

Les anges et les saints ont envié mon sort, 
le sang du Rédempteur a coulé dans mes veines 
et tu m’unis à toi par d’amoureuses chaînes plus fortes que la mort. 
Enlève-moi, mon Dieu, de la terre où l’on pleure.

Montre-moi ta beauté,

Cache-moi dans ton sein.

Les siècles pour t’aimer, 
les siècles sont une heure, mais une heure sans fin.



La douceur du père Perrin était inséparable de la paix qui émanait de lui en toutes circonstances. Il écrivait que la douceur « est maîtrise de soi, non pour se défendre, mais pour se donner63 ». Comment pourrais-je évoquer sa douceur sans évoquer sa grande compassion ? Elle était légendaire. Un exemple parmi tant d’autres. Dans les années 1990 – le père était encore rue Moustier – c’était un dimanche, jour où il résidait chez moi. Nous avions été invités chez une dame qui avait besoin de ses lumières sur les prêtres ouvriers qu’elle encensait. Pour couronner le tout, elle émettait quelques critiques envers le Saint-Père. Néanmoins, je remarquai que pas une seule fois le père Perrin ne se départit de son calme et de sa douceur. Je me souviens seulement qu’il rétablit la vérité avec beaucoup d’amour et beaucoup d’oubli de soi. Grâce à son intelligence et à sa bonté, il avait l’art d’être à l’aise dans tous les milieux, et auprès de personnes très différentes. Il possédait à un plus haut point cette intelligence de l’autre qui comprend tout parce qu’elle aime. Pas une seule fois, je ne l’ai vu confondre le péché ou l’erreur avec la personne qui était en face de lui. Tout étonnée, en rentrant à la maison, je me demandais comment il avait fait pour ne pas sortir de ses gonds ; c’est plus tard que j’eus la réponse en lisant une des lettres adressée à Juliette : « Le signe le plus sûr que Dieu agit en nous, c’est l’aptitude à écouter ceux mêmes dont nous ne partageons pas les vues ; c’est le désir efficace de travailler en unité car un des noms de Dieu est d’être l’Un unissant64. »

En dépit de son âge, le père se mettait volontiers en route pour Paris, pour Lourdes ou en direction de Beaune afin de retrouver sa famille. Nos voyages étaient une véritable expédition. Un jour, un grincheux ayant mal lu son numéro de siège voulut nous faire déménager. Le père lui répondit avec une paix et une douceur sidérantes.

En 13 ans, je ne le vis se mettre en colère que deux fois. Peut-être en ces moments-là s’est-il souvenu de ce qu’il écrivit un jour à Juliette Molland : « Il y a une douceur excessive au point que ne pas se mettre en colère quand il faut et comme il faut est un péché d’après saint Thomas. J’ai fait un sérieux examen de conscience65. »

D’autres voyages, moins lointains, nous emmenaient vers Le Plan d’Aups, soit pour des temps de repos, soit pour prêcher des retraites. Ce lieu paisible se trouve dans le Var, à la Maison de Béthanie, presque mitoyenne d’une belle église romane du XIIe siècle. Sur cette maison régnait mère Rose, personnage sorti tout droit d’un roman. Elle avait alors, lorsque je fis sa connaissance, un peu plus de 80 ans, un port de tête altier et une tenue extrêmement soignée. Autour d’elle, cinq ou six sœurs qui faisaient partie de la congrégation des Dominicaines de Béthanie, fondée par le père Jean-Joseph Lataste66. Une communauté s’était installée près de l’église du Plan d’Aups en 1884, à proximité de la grotte de la pénitence de sainte Marie Madeleine. Un soir, lors d’un de nos séjours chez mère Rose, la saison étant encore un peu fraîche, les sœurs avaient allumé le chauffage dans la chambre du père Perrin. Le matin, de très bonne heure, en venant le saluer, j’eus l’impression qu’il était transformé en homard. Il était tout rouge et sa chambre était une véritable étuve. Je baissai immédiatement le chauffage et ouvris la fenêtre.

– Mais, mon père, vous avez dû avoir horriblement chaud !

– Un peu, ma petite fille.

C’était tout. La même paix, la même douceur, le même abandon et le même sourire, toujours désoccupé de lui-même. Il vivait totalement la belle phrase rencontrée sous la plume de Jean de La Varende67 : « Se dégager de soi agrandit. »

Il écrivait dans L’heure vient et c’est maintenant : « Si nous sommes établis sur la Parole du Seigneur, nous serons unifiés et solides68. » Tel était le rocher sur lequel le père s’était appuyé toute sa vie.

Lorsqu’on sait le prix que le père Perrin attachait à l’amitié et comment dans son autobiographie Comme un veilleur attend l’aurore, il a rendu un hommage très émouvant à tous ceux qui ont été proches de lui, on ne peut qu’être saisi à la lecture d’un passage de L’Évangile de la Joie, par le lien qu’il établissait entre douceur et amitié : « Aux doux, les amitiés solides la confiance de tous […] Chez eux, chacun se sent bonnement chez soi. Il a le droit d’être lui-même ; il y trouve l’accueil et l’hospitalité69. »

Dans le chapitre suivant, nous n’évoquerons que deux des plus belles amitiés que le Seigneur, l’ami par excellence, suscita dans l’invisible pour sa plus grande gloire et le bonheur de ceux qui en eurent connaissance.


L’ami

Ce sont mes amis qui m’ont fait aimer la vie. 
Ils me rendent meilleur à mesure que je les trouve meilleurs.

Jacques Chardonne

À l’image de l’apôtre saint Jean qui lui était si cher, « ce disciple que Jésus aimait » et qui, penché sur la poitrine du Maître apprenait l’amour au rythme des battements de son cœur, le père Perrin fut l’ami par excellence, celui qui se faisait proche de chaque personne qui souhaitait le rencontrer. Il n’était pas difficile d’être de ses amis, à preuve le rayonnement qu’il avait autour de lui dans des milieux sociaux différents et dans des milieux politiques divers. Il pouvait se trouver un jour à Saint-Paul-de-Vence autour d’un repas avec le cinéaste Henri-Georges Clouzot et réconforter le lendemain une pauvre femme démunie de tout, au couvent des dominicains de Marseille où il recevait chaque mercredi. Oui, tout à tous, il le fut vraiment, je peux en témoigner. Sa bonté et sa compassion se faisaient encore plus grandes lorsque la personne qui avait besoin de son aide était en plein désarroi psychologique. Je fus alors témoin de tous les trésors de tendresse dont son cœur débordait. Il savait faire la part des choses entre la maladie et la dimension mystique authentique des malades au plus profond de leur être. Il ne manifestait aucune crainte. Ses seules armes étaient toujours les mêmes, l’amour et la douceur. Ce prêtre avait le culte de l’amitié et sa joie était de mettre en relation – lorsque cela était possible – toutes les amitiés qu’il avait su tisser et auxquelles il rendit un bel hommage en forme de gratitude dans son dernier ouvrage Comme un veilleur attend l’aurore : « Je voudrais rendre témoignage de ce que je dois à certaines rencontres d’hommes ou de femmes qui m’ont fait être ce que je suis70. » À ce propos et nous n’y reviendrons pas, car dans le livre précité, le père a longuement évoqué son amitié avec la philosophe Simone Weil qu’il a aidée durant les années 1941-1942 à Marseille.

Dans sa lettre du 16 avril 1942 publiée dans Attente de Dieu, la philosophe écrivait ceci : « La distance n’empêchera pas ma dette envers vous de s’accroître, avec le temps, de jour en jour. Car elle ne m’empêchera pas de penser à vous. Et il est impossible de penser à vous sans penser à Dieu. »

Chez le père Perrin, le service de l’amitié et le service de l’autre, de celui qui avait besoin de lui semblaient toujours se confondre : « Très souvent, nous agressons les autres au lieu de nous agenouiller pour les servir71. »

Le père se méfiera toute sa vie du merveilleux et ne le rechercha jamais. Il s’en est ouvert une fois dans une lettre adressée à Juliette Molland : « La répulsion pour l’extraordinaire ne doit pas avoir beaucoup de sens pour moi qui n’ai jamais, je pense, marché par une autre voie que celle de la foi et de la pauvre bonne volonté. Mais c’est bien vrai que c’est la seule sûre : croire à l’Amour et y répondre72. »

Et pourtant… « Il était une fois », car toutes les belles histoires commencent ainsi, surtout celles que le Seigneur se plaît à faire naître et à tisser dans le secret des âmes, lorsqu’il en a grand désir. « Il était une fois » donc, une jeune orpheline, Henriette Chilo, née le 1er juin 1899 à Pau. Très jeune, elle perdit son père, puis sa mère et fut placée à l’âge de huit ans à l’orphelinat des Filles de la Charité de Pau où elle apprit la couture et la broderie. Quand elle en sortit, elle entra au monastère des dominicaines de Nay, dans les Pyrénées, où elle fit profession le 25 mars 1926. En 1977, le monastère ayant dû fermer ses portes, elle fut reçue au monastère de Lourdes, où elle termina ses jours, sous le nom de sœur Marie-Réginald.

Le 9 juin 1916, jour qui l’a marquée pour la vie, Henriette alors âgée de 17 ans, priait devant le Saint-Sacrement tout en cousant, lorsque soudain, la voix de Jésus se fit entendre : « Tu viens de prier pour tous les petits enfants qui font la communion cette année, parmi eux, j’ai un petit aveugle. Je veux qu’il soit prêtre. Je te confie cette petite âme. Veux-tu l’aider à monter au Saint Autel ? C’est cette âme que je veux. Quand il sera prêtre, il m’offrira beaucoup d’hosties. Tu seras mon hostie qu’il m’offrira, veux-tu l’aider, me la donner73 ? » Quelques jours auparavant, le père Joseph-Marie Perrin – le jeune Michel à l’époque – avait reçu du Seigneur, lors de la retraite qui le préparait à sa communion solennelle, le 14 mai 1916, à Troyes, un appel du Seigneur : « Sois prêtre ! » Déjà, en 1915, sa vue avait commencé à s’altérer et en 1916, une rétinite pigmentaire avait été diagnostiquée. Il dut se mettre au braille.

En l’année 1920, Henriette écrivait sur son cahier : « Une voix intérieure vient de prononcer deux mots : ‘‘J’’… ‘‘un aveugle’’. Ce n’est pas la première fois que je les entends. » Elle priait beaucoup pour les prêtres et sur son cahier, à la date du 17 juin 1928, elle confiait à Jésus : « Depuis quelque temps, je suis dévorée par le désir de travailler à la sanctification des prêtres. »

Plus tard, le 30 mars 1929, un Samedi saint, alors qu’elle était dominicaine, au monastère de Nay, sœur Marie-Réginald entendit dans sa cellule la voix de Jésus lui dire : « Il vient de recevoir le sacerdoce », et après une minute de silence : « Il est aveugle. » Il était, précise-t-elle, « entre 10 heures et 11 heures ». À ce moment-là, à Saint-Maximin, le père Perrin venait d’être ordonné prêtre. Mais cette merveilleuse histoire ne s’arrête pas là car, le 12 juillet 1937, le père vint prêcher une retraite conventuelle aux moniales de Nay, retraite qu’il avait en vain essayé d’annuler, car il avait d’autres engagements. Au moment où on tirait le rideau au parloir du monastère, sœur Marie-Réginald entendit la même voix lui dire : « C’est lui. » Ils se rencontrèrent, confrontèrent les dates. Tout coïncidait. Une profonde amitié se noua alors entre ces deux âmes que le Seigneur avait réunies. Elle avait déjà écrit dans son cahier en 1917 : « Y a-t-il sur terre quelque chose de plus doux, de plus profond que l’amitié ! »

Le père Perrin m’avait tellement parlé d’elle et du secret qui les unissait tous deux que j’avais hâte de faire sa connaissance. Je la rencontrai en décembre 1989. Elle était déjà bien âgée et ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant. Mais quel visage ! Celui d’une enfant. Sa jeunesse de cœur la rendait presque transparente. Je fus conquise immédiatement et tombai sous le charme d’une telle innocence. Elle possédait comme le père Perrin un cœur de pauvre. Elle me confia un jour qu’elle avait une grande dévotion à l’Enfant Jésus de Prague et qu’elle « raffolait des enfants ». Elle était aussi d’une grande humilité, et signait ses lettres : « Un petit ‘‘rien’’ de Jésus. » Elle avait un grand désir du salut des âmes : « Ô Jésus, que ne puis-je parcourir le monde entier pour vous faire aimer de tous les cœurs74. »

Imaginez les dialogues entre le père Perrin qui était aveugle et sœur Marie-Réginald qui était sourde. J’écrivais au fur et à mesure sur une ardoise ce que le père voulait lui dire. L’amour et la joie passaient ainsi entre ces deux âmes d’exception qui continuaient leur conversation. Ils étaient heureux comme des enfants qui se retrouvent, le père serrant dans les siennes les mains minuscules de la moniale.

Je me pris immédiatement d’une grande affection pour elle, d’autant plus qu’elle était éperdue d’admiration pour le père, et les lettres qu’elle lui écrivait étaient toujours adressées « Au cher prêtre de Jésus-Amour ». Une chose me frappa immédiatement, la première fois que nous nous sommes rencontrées, ce fut l’attention extrême que le père portait à toutes les paroles de sœur Marie-Réginald, comme si derrière elle, il écoutait Jésus.

Dans ce parloir, à Lourdes, deux pauvres se faisaient face dans la liberté que donne l’amour. Je retournai plusieurs fois à Lourdes avec le père, et c’était toujours pour moi une joie de la retrouver et d’être le témoin de leurs rencontres.

Quand elle mourut, nous nous trouvions, le père Perrin et moi, au couvent Saint-Jean-de-Matha à Faucon, au-dessus de Barcelonnette, pour une semaine de repos à la montagne. C’est lui qui m’apprit son décès. Le soir, j’eus une nouvelle preuve de sa délicatesse. Ma chambre étant contiguë à la sienne, j’entendis frapper à la cloison, et me hâtai d’aller voir ce qui se passait. Il s’inquiétait seulement de savoir si je n’avais pas trop de chagrin.

C’était le père Perrin, rien de ce qui était humain ne le trouvait indifférent. Il était vraiment « l’humanité de surcroît » que demandait la bienheureuse Élisabeth de la Trinité dans ses prières. « Soyez sûrs que personne ne se détourne du monde qui ne se soit détourné d’abord de Dieu75 » écrivait aussi Ernst Wiechert, le grand romancier allemand. Par une délicatesse du Seigneur, sœur Marie-Réginald s’est éteinte le 14 mai 1995, à la date anniversaire de la communion solennelle du père Perrin.

Une autre rencontre exceptionnelle dans la vie du père Perrin, dont on peut dire sans se tromper que Dieu en est l’instigateur, peut commencer elle aussi par… « Il était une fois ». En effet, le 2 mars 1936, au sanctuaire de Notre-Dame de Lumières, dans le Vaucluse, le Seigneur plaça sur la route du père Perrin une jeune catholique, Juliette Molland, qui habitait Noves, un gros bourg situé près d’Avignon. Âme de feu, habitée par la joie, elle était, en dehors de sa profession de comptable, auteur, compositeur, metteur en scène, organiste. Juliette avait le génie de l’écriture et de la création artistique. Née le 27 juin 1902, elle émerveillera l’enfance de plusieurs générations en organisant chaque année des galas de danse et des pièces de théâtre dans son village. Elle écrivait elle-même des vers et des pièces qu’elle faisait réciter ou jouer. Elle avait même introduit le jazz à Noves. Elle se passionnait pour tout. Un ami l’appelait « La Jeanne d’Arc de Noves ». Elle était aussi très romanesque au point de pleurer en lisant Les nuits de Musset. Lors d’un voyage à Paris, en 1928, elle avait déposé sur la tombe du poète un bouquet de violettes. C’est au début des années 1930 que le Seigneur lui dit : « Il me faut des saints dans le monde. » Cette parole de Jésus revenait sans cesse « comme une supplication de son amour76 ».

Une profonde amitié spirituelle se noua entre Juliette Molland et le père Perrin. Plus de 600 lettres écrites de part et d’autre resteront le témoignage authentique de l’union de ces deux âmes : « Mon cher enfant et mieux que la moitié de mon âme77 », peut-on lire dans l’une des lettres. Le Seigneur, qui ne laisse jamais rien au hasard car il conduit tout, avait rapproché deux tempéraments de feu pour une œuvre en plein monde : « C’est étrange cette activité de Dieu unissant deux âmes pour l’aimer78 », lui écrivit-il. Et dans une autre lettre, le père Perrin se faisait plus précis : « S’il y a un cas où Lui-même a uni deux âmes, c’est bien ici. Rien ne nous a rapprochés que Lui et au moment où il l’a voulu79. »

Le père éprouvait pour elle une immense admiration et me répétait souvent : « C’était une flamme. »

De cette rencontre à Notre-Dame de Lumières, jaillit l’étincelle d’où devait sortir Caritas Christi, dont nous aborderons la spiritualité au chapitre suivant.

C’est en 1954 que Juliette commença à souffrir de crises d’asthme, une maladie qui l’emporta le lundi 6 août 1979, en la fête de la Transfiguration. Sur sa tombe à Noves, on peut lire ces simples mots : « Dieu est Amour. »

Telle était la profondeur de l’amitié spirituelle que le Seigneur, l’ami par excellence, s’était plu à nouer entre ces deux êtres d’exception et tel était l’amour divin qui brûlait entièrement le cœur du père Perrin, que nous découvrons alors le lien qui peut exister entre le pardon et toute amitié véritable. Le passage de l’une de ses lettres, adressée à Juliette, nous en donne la confirmation bouleversante : « Mon cher enfant, “mon tourment vivant” comme disait maman dans les jours sans sagesse… Il n’y a pas de pardon, comme il n’y a pas d’égards, etc., quand on ne fait qu’un. On n’a pas de tort envers soi-même80. »

Toute sa vie, le père, en vrai dominicain fut un chercheur de la vérité. C’est ainsi qu’il citait très souvent un auteur grec : « L’amitié, c’est une autre conscience qui nous parle quand la nôtre se tait. »

Un après-midi, dans mon salon, alors que nous évoquions le délicat problème de la liberté, le père me dit une parole que je n’ai jamais oubliée : « Vois-tu, Camille, notre liberté, c’est de choisir les êtres auprès de qui nous nous sentons meilleurs. »

Un été de l’année 1992, au mois de juillet, j’étais encore à Marseille et je devais le rejoindre en août alors qu’il se trouvait déjà au Pradier. Je venais de buter sur une phrase de sainte Catherine de Sienne que je ne comprenais pas. C’est alors que le père, dans sa réponse du 24 juillet, me livra tout ce qu’il pensait de l’amitié :


À propos de Catherine et de sa sévérité, tu me poses une question facile et difficile ; facile parce qu’une conscience claire sent spontanément si son affection enlevait quelque chose à Dieu bien que l’illusion soit toujours possible ; difficile parce qu’on risque, en en parlant mal, de défigurer l’amour du Seigneur qui est donneur et créateur d’amitiés.

Je vais quand même essayer : une touffe de gui est mauvaise pour un chêne ; une nouvelle branche l’enrichit d’autant plus qu’elle est vigoureuse. Quand deux amis ont une vraie amitié, elle est embellie et fortifiée par de nouveaux amis.

Une amitié dans le Seigneur apporte un plus et n’est jamais un moins. D’ailleurs si le Seigneur nous dit expressément de nous aimer les uns les autres comme Lui nous aime, cette amitié venant de lui et allant à lui, tend à réaliser cet idéal irréalisable. On veut à l’ami qu’il soit plus uni au Seigneur ; on tient à son progrès comme au sien.

Le signe de cette vérité est que cette amitié n’est ni jalouse, ni exclusive ; ces ombres peuvent menacer mais on les écarte d’une manière absolue.

L’Évangile nous montre les amitiés du Seigneur : la famille de Béthanie : « Il les aimait » dit l’évangéliste ; le « disciple que Jésus aimait ». L’amitié déçue du jeune homme qui ne répond pas, pourtant Jésus « l’aimait ».

Bien loin de croire qu’il en est contrarié, c’est à Jésus lui-même que nous demandons de nous enseigner comment on aime ses proches et ses amis. Personne n’a été fils et frère, ni ami comme lui. On peut même dire que les relations trinitaires sont amitié : « La gloire que tu me donnes parce que tu m’aimes. »

Pratiquement le Seigneur nous donne un critère à notre portée : « C’est à leurs fruits que vous les discernerez » ; si une amitié accroît la paix, la confiance dans le Seigneur, l’ouverture aux autres, le désir du mieux, c’est lui qui la donne et il en reçoit de la gloire ; sinon, il faut immédiatement travailler à la rectifier pour qu’elle soit digne d’être partagée entre amis, avec le Seigneur, inspirateur et idéal des plus belles amitiés.

Une vraie amitié est une échelle de sainteté, c’est pourquoi le Seigneur « envoyait les siens deux à deux ».

Seigneur, enseigne-moi à être ami comme toi. La vie et ses imprévus font reconnaître les vraies amitiés. « Heureux, celui qui a trouvé un vrai ami. »

Tout près de Lui.



Le père Perrin a vécu pleinement toute sa vie la phrase si belle rencontrée sous sa plume : « L’Évangile nous enseigne une attention si vraie au prochain, si libre de nous-mêmes, que même la déception est supprimée… et que nous pourrons pardonner à notre frère de n’être pas comme nous voudrions qu’il soit81. »

À ce sujet, le père m’avait écrit : « Essaie de ne plus jamais repenser à ce qui a été ‘‘déception’’. C’est un des mots que le Seigneur m’a appris à exclure de mon vocabulaire. Il t’aime tant ; il veut t’unir à Lui si bien qu’il te fait la même demande ; du moins c’est ce qu’il me semble. Pour aimer comme Lui aussi bien les proches que les autres, il faut seulement s’offrir et l’accueillir82. »

Un exemple parmi tant d’autres de la délicatesse du père en matière d’amitié me revient en mémoire. Un soir, après le travail, alors que j’étais venue le rejoindre dans son bureau – il était encore rue Moustier –, il me demanda de récupérer un papier qui se trouvait dans une des poches de sa veste. Stupéfaction et fou rire : j’aperçois deux baguettes chinoises dépassant de l’une d’elles.

– Mon père, vous êtes allé au restaurant chinois ?

– Oui, ma petite fille, avec le frère Nicodème ; nous sommes rentrés vers minuit et le restaurateur m’a offert ces deux baguettes.

Lui qui avait l’habitude de se coucher tôt s’était alors adapté sans problème à cet horaire décalé, toujours fidèle à l’amitié qui se donne sans compter.

Lorsque le père Perrin était à la maison, les rares sorties le dimanche après-midi nous conduisaient chez une dame âgée de sa connaissance qui, totalement isolée, habitait les quartiers sud. Je me souviens du merveilleux cadeau que le père lui fit un jour de Noël en allant célébrer la messe chez elle. Quelle joie fut la sienne ! Oui, sa délicatesse trouvait toujours mille occasions de se manifester, surtout auprès des plus pauvres et des plus isolés. « À qui aime vraiment, la compassion est un tourment », avait-il écrit en parlant de Simone Weil83.

En revenant de ces rares sorties dominicales, dans la voiture, je l’entends encore : « Nous rentrons chez nous, ma petite fille. »


La brebis retrouvée

En mon Aimé j’ai les monts, les solitaires et ombreuses vallées, 
les îles prodigieuses, les fleuves au bruit puissant, 
le sifflement des vents porteurs de l’amour.

Et j’ai la nuit apaisée qui laisse deviner le réveil de l’aurore, 
le concert silencieux, la solitude sonore, le souper qui récrée et qui énamoure.

Saint Jean de la Croix84

30 mars 1989. Il est 10 heures du matin : ce jour-là, sur le lieu de mon travail, je classe des coupures de presse lorsque soudain, la joie dilate mon âme d’une manière si douce et si violente à la fois que je murmure comme dans un rêve « que la joie du Christ Ressuscité ne me quitte plus jamais ». Le présent s’était fait éternité. Il est là celui que je cherchais depuis toujours. Une paix profonde envahit tout mon être et le désir de sainteté de nouveau là comme une évidence. Ah ! Comme il avait patienté, celui qui me donnait sa joie, la vraie joie promise dans son Évangile !

C’était un jeudi du temps de Pâques.

Je ne sais plus si c’est ce jour-là que j’assistai à midi à la messe anniversaire des 60 ans d’ordination du père Perrin ou si cette messe fut célébrée le samedi, mais je me suis retrouvée au couvent des dominicains, dans une église où je n’étais jamais entrée auparavant.

Avouerais-je que je n’ai pas retenu grand-chose de la messe ; je n’ai qu’un souvenir : le père s’est approché de l’ambon et, les mains tendues comme il le faisait si souvent lorsqu’il prêchait, il a commenté d’une voix très émue un passage de l’évangile selon saint Jean : « Pierre m’aimes-tu ?… Pais mes brebis. » Ce fut la seule phrase que je retins de cet évangile. J’oubliai tout, car soudain j’eus l’impression que le père avait disparu. Seule résonnait en mon cœur la douceur déchirante de la voix de Jésus. Je suivis le reste de la messe à travers un véritable rideau de larmes.

Après sa joie, Jésus me faisait découvrir à travers le père, son infinie et bouleversante douceur. À la fin de la messe, le père m’a embrassée en me demandant si j’étais dans la joie : « Ah ! Si vous saviez, mon père ! » Hélas, je ne pouvais rester à l’apéritif offert en son honneur au couvent.

Dès que nous nous revîmes, je lui racontai tout. Il fut extrêmement ému devant la délicatesse du Seigneur qui m’avait ramenée à lui le jour anniversaire de son ordination, soixante ans après, très exactement.

À partir de ce moment, la joie toujours au rendez-vous semblait brûler mon être tout entier, si bien qu’en route pour le lieu de mon travail, je chantais à tue-tête dans ma voiture. Défilaient alors tous les cantiques de ma communion solennelle qui me restaient en mémoire. Il me semblait parfois que mon cœur allait éclater de joie et d’amour, j’avais littéralement le cœur au bord des lèvres. J’étais amoureuse et celui que j’avais rencontré n’était autre que « mon Seigneur tout amour », ainsi que je l’avais baptisé.

Oui, mon prince charmant était enfin là et plus réel que tous les princes charmants rencontrés dans les contes de fées qui bercèrent mon enfance. Je ne le rencontrais plus dans une belle fleur, il ne traversait pas soudain sur son beau destrier blanc une forêt enchantée afin de délivrer sa princesse retenue prisonnière dans un château au-delà des mers. Non, il m’avait donné sa vie en brisant les portes de la mort pour m’offrir une éternité d’amour. Mon Prince à moi était le Roi du ciel et de la terre. Il m’avait tout donné et tout était à moi, le soleil, la lune et les étoiles, le chant des sources, les montagnes, les fleurs, les oiseaux et les vastes océans ; oui, ces merveilles étaient miennes. Le Roi de toute beauté les avait créées pour moi, comme un reflet de sa splendeur. Il me redonnait un cœur d’enfant, un cœur qui reçoit tout avec gratitude et émerveillement, sans se poser de questions inutiles. Je vivais un vrai conte de fées, un conte tellement bouleversant qu’il ne pouvait pas ne pas être vrai.

Cette joie me nourrissait. J’en perdais l’appétit, comme aux premiers jours de ma rencontre avec celui qui était devenu mon époux. Les heures de sommeil, elles aussi, s’étaient raccourcies. Néanmoins, j’étais devenue étrangement silencieuse. Un matin, alors que je commençais ma revue de presse, sur le lieu de mon travail, un collègue, venu comme tous les jours consulter les journaux, me dit soudain : « Camille, ta joie est indécente. » Je n’ai pu répondre, toujours en silence, que par un surcroît de joie.

De rencontres en rencontres, le temps passant, je voyais de plus en plus souvent le père Perrin. Le dimanche, je venais le retrouver à l’église de la Sainte-Trinité, où le père Benoît Rivière lui confiait l’homélie que j’attendais avec impatience. Cette église devint ma paroisse.

Déjà, chaque matin, le père, avait pris l’habitude de me téléphoner à 6 heures 30, avant mon départ pour le bureau. Ainsi, lorsqu’il y avait au calendrier liturgique une fête importante, j’en étais informée et après mon travail, je venais le rejoindre pour assister à la messe à la paroisse de la Sainte-Trinité.

Cependant, j’arrivais souvent trop tôt à l’église, et j’étais obligée alors de « subir » les vêpres dont je ne comprenais pas bien l’utilité. Un jour que j’étais fatiguée, je restai assise durant cet office, et pendant que je voyais tout le monde s’incliner, se relever, s’asseoir, je dis soudain à Jésus : « C’est un peu long Seigneur, je suis fatiguée et j’ai hâte de communier, mais qui es-tu Jésus ? » La réponse ne se fit pas attendre, j’entendis alors distinctement dans mon cœur : « Amour est mon nom. »

À la mi-avril, le père, me proposa de m’emmener dans la Drôme où il devait prêcher une retraite pour la Pentecôte au mois de mai. Hélas, j’avais d’autres projets, mais le père insista à plusieurs reprises. J’acceptai.

Le 13 mai, Bruno Calvet, dont je fis la connaissance alors, vint nous chercher rue Moustier et nous voici partis tous les trois au Pradier.

Installée à l’arrière de la voiture, je découvris une région magnifique. Après le village de la Paillette, la voiture roula encore 5 km puis quitta la route départementale et emprunta sur 3 km un petit chemin, entre sous-bois et vallons. Comme tous les ans au mois de mai, la nature avait revêtu son vert le plus tendre. Juste avant d’arriver au hameau, à notre droite, des montagnes douces semblant s’emboîter les unes dans les autres comme des poupées russes venaient s’échouer telles des vagues sur de vastes prairies ; à gauche, une montagne plus austère et presque blanche que Bruno me présenta, c’était La Lance. J’étais écrasée par le silence et la beauté du lieu. Le hameau parut enfin comme enchâssé dans une explosion de couleurs. Des géraniums surgissaient comme des sentinelles de part et d’autre d’une volée d’escaliers qui longeaient les bâtiments. Quelle paix ! Tout était harmonieux et le bruit de l’eau qui coulait des trois bassins de pierre ajoutait à la poésie du lieu. Hormis le père et Bruno, je ne connaissais personne et je me sentais intimidée.

Bruno n’était pas seul pour accueillir tous les retraitants. Il y avait Thierry et France. Durant la soirée d’installation, je fus très sensible à l’attention et à la délicatesse dont nous fûmes entourés. Le maître de la maison, il faut le dire, possédait à un plus haut point le sens de l’accueil ; il était simple, chaleureux et d’une éducation parfaite. Il était comme le père, doué pour la joie.

Durant le dîner, installée près du père, je fus frappée par l’attention qu’il portait aux personnes assises près de lui. Il parlait peu, écoutait beaucoup et ne réclamait jamais rien, attendant simplement qu’on le serve. Le repas terminé, je regagnai la chambre qu’on m’avait affectée. Ses fenêtres rondes, semblables à des hublots, ouvraient sur les montagnes et le soleil levant. En cette veille de Pentecôte, je passai la nuit à écouter le silence et cette nuit sans sommeil me parut bien courte ; j’étais dans une paix indicible.

Le lendemain, 14 mai 1989, de très bonne heure, une force me poussa hors du lit. Soudain, je me lève, je me précipite sous la douche et me voici dehors. Je cours en hâte vers une merveilleuse prairie située face aux montagnes. Le soleil, s’élevant lentement derrière les sommets, commençait à dévoiler sa splendeur. Le Seigneur m’attendait. De part et d’autre, une déclaration d’amour, muette, intense, un bonheur profond. Les mots sont d’ailleurs impuissants lorsqu’on est saisi par un grand amour, à plus forte raison lorsque c’est Dieu qui s’offre. « À Dieu-donné, m’écrivait un jour le père Baudiquey, on ne sait plus qui donne et qui reçoit85. »

Comment résister à l’amour ? Le temps s’était arrêté et le présent s’était fait éternité. J’étais dans une jubilation muette, incapable du moindre mouvement.

Ce fut une rencontre dont le père a emporté le secret de ce qui se passa entre le Seigneur et moi. Plus tard, il me parla de l’homélie de saint Augustin sur le psaume 32 : « Il est inexprimable, en effet, celui que tu ne peux traduire dans le langage. Et si tu ne peux parler, mais que tu n’aies pas le droit de te taire, qu’est-ce qui te reste, sinon de chanter en cris de jubilations ? Que ton cœur se réjouisse sans prononcer de paroles… »

Ce commentaire, à lui seul, pourrait exprimer le plus justement possible ce qui se passa ce dimanche matin dans mon cœur. C’est entendu, puisque Dieu est amour, je serai missionnaire de l’amour.

Il me faut voir le père immédiatement, mais il est bien trop tôt et d’ailleurs son secrétaire n’est pas encore visible. Je décide donc d’aller prier à la chapelle ; hélas, je n’étais pas seule, Bruno et France récitaient les laudes. Tant pis ! Bruno me tendit le psautier et me demanda de lire le psaume 62. Là, je restais sans voix :


Dieu, tu es mon Dieu, 
je te cherche dès l’aube : 
Mon âme a soif de toi […] 
Dans la nuit, je me souviens de toi 
et je reste des heures à te parler…



Dans ces versets, tout était dit de ce que j’avais vécu au cours cette nuit et de cette aube presque irréelle. J’appris bien plus tard que le psaume 62 était le psaume préféré du père Perrin.

Enfin je croisai Roger et lui demandai la permission de voir le père Perrin d’urgence, s’il était prêt. Avec sa disponibilité légendaire, celui-ci me reçut immédiatement.

Comment pourrais-je oublier ces instants bénis ? Je me hâtai de lui raconter tout ce qui venait de se passer dans la prairie et la tendresse étonnante que le Seigneur avait mise pour lui dans mon cœur. En effet, Jésus ne m’avait-il pas fait comprendre, en ce premier matin du monde, que l’amour de Dieu et l’amour de l’autre étaient inséparables ? Alors, je demandais au père s’il voulait bien être un père pour moi. Puis, je lui dis qu’il fallait partir immédiatement sur les chemins pour annoncer que le Christ était ressuscité. Enfin, je crois que je lui dis mille folies, comme quelqu’un qui a bu. Le père était totalement bouleversé.

– Est-ce que cela te fait penser à quelque chose ?

– Non, à rien, mon père, mais enfin, je crois que vous n’avez pas bien compris que Dieu n’est qu’amour, et que tous les traités sur la Sainte Trinité ne sont rien par rapport à la réalité.

Oui, je ne manquais vraiment pas de toupet. Entre éclats de rire et émotion, la conversation allait bon train mais, comme le père était tout ouïe ! Il me remit ensuite une plaquette intitulée Causeries et lettres de Juliette Molland, que je me hâtai de lire. Le soir, lorsque je revins le voir, je lui avouai que la lecture des lettres m’avait bouleversée et brûlée intérieurement. Je lui parlai surtout de la lettre écrite par Juliette le 16 juin 1938, et d’une phrase qui avait tout particulièrement retenu mon attention : « Dieu te veut missionnaire et missionnaire de l’Amour86. » J’avouai alors au père Perrin que c’était tout à fait ce que le Seigneur avait inscrit dans mon cœur dans la prairie et je détaillais devant lui toutes les phrases de Juliette qui m’avaient frappée. Il fut alors dans une joie immense mais j’ignorais pourquoi. Il me parla alors de Caritas Christi, dont j’ignorais totalement l’existence.

C’est ainsi, qu’en ce dimanche de Pentecôte, 14 mai, le père Perrin m’apprit que l’appel que j’avais reçu rejoignait l’intuition et le désir qu’il portait depuis longtemps dans son cœur et sa prière : la naissance d’une troisième branche de Caritas Christi, après la branche de l’Institut séculier et celle des Prêtres. Il baptisa cette troisième branche : les Fraternités Caritas Christi. Nous nous mîmes très vite au travail, et c’est ainsi que furent fondées les Fraternités Caritas Christi. « Il est certain qu’on ne peut arriver à la sainteté que par le don total au Christ, mais il est de foi que ce don total est possible dans la vie du mariage87 » avait-il écrit dans une lettre à Juliette, de Corpeau. Maintes fois, par la suite, le père Perrin me dit : « Ma petite fille, je crois que nous ferons de grandes choses ensemble. »

Je ne comprenais pas alors ce qu’il voulait dire car, pour moi, seuls m’importaient désormais ma vie d’amour avec Jésus et notre amitié.


La spiritualité Caritas Christi

Par tous ces efforts et par son action intérieure, 
l’Esprit Saint veut susciter ces êtres pour qui Dieu est tout, 
en face d’un monde qui se meurt de le compter pour rien ou de le nier, 
témoins qui prouvent le feu en brûlant et en répandant ses bienfaits.

Joseph-Marie Perrin88

La spiritualité Caritas Christi, sève qui continue à irriguer ses trois branches, l’Institut séculier, les Prêtres et les Fraternités laïques, naquit de la rencontre en 1936 d’une grâce baptismale en la personne de Juliette Molland et d’une grâce sacerdotale en la personne du père Joseph-Marie Perrin. Elle fut en ce temps-là et avant toute chose une réponse à la demande incessante du Seigneur à son Église. N’avait-il pas demandé, en effet, à plusieurs reprises et de façon pressante à Juliette Molland en 1933 : « Il me faut des saints dans le monde » ? Le père Perrin alors, avec Juliette, se donna entièrement à la fondation réalisant son « désir d’un mouvement dont le programme unique et la seule loi seraient “aimer et faire aimer”, répondant de son mieux au “Demeurez dans mon amour” du Seigneur Jésus ».

On peut avancer sans se tromper que cette spiritualité se confond totalement avec la vie des fondateurs, celle de Juliette Molland et celle du père Perrin. Elle a nourri en filigrane les nombreux ouvrages que ce dernier a écrits, en particulier : L’heure des laïcs ; Le laïc, un baptisé ; L’amour, vocation du chrétien ; Aujourd’hui, l’Évangile de l’amour ; etc.

Quelque temps après la rencontre de Juliette avec le père, le Seigneur dit à Juliette : « Vous fonderez un Ordre nouveau pour les jeunes filles vivant dans le monde. »

« Il faut que toute âme qui me cherche au milieu du monde, puisse atteindre la perfection… Soyez extrêmement fidèle à ce que je vous inspirerai. » Juliette crut avoir rêvé et à la Sainte Baume, en septembre 1936, elle s’en ouvrit au père Perrin qui lui demanda : « Qui ?…Vous ?… , Juliette lui répondit dans la certitude que cette parole s’adressait à eux deux : “Vous et moi, tous les deux89.” »

Avant de partir à Lourdes, le père Perrin dit à Juliette : « Si le Bon Dieu veut que nous fassions quelque chose, qu’il le montre. » Il y eut ensuite le désir de l’Enfant-Jésus durant la nuit de Noël 1936, désir reçu par Juliette : le Seigneur insista sur la fondation de cet ordre et Juliette lui demanda quand il faudrait commencer : « Dès que vous aurez neuf jeunes filles capables de vous suivre. » Elle demanda ensuite qui écrirait les constitutions nouvelles. Il répondit : « Vous deux. » et ajouta : « N’aie pas peur. N’ayez pas peur, puisque je suis avec vous. »

Au début de l’année 1937, Juliette rapporta au père Perrin tout ce qui s’était passé à Noël, tandis que le Seigneur ne cessait de répéter à Juliette : « Vous le ferez, il le faut. » Le père disait souvent que ce que vivait Juliette était alors « ce que saint Jean de la Croix décrit dans La Vive Flamme au sujet des fondateurs. »

En la fête de la Toussaint, en 1987, le père Perrin écrivait : « À notre fusion pour la fondation, Juliette apportait l’expérience de ses quatre années d’“épouse en cachette” comme elle disait, dévorée de zèle, éclairée par de hautes grâces mystiques et devenue responsable d’action catholique rurale : j’apportais ma vie dominicaine, exprimée dans Dominique et ses meilleurs enfants, Thomas et Catherine, éclairée aussi par toute la théologie de l’Église. »

C’est ainsi que le 4 août 1937, en la fête de saint Dominique, en réponse à la demande du Seigneur, naquit l’Union des Petites sœurs de sainte Catherine de Sienne qui en mai 1938 prit le nom d’Union Caritas Christi. Elle était ouverte à des jeunes filles vivant dans le monde. En décembre 1950, la fondation fut érigée en institut séculier, puis reçut l’approbation pontificale le 19 mars 1955. « On ne peut, à mon humble avis, sans risque de mutilation, séparer dans la naissance de cette nouvelle famille dans l’Église, Juliette du père Perrin90. »

En 1962, une deuxième branche voit le jour : les prêtres de Caritas Christi. Le 30 mars 1989, et plus précisément le 14 mai 1989, le père Perrin fonda les Fraternités laïques ouvertes cette fois-ci à tous, mariés, célibataires, veufs et divorcés, etc. Il écrivait à leur sujet en 1997 : « L’esprit de la fondation de ces Fraternités est bien celui de la fondation de 1937. Il donne ses dimensions complètes à l’intuition du début91. »

Après avoir brossé très rapidement la genèse de cette nouvelle fondation dans l’Église, nous essaierons de montrer combien ce charisme était prophétique pour l’époque, charisme si simple et si exigeant en même temps. Il faut préciser ici que la croissance de cette fondation fut portée dans la prière par de nombreuses personnes et tout particulièrement par sœur Marie-Réginald que nous avons évoquée plus haut.

Après la naissance, le 4 août 1937, des Petites sœurs de Catherine de Sienne, l’ordre laïque demandé par le Seigneur « pour les jeunes filles vivant dans le monde », Juliette écrivait à son amie, Mireille : « Les petites apôtres de l’amour vont naître. Elles vont réaliser dans l’Église une chose formidable, presque une révolution spirituelle, du moins une exacte compréhension de la valeur de la sainteté du baptême et de notre titre de chrétien92. » Nous voici au cœur même de la spiritualité de Caritas Christi dans l’expression employée par Juliette : « Sainteté du baptême. »

En effet, on peut dire que le père Perrin a consacré toute sa vie à rappeler aux laïcs la grandeur et la beauté de leur baptême et la sainteté qui y est attachée. « Il faut parler de la vocation baptismale du chrétien pour définir le laïc. Le laïc est appelé à la sainteté ! Pas une sainteté au rabais. » Et il précisait dans son livre Le laïc, un baptisé : « La vocation baptismale est chose si belle et si complexe que tout n’est pas dit et que chacun, puisque c’est sa vocation, doit enrichir ce secret à crier sur les toits, afin qu’il serve le dessein de Dieu d’être aimé et de donner sa vie93. » Oui charisme prophétique en réponse à l’appel du Seigneur, car bien des années plus tard, Vatican II a consacré tout un chapitre aux laïcs dans Lumen gentium, au chapitre IV et que saint Jean-Paul II, lors d’un voyage en Irlande, disait : « Tout laïc chrétien est un chef-d’œuvre de la grâce de Dieu et il est appelé aux sommets de la sainteté94. »

Lors, bien souvent, le père aimait rappeler que ceux qui sont appelés à Caritas Christi veulent aller jusqu’au bout de leur baptême par une vie d’amour, à leur place providentielle, et « ce, jusqu’au martyre si nécessaire ». Il précisait par ailleurs que « la forme laïque actualise le baptême et entend, dans son existence non changée le commandement qui ne peut plus laisser de repos : “pour vous, soyez parfait comme le Père céleste est parfait” » (Mt 5, 48). Lors d’une réunion avec les membres des Fraternités Caritas Christi, en décembre 2001, il nous disait que ceux qui sont attirés par Caritas Christi « sont appelés à la joie pour dire que Dieu est Amour ».

Dans la préface du livre du père Perrin, L’heure des laïcs, l’archevêque-coadjuteur de Toulouse, Mgr Garrone, en 1953 déjà, écrivait : « Grâces soient rendues à l’Esprit Saint qui ranime le laïcat apostolique dans l’Église à l’heure où il faut construire un monde neuf 95 ! »

Cette grâce d’une vocation laïque exigeant d’être vécue dans le même absolu que la vocation religieuse, Juliette en reçut la confirmation lorsque le Seigneur l’assura qu’elle ne lui serait pas moins unie dans son village et sa vie de tous les jours qu’au fond du Carmel. Elle écrivait au père Perrin : « Oh ! ne cessez pas de redire autour de vous, à toutes les âmes, en particulier à mes petites sœurs chéries en Jésus-Amour, que la montée vers l’union avec le Christ peut se faire au milieu du monde avec autant de perfection et de plénitude qu’au fond du cloître puisqu’elle consiste uniquement en une réponse pleine d’amour à toutes les volontés de Dieu sur nous, à la place où Il nous veut96. » Le père en précisera les sommets lorsqu’il écrivit à Juliette : « Je suis plongé dans le Cantique spirituel ce soir […] c’est à cet amour que nous sommes appelés et que doit former Caritas Christi sinon, ce n’est pas la peine97… »

Caritas Christi Urget nos (2 Co 5,14), « La charité du Christ nous presse (nous étreint) à la pensée que si un seul est mort pour tous… » Les premiers mots de ce verset de saint Paul choisi dès l’origine par Juliette Molland et le père Perrin comme titre pour la fondation en est comme sa carte de visite et comme le point fixe, auquel le père nous demandait de revenir sans cesse. Pour lui, être appelé à Caritas Christi, c’était demeurer ancré dans la certitude inébranlable que Dieu nous aime d’un amour infini, et donc partir en tout de l’amour dont Dieu nous aime. Le primat de l’amour divin était bien pour le père et pour Juliette le fondement de cette spiritualité, primat de l’amour que nous avons évoqué au premier chapitre et qui ne semblait pas laisser de repos au père Perrin. À ce sujet, je repense soudain à l’une de ses trouvailles, qu’il nous raconta – toujours avec son petit sourire malicieux – lors d’une réunion des Fraternités : Il nous fit découvrir que le sigle Samu signifiait en fait : « Service d’Amour Mission d’Urgence. »

« L’amour du Christ nous presse », le verset de saint Paul ne laisse plus en guise de réponse de notre part d’autre raison de vivre qu’un cœur embrasé d’amour pour Jésus. Dieu n’a soif que d’être aimé, répétait inlassablement le père, et Jésus n’avait-il pas demandé à Juliette : « Il faut que toute âme qui me cherche au milieu du monde, puisse atteindre la perfection. » Cette spiritualité est une véritable école de sainteté en plein monde où ceux qui y sont appelés apprennent à aimer Jésus et à le faire aimer en gardant en mémoire que « l’amour de Dieu est un feu consumant » (He 12, 29). Ils veulent répondre le plus ardemment possible à la supplication de Jésus en Luc 12, 49 : « C’est le feu que je suis venu apporter à la terre et que puis-je vouloir sinon qu’il brûle de plus en plus ? » À cet amour excessif de Dieu pour chacune des âmes, les membres de Caritas Christi sont appelés à répondre comme le faisait sainte Catherine de Sienne lorsqu’elle avouait : « Ma nature c’est le feu. »

Mais comment répondre à cette soif de Jésus ? Ou plus précisément quels sont les moyens offerts par Caritas Christi pour atteindre les sommets de l’amour consumant ? Pour le père Perrin, cette spiritualité étant une spiritualité de l’essentiel, « une vocation d’absolu » en plein monde, selon ses propres termes, le moyen le plus simple et le plus exigeant est la vie de tous les jours dans le secret du Père. C’était, pour le fondateur, le moyen des moyens et la marque spécifique de Caritas Christi. Il nous disait souvent que se pencher sur « Ton Père qui est dans le secret » revenait à « proclamer le primat absolu de l’intérieur ». Dès ses années de noviciat, il avait compris que le primat de l’intérieur seul compte pour Dieu. Dans son roman Lettres à un jeune homme, Max Jacob écrivait à un jeune étudiant : « C’est par la vie intérieure qu’on est sauvé ou perdu car on nous tiendra compte de nos paroles et de nos pensées98. »

Dans toute fondation en Église, c’est l’Évangile et tout l’Évangile que chacun de ses membres est appelé à vivre. Néanmoins, chacune des fondations a sa propre coloration empruntée à un aspect bien précis de l’Évangile. Pour la fondation Caritas Christi, le père écrivait en 1972 : « Depuis la première heure de Caritas Christi, le doigt lumineux du Seigneur s’est posé à cet endroit de son Évangile99 : “Le Père, celui qui est dans le secret” » (Mt 6, 4-6-18). Le père Perrin y attachait un tel prix qu’il en avait fait le titre d’un de ses livres Dans le secret du Père100 et qu’il en avait fait le thème de la troisième année de formation pour les âmes appelées à cette spiritualité. Il précisait, à ce sujet, le 2 mai 1989, que « La vie secrète n’ajoute pas à la vie mais y plonge ; c’est sur la manière de vivre et de faire les choses qu’on compte pour atteindre la sainteté plus que sur les choses. » Pour bien nous faire comprendre ce mystère d’amour avec Jésus vécu au-dedans de nous, le père Perrin, au cours des retraites ou des réunions qu’il animait, revenait très souvent sur l’épisode émouvant de l’entretien de Jésus autour du puits de Sychar avec une femme de Samarie à qui il confia un des sommets de l’union d’amour : « Tels sont les adorateurs que cherche le Père. Dieu est esprit, et ceux qui adorent, c’est en esprit et vérité qu’ils doivent adorer » (Jn 4, 23-24). Immédiatement après, le père, avec beaucoup d’émotion dans la voix, nous rappelait la promesse bouleversante du Sauveur pour de tels adorateurs : « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui pour souper, moi près de lui et lui près de moi » (Ap 3, 20).

Juliette Molland disait aussi très souvent dans ses lettres adressées au père Perrin que cet aspect de la vie dans le secret du Père ne pouvait être supprimé sans enlever toute raison d’être au charisme de Caritas Christi, car ce secret d’amour avec Jésus était la grande source de perfection pour ceux qui veulent atteindre la sainteté en plein monde. Dans une lettre adressée au père elle écrivait : « Pour “le Père est dans le secret”, là, c’est l’abîme où nous devrions nous engloutir. Je pense que là est le grand moyen pour nous laïques mêlées au monde, de vivre pleinement l’union d’amour avec Dieu101. » Le père Perrin nous replongeait sans cesse dans la parole de Jésus : « Le Royaume de Dieu est en dedans de nous » (Lc 17, 21), car pour lui, et il y revenait avec insistance, ce verset nous obligeait au « primat absolu de l’être sur le paraître », afin de nous garder de tout pharisaïsme. Il a consacré de nombreuses pages à la pureté d’intention qui découle de cette vie dans le secret. Il écrivait que l’intention est « ce qui intéresse Dieu, la seule chose qu’il semble voir, lui qui regarde dans le secret ; elle a tant de prix que les choses matérielles deviennent par elle ‘‘gloire de Dieu’’, le manger et le boire par exemple, que les plus insignifiantes prennent valeur d’éternité comme ce verre d’eau donné au pauvre102 ».

Oui, pour le père Perrin et pour Juliette, tout faire sous le regard du Père et pour plaire au Père était vraiment ce chemin de sainteté ouvert à tous ceux qui au cœur du monde, mènent leur vie semblable à celle des autres. Juliette aimait à rappeler que cette vie dans le secret du Père était pour les laïcs vivant en plein monde comme le cloître pour un moine ou une moniale qui vivent dans un couvent. Un des fruits de cette vie d’intimité avec Jésus, était la joie à laquelle le père attachait un si grand prix et qu’il ne se lassait jamais de nous rappeler. « Redécouvrir ainsi l’essentiel du baptême et être aimé à ce point, n’est-ce pas trouver la joie103 ? »

Nous avons évoqué le charisme de la spiritualité de Caritas Christi, chemin appelant tous les laïcs baptisés à atteindre les plus hauts sommets de l’union mystique avec le Seigneur par le moyen de la vie secrète en plein monde. Continuons maintenant à laisser résonner en nos cœurs la parole du père Perrin qui nous indique le but des sommets à atteindre : « Le but de votre existence vous est dit par Vatican II : “Faire entrer l’humanité entière dans l’unité de la famille de Dieu104”. »

Lorsqu’il écrivait à Juliette : « Être comme Lui, parfaitement dans le monde pour ramener tout à Dieu105 », nous entendons immédiatement comme en écho le verset de saint Paul : « Je me suis fait tout à tous pour en sauver sûrement quelques-uns » (1 Co 9, 22), verset qui nous place immédiatement au cœur même de la spiritualité de Caritas Christi, sa dimension pastorale et missionnaire : « Aimer et faire aimer », comme l’écrivait souvent le fondateur. La dimension missionnaire de Caritas Christi veut répondre à la demande de Jésus à ses disciples : « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur la terre. Allez donc ; de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit » (Mt 28, 18,19). Le père Perrin insiste encore en écrivant : « On trahit son baptême quand la part prise aux tâches d’animation du monde fait oublier le devoir d’évangélisation106. »

Quant à Juliette Molland, elle insistait beaucoup sur la dimension apostolique de la fondation : « N’oublions pas que Caritas Christi a reçu un appel missionnaire et que toute vie en Caritas Christi doit être apostolat par expression de l’amour, mais c’est vraiment une raison d’être de Caritas Christi et un point précis de sa vocation107. »

Enfin, quelle était pour les fondateurs, la plénitude de la mission demandée par le Seigneur aux laïcs vivant en plein monde ? L’amour de l’Église qui, à la suite de sainte Catherine de Sienne, devait brûler le cœur de tous les membres de Caritas Christi. L’une des dimensions essentielles de la spiritualité Caritas Christi est l’amour indéfectible pour l’Église et pour sa croissance. Juliette Molland, s’adressant aux Petites Sœurs de Catherine de Sienne, écrivait : « Livre-toi tout entière à la mission qui t’attend. Que l’accroissement de l’Amour dans la Sainte Église soit ta respiration et ta vie. Aime et vénère les prêtres et porte-les dans l’ardeur de ta charité par ton fiat incessant et joyeux au moindre désir du Maître108. »

L’amour que le père Perrin portait à l’Église était proverbial, à tel point que durant toutes les années pendant lesquelles il me fut donné de le côtoyer, je ne le vis qu’une ou deux fois changer de visage et arborer une mine sévère – et le mot n’était pas trop fort – lorsqu’une critique concernant l’Église s’échappait de mes lèvres. Immédiatement, il me répondait : « Qui, dans l’Église ? » C’est ainsi qu’il m’apprit à faire la distinction entre la dimension mystique de l’Église, corps du Christ et ce qu’il appelait « le Personnel de l’Église » pour reprendre une expression du philosophe Jacques Maritain, qu’il me citait. Jamais je ne fus témoin d’une seule critique à leur encontre. Une fois seulement, après avoir écouté l’homélie d’un prêtre qui terminait une semaine de retraite, il laissa échapper devant moi sa souffrance étonnée par quelques mots.

Dans un texte adressé aux Fraternités Caritas Christi, le père Perrin, après avoir expliqué que le Seigneur veut nous donner sa paix, sa joie, sa disponibilité, conclut : « C’est ainsi que tu deviendras pierre vivante de l’Église qui ne se construit qu’en amour et tu y seras, toi aussi, “le cœur” si tu te laisses guider en tout par l’Esprit Saint. Tu vivras le mystère de l’Église “sacrement, c’est-à-dire à la fois le signe et le moyen de l’union intime avec Dieu et de l’unité de tout le genre humain109”. C’est dans cette lumière que tu vivras les diverses composantes de ta vie en Église ainsi que ton engagement dans les Fraternités Caritas Christi, t’en servant pour être mieux universel et en même temps mieux inséré dans l’Église diocésaine où t’a placé la Providence110. »

Quant à Marie, quelle était sa place en Caritas Christi ? Durant la nuit de Noël 1936, ainsi que nous l’avons écrit plus haut, le Seigneur avait insisté auprès de Juliette Molland sur la fondation de cet ordre qu’il voulait « sous l’égide de Catherine de Sienne et de Marie, ma Mère en demeurant la protectrice et la Reine ».

Le père Perrin afin de bien insister sur le rôle de Marie en Caritas Christi, écrivait : « Dans sa grâce unique Marie a reçu et vécu toutes les vocations, la vôtre donc, et vous vous confierez d’autant plus à elle que votre fidélité a plus de prix pour son fils. Vous ne séparerez pas d’elle son compagnon de route, Joseph, à qui il fut donné de comprendre et de servir les anéantissements du trop grand amour111. »

Bien des années plus tard, il demandait à chacun des membres des Fraternités, le soir venu, « de rendre grâce avec Marie pour le mystère de son amour. Avec elle, jette dans la miséricorde de Dieu tes insuffisances pour que demain, oubliant ce qui est en arrière, tu t’élances pour le saisir comme il t’a saisi ».

Le père écrivait aussi à Juliette : « Il faudrait tant leur ouvrir cette École de l’amour divin : c’est le grand Abîme qui doit nous donner le vertige112. » C’est dans cet abîme de l’amour divin, que le père Perrin n’eut de cesse sa vie durant de nous plonger, et tout particulièrement dans l’exercice de son ministère de confession et de « direction spirituelle » où il vivait vraiment ce qu’il écrivait : « Ayez faim de Dieu pour chaque personne et pour le monde entier113. »


Un père spirituel et un confesseur

On ferme les yeux des morts avec douceur : 
c’est aussi avec douceur qu’il faut ouvrir les yeux des vivants.

Jean Cocteau114

C’est le 30 mars 1929, dans la basilique de Saint-Maximin, que le père Perrin fut ordonné prêtre. L’année suivante, il fut assigné au couvent de Marseille, où une grande part de son ministère fut consacrée au sacrement de réconciliation, c’est-à-dire à la confession. « Tout de suite, malgré ma jeunesse, le ministère des confessions tint une grande place, des jours entiers parfois. Il semble bien que ma cécité ne soit pas étrangère à ce service. N’apprend-elle pas à avoir un cœur qui écoute et n’est-elle pas une garantie de compréhension par l’épreuve qu’elle représente ? Je suis frappé de voir l’affinité qu’il y a entre cécité et attention ; ce qu’on a en moins dans la vue peut devenir puissance de concentration et disponibilité à la vérité115. »

Dès ma première rencontre avec lui rue Moustier, je me souviens avoir été frappée par la qualité de son écoute qui le rendait particulièrement attentif à chacune de mes paroles.

Le zèle ardent qui brûlait son cœur pour le salut des âmes lui fit avouer un jour : « La vie avec tous ses contacts officiels même quand ils sont, comme à l’ordinaire, utiles et assez profonds, est si contraire à mes penchants. J’aimerais mieux être enfoui dans un confessionnal à essayer d’aider quelques âmes, à leur faire découvrir l’amour dont elles sont aimées, à vivre le Christ réellement en s’attachant à sauver leurs frères116. »

C’est ainsi qu’animé du même souci pastoral, dès la deuxième ou troisième entrevue avec lui, en mars 1989, il me demanda à quand remontait ma dernière confession :

– Oh mon père ! Un ou deux siècles.

– Allez, maintenant je vous écoute.

Ne pouvant plus m’esquiver par une nouvelle boutade, j’allai à l’essentiel en quelques secondes. Ce fut la confession la plus rapide et la plus simple de toute ma vie. Je ne sais plus comment je me suis retrouvée à la maison, car sur le chemin du retour, il me semblait que je volais littéralement. Je me sentais toute neuve et bien légère. Une paix indicible avait pris entièrement possession de mon être.

Je compris bien vite que le père Perrin avait le don de tout pacifier. Il parlait peu durant les confessions, mais il écoutait profondément, s’effaçant totalement devant le Père de toute miséricorde. Un seul mot parfois était suffisant pour remettre dans la lumière de la vérité la personne qui lui faisait face. C’est au moment de l’absolution que la paix et une infinie miséricorde semblaient couler de son cœur comme un fleuve. Comment ne pas être ému en retrouvant dans l’un de ses livres un passage sur les bienfaits de la confession ! « Elle (l’âme) s’en ira en paix, en paix parce que le passé est effacé et qu’une page toute blanche lui est offerte pour écrire en œuvres meilleures les paroles d’amour qui gonflent son cœur. En paix, par la victoire qu’elle a remportée sur le mal et par la présence du Christ qui se fait plus proche. Mais elle ne partira pas sans avoir profondément remercié. Combien d’âmes y pensent ! “Les neuf autres où sont-ils ?” demandait douloureusement le Seigneur après un miracle, “il ne s’est donc trouvé pour revenir rendre gloire à Dieu que cet étranger117” ! » (Lc 17, 18). Enfin tout se terminait invariablement par l’expression « c’est bien ». Vraiment, le Seigneur avait mis sur mon chemin un bien étrange père spirituel. À quelques exceptions près, tout était bien, tout allait bien. Un jour, après sa mort, j’ai imaginé que si par impossible un grand criminel était venu se confesser à lui, après l’absolution le père aurait peut-être ajouté : « C’est bien mon enfant. »

Il insistait souvent sur les bienfaits de la confession régulière. Il disait que c’était un excellent moyen d’y progresser dans la connaissance de soi. Dans un article écrit le 22 mars 1942 intitulé Être fondateur, il terminait ainsi : « Qu’on serait vite instruit de soi-même et souvent même, corrigé, redressé en tous ordres, si on se regardait devant Dieu118. »

Je me souviens de l’une de ses phrases que j’avais notée alors qu’il prêchait une retraite durant l’été au Pradier : « Tout est guérissable par la conscience d’être aimé de Dieu. C’est un secret important de la vie spirituelle. » Pour lui, tout, absolument tout partait du primat de l’amour de Dieu et tout restait dans la lumière de l’amour fou que Dieu portait à chacun de ses enfants.

Le père Perrin avait, comme saint François de Sales, le don de la direction spirituelle. Cependant, il donnait toujours l’impression de ne rien diriger, soucieux toujours de s’effacer totalement derrière son conseiller en communication, l’Esprit Saint. Il n’aimait pas beaucoup l’expression « direction spirituelle » et il s’en explique : « Le mot ‘‘direction’’ fait croire que c’est l’homme qui dirige et donne l’impulsion (j’ai lu un livre osant le dire !) ; le mot ‘‘accompagnement’’ exprime bien l’idée de deux personnes marchant ensemble, mais reste très extérieur… Jean le Baptiste a trouvé, je crois, l’expression qui convient à cette situation en parlant de ‘‘l’ami de l’époux’’119. »

Dans les confessions ou entretiens spirituels, il semblait que toutes les vertus chrétiennes trouvaient chez lui leur terreau privilégié pour s’épanouir : paix, douceur, patience, miséricorde, prudence. Il mettait à leur service un don de clairvoyance dont il se défendait toujours lorsqu’on l’évoquait devant lui. À toutes ces vertus s’ajoutait un humour délicieux qui ravissait et remettait en paix tous ceux qui avaient recours à lui. Un soir que j’étais au téléphone avec le père, au lieu de me présenter tout simplement, en veine d’espièglerie, je lui annonçais :

– Mon père, c’est votre dirigée spirituelle. 
Éclat de rire au bout du fil :

– Mais ma petite fille, tu n’es pas dirigeable !

Très rapidement après ma conversion, je demandai au père Perrin s’il ne serait pas bon que je fasse une licence de théologie. Toujours prudent, il me répondit : « Je ne suis pas sûr, mais nous allons réfléchir et demander à l’Esprit Saint. » En attendant la réponse de l’Esprit Saint, entière liberté m’était laissée dans le choix de mes lectures ; quel respect, quelle liberté chez lui dans la conduite des âmes ! Le Seigneur avait déjà un autre plan, car dès le début, je me plongeais dans les écrits de saint Augustin, sainte Thérèse d’Avila, saint François de Sales, etc. Le père fut tout naturellement le témoin heureux de tout ce que je découvrais. De licence de théologie, il ne fut bientôt plus question et vint alors le jour où il m’avoua que les écrits des saints étaient pour moi la meilleure des formations.

Afin de m’aider dans mon cheminement spirituel, suite à une réflexion que je lui livrais, ou à une question que je lui posais, le père, tel un prestidigitateur semblait toujours tirer de sa manche une pensée de saint et le contenu de la manche me semblait inépuisable. Je lisais un jour quelque part que les convertis sont toujours insupportables et, n’échappant pas à la règle, je répétais parfois sous forme de boutade : « Lorsque je rencontre un chrétien triste, père, je change de trottoir. » Ce sens aigu de la nuance ne semblant pas le choquer, il me cita alors la réflexion de sainte Thérèse d’Avila : « Dieu nous garde des saints renfrognés. »

Un jour au Pradier tandis que nous étions en promenade, je lui avouai dans la conversation mon impatience à atteindre la sainteté à pas de géants. De son petit sourire malicieux et avec le calme dont il se départait rarement, il me répondit avec le mot du Cardinal Newman : « Un seul pas me suffit. »

Un dimanche après-midi, nous bavardions dans mon salon et je me plaignais auprès du père de ne pas faire de grandes choses, soigner les malades, soulager les misères dans les hôpitaux, que sais-je ; il m’expliqua alors, et je ne l’ai jamais oublié que la plus haute forme de charité consistait à annoncer le Christ et que je n’avais pas à m’inquiéter. Pour me réconforter, il me cita alors une phrase du père Lacordaire que je m’empressai de noter : « Ne dites pas : je veux me sauver ; dites-vous : je veux sauver le monde. C’est là le seul horizon digne d’un chrétien, parce que c’est l’horizon de la charité120. »

Jamais un seul reproche ne tombait de ses lèvres, jamais, car chez lui, douceur et fermeté s’unissaient sans effort lorsqu’il s’agissait de la conduite d’une âme. Comment oublierais-je jamais un certain déjeuner au Pradier ? Cet été-là, il y avait à table parmi nous, pour quelques jours, un homme très sympathique qui, néanmoins, se croyait obligé de vanter à longueur de repas les bienfaits de la méditation Zen. À plusieurs reprises, le père avec sa douceur coutumière et son infinie patience, avait rétabli la vérité. De guerre lasse, comme cet homme revenait à la charge, je répondis un peu vivement. Hélas, je l’avais blessé et il m’agressa.

Après le déjeuner, en raccompagnant le père chez lui, je ne pus retenir ma colère :

– Ah ! Mon père, on a bien raison de dire que bête et méchant, cela va ensemble !

Un silence, puis :

– Bon et miséricordieux aussi, ma petite fille.

Parfois aussi durant nos entretiens, je lui avouais en parlant de telle ou telle personne devant lui :

– Elle m’énerve, père, si vous saviez !

La réponse était toujours la même :

– Un chrétien n’a pas de nerfs, Camille.

Oui, la compassion, la douceur, et l’humour restaient vraiment ses armes préférées.

Un exemple parmi tant d’autres surgit à ma mémoire. Nous étions au Pradier et c’est au cours de l’une de nos promenades qu’un jour, le père évoqua pour moi avec flamme les péripéties et les joies qui accompagnèrent la naissance de l’Institut Caritas Christi. Très rapidement aussi, il me raconta les épreuves qu’il eut à traverser, comme tous les fondateurs, mais jamais il ne s’y arrêtait, car la joie chez lui brûlait tout. C’est à cette occasion qu’il m’avoua : « Vois-tu Camille, pour se faire tout à tous, il faut n’être rien à soi-même. » Hélas, je n’en étais pas encore là, car connaissant déjà sa grande sensibilité, la relation de ces événements me faisait souffrir et suscitait de ma part, dois-je l’avouer, des réactions très édifiantes :

– Ah mon père, si j’avais ces personnes-là sous la main, je vous assure que je vous vengerais.

Je revois son sourire amusé et j’entends encore sa voix pleine d’humour et de douceur :

– Tout doux, ma petite fille, tout doux, et sa main accompagnait sa parole en signe d’apaisement.

Ce guide spirituel que le Seigneur avait mis sur mon chemin savait également allier la douceur avec une grande exigence car très rapidement, après ma conversion, il me parla du combat spirituel qu’il fallait mener – me disait-il – jusqu’au dernier souffle. En effet, il m’apprit que ce combat consistait à lutter jour après jour contre l’orgueil. À ce sujet, c’est durant l’un de nos entretiens que le père, pour m’aider, me révéla que le comparatif n’existait pas dans la langue araméenne : « Dans le plan de Dieu, il n’y a pas de comparatif, mais seulement des superlatifs puisqu’il appelle chacun à l’union transformante avec lui121. »

Il n’a cessé, sa vie durant, de faire découvrir à chacun la grâce merveilleuse de son baptême en l’amenant vers les plus hauts sommets de l’amour consumant. C’est la raison pour laquelle, à cette même époque, le père me prévint sans plus attendre : « La sainteté chrétienne, c’est l’amour, rien que l’amour ; c’est une route où l’on ne s’assied pas122. » Le chemin était tout tracé.

Sans se lasser, jour après jour, et durant ses nombreux enseignements, le père nous demandait de revenir sans cesse à la parole de Dieu. Je l’entends nous redire qu’il nous fallait toujours partir non de nos idées, mais de l’Évangile. Il y revenait souvent. Plus tard je découvris une lettre écrite à Juliette dans laquelle il développait sa pensée : « Rappelez-vous plutôt votre joie, quand en septembre 1937, j’expliquais qu’il fallait partir non des idées, non de la vie ou de la lecture religieuse, mais du Seigneur aujourd’hui, de son Évangile lu directement, immédiatement dans la lumière de son Esprit123… »

Il nous demandait de revenir toujours à l’évangile de saint Jean, et conseillait tout particulièrement de bien relire la première épître de l’apôtre que Jésus aimait et en particulier le passage « Voyez de quel grand amour le Père nous a fait don » (1, Jn 3, 1).

L’un des textes de l’Évangile que le père citait souvent, et tout particulièrement dans ses enseignements durant la semaine pascale, était celui du bon larron qui disait à Jésus : « Seigneur, souviens-toi de moi quand tu seras venu dans ton royaume. » La promptitude de la réponse de Jésus, « En vérité, je te le dis : aujourd’hui même tu seras avec moi au Paradis » (Lc 23, 42-43), le bouleversait littéralement. Il écrivait en 1940 : « C’est sans doute la plus belle histoire de la Miséricorde : ce dialogue entre la misère suprême et l’excessive Miséricorde est le chef-d’œuvre du Pardon divin. »

Le père Perrin possédait une vaste culture littéraire et spirituelle qu’il mettait toujours au service des âmes et cette culture le rendait sensible au style et à la beauté de la langue française. Il me citait souvent de mémoire le père Lacordaire, dont il aimait l’âme brûlante qui s’épanchait comme un torrent en un français remarquable, cette parole incandescente dont les accents continuent à nourrir tant d’âmes et à les sortir de leur torpeur.

Parmi les moments vécus près du père Perrin au Pradier ou à la maison, la lecture que je lui faisais à haute voix tenait une place de choix et me tint lieu, grâce à lui, de formation accélérée. Durant des après-midi entiers, parfois, nous allions de Catherine Labouré au curé d’Ars, en passant par Pascal, Marthe Robin, qu’il avait rencontrée, Mgr Vladimir Ghika124, le père Rzewuski125. Il avait connu ce dernier à Saint-Maximin, et il évoquait parfois pour moi l’élégance princière avec laquelle cet ancien aristocrate polonais, converti, accomplissait les tâches les plus humbles.

Je me souviendrai toujours d’un livre sur le curé d’Ars dont je lui fis un jour la lecture. C’était l’été et nous nous trouvions alors au Pradier. Nous nous étions installés dans la véranda de Bruno et en ces fins d’après-midi, au pied de la montagne, tout devenait rose. Seul le bruit de l’eau qui coulait des bassins en face de nous faisait écho à ma voix et ponctuait ces instants de grâce. Alors que j’en arrivais au passage où le saint Curé d’Ars, tenté une fois de plus de se retirer dans un lieu désert, décide de quitter son village et trouve sur son chemin ses paroissiens venus lui barrer la route, j’eus la gorge tellement serrée que je n’arrivai plus à poursuivre le récit. Je levais les yeux : le père aussi était, en raison de sa très grande sensibilité, profondément bouleversé, les larmes prêtes à couler.

Il était vraiment un père pour chacun. Je me souviens d’un épisode très émouvant. C’était un soir d’été, au Pradier. Après avoir passé un mois près de lui, je venais lui dire au revoir car je devais rentrer à Marseille. Il était alité à la suite d’une fatigue cardiaque. Soudain, sentant mon inquiétude que j’essayais de cacher, son visage s’est transformé. Il m’apparut alors comme un père de famille qui réunit ses enfants pour leur faire ses adieux. À ce moment-là, je suis sûre qu’il pensait peut-être rejoindre son Seigneur ; son visage devint rayonnant. Avec beaucoup d’émotion, je recueillis ses dernières recommandations, toujours les mêmes bien sûr, mais, en cet instant, elles avaient pris un poids décisif, le poids de l’amitié qui s’oublie totalement. Ses paroles semblaient prendre alors la gravité d’un testament. Et c’est sur ses dernières consignes : « Ma petite fille, il faut que tu sois un père et une mère pour chacun », que je me suis mise en route, le cœur serré.

Malgré sa fatigue, durant les derniers mois de sa vie terrestre, le père Perrin a continué jusqu’au bout à exercer son ministère de direction spirituelle et de confession. Ses amis venaient près de son fauteuil ou de son lit exposer leurs soucis, et quémander ses conseils. Il était toujours disponible et chacun repartait en paix. Il s’est fait jusqu’au bout le serviteur de son Maître : « Le Maître à genoux devant les siens pour laver leurs pieds, mourant les bras ouverts pour attendre et attirer tous les hommes est l’apparition même du Miséricordieux dans notre monde126. » 

Telle était sa miséricorde qu’après sa mort, il laissa de nombreux enfants qui se sentirent soudain bien orphelins.


Une spiritualité mariale

Les grandes promesses que les saints font, au nom de Dieu, 
à ceux qui s’attachent à Marie, doivent faire comprendre 
que la Vierge est un moyen merveilleux 
de nous donner tout au Christ et de recevoir de lui la grâce.

J.-M. Perrin127

En la Vigile pascale de l’année 2002, qui devait précéder de quelques jours la mort du père Perrin, je veillais près de lui. Minuit n’était pas loin, lorsque soudain, je l’entendis murmurer : « Que cette soirée soit marquée par ceci : ‘‘Et depuis cette heure-là, le disciple la prit chez lui’’. Ajoutons saint Joseph et tous les autres saints. Tu vois, Camille, là tout est dit. » Oui, effectivement, pour lui tout était dit et comme le disciple bien-aimé, c’est avec joie et empressement, qu’il reçut du haut de la croix d’amour Marie pour mère, Marie, qu’il appelait la sainte des saintes. « Au pied de la croix, à l’heure où son immense douleur lui faisait ressentir plus vivement l’étendue de son amour maternel, Jésus a voulu solennellement nous faire partager celui-ci, nous le donner : femme voici ton fils (Jn 19,26) et Marie est devenue ‘‘notre mère’’128. »

Il revenait sans cesse sur le rôle de Marie au pied de la croix. « Marie, en acquiesçant autant qu’il était en son pouvoir, en adhérant à la croix rédemptrice, en y participant à un degré qui dépasse notre courte intelligence, se trouve définitivement unie à la rédemption universelle. Notre vie surnaturelle se lie à elle par de nouveaux liens et sa maternité devient plus profonde, plus personnelle encore129. »

Elle était pour lui un modèle d’amour. Et il disait souvent au cours de ses retraites que personne n’a su aimer Dieu et le prochain comme elle. Il revenait sans cesse sur la maternité spirituelle de Marie. Il confie un jour à Juliette : « Cette place que Marie doit tenir dans notre vie, elle doit y être la mère, celle qui communique, entretient et développe la vie. Et de même dans toute l’œuvre130. » En haut et à gauche de chacune des lettres adressées par le père à Juliette, on peut lire Ave Maria.

La vie d’un chrétien qui aspire de toute son âme à la sainteté cache toujours un secret : pour le père Perrin le secret s’appelait « Marie ». La Sainte Vierge fut le moule dans lequel devait se couler toute sa spiritualité. « Inutile d’insister sur le merveilleux modèle de sainteté qu’est la Vierge Marie : on ne saurait s’approcher d’Elle sans respirer l’air pur des sommets ; et son intimité rend toujours meilleur131. »

Selon les temps liturgiques, Marie était pour lui, « la Mère du Bel Amour » ou « la Mère du pur Amour » ou « Notre-Dame du Oui » ou « Notre-Dame de toute Joie ».

Par une sorte de prévenance divine, il semble que la venue au monde du père ait été placée sous le signe de la lumière et de la tendresse toute maternelle de Notre-Dame. En effet, ses parents avaient demandé sa venue lors d’un pèlerinage à Notre-Dame de l’Épine. Cette basilique « fleur de l’architecture gothique » selon les mots de Victor Hugo, est située dans le village de l’Épine, tout proche de Châlons-en-Champagne. L’église aurait été construite pour abriter une statue miraculeuse de la Vierge, découverte au milieu d’un buisson d’épines par un berger aux alentours de 1400. Le père Perrin rend hommage à Marie en ces termes : « Je lui dois tout et je sais depuis ‘‘Notre-Dame de l’Épine’’ que je suis né sous cette bonne étoile. Elle s’est surtout révélée à moi comme un Don ineffable et comme une extension humaine et maternelle de l’Amour souverain ; c’est donc son Amour maternel, son Cœur qui m’a attiré […]. Son Cœur est la meilleure école de la divine charité et il nous a été ouvert au pied de la Croix par le glaive qui l’a transpercé132. »

En octobre 1922, la veille de son entrée au noviciat des dominicains de Saint-Maximin, le jeune Michel, futur père Perrin, se rendit en pèlerinage à Notre-Dame de l’Épine en action de grâces. Il avait 17 ans et trois mois.

Durant sa deuxième année de noviciat, sur les conseils de son père Maître, il découvrit Louis-Marie Grignion de Montfort dont la lecture devait le marquer profondément. À propos du mot « esclave » utilisé par cet amoureux de Marie, il écrivait : « De fait, l’amour n’a guère d’autre langage pour s’exprimer que celui de la dépendance133. » À ce propos, me reviennent en mémoire deux vers d’Alfred de Musset que le père Perrin aimait à citer durant nos promenades : « Si je vous le disais » – il ajoutait : Jésus – « qu’une douce folie a fait de moi votre ombre et m’attache à vos pas134. »

C’est dans le brouillon d’un article de revue non daté, probablement écrit dans les années 1940, découvert dans ses archives personnelles et intitulé Le Rosaire et ma vie, que se révèle la tendresse toute filiale du père Perrin envers Marie. Comment ne pas en dévoiler les premières lignes ? : « Des milliers de fidèles sont inscrits dans vos confréries ; des millions et des millions d’Ave montent de notre terre vers vous. Et pourtant, êtes-vous contente de nous ? Réalisons-nous vos intentions maternelles dans l’institution du rosaire ? C’est la pensée que je voudrais méditer près de vous ce soir comme un enfant soucieux pose son front lourd sur les genoux de sa maman. »

Au cours de nos promenades, à la maison ou en voyage, il m’est arrivé bien souvent de dire le chapelet avec le père Perrin. Le « Je vous salue, Marie pleine de grâce » était devenu pour lui, « Réjouis-toi, Marie, aimée de Dieu » et la fin, « Maintenant et à l’heure de notre mort » était devenu : « Maintenant et à l’heure de notre rencontre. » La tendresse infinie qu’il portait à Marie, éclatait au grand jour lorsqu’il méditait le rosaire.

Dans son article Le Rosaire et ma vie, le père Perrin nous révèle les moyens mis à notre disposition pour que cette prière nous ajuste de plus en plus aux désirs du Christ : « Le premier est de disposer les différentes dizaines du rosaire tout au long de la journée afin que son parfum s’y répande. La vie se retrouve ainsi plus souvent remise en contact avec Notre-Dame et par elle et en elle, avec son Jésus, notre Maître et Sauveur. L’autre moyen est de chercher dans la méditation du mystère le complément ou le redressement surnaturel que réclame notre situation de l’heure. […] C’est alors vraiment que le rosaire deviendra pour nous une école de vie, un foyer d’amour chrétien qui en nous présentant la divine charité nous apprendra à en vivre et l’intention maternelle de celle qui veut tout gagner à son Fils et le donner à tous sera pleinement réalisée135. »

Quels furent pour le père Perrin les fruits de son intimité avec Marie ? Elles le menèrent principalement à la transformation de toute sa vie en Jésus, dont il était devenu pur reflet, pure transparence. Nous n’y reviendrons pas car nous l’avons évoquée au long des chapitres précédents.

À force de méditer en égrenant son chapelet les différents mystères de la vie de Jésus, il s’en était tellement imprégné qu’il s’était fait une âme toute mariale. Il disait volontiers du rosaire qu’il était un résumé de l’Évangile : « ‘‘Ah priez donc pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort’’, tous ces mots de l’Ave nous emportent jusqu’à vous et sur leurs ailes, s’envolent vrais et joyeux tous les sentiments que nous avons pour vous. Mais voici la merveille… tandis que nos âmes sont à vous, vous ouvrez votre cœur et c’est Jésus qui nous est présenté comme en son radieux Ostensoir. Comme une mère parle à ses autres enfants du Premier-Né qu’ils doivent imiter, ainsi nous sont redits les grands souvenirs que, comme son Trésor, gardait votre cœur136. »

En le voyant vivre, à la lecture de ses nombreuses lettres, de ses livres, au souvenir de ses nombreux enseignements, on s’aperçoit qu’à l’égal de celle qu’il appelait Notre Dame du « Oui », le père Perrin, sa vie durant, n’eut qu’un désir : « reproduire la perfection du ‘‘oui’’ de Marie lors de l’Annonciation137 ». C’est auprès d’elle, de cette mère incomparable, « la séductrice des cœurs » selon le beau mot de saint Bernard, qu’il apprit comme un enfant auprès de sa mère l’abandon total et la remise complète de lui-même à son Seigneur Jésus-Christ.

« Voici la servante du Seigneur qu’il me soit fait selon sa parole. » Combien de fois, tout ému, nous remettait-il en face du mystère de l’annonciation ! Il insistait souvent dans ses prédications sur le mystère insondable du oui de Marie et sur son humilité. « Si nous avions davantage le sens des réalités surnaturelles, les plus réelles des réalités, nous aurions conscience que l’acceptation de Marie aux propositions du Seigneur est non seulement le plus grand événement de l’histoire, le centre rayonnant de la terre et du ciel, du temps et de l’éternité, mais encore que toute vraie vie en dépend. Dieu ayant choisi de s’incarner par le libre consentement de la Vierge, nous ne sommes chrétiens qu’en conséquence du ‘‘oui’’ de Marie138. » Comme Marie, il était devenu ce pauvre de cœur et pour être le serviteur du Seigneur, il se faisait le serviteur de tous, dans la démission totale de lui-même. Cette béatitude, dont nous avons déjà parlé et qui était comme un trait dominant de la spiritualité du père Perrin, il l’avait acquise à l’école de Marie.

Les derniers mots écrits par le père Perrin en avril 2002, avant sa mort, dans le thème spirituel rédigé en collaboration avec Mgr Benoît Rivière, – comment ne pas en être troublé ? – résonnent comme un ultime hommage à la Mère de Dieu : « Marie est bien la première toute pauvre, ne comptant pas sur elle-même, reconnaissant que Dieu s’était penché sur la bassesse de sa servante. Toutes les générations la reconnaissent aujourd’hui heureuse de la joie des pauvres. »

Le père s’efforça sa vie durant d’être à l’école de Marie pure volonté de Dieu et pure transparence. « On devient “sa mère” quand on fait la volonté du Père qui est aux cieux ; cela nous rapproche donc aussi de Marie139. »

C’est encore à l’école de Marie, se mettant en route « en hâte », afin de rendre service à sa cousine Élizabeth, que le père, à force de méditer le mystère de la visitation, s’était fait une âme d’apôtre. Il n’eut de cesse, au cours de ses nombreux voyages, les confessions et ses multiples rencontres, d’annoncer l’amour du Christ. « On n’a donc pas droit au titre d’apôtre, si on n’est pas “esclave de tous”140. »

Comme Marie, qui après la visite des bergers à l’Enfant Jésus « conservait avec soin toutes ces choses, les méditant en son cœur » (Lc 2, 19), le père Perrin, au fil des nombreux Ave Maria égrenés sur son chapelet, conservait aussi en son cœur tous les mystères du rosaire. Il me révéla un jour une partie de son secret : « Ce matin, je voudrais avec toi Lui demander comment t’aider à devenir “une sainte d’amour”. Il nous renvoie à celle qui est la plus belle des saintes d’amour. Comment a-t-elle fait ? Elle a “gardé dans son cœur” la présence de Son amour. Oui, quand on garde, on a toujours un œil sur le trésor confié et, quand nécessaire, on redouble d’attention141. »

La paix du père Perrin, que nous avons évoquée plus haut, il l’avait apprise aussi dans le cœur de Marie. « Il n’y a pas de tempête, il n’y a pas d’écueil pour l’enfant qui dort sur le cœur de sa mère142 » disait saint Gabriel de l’Addolorata.

Comment ne pas souligner que le premier livre écrit par le père, en 1936, Saint Gabriel de l’Addolorata, fut dédié à un jeune passionniste italien, mort en 1862, à l’âge de vingt-quatre ans. Dans l’amour ardent qu’il vouait à la Vierge des douleurs et dans la liberté que seul donne l’amour, au cours de ses journées, dans ses méditations, il lançait souvent ces mots : « Mamma mia. » Au fil des pages de ce premier ouvrage, transpire en un style encore romantique, toute l’admiration et l’âme ardente du jeune père Perrin.

« Notre Dame de toute joie », c’est ainsi qu’il appelait Marie avec une infinie tendresse, chaque dimanche de Pâques et chaque fête du 15 août, au Pradier. Il fallait voir alors sa joie ! Serrés auprès de lui en grappes d’amitié, avant le déjeuner, près du bassin où se prélassaient les carpes japonaises et à l’ombre du saule pleureur, nous laissions sa joie se répandre de cœur en cœur, tandis qu’il nous parlait de la Sainte Vierge, dont il disait : « La Vierge Marie est non seulement Notre Dame de Toute Joie, elle est encore cause de notre joie143. »

Durant tous ses séjours au Pradier, le père n’oubliait jamais, chaque soir, de rendre hommage à Marie en demandant à Bruno, à la fin du repas, d’entonner le Salve Regina.

Je me souviens aussi tout particulièrement d’un voyage qui devait nous conduire à Beaune dans sa famille. C’était en mai 1990. Son neveu Alexis, nous ayant emmenés à Citeaux, le père me fit acheter là Les œuvres mystiques de saint Bernard, et durant nos voyages en train, je ne manquai pas, à sa demande, de lui lire à voix basse les chapitres consacrés à Marie. Il avait une grande proximité avec saint Bernard qui écrivait : « De Marie, jamais assez. »

Quelque temps après ma conversion, en 1989, je confiais au père Perrin mes perplexités concernant « la Mère de Jésus », que je n’avais pas encore découverte. En face de mes inquiétudes, sa réponse était toujours la même : « Ne t’inquiète pas, Camille, laisse faire, laisse faire. » En ce qui me concernait, effectivement, je n’avais qu’à laisser faire, mais le père, lui, priait, et c’est à ses prières, j’en suis sûre, que je dus de découvrir enfin Marie en novembre 1989. Comme il l’écrivait dans un opuscule144, Marie « nous entraîne sur cette voie royale en demandant sans cesse pour ses enfants ce progrès dans la charité qui est la grâce des grâces pour laquelle elle ne cesse d’intercéder ».

Peu de temps après, un lundi matin, tandis que 6 heures sonnaient à mon réveil, je me levai et allai vite saluer le père Perrin qui, comme tous les lundis matin était chez moi. Il était réveillé depuis longtemps, et avant de rejoindre le lieu de mon travail, je devais le déposer chez lui, rue Moustier. Après le Notre Père récité ensemble, comme d’habitude, et j’entendrai toujours résonner en mon cœur la voix du père disant cette grande prière : il allait lentement et insistait avec une grande douceur sur « Notre Père » – il veillait à ce que dès le début de mes journées, je tourne mon cœur vers le Seigneur – il m’annonça :

– Ma petite fille, nous partons à Lourdes.

Cris de joie

– Quand, quand mon père ?

– Le 8 décembre.

Je me suis vite rendu compte, lors de ce premier voyage que j’effectuais à Lourdes que ce n’était pas moi qui le guidais, mais bien lui. Nous avons voyagé de nuit. Au petit matin, un de ses amis, François Vayne, réalisateur et rédacteur en chef de la revue Lourdes magazine vint nous accueillir à la gare. Il faisait très froid et la ville sous le brouillard matinal, me semblait irréelle. Le père, quant à lui, ne pensant ni à sa fatigue ni à la perspective d’une tasse de café, a tenu à me faire découvrir l’endroit où la Sainte Vierge était apparue à Bernadette. C’est ainsi que nous allâmes directement à la grotte. Il n’y avait personne, à l’exception de Marie. Quel silence ! Aidé de François, le père me fit faire le tour de la grotte en m’indiquant la source, et il embrassa comme un enfant le rocher au-dessus duquel se trouve la statue de l’Immaculée Conception. Nous nous assîmes ensuite sur un banc, à l’intérieur de la grotte, afin de nous recueillir près de la source. Quelle paix ! Non, je n’oublierai jamais mon premier pèlerinage à Lourdes et la découverte de la grotte en compagnie du père Perrin. François nous accompagna ensuite chez les moniales dominicaines de la route de Pontacq où le père devait retrouver sœur Marie-Réginald.

Nous retournâmes bien souvent à Lourdes, en train avec les amis Japonais du père mais le plus souvent, Bruno nous y conduisait en voiture. Je me souviens tout particulièrement d’un séjour où, tout étant complet chez les moniales dominicaines de Pontacq, nous avions pris pension au Petit Couvent de l’Immaculée Conception, situé à cinq minutes de la grotte. Je garde en mémoire une soirée inoubliable. La chambre du père était pleine d’amis, nous étions tous installés sur son lit, serrés comme des poussins ; il était en face de nous dans son fauteuil. En sa présence, l’amitié et la joie, sur fonds d’échanges tout simples, se donnaient libre cours et étaient encore et toujours au rendez-vous.

Le père Perrin s’était tellement identifié aux goûts de la Sainte Vierge qu’il put vivre ce qu’il écrivait à Juliette Molland : « Demandons à sainte Catherine Ricci (le 13 février) ce qu’elle reçut du Seigneur, “Un cœur conforme à celui de sa Mère” pour entrer dans l’Amour de la Passion et l’œuvre de la Rédemption145. »

C’est le 13 avril 2002, dans la chambre qu’il occupait chez les Petites Sœurs des Pauvres, que le père Perrin s’éteignit au dernier verset du Salve Regina que nous chantions près de son lit. Sans aucun doute, la Sainte Vierge entourait jusqu’au bout son enfant.


La messe jusqu’au bout

Le Maître veut changer le repas des adieux 
en le banquet d’une présence éternelle.

J.-M. Perrin146

« Quel bonheur d’être invité au repas du Seigneur » ! C’est dans la belle lumière d’été de la petite chapelle du Pradier que je revois le mieux – et que je continue à entendre – le père Perrin célébrant la messe, sa messe préférée, « la Messe pour demander l’amour ». C’était elle qu’il célébrait le plus souvent, lorsque le calendrier liturgique le permettait. « Dieu d’amour, transforme-nous par ton esprit d’amour. Que nos pensées deviennent tes pensées, et nous aurons pour nos frères et pour toi un même amour. »

Là, point de chants grégoriens, point d’encens ; il était à lui seul un cantique vivant, la lumière et la transparence du Christ. Son grand ami, le philosophe Gustave Thibon pensait peut-être à lui lorsqu’il écrivait : « Le prêtre rayonne non par lui-même, mais à la façon des corps diaphanes, par la lumière qui le traverse147. » Le père Perrin et Gustave Thibon (1903-2001) s’étaient connus avant la guerre de 39-40. C’est par l’intermédiaire du père que Gustave Thibon fit la connaissance de la philosophe Simone Weil. Chaque été, alors qu’il se trouvait au Pradier, le père se rendait en Ardèche pour retrouver son ami philosophe envers lequel il éprouvait une vive admiration. J’assistais en silence à leurs rencontres. Chaque fois qu’ils prenaient congé l’un de l’autre, le même scénario revenait immanquablement : Gustave Thibon embrassait alors le père Perrin et toujours très ému, ajoutait : « Ah, mon père, c’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons ! » Le père Perrin était pour Gustave Thibon « Mon ami de toujours ».

Je revois nettement ses bras ouverts comme pour recevoir Jésus qui allait descendre sur l’autel, pour accueillir tout son amour. Ses yeux étaient toujours tournés vers le ciel et semblaient déjà en contact avec sa lumière qui rendait son visage totalement rayonnant. Pour lui, le Christ était vraiment « présent, non comme un objet, mais comme l’ami qui veut partager sa vie et faire de son disciple un autre lui-même, dès maintenant et pour toujours148 ». Je n’ai jamais eu messe plus simple, plus dépouillée, mais si pleine d’amour, cet amour qu’il nous suppliait de mendier dans le chapitre XV du livre III de son chef-d’œuvre : Le Mystère de la Charité. Son handicap lui imposait une grande sobriété liturgique mais loin d’en être amer, il avait choisi cette pauvreté même à laquelle il était contraint.

L’eucharistie qu’il célébrait chaque jour au Pradier, avant l’heure du déjeuner, était le centre autour duquel s’articulait toute la journée. « Ma petite fille, laisse-moi dix minutes pour préparer ma messe. » Je fermais la porte et attendais dans le salon, à côté de sa chambre.

Un jour de l’été 1989, je fus obligée de m’absenter une longue matinée. J’étais alors au Pradier pour un mois afin d’aider le père Perrin. Celui-ci n’hésita pas. Il célébra une deuxième messe dans l’après-midi afin que je ne sois pas privée ce jour-là de l’eucharistie. Nous étions seuls tous les deux dans la petite chapelle et il officia ce jour-là aussi ému que s’il était devant une grande assemblée. Rien n’avait changé, c’était toujours la même lumière qui transfigurait son visage. Après la proclamation de l’Évangile, il n’oublia pas quelques mots de prédication. Jamais je ne le vis écouter sa fatigue lorsqu’il s’agissait d’offrir le sacrifice eucharistique. Le prix qu’il attachait à cette célébration, j’en compris encore mieux le sens, alors qu’il en faisait la confidence dans ces quelques lignes : « Le chrétien à la Messe, devrait voir le Christ lui ouvrant les bras pour le saisir, lui demandant de se livrer à son étreinte ; c’est à ce moment, sans doute, que se réalise le plus actuellement la grande promesse qui explique toute la vie de l’Église et l’histoire de la grâce en chacun : ‘‘Je reviendrai vous prendre avec moi, afin que, là où je suis, vous soyez, vous aussi’’149 » (Jn 14, 3).

Chaque été, au Pradier, nous avions coutume de partir en expédition de très bonne heure sur les hauteurs de La Lance pour attendre en silence le lever du soleil qui, doucement et à petits pas, dévoilait pour nous seuls sa magnificence. Nous étions de retour dans la matinée. Un jour, Bruno s’étant trompé de route, nous nous perdîmes dans la montagne. Lorsque nous retrouvâmes enfin notre chemin, il était déjà bien tard. Midi avait sonné depuis longtemps. J’éprouvais le besoin de rassurer le père Perrin et il ne manifesta pas le moindre signe d’impatience lorsque nous lui avons demandé de nous accorder encore quelques minutes avant la messe… pour une douche. « Allez, je vous attends » fut sa seule réponse. Il était installé dans son fauteuil et ses doigts continuaient à courir sur les feuillets en braille : il préparait la messe. C’était vraiment lui. Il accueillait chaque imprévu avec sa paix et sa douceur coutumières. Après le repas, il m’avoua qu’il s’était tout de même un peu inquiété.

Durant les longues années pendant lesquelles le père venait à la maison, il célébra de nombreuses messes dans le salon : cela se passait soit dans l’intimité, lorsque nous étions seuls tous les deux, soit à l’occasion des rencontres des Fraternités Caritas Christi. Mais rien ne changeait, c’était toujours le même amour qui rendait le Christ présent car le père, dans chacun de ses gestes s’effaçait totalement durant les célébrations. L’eucharistie fut la nourriture essentielle de sa vie, il en livre la grandeur dans l’un de ses écrits : « Quand la paix sera rendue au monde, nous découvrirons avec émerveillement comment tel prêtre, dans la clandestinité, a vécu et compris l’importance mondiale de la messe ; comment l’Eucharistie a donné à des communautés persécutées la joie, la certitude et la vitalité150. »

Alors qu’à la fin de sa vie, bien fatigué, il était déjà en fauteuil roulant, pas un seul jour dans sa chambre chez les Petites Sœurs des Pauvres il ne manquait de célébrer sa messe quotidienne. Son amie, Marie-Marthe qui, à 90 ans, veillait sur lui comme un ange gardien, approchait de son fauteuil en fin de matinée une petite table, afin qu’il puisse célébrer l’eucharistie et la messe commençait. Je me souviens qu’à la fin de la célébration, il avait pris l’habitude de dire la prière de saint Thomas d’Aquin :


Jésus qui m’aimes tant, 
Écoute ma prière.

Que ton bon plaisir 
Soit mon plaisir, ma passion, mon amour. 
Donne-moi de le chercher, de le trouver, de l’accomplir.

Montre-moi tes chemins. Indique-moi tes sentiers.

Tu as des desseins sur moi.

Dis-les-moi bien

Et donne-moi de les suivre.

Bonté suprême, ô Jésus,

Je te demande

Un cœur épris de Toi, 
Afin que ma vie 
Ne soit qu’un acte d’amour.



C’est surtout les derniers jours de sa vie terrestre que chacun d’entre nous put mesurer l’importance que revêtait le sacrement de l’Eucharistie pour lui. En 1971, il avait écrit : « (Le prêtre) ne peut rien présenter à Dieu sans se donner lui-même » et plus loin : « On ne peut honnêtement offrir le Christ sans s’offrir à Dieu soi-même151. » En effet, lorsqu’il fut alité, grâce au dévouement de ses frères dominicains de Marseille, de son prieur, le frère Jean Legrez152 ou du frère Antoine-Marie, il eut la joie de pouvoir jusqu’au bout célébrer la messe.

Je me souviens tout particulièrement du 30 mars 2002, jour anniversaire de son ordination ; j’étais à ses côtés, ainsi que frère Jean et Mgr Benoît Rivière qui avait pu se libérer. Quand ils furent partis, le père murmura : « Je trouve merveilleux la manière qu’a eue Benoît d’être en harmonie avec moi. »

Le matin du 13 avril, jour de sa mort, je me tenais près de son lit. On lui avait enlevé l’oxygène pendant quelques instants et ce fut frère Jean Legrez qui eut la grâce de l’aider à célébrer son ultime messe sur la terre. À l’image de son Seigneur et son Dieu, il semblait user ses dernières forces et ses derniers souffles à s’offrir lui-même et à offrir à Jésus le monde entier. Oui, « seul un Dieu fou d’amour peut réaliser ce mystère du pain donnant sa vie, mais aussi attentif à toutes les délicatesses les plus extrêmes de l’amour, à ses discrétions comme à sa générosité. Vraiment, ‘‘Il a été à l’extrême de l’amour’’ (Jn 13, 1)153 ».

En ces instants, me revint alors en mémoire avec beaucoup d’émotion ce que le Maître intérieur avait dit à Henriette Chilo (qui prit plus tard le nom de sœur Marie Réginald) le 9 juin 1916 : « Il m’offrira beaucoup d’hosties. »


Les derniers mois du père Perrin

Combien les saints se font transparents !

Georges Bernanos154

Les mois passaient qui devaient conduire le père Joseph-Marie Perrin à son ultime rencontre avec celui dont il s’était entièrement revêtu, le bien-aimé du Cantique des cantiques. Comment exprimer ce qu’il était devenu les quelques derniers mois avant sa mort ? Pure transparence, pure joie, paix profonde et pure bonté. Il serait faux de dire qu’il se préparait à la rencontre avec son « Seigneur et son Dieu » car toute sa vie ne fut qu’une union intime et un commerce incessant avec lui :


Je viens d’entrer dans ma quatre-vingt-treizième année, j’ai encore divers projets d’écrits qui me tiennent à cœur, et bien loin d’éprouver l’impression d’un soir qui tombe, je suis aujourd’hui comme le veilleur qui est sûr de l’aurore. Le prophète Osée ne disait-il pas bien des années avant l’ère chrétienne : « La venue du Seigneur est certaine comme celle de l’aurore » (Os 6, 3) ? Qu’on ne me parle pas du jugement annoncé, puisque je sais, comme le disait sainte Thérèse d’Avila, que je serai jugé par mon meilleur ami. Je n’ai ni concepts, ni mots pour exprimer, pour me dire à moi-même, ce que sera cette vie nouvelle, mais j’en sais assez pour l’attendre dans la joie. « Entre dans la joie de ton Seigneur » dit simplement le Maître dans la parabole des talents. Quelle est la joie de Dieu sinon Lui-même ? Jésus l’explique dans sa promesse : « Je reviendrai vous prendre avec moi, afin que là où je suis, vous soyez, vous aussi » (Jn 14, 3). C’est pourquoi il n’y a plus en moi que le désir grandissant de la rencontre face-à-face155.



En relisant ses derniers mots sur lesquels s’achève Comme un veilleur attend l’aurore, j’entends encore résonner dans mon cœur avec beaucoup d’émotion ce que le père Perrin murmura une nuit où je veillais près de lui, peu de temps avant sa mort, c’était le testament qu’Ignace d’Antioche rédigea avant de subir le martyre : « Il n’y a plus en moi de feu pour aimer la matière, mais une eau vive qui murmure et qui dit au-dedans de moi : ‘‘Viens vers le Père’’156 .»

Les derniers temps, alors que la maladie faisait son chemin, le père s’affaiblissait de plus en plus. Bientôt, dans l’impossibilité où il était de marcher, il ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant. Je repense soudain aux fêtes de Noël que j’étais venue partager avec lui ; après le repas, en attendant nos amis japonais qui devaient venir le voir, il m’avoua avec humour, mais pour cacher sa souffrance que je devinais : « Tu vois Camille, je suis emmailloté comme l’Enfant-Jésus. » Cette dépendance s’aggravait, et les derniers mois, il dut s’aliter définitivement, dans un total abandon qu’il accepta, mais qui fut véritablement une épreuve crucifiante pour lui. Citant la belle phrase d’un auteur protestant il écrivit : « Dieu par le vieillissement et la maladie nous dépouille comme une mère fait de l’enfant qu’elle couche entre ses bras157. »

Il devenait de plus en plus silencieux. Si, par impossible, je devais tout oublier de ce qui concerne le père Perrin, seule surgirait de ma mémoire la qualité de ses silences.

Très souvent, le soir, après mon travail, je venais le rejoindre et afin de lui éviter toute fatigue, je restais près de lui sans rien dire. Je n’osais pas troubler les divines confidences qui semblaient s’échanger dans son cœur. Parfois, en prenant sa main, je disais simplement :

– Mon père !

Il répondait tout simplement :

– Ma fille !

C’était tout, l’amitié passait ainsi. En revivant ce dialogue tout simple, je suis de nouveau bien émue et ces instants resteront à jamais gravés en mon cœur comme les souvenirs les plus forts et les plus doux que je garde des derniers mois passés près de lui. Il me semblait que jusqu’au bout, son trop-plein d’amour, malgré son épuisement, continuait à se déverser comme une source. En revivant ce dialogue, le Seigneur m’a fait la grâce de mieux comprendre le mystère du prêtre dans sa paternité. Auprès du père Perrin, nous pouvions réellement découvrir le vrai visage de la première personne de la sainte Trinité. Dans Le mystère de la Charité, c’est tout son cœur qui s’épanche : « Père ! Nom qui dit l’autorité et inspire le respect, qui exprime l’intimité et appelle la confiance, Nom très saint, Nom très doux, Nom qu’on ne prononce qu’à genoux, mais d’un cœur bondissant de joie…158 » C’est à travers lui que le Seigneur nous faisait mieux comprendre son infinie miséricorde, comme Jésus nous la révéla dans la parabole du fils prodigue, dont le père Perrin se plut à imaginer la fin dans un texte écrit en 1997 et intitulé : Suite et fin, sans fin de la parabole de l’enfant prodigue159 (Lc 15, 11-32).

Un dimanche après-midi, je lui avouai mon chagrin :

– Que vais-je devenir sans vous, mon père, que vais-je devenir lorsque vous ne serez plus là ?

– Mais, ma petite fille, je serai toujours là, car je t’aimerai encore plus.

– Plus ! Oh ! Non, mon père, plus que maintenant, ce n’est pas possible.

– Mais oui, car je t’aimerai avec le cœur de Jésus. Et il avait ajouté :

– Et je te serai plus utile.

Quelques jours plus tard, je lui demandai si lui aussi était affamé d’amour :

« Oh, oui… » Chez lui, tout se situait dans la belle lumière de la vérité et tout était simple. Il me semblait que les derniers temps de sa maladie étaient des moments uniques pour moi, des moments précieux où, en silence, je laissais sa paix s’écouler en moi. J’en profitai parfois pour recueillir quelque parole importante capable de me nourrir après son départ. C’est ainsi que je lui avouai un jour :

– Père, je voudrais tant que Jésus soit le premier dans mon cœur !

– Non, a-t-il murmuré, qu’il soit tout !

Je me souviens encore des grandes consolations qui ont illuminé sa vie les deux derniers mois ayant précédé son départ au ciel. Quelque temps après la visite d’Emmanuelle, sa filleule, que j’ai évoquée plus haut, il y eut la visite du père André Gence qui était un de ses amis. Ce prêtre de la Mission de France et peintre également, revenait chaque été au Pradier pour des sessions de peinture qu’il animait. Il était toujours assis auprès du père Perrin au cours des repas. C’était un être passionné qui aimait la vie lui aussi et sa joie était communicative. J’entends encore leurs éclats de rire. Il n’était plus tout jeune lui-même et il avait appris que le père Perrin était désormais alité. Il souhaitait lui apporter son soutien. Peu de temps après son arrivée, Christophe et Nathalie, un jeune couple des Fraternités Caritas Christi, frappait à sa porte. Enfin, ce fut au tour du père Michel-Marie Zanotti-Sorkine, l’un de ses fils spirituels avec Mgr Benoît Rivière, qui venait lui aussi prendre de ses nouvelles et passer du temps avec lui. Dans sa chambre et près de son lit, la tendresse était encore au rendez-vous. Les derniers mois, chaque semaine, son ami, le frère Pierre-Alain Malphettes, dominicain, me téléphonait régulièrement de Bordeaux afin de prendre des nouvelles du père qui me l’avait présenté en 1989, alors qu’il était encore à Marseille. Ce dominicain, toujours rayonnant de joie était très proche du père qu’il appelait « Joseph » avec beaucoup d’affection. Il lui rendit de nombreux services et l’entoura de toute sa prévenance durant ces années marseillaises. Lorsque je fis sa connaissance, je dis au père : « Ah mon père, voici un vrai chrétien car il est toujours dans la joie. » Frère Pierre-Alain fut ensuite nommé au couvent dominicain de Bordeaux.

Comment oublier le rayonnement du père Perrin ! Nous étions encore et toujours dans cette amitié qu’il avait le don de créer autour de lui. Nous venions voir un malade, mais c’est le malade qui nous offrait tout, sa tendresse, sa paix, sa lumière, sa reconnaissance et sa joie, celle qui fut l’héritage le plus précieux qu’il laissa à tous ceux qui eurent la chance de l’approcher durant toutes ces années. La cécité dont le père était atteint l’avait obligé à recourir sans cesse aux multiples dévouements, et en particulier ceux suscités par les besoins de son secrétariat. Et c’est à Thierry que je repense soudain, lui qui durant les derniers mois de la vie du père, remplit cette fonction, d’octobre 2001 à mars 2002, mais il fut bien plus que cela auprès de lui. Il l’entoura d’une telle douceur et d’une telle prévenance que j’en étais parfois bouleversée. Hélas, il dut partir car il venait de trouver du travail. Je crois que le père en fut aussi triste que lui. En revivant tous les dévouements dont je fus le témoin durant toutes ces années je ne peux m’empêcher de penser à la promesse de Jésus en Matthieu 10, 42 : « Quiconque donnera à boire à l’un de ces petits rien qu’un verre d’eau fraîche, au nom d’un disciple, en vérité je vous le dis, il ne perdra pas sa récompense. » Si le père Perrin, sa vie durant, se vida littéralement de lui-même afin d’aimer en vérité tous ceux qui l’approchaient, il reçut aussi en retour beaucoup d’amour.

Les derniers jours qui précédèrent son départ, ses amis des Fraternités Caritas Christi s’organisèrent à tour de rôle pour pouvoir passer la nuit auprès de lui et à chacun de ceux qui le veillaient, il transmettait l’essentiel de sa spiritualité, même en silence. Chaque matin, Marie-Marthe préparait dans sa chambre le petit-déjeuner pour tous ceux qui lui avaient tenu compagnie durant la nuit. Ceux qui ne pouvaient se libérer le soir passaient voir le père dans la journée, d’autres encore déployaient des trésors d’ingéniosité pour adoucir ses souffrances. Je repense aux coulis de fraise que Myriam préparait avec amour afin d’étancher un peu sa soif et qu’on lui faisait boire très doucement à la petite cuillère.

À quelques exceptions près, les seules fois où je notais ses paroles furent celles pendant lesquelles je veillais près de lui au cours des nuits qui devaient être bien longues pour lui. Le 28 mars, dans le courant de l’après-midi, je l’entendis murmurer : « Camille, je pense à l’épître de saint Paul aux Philippiens, (1, 21), ‘‘Mourir m’est un gain’’. »

Plus tard, ce même après-midi, je l’entendis de nouveau : « Joseph n’a jamais voulu répudier Marie, il faut lire le père Ignace de la Potterie qui a donné la bonne traduction160. »

Ce même jour dans la nuit, le père murmura d’une voix sourde mais malicieuse : « Je crois que je me fais vieux, ma petite fille, non ce n’est pas une bonne expression, puisqu’on va vers la source. » Plus tard, la même nuit, je me suis mise à tousser près de lui et dans un souffle, avec l’humour étonnant qui ne le quittait jamais, il eut cette merveilleuse boutade : « C’est moi qui suis couché et c’est toi qui tousses, ma petite fille ! »

Des années durant, il avait reçu et aidé de nombreuses personnes. Celles-ci, reconnaissantes, continuaient à lui téléphoner durant sa maladie. Je me souviens d’une dame, Marcelle, qui l’appelait régulièrement. Elle avait de graves problèmes d’équilibre qui l’avaient obligé à prendre un chien pour pouvoir la guider lorsqu’elle sortait. Elle l’avait baptisé Jamie et le père connaissait l’affection que cette dame lui portait. Quelques jours avant sa mort, j’étais près de lui ; Marcelle lui téléphona. Le père, après l’avoir remerciée, ajouta tout espiègle : « Et faites la bise à votre petit chien. » Il riait de bon cœur, et cette dame, que je continue à rencontrer dans mon quartier, n’a jamais oublié sa dernière délicatesse. Elle implore souvent son aide dans ses prières.

Chaque semaine, malgré sa fatigue, le père Perrin téléphonait à sœur Marie-Michèle qui était dans une maison de retraite. Chaque fois, il l’assurait de sa proximité : « Je suis très proche de toi. » Déjà, se sentant tiraillé, dans une lettre à Juliette Molland, c’est avec un humour savoureux que le père avait écrit : « Que le pauvre arlequin tiré de tous côtés ne finisse par se casser. C’est d’ailleurs la forme suprême du service161. »

Oui, jusqu’au bout, il fut le fidèle serviteur de l’amour. Il recevait beaucoup de visites et malgré sa fatigue, continuait à prodiguer tout l’amour de Dieu dont il était devenu le pur reflet et qui avait transfiguré sa vie entière.

Quelques jours avant sa mort, un soir où je me tenais en silence auprès de lui, il murmura : « ‘‘Demeurez dans mon Amour’’, voilà mon testament spirituel. »

Nous voici dans la dernière semaine et le soir du jeudi 11 avril 2002, ce fut au tour de Marie-Christine de veiller le père toute la nuit. Elle m’avoua alors que ce fut une grande grâce pour elle.

Le lendemain soir, veille de sa mort, je passais cette dernière nuit près de lui. J’avais mendié cette faveur à la Sainte Vierge. Que peut refuser cette maman à ses enfants dans le domaine de l’amour ? Il avait soif, je tâchais d’humecter un peu ses lèvres en lui offrant quelques gouttes d’eau ou de coulis de fraise. Souvent, il s’enquérait de l’heure. Ce fut la première fois qu’il s’en souciait !

Enfin, dans la matinée du 13 avril, frère Jean Legrez aida le père à célébrer sa dernière messe. Il sortait de sa chambre quand le médecin y entra pour sa visite quotidienne ; il nous avertit que le cœur s’épuisait rapidement et que la fin était toute proche. J’attendais impatiemment Bruno qui, averti la veille, devait arriver de Bordeaux et je me tenais debout, en silence près de son lit. On lui avait enlevé l’oxygène pour un petit moment. Soudain, un flot de compassion brûla mon cœur et en luttant pour refouler mes larmes, je me penchai vers lui :

– Ah, mon père, si vous saviez comme je vous aime !

Il ouvrit alors les yeux et, les tournant vers moi, il murmura dans un souffle :

– Jésus le sait ma petite fille.

Dans un effort surhumain, il tenta de soulever sa tête mais en vain. Il tendit alors ses lèvres et je penchai mon front sur lequel il déposa un baiser.

Dans l’après-midi, Bruno arriva enfin, puis Jean, son fidèle kiné qui manifesta sa peine de ne pouvoir rester plus longtemps. Avec une immense douceur, il apporta au père un ultime réconfort en lui massant les jambes une dernière fois. Il y mettait tant de tendresse que nous en fûmes très émus.


La rencontre

Alors les justes resplendiront comme le soleil 
dans le Royaume de leur Père.

(Mt 13, 43)

La nuit descendait lentement sur la ville et, dans la chambre qu’il occupait chez les Petites Sœurs des Pauvres à Marseille, le père Joseph-Marie Perrin s’éteignait. Il avait quatre-vingt-seize ans et neuf mois. C’était le 13 avril 2002, jour anniversaire de sa communion privée. Il était 20 heures, ce samedi de l’octave de Pâques.

Père si cher, vous partiez rejoindre et contempler enfin, après tant d’années celui qui avait été votre unique lumière, vous l’aveugle si clairvoyant pour les âmes que le Seigneur avait mises sur votre route.

Vous n’étiez pas seul ce soir-là dans votre chambre, et vous saviez notre présence dans la gravité de ces instants. Oui, vos amis, ou vos enfants pourrais-je mieux dire, étaient là : Marie-Marthe, Bruno, sœur Germaine, la sœur infirmière, le père Michel-Marie Zanotti-Sorkine et moi-même. Nous avions tenu, en ultime hommage, à vous accompagner au seuil de ce voyage en vous offrant comme unique viatique tout l’amour et la tendresse que vous nous aviez prodigués depuis si longtemps.

Nous étions tous agenouillés autour de vous, à l’exception de Bruno qui était resté debout au pied de votre lit et du père Michel-Marie qui, assis près de vous, vous aida à monter vers Dieu en disant avec nous le chapelet – que vous suiviez avec vos lèvres – et en murmurant à votre oreille, mais d’une voix claire, le chapitre 17 de l’évangile selon saint Jean que vous aimiez tout particulièrement.

Éperdue de chagrin, je pleurais en silence car vous souffriez terriblement. Votre cœur, malgré l’oxygène, s’épuisait ; vous transpiriez abondamment. Comme vous étiez pâle ! Je me souviens seulement qu’au moment où le père Michel-Marie arrivait au verset 26 : « Je leur ai fait connaître ton nom et je le leur ferai connaître, pour que l’amour dont tu m’as aimé soit en eux et moi aussi en eux », dans un suprême et dernier effort, vous avez élevé vos mains malgré l’extrême faiblesse qui était la vôtre comme si vous remettiez tout au Père, comme si vous lui offriez toutes les brebis qu’il vous avait confiées, oui, toutes celles qu’il avait mises sur votre route. Et vous lui remettiez aussi toute votre vie, celle qui s’était épuisée à se vider d’elle-même afin que seule resplendisse à travers elle son inépuisable miséricorde.

Le père Michel-Marie entonna le Salve Regina et, au dernier verset, comme si « la Mère du Bel Amour » ne voulait pas interrompre ce cantique qui vous était si cher, vous avez rejoint enfin celui qui avait été votre unique amour, votre tout.

Le père Michel-Marie, connaissant ma profonde affection pour vous, me demanda alors de fermer vos yeux. Saisie de crainte et de respect, je m’approchai. Il n’y a rien de plus beau, de plus mystérieux et de plus terrible que de fermer les yeux de ceux qu’on aime. Oui, ce fut un moment terrible pour moi ; je n’osais plus vous toucher, je sentais que la mort était un mystère immense, immense et que Dieu vous avait emporté dans son royaume. Vous deveniez « sacré ».

Je garde de ces ultimes instants le souvenir d’une chambre transfigurée. Je n’y retournai plus.

La messe d’enterrement au couvent des dominicains se déroula dans une joie céleste qui nous apaisa.

L’après-midi, l’inhumation eut lieu au petit cimetière de la Sainte-Baume, au plan d’Aups, situé face à la grotte de sainte Marie Madeleine et dans lequel reposent nombre de dominicains. C’est avec une infinie douceur que l’on commença à jeter les premières pelletées de terre sur le cercueil du père Perrin. Les frères dominicains chantaient. Je pleurais. De longs mois, je fus triste car mon père n’était plus.

Quelques mois après la mort du père, à la sortie d’une messe dominicale, je vis venir à moi un de ses amis. Après la joie des retrouvailles, il me parla du père et me dit : « Regarde, ce mouchoir ne quitte jamais ma poche, c’est le mouchoir du père Perrin. » Ses yeux étaient pleins de larmes, et je faillis suivre son exemple. L’amitié que le père avait su tisser entre nous, continue ainsi à brûler de cœur en cœur.



C’est le Seigneur qui donne vie aux Paroles ; il n’est pas glorifié par les imprimés mais par ce qu’il écrit lui-même dans le cœur, dans le cœur de celui qui écrit, s’il le voulait bien ; ensuite dans le cœur des lecteurs et de ceux qui suivront ce chemin.

J.-M. Perrin162




Postface

La lecture du livre de Camille Leca sur le père Perrin m’a apporté beaucoup de joie. Avec l’audace des enfants de Dieu, et non sans pudeur ni humilité, l’auteur nous rapporte les traits essentiels de la spiritualité du père Joseph-Marie Perrin en nous conviant à revivre avec elle l’intimité humaine, fraternelle et spirituelle qu’elle a partagée avec lui durant treize ans. De cette amitié naîtront les Fraternités Caritas Christi dont elle s’explique au cours de l’ouvrage, lequel ouvrage dilate le cœur et rend meilleur ; il donne au lecteur ou renouvelle en lui le goût de l’amour de Dieu et du prochain.

À travers son récit, Camille Leca nous offre la joie de la rencontre avec ce père dominicain qui est devenu ou qui deviendra peut-être pour le lecteur un compagnon de route, un père dans la foi, un ami dans le Seigneur. Au fil des pages apparaît un portrait extraordinairement vivant du père dont les démarches en vue de l’ouverture de son procès de béatification sont en cours. Il est là, bien vivant, qui nous parle, nous enseigne, nous conseille, nous console, nous exhorte, nous encourage, toujours disponible et tout accueil, à la fois humble et chaleureux. Comment ne pas revoir son sourire d’enfant qui illuminait son visage, comment ne pas revivre la joie qu’il éprouvait lorsqu’on chantait le Regina Caeli pour lequel il avait une prédilection, comment ne pas se souvenir de la messe qu’il célébrait, très souvent, pour « demander l’amour de Dieu », de ses homélies où il s’animait de tout son être avec une force qui surprenait toujours, et de son plaisir à boire du champagne quand l’occasion s’en présentait : il aimait la fête et sa joie était incarnée.

Ce livre nous fait goûter la saveur propre de l’Évangile vécu par le père. En l’écoutant à travers les épisodes du récit, nous nous surprenons à dialoguer avec lui et lorsque le livre est refermé, il nous accompagne encore – de sa petite voix –, nous suggérant telle ou telle attitude, dans la liberté, nous encourageant et nous affermissant dans la confiance en l’amour qui peut tout car « le parfait amour bannit la crainte » (1 Jn 4, 18). On l’aura compris, le personnage principal du livre de Camille Leca est l’amour, l’esprit d’amour du Père et du Fils éternels. Un jour, ainsi qu’elle le rapporte dans le livre, l’auteur confie au père sa résolution de carême : « Mon père, mon père, cette année, j’ai demandé au Seigneur de me montrer ma misère. » Silence, puis réponse du père : « Ma petite fille, demande-lui plutôt de te montrer son amour. » On peut dire que toute la spiritualité du père Perrin est dans cette réponse. Saisi et passionné par l’amour, le père Perrin est devenu au fil de sa vie de plus en plus amour au point de devenir incontestablement un « passeur d’amour ».

Je voudrais remercier chaleureusement Camille Leca pour son labeur béni, elle qui a su mettre ardemment son goût pour les lettres au service de l’amour brûlant du Seigneur en donnant un témoignage irremplaçable et précieux sur la personnalité évangélique et la spiritualité universelle du père Joseph-Marie Perrin.

Père Marie-Van Meurice +

Le Pradier, 22 novembre 2014,
solennité du Christ Roi de l’Univers.


ANNEXES


La naissance 
des Fraternités Caritas Christi

Quand j’écoutais la lecture de l’appel aux laïcs de Jean-Paul II, une parole m’a frappé en plein cœur et redonné vitalité au désir qui me brûlait dans la fondation de Caritas Christi ; j’étais comme remis à la source. J’y avais pensé pendant des années et avais lancé dans cette direction quelques tentatives, mais brusquement j’avais pris conscience de ce que voulait l’Esprit Saint et qu’il me demandait en urgence.

Voici donc la parole du Pape. Après avoir parlé des Instituts séculiers de laïcs et de prêtres, il ajoutait : « Le Saint-Esprit suscite d’autres formes de donation de soi, dans lesquelles se donnent des personnes qui restent pleinement dans la vie laïque. » C’était exactement ce qu’à Saint-Gall en 1938 le père Gemelli m’avait dit de la pensée de Pie XI et que nous avions porté ensemble, Juliette et moi, et réalisé ensuite avec Solange.

Par une délicatesse d’amour dont le Seigneur seul a le secret, il a suscité dans le cœur d’une laïque ce même désir de sainteté dans sa vie quotidienne. Le 30 mars 1989, soixantième anniversaire de mon ordination, sur son lieu de travail, elle recevait brusquement en plein cœur la joie de Dieu, comprenant le mystère de la résurrection et l’urgence de le crier au monde entier. Elle passait instantanément d’une vie de « mécréante », comme elle se plaisait à le dire, à une vie livrée à Dieu. Elle m’apportait ce désir reçu du Saint-Esprit qui était pour moi une réponse que j’attendais plus ou moins consciemment.

Cette amitié soudaine appelait la création des Fraternités laïques Caritas Christi, d’autant plus que j’étais émerveillé de la manière dont le Seigneur la préparait à servir l’œuvre de son amour. Car comme s’il était pressé, dès la Pentecôte, le Seigneur lui faisait découvrir l’urgence de sa mission. Par Les Cahiers de Juliette, elle apprenait que ce qui lui était donné et ce qui la dévorait intérieurement était cela même qui avait été la fondation de Caritas Christi.

En effet le jaillissement du Saint-Esprit dans le laïcat avec une autre formulation et un autre style de donation totale inspirait le même feu que le Seigneur veut répandre sur la terre. On retrouve dans les nouvelles Fraternités les trois traits qui avaient marqué la fondation : la volonté consciente du plus haut amour de Dieu et du prochain possible ici-bas, l’esprit missionnaire, et l’authenticité de la vie laïque. L’essentiel, tout d’abord, est la conscience d’être aimé à ce point de Dieu et de n’être rien que par cet amour infini follement gratuit. Pour réaliser cet idéal, la vie doit être au-dedans, dans une totale et continuelle offrande qui fera dire avec émerveillement et certitude : « C’est le Christ qui vit ma vie. » Il s’agit d’être vide de soi pour que le Seigneur remplisse tout, si bien que vivant les œuvres de Marthe avec l’esprit de Marie, tout est prière, tout est amour, tout est annonce de l’Évangile, même sans paroles, parce que tout est de lui, par lui et pour lui.

La relation à l’autre est aussi communion au Christ, parce que son disciple a appris à se faire proche du frère et que le Seigneur compte trouver dans les siens un coopérateur, un suppléant pour servir l’autre en son nom (1Co 3, 9). Où qu’il soit, par sa famille, sa profession, son habitat, il n’a pas plus de raison d’être là que le Seigneur n’a d’y venir. « Comme tu m’as envoyé dans le monde, moi aussi je les ai envoyés dans le monde », dit Jésus (Jn 17, 18) et il se sait envoyé, tout infirme qu’il soit, par le même amour et pour la même mission.

L’Eucharistie, mangée le plus souvent possible, est l’aliment de cette vie. « Il vivra par moi », a dit Jésus (Jn 6, 57), exprimant ce qu’apporte cette manducation. Et je ne peux m’empêcher de penser que toutes les entreprises de l’Église, aussi bien de l’Action Catholique, de la Liturgie, du renouveau biblique que du Concile, sont les fruits de la décision de Pie X, faisant de nouveau du pain eucharistique le pain quotidien même des plus petits.

L’Eucharistie rend possible cette sainteté en plein monde dont le Concile a rappelé qu’elle était l’accomplissement même du baptême. Ce baptême, les Fraternités laïques Caritas Christi veulent en réaliser les vraies dimensions contemplatives et apostoliques.

L’esprit de la fondation de ces Fraternités est bien celui de la fondation de 1937. Elle donne ses dimensions complètes à l’intuition du début. La fondation du 4 août était purement féminine et réservée à celles qui étaient appelées au célibat. La forme Institut Séculier a consacré cette recherche. Maintenant, les Fraternités Caritas Christi présentent ce même idéal sans aucune restriction, sans pourtant en atténuer la volonté de totalité. Il est sûr que les croissances et les mûrissements de cette première intuition sont remis à la fidélité de ceux qui reconnaissent l’appel du Seigneur sur eux et aussi de ceux qui d’une manière ou d’une autre ont à les aider dans leur réalisation de leur vocation. La parole : « Portez les fardeaux les uns des autres » (Ga 6, 2) n’est pas la loi du Christ seulement quand il s’agit de choses humainement pénibles, mais encore plus quand il s’agit de ce poids infini et bienheureux qu’est l’amour du Christ. C’est le même esprit, la même conscience d’être aimé, et pour correspondre à cet amour, le même élan missionnaire, mais cela dans une vie authentiquement laïque qui ne cherche pas la perfection en se rapprochant de la forme religieuse, mais au contraire en approfondissant la vie de tous les jours, en en découvrant de mieux en mieux les possibilités et les responsabilités. Ici, c’est chacun qui est sa propre règle, son propre formateur, son propre lien communautaire dans le cœur de Jésus. La communion qui unit les uns les autres les membres des Fraternités est constituée par cette conscience commune de l’amour de Dieu dont nous sommes aimés et de la volonté d’y répondre en criant son nom sur tous les toits, car le Chrétien, selon la belle définition du père Lacordaire, est « un homme à qui Jésus a confié les autres hommes ». Et comme le dit le mystique Ibn Arabi : « Celui dont la maladie se nomme Jésus ne peut plus guérir. »

La manière dont se réaliseront les Fraternités répondra aux circonstances personnelles de la vie de chacun, car cette vocation, étant toute d’amour, peut être celle d’isolés comme de Chrétiens pouvant se réunir autour d’un prêtre. Un secrétariat assure l’envoi du thème mensuel qui est proposé pour être l’aliment des réunions et pour fournir les documents écrits exprimant et servant cette vocation. C’est pourquoi on parle de fraternités, pour signifier qu’il n’y a pas un organisme qui incorpore, mais seulement une communion unanime et des échanges locaux selon les possibilités. Cette forme de vocation où le « sans mesure » de l’amour doit devenir l’agir « avec mesure » de chacun partagé avec tous, reste totalement personnelle, sous la responsabilité de chacun qui doit « découvrir (tout) le bien qui lui est possible dans le Christ » (Phm 1, 6).

Il est indispensable que tous aient le souci que la réunion mensuelle, quand elle est possible, soit réunion « au nom du Seigneur » (Mt 18, 20). Et c’est pourquoi nous devons être attentifs à ce Notre Père qui nous réunit chaque jour, et aussi à communier invisiblement avec Marie et Joseph dans une vie cachée en Dieu avec le Christ, pour que cette vie soit agie par Celui qui veut faire miséricorde au monde.

Cette ou plutôt ces Fraternités sont en pleine fondation et certains de leurs traits sont encore à découvrir et à expérimenter, surtout en ce qui pourrait être une famille Caritas Christi unissant les diverses branches et leur permettant de s’entraider dans la ferveur de l’Esprit et le partage de certains écrits.

J.-M. Perrin, o.p. 1997


Suite et fin, sans fin, de la parabole dite de l’enfant prodigue
(Lc 15, 11-32)

Le fils prodigue s’est mis en route pour être ouvrier chez son père et y avoir de quoi manger. Il arrive, il est tout près maintenant. Au moment où il est assez proche, le père se jette à son coup et l’embrasse de tout son cœur. Dans ce baiser, le fils prodigue ressent un amour qu’il n’avait jamais connu. Il a honte d’être revenu avec des sentiments mesquins, maintenant tout est changé : il se sait aimé et, en vérité, redevenu l’enfant de ce père (une nouvelle création). C’est donc avec joie qu’il reçoit la robe toute neuve, l’anneau et les sandales. Il s’émerveille de la tendresse de son père qui se donne à lui et partage tous ses biens. Il s’émerveille d’avoir des droits et il n’en revient pas de cette attention qui veut lui éviter les cailloux du chemin.

Pendant que le repas de fête se prépare, il ne sait que dire et redire : « Papa ! Papa ! » ; il n’est plus que joie filiale. Aussi se sent-il bien chez lui pour rejoindre son père. Il est si près de lui qu’il entend le serviteur rapporter à son père le refus furieux du fils aîné d’entrer à la fête et son obstination à rester dehors. « C’est bon ! dit le père, j’y vais ! » et il sort pour retrouver le fils aîné : le cadet se glisse derrière le père sans être vu et il entend la réponse stupéfiante de son aîné («Tu ne m’as même pas donné un chevreau pour festoyer avec mes amis ! ») alors, il se montre et veut embrasser son frère. Non seulement celui-ci refuse, mais il tourne contre lui toute sa furie :

« Retourne à tes cochons, n’essaie pas de voler quelque chose !

Oui, répond le cadet, je reconnais tous mes torts, mais je ne savais pas ce que c’est d’avoir un père, je l’ai appris dans son pardon et je n’ai plus qu’un désir, travailler avec toi à ce qui lui plaît.

Comment t’es-tu transformé ainsi, reprend l’aîné ?

C’est son accueil à mon retour qui me l’a fait découvrir, répond le cadet. Il m’a aimé comme seul un père sait aimer, il m’a fait redevenir son enfant ; de ma misère, il a fait jaillir un être nouveau qui veut ne faire qu’un avec lui. J’ai compris, par son pardon ce qu’il t’a dit et que tu n’as pas entendu : la proximité de sa présence et le partage de tous ses biens : « Mon enfant, tu es toujours avec moi et tout ce qui est à moi est à toi. »

D’un coup, la furie de l’aîné est submergée, noyée par ce déluge de miséricorde, non seulement il ne refuse plus l’amour de son frère, mais il court vers son père resté là pendant la discussion de ses fils. Il ne sait plus dire qu’une seule chose, lui aussi : « Papa ! Papa ! »

C’est ainsi que le père rentre à la fête, un fils à chaque bras. Fête éternelle où Dieu réalisera son dessein d’être « Tout en tous » (1Co 15, 28) et où, enfin, nous lui ressemblerons parce que nous le verrons « tel qu’il est » (1Jn 3, 2) miséricordieux comme Lui est miséricordieux.

Dans la réalité de notre vie, il n’y a rien de plus beau, rien de plus heureux que de demeurer dans l’amour dont Lui nous aime (Jn 15, 9).

La parole à l’aînée est restée sans réponse dans la parabole pour faire découvrir à chacun de nous, le trésor le plus précieux : la nouvelle création. Dieu disant à chacun ce qu’est, pour Lui être père : une présence qui ne peut pas manquer, un partage qui donne tout.

J.-M. Perrin, o.p. 25 février 2001


Repères chronologiques

30 juillet 1905

Naissance de Michel, à Troyes, en Champagne. Ses parents avaient demandé sa venue lors d’un pèlerinage à Notre-Dame de l’Épine.

29 septembre 1905

Baptême dans l’église paroissiale Saint-Martin à Troyes, en la fête de saint Michel.

Avril 1910

Entrée en classe de onzième au collège Urbain IV, où il restera jusqu’à la première partie du baccalauréat.

13 avril 1913

Communion privée.

1915

Sa vue commence à s’altérer.

2 octobre 1915

Décès de son père tué sur le front de Lorette, alors que Michel entre en sixième.

14 mai 1916

Communion solennelle.

Juin 1916

Une rétinite pigmentaire est diagnostiquée chez Michel ; il apprend le Braille.

Printemps 1921

Saisi et ébloui par saint Dominique et son idéal qui unissait à la vie contemplative l’annonce de l’Évangile, suite à sa rencontre à Troyes avec le père Bernardot dont il avait lu L’Ordre des Prêcheurs.

Juin 1921

Première partie du Baccalauréat A et B (latin-grec et latin-langues).

Juillet 1922

Baccalauréat de Philosophie.

8 octobre 1922

Pèlerinage d’action de grâces à Notre-Dame de l’Épine.

9 octobre 1922

À 17 ans et 3 mois, entrée au noviciat des dominicains à Saint-Maximin (Var). Le couvent a rouvert ses portes deux ans auparavant, suite à la dispersion des religieux imposée par la loi Combes.

Mi-octobre 1922

À la grotte de la Sainte-Baume, il confie sa vocation à sainte Marie Madeleine.

23 octobre 1922

Prise d’habit aux premières vêpres de saint Raphaël : Michel devient frère Joseph.

1923

Découverte de sainte Catherine de Sienne et de saint Louis-Marie Grignon de Montfort.

18 mars 1923

Première profession religieuse, aux premières vêpres de saint Joseph.

2 septembre 1927

Profession solennelle.

1928

Ordination diaconale. Il devient frère Joseph-Marie.

Noël 1928

Sa thèse de lectorat, L’intention du divin législateur, est achevée.

Samedi saint 30 mars 1929

Ordination sacerdotale par Mgr Brûlé de Varanes en l’église conventuelle de Saint-Maximin, après avoir reçu de Pie XI la dispense requise par sa cécité.

31 mars 1929

Première messe dans la crypte de Saint-Maximin, messe servie par son grand-père, Ernest de La Boullaye.

1er avril 1929

Deuxième messe à la Sainte-Baume.

Octobre 1930

Assignation au couvent de Marseille, 35, rue Edmond Rostand. Une part importante de son ministère est consacré au sacrement de la confession et à la prédication de retraites, en particulier à la Sainte-Baume.

1932

Rencontre avec Jean Guitton et début d’une très belle amitié.

4 mars 1936

À Notre-Dame des Lumières, (Vaucluse), rencontre du père Perrin et de Juliette Molland, jeune catholique née à Noves le 27 juin 1902.

Été 1936

Premier appel du Christ à Juliette : « Vous fonderez un ordre pour les jeunes filles vivant dans le monde. » Et : « Il faut que toute âme qui me cherche au milieu du monde, puisse atteindre la perfection. »

22 décembre 1936

Entrée de Juliette dans le tiers ordre dominicain.

Noël 1936

Le Seigneur demande à Juliette de fonder avec le père Perrin un ordre laïc sous l’égide de sainte Catherine de Sienne.

Avril 1937

Tous deux rencontrent le père Vayssière, provincial des dominicains, qui les encourage à approfondir la demande du Seigneur. Lui-même priait depuis 20 ans pour la réalisation de ce projet.

Printemps 1937

À Marseille, les premières Petites Sœurs de sainte Catherine de Sienne se réunissent autour du père, de Juliette et de Solange.

4 août 1937

Naissance de la fondation des Petites Sœurs de sainte Catherine de Sienne en la fête de saint Dominique. Juliette et 9 compagnes se réunissent autour du père.

Septembre 1937

Début des premières réunions mensuelles, au 137 rue Paradis, à Marseille.

1938

Le père organise le dimanche matin des rencontres et dialogues entre juifs et chrétiens, jusqu’à la mobilisation.

21 au 22 mai 1938

Le père assiste à « La rencontre de Saint-Gall », suscitée par Pie XI qui cherchait une nouvelle voie dans l’Église. « Tout l’espoir de l’Église, ce sont des saints laïcs. » Après cette rencontre, les Petites Sœurs s’appelleront Union Caritas Christi.

30 août 1938

La Fondation est approuvée par Mgr Delay, évêque de Marseille qui nomme Juliette première responsable des Petites Sœurs de sainte Catherine de Sienne.

24 décembre 1938

Renoncement intérieur de Juliette à tout ce qui risquerait de l’écarter de Noves et de son apostolat paroissial.

16 juin 1939

En la fête du Sacré-Cœur, à Marseille, Mgr Delay reçoit les premières donations.

Juillet 1940

Premiers contacts avec la clandestinité. Edmond Michelet arrive au couvent de Marseille avec des personnes recherchées par les autorités. Le père Perrin, ainsi que les pères Bologne et Perceval les aideront. Il y eut, en moyenne, 4 à 5 juifs par jour, qui ont été aidés au couvent de Marseille.

17 juin 1941

Première rencontre avec la philosophe Simone Weil qu’il aidera dans son cheminement spirituel, jusqu’au 14 mai 1942, date à laquelle elle embarque pour les États-Unis avec ses parents. Avant de partir, elle légua au père ses écrits spirituels. Il l’a mise en contact avec le philosophe Gustave Thibon, les pères Lebret et Loew.

21 décembre 1941

Le père met Simone Weil en contact avec Malou David, professeur d’histoire, pour collaborer à la diffusion des Cahiers du témoignage chrétien.

1942

Nommé supérieur au couvent de Montpellier, le lendemain de Pâques.

13 août 1943

Il est arrêté par la Gestapo.

24 août 1943

Mort de Simone Weil en Angleterre. Quelque temps auparavant, elle avait demandé le baptême à son amie Simone Deitz qui le lui avait donné aussitôt.

28 août 1943

Relâché puis menacé de nouveau, il se réfugie à Marseille, puis à Aix-en-Provence, jusqu’au mois d’août 1944.

Septembre 1943

Première rencontre avec l’historienne Régine Pernoud, et début d’une longue amitié.

Pentecôte 1944

La Loi de Vie de l’Union Caritas Christi reçoit une approbation ecclésiale par Mgr Delay, l’évêque de Marseille.

Juillet 1946

Un article sur Caritas Christi, intitulé « Données à Dieu pour l’Église », paru dans La Vie spirituelle, fait naître la vocation de la première Anglaise et de la première Américaine à Caritas Christi.

1947

Nombreux voyages suscités par l’extension de Caritas-Cristi (États-Unis, Canada, Italie, Brésil, Afrique, etc.).

2 février 1947

Pie XII crée les Instituts séculiers.

6 décembre 1950

Après une première approbation romaine, l’Union Caritas- Christi est érigée en Institut séculier de droit diocésain, par l’évêque de Marseille.

19 mars 1955

L’approbation de droit pontifical est conférée à l’Institut séculier.

1961

Le père fonde Les prêtres de Caritas Christi, avec Gabriel Peloquin, professeur au séminaire de Bordeaux, Joseph Noisée, curé à Bordeaux, Robert Merilhoux, prêtre psychothérapeute à Paris et Mgr Julien Gouet, évêque auxiliaire de Paris.

9 avril 1969

Audience du père Perrin avec le pape Paul VI à Rome.

25 avril 1972

Nouvelle audience du père Perrin, accompagné de Solange, avec le pape Paul VI à Rome, pour lui dire la raison d’être de Caritas Christi.

8 mai 1979

Le père remet à Jean-Paul II les autographes de Simone Weil.

6 août 1979

Mort de Juliette qui demande comme seule épitaphe sur sa tombe à Noves : « Dieu est Amour. »

13 janvier 1980

Mort de Solange à Aix-en-Provence. Enterrée à Orange. Sur sa tombe, une inscription : « Dieu est Amour. »

Fin juin 1980

Le père quitte Aix-en-Provence et réintègre le couvent de Marseille jusqu’en 1983.

1983-1988

Installation avenue Foch, en qualité de chapelain dans une maison Timon-David, qui fermera ses portes en 1988.

1984

Rencontre avec un chrétien de Bordeaux, Bruno Calvet. Celui-ci porte un projet : l’acquisition d’un domaine de 380 hectares dans la Drôme, au Pradier, afin d’en faire un centre de ressourcement spirituel. Le père Perrin approuve et soutient le projet.

Pentecôte 1988

Le père Benoît Rivière, qui exerçait son ministère de prêtre à la paroisse de la Trinité, à Marseille, offre l’hospitalité au père Perrin au 10, rue Moustier.

30 mars 1989

Jour du soixantième anniversaire de son sacerdoce, naissance des Fraternités Caritas Christi.

14 mai 1989

En la fête de la Pentecôte, au Pradier, confirmation de l’appel pour la naissance des Fraternités Caritas Christi.

9 janvier 1996

En la fête du baptême du Seigneur, le père Perrin rentre chez les Petites Sœurs des Pauvres à Mazargues.

10 février 2000

À 17 h 30, en présence de monsieur Jean-Claude Gaudin, maire de Marseille, Mme Tamar Samash, consul général d’Israël à Marseille, remet au père Perrin la médaille de Juste parmi les nations.

30 septembre 2000

Dernière homélie publique à Notre-Dame-de la-Garde.

13 avril 2002

À 20 heures, le père Perrin s’éteint aux derniers versets du Salve regina.

17 avril 2002

Ses obsèques sont célébrées en la chapelle du couvent des dominicains.

L’inhumation a lieu le même jour au cimetière des dominicains de l’hôtellerie de la Sainte-Baume.

19 novembre 2005

Tenue d’un colloque, à Marseille, consacré au père Joseph-Marie Perrin, Une vie au service de la sainteté des laïcs.
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Ses frère et soeurs
En haut : Louis et de gauche à droite : Marie, Germaine, Michel
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Le grand-père du père J. M. Perrin, Ernest de la Boullaye à Corpeau en 1939, avec un neveu et une nièce du père
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Le commandant Edmond Perrin en 1914 (père du père Perrin)
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Le père Perrin, jeune Dominicain, dans la propriété familiale à Corpeau (à côté de Dijon)
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Le père Perrin, jeune Dominicain
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Juliette Molland




[image: ]

Le père Perrin, jeune Dominicain
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Le père avec sa mère et son grand-père Ernest de la Boullaye dans le Morvan en 1938
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Le père Perrin au Sahara où il prêchait une retraite aux Petits Frères de Charles de Foucauld En haut : 4e à partir de la gauche
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Le père Perrin à Corpeau dans les années 1940




[image: ]

À son bureau en 1970
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Le père Perrin accompagné de Solange Beaumier rencontre le pape Paul VI en 1969
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Remise des autographes de Simone Weil au pape Jean-Paul II le 8 mai 1979
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Le père Perrin reçoit la bénédiction du pape Jean-Paul II en 1997 (au centre, le père Malphettes)




[image: ]

Le père Perrin aux États-Unis en novembre 1980
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En 1988 avec à sa gauche, Bruno Calvet, le fondateur du Pradier
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Le père Perrin (à gauche) au Pradier avec le philosophe Gustave Thibon (à droite)
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Août 1991, au Pradier avec Régine Pernoud
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Avec Mère Rose au Plan d’Aups en 1989
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Au Pradier avec le Père Paul Baudiquet en 1990
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Un dimanche de l’année 1990 chez Camille Leca
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Le Pradier en 1995
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Prêchant une retraite au Pradier au mois d’août 1988
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Au Pradier après la Première Communion de deux enfants en août 1992
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En 1991 au Pradier avant la célébration de la messe
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Été 1995 au Pradier
Le père Perrin célèbre la messe aux côtés du père Benoît Rivière
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Août 1989, au Pradier, baptisant une adulte
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À Lourdes avec sœur Marie-Reginald en 1993
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Camille Leca avec Soeur Marie-Réginald en 1990
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Anniversaire du père Perrin au Pradier le 30 juillet 1989
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Chez Camille Leca, lors de la fête de Noël en 1990 entouré de quelques amis
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Au Pradier au mois d’août 1991
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Après avoir reçu la Médaille des Justes d’Israël, le 10 février 2000, le père J. M. Perrin reçoit des témoignages d’amitié
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10 février 2000
Le père Perrin vient de recevoir la Médaille des Justes
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La tombe du père Perrin en 2003 dans le cimetière des Dominicains à la Sainte Baume
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