
  
    
      
    
  


La Storia Lausiaca di Palladio, nato nel 363 in Galazia, nell’Asia Minore, e morto vescovo circa sessanta anni dopo, è il secondo volume della grande raccolta di Vite dei Santi, curata da Christine Mohrmann. La Vita di Antonio era un racconto dominato da una figura unica, seguita dalla nascita alla morte. La Storia Lausiaca è invece un romanzo a mille episodi, un polittico dagli infiniti scomparti, dipinto da un pittore ora ascetico ora favoloso, ora drammatico ora comico.

Le montagne di Nitria, il deserto di Libia e di Scete, le rocce della Tebaide, le pianure di Palestina non sono più abitate da pochi eremiti solitari; ma da una folla colorita di monaci, che abitano in monasteri, in celle isolate, in locande; come se, all’improvviso, l’alveare formicolante delle città orientali si fosse rifugiato nei deserti. Qualcuno di questi monaci, che forse ha alle spalle omicidi e ladrocini, è capace di sovrumani ascetismi: digiuna, non dorme, non si lava, resta chiuso in una tomba: canta e prega tutta la notte sotto la pioggia e la neve; trascorre l’esistenza in una perpetua contemplazione estatica, quasi abitasse già in cielo, tra gli apostoli, i profeti e i patriarchi. Qualcuno scrive, e insegna ai giovani discepoli i segreti della parola di Dio. Qualcuno costruisce case sotto le vampe del sole egiziano, intreccia foglie di palma, lavora il suo piccolo campo, vive insieme alle antilopi, come in un nuovo Eden. Qualcuno cede all’orgoglio e ai desideri della carne, che li torturano proprio qui dove sono fuggiti per vincere la carne e l’orgoglio, e alle mille tentazioni che il Demonio, onnipresente come Dio, prepara loro ogni minuto. Molti, infine, conoscono che la semplice letizia del cuore - quell’ironia che l’umiltà sceglie per mascherarsi - è la forma più alta di santità; e passano tra i potenti della terra, i vescovi, i sapienti, gli angeli e i demoni, travestiti da domestici, da schiavi, da buffoni di Dio.


Christine Mohrmann, professoressa di letteratura latina e greca cristiana nelle università di Nimega e di Amsterdam, ha raccolto i suoi studi fondamentali nei tre volumi delle Études sur le Latin des Chrétiens. Per questo volume, ha scritto l’introduzione su Palladio e la Storia Lausiaca. G. J. M. Bartelink, collaboratore per la letteratura paleocristiana all’Università di Nimega, è noto per i suoi studi sulla lingua dei Padri Apostolici; ha curato l’edizione della Vita di Ipazio di Callinico e, per questa raccolta, l’edizione commentata della Vita di Antonio. Marino Barchiesi, professore di letteratura latina all’Università di Pisa, membro del comitato scientifico della Fondazione Lorenzo Valla, ha studiato specialmente la letteratura latina arcaica e la letteratura medioevale. Per la Fondazione Lorenzo Valla, sta preparando l’edizione critica commentata del teatro di Plauto e quella del Satiricon di Petronio.
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INTRODUZIONE

di Christine Mohrmann


Come la Vita Antonii, il testo dell’Historia Lausiaca è, per quanto riguarda la tradizione manoscritta, un vero «testo vivo». La letteratura agiografica del monachesimo è stata considerata come una specie di proprietà comune delle cerchie monastiche, e di tutti quei cristiani che vi cercavano edificazione e uno svago devoto. L’ingarbugliata, e addirittura inconsistente tradizione manoscritta, che esaspera gli editori moderni di questi testi, è in gran parte la conseguenza del successo del movimento monastico.

Nell’ambito della letteratura monastica, le opere biografiche in senso lato - vite, raccolte di testi aneddotici, di sentenze, di detti - costituiscono la parte più popolare: quella più letta. Questi scritti, in un mondo tutto preso dalla vita degli asceti, furono dei veri best-sellers. Ma, proprio a causa della loro popolarità, ci si permetteva, nella trasmissione di questi testi, ogni specie di libertà: qualcosa si aggiungeva, qualcosa si eliminava, si parafrasava, e persino si combinavano e fondevano opere di autori differenti. Così il grande successo della letteratura agiografica, in un mondo in cui i testi scritti avevano un ruolo «secondario», si riflette paradossalmente in una trasmissione molto libera e talora caotica.

Inoltre, dato che il successo del monachesimo oltrepassò le frontiere del mondo greco, latino e copto, queste opere sono state tradotte molto più di qualsiasi opera della letteratura classica: i testi redatti in copto sono stati tradotti in greco e in latino, i testi greci in tutte le lingue di quella parte dell’Oriente dove si è diffuso il monachesimo. Così la critica testuale di questi documenti ci pone di fronte a problemi molto particolari e difficili. È per questo che noi non disponiamo (ancora) di un testo critico della Vita Antonii, né degli Apophthegmata. Per quanto riguarda l’Historia Lausiaca, la situazione è un po’ migliore, grazie soprattutto ai lavori accaniti e eruditi di Dom Butler. Questi, rendendosi pienamente conto della complessità della tradizione testuale dell’Historia Lausiaca, non ha voluto dare ciò che si chiama un testo definitivo. Tuttavia ci ha fornito un'edizione enormemente progredita rispetto a quelle precedenti. Si potrebbe dire che è, in un certo senso, un’editio princeps. Anche se la sua edizione ha subito critiche talora severe, i suoi stessi avversari hanno riconosciuto che per il momento essa è il testo migliore di cui disponiamo. Non bisogna d'altronde dimenticare che queste stesse critiche sono state rese possibili grazie al lavoro di dissodamento di Butler. Rispondendo alle critiche, questi ha ammesso di avere avuto troppa confidenza nel manoscritto P4, mentre avrebbe dovuto prestare più attenzione a O, scoperto troppo tardi per poterne profittare a pieno; tuttavia egli insiste sul grande valore di P6. Riconosce, con alcune riserve, anche il valore di T. Uno dei risultati, considerati definitivi, delle ricerche di Dom Butler è l'aver provato che delle due recensioni dell’Historia Lausiaca che sono giunte sino a noi - una recensione breve (G) e una recensione lunga (B) - quella breve è più vicina al testo primitivo. La recensione lunga è il prodotto della fusione con un altro testo agiografico: l’Historia monachorum, composta verso il 400, che descrive una visita fatta agli asceti d'Egitto da un gruppo di sette persone, nel 394-39. Butler considera l’arcidiacono Timoteo d’Alessandria come l’autore di questo racconto di viaggio. Il testo è stato tradotto da Rufino, che non ne è l’autore, come è stato suggerito. La recensione B è un rifacimento, non dovuto a Palladio, ma scritto una cinquantina d'anni dopo la redazione dell’Historia Lausiaca.

La recensione G, trasmessa da pochi manoscritti, presenta un testo più corto, più sobrio e più semplice. In qualche manoscritto di questo gruppo sembrano essere state introdotte revisioni d’ordine letterario.

Una recensione mista presenta un testo interpolato, che contiene una fusione particolare dell’Historia Lausiaca e dell’Historia monachorum. Quanto al testo dell’Historia Lausiaca in questa recensione, vi si trovano elementi di B e di G.

Non si può entrare nei particolari per quanto riguarda le traduzioni del nostro testo. Quanto alle edizioni anteriori a quella del Butler: Meursius, Leida 1616; Du Duc, Parigi 1624 (ristampa Parigi 1644 e 1654); Lami, Firenze 1746, Migne greco, Parigi 1866 (ristampa di Du Duc); esse si rifanno tutte ai manoscritti della recensione B. La prima edizione apparsa dopo Butler, quella di A. Lucot, Parigi 1912, riproduce il testo di Butler, con qualche correzione, suggerita dalle critiche a Butler. Anche l’edizione di Dom Antoni Ramon, Barcellona 1927, segue il testo di Butler.

L’edizione critica preparata in molti anni da mons. René Draguet e destinata alle «Sources Chrétiennes» non è ancora apparsa. Nel 1938, E. Schwartz ha trovato nel manoscritto Oxford Wake Gr. 67 (W) un foglio che contiene la fine dell’Historia Lausiaca. Egli la collazionò e pubblicò le varianti che confrontò con il testo di Butler. Questa scoperta, e altre pubblicate da mons. Draguet, hanno suscitato nuove e vivaci discussioni sulle qualità dell’edizione di Butler.

Malgrado queste discussioni, si è d’accordo che allo stato attuale degli studi l’edizione di Butler è il solo testo dell’Historia Lausiaca che risponda a esigenze ragionevoli di critica testuale. È dunque questo il testo che noi riproduciamo. Vi abbiamo introdotto le correzioni proposte dal Buder stesso, comprese le lezioni di W. Si è ugualmente tenuto conto delle osservazioni e delle critiche apparse dopo la pubblicazione del suo testo. Nell’apparato critico abbiamo dovuto imporci delle restrizioni. Come Butler, abbiamo seguito in primo luogo i tre manoscritti principali del testo G (TPW e anche OW°). Dove questi manoscritti fanno difetto, anche noi, come Butler, seguiamo V e C; e, in casi particolari, A. Alcuni capitoli, che sono trasmessi solo nella tradizione B, si presentano sotto questa forma. In generale si è prestata scarsa attenzione alla tradizione B, ancora troppo poco studiata. Una nuova edizione critica definitiva, compito dei più difficili, dovrebbe appoggiarsi su una base molto larga; cioè fra l’altro su collazioni di rappresentanti della tradizione B e su studi approfonditi delle numerose versioni.

La vita di Palladio ci è nota attraverso gli elementi autobiografici che si trovano nell’Historia Lausiaca e nel Dialogus de vita s. Ioannis Chrjsostomi, dialogo agiografico che si può attribuire con certezza a Palladio. I dati autobiografici sparsi nell’Historia Lausiaca sono in generale molto succinti, ad eccezione dell’ultimo capitolo. In questo (71, 1-5), Palladio parla di sé stesso in terza persona, imitando san Paolo (2 Cor. 12, 2 sgg.): «Poche parole ancora, dedicate al fratello che è vissuto con me dalla giovinezza fino ad oggi; e quando le avrò dette, metterò fine a questo racconto». Questo «fratello» è Palladio stesso. Dopo queste parole introduttive, egli descrive la sua vita d’asceta e le tentazioni demoniache di cui è stato oggetto. Egli racconta di angeli che gli hanno procurato del cibo, parla delle sue opere di carità, della sua castità e delle sue attività come direttore di anime. Tutto questo è presentato secondo i procedimenti usuali nelle vite di asceti. Evidentemente Palladio non vuole esser da meno rispetto ai monaci dei quali ha descritto le gesta. Il capitolo 71 sembra d’altronde contrastare col carattere obbiettivo e sobrio degli altri dati autobiografici. In tale capitolo, egli mette l’accento sull’impronta paolina del passo, con una citazione esplicita di 2 Cor. 12, 5.

Alcune osservazioni fatte da contemporanei sulla vita di Palladio confermano questi dati autobiografici. Palladio nacque in Galazia nel 363-364 e sembra che abbia ricevuto una buona formazione classica. Fu monaco verso il 386 e visse qualche tempo in Palestina, forse nella laura di Duca (Hist. Laus: 48, 2); passò poi tre anni con un asceta chiamato Innocenzo sul monte degli Ulivi (Hist. Laus. 44, 1). Durante questo soggiorno, incontrò Rufino e Melania Seniore, e fu su loro esortazione, a quanto sembra, che decise di andare in Egitto. Dopo aver passato un anno ad Alessandria presso il prete Isidoro, che pare lo abbia introdotto nel modo di vivere degli asceti egiziani, andò alle «Solitudini», presso Alessandria. Qui visse sotto la direzione dell’eremita Doroteo.

Nel 390 andò in Nitria, poi proseguì per il deserto delle Celle, dove visse nove anni. È evidente che, come sant’Antonio, anche Palladio fece dei «progressi», allontanandosi sempre più dal mondo. Alle Celle egli visse dapprima con Macario d’Alessandria (Hist. Laus. 18, 1), poi con Evagrio il Pontico. Evagrio esercitò un’influenza profonda su Palladio, il quale parla di lui a varie riprese, e il lungo capitolo 38 dell’Historia Lausiaca, consacrato a colui che egli considera come suo maestro spirituale, costituisce una vera «Vita d’Evagrio». Verso il 399, anno della morte di Evagrio, Palladio si ammalò e, seguendo il consiglio dei suoi medici, partì per la Palestina. Qui visse con Posidonio a Betlemme (Hist. Laus. 36). Verso l’anno 400 divenne vescovo di Elenopoli in Bitinia. Nel 403 fu con Giovanni Crisostomo al sinodo della Quercia (presso Calcedonia), convocato dal nemico di Crisostomo, Teofilo, patriarca d’Alessandria. Qui Palladio si trovò coinvolto nella polemica origenista.

Nel 398 san Giovanni Crisostomo venne consacrato patriarca di Costantinopoli. Presto i suoi tentativi di riforma morale nella residenza imperiale gli valsero l’inimicizia di alcune cerchie clericali, e quella dell’imperatrice Eudossia. Ma il suo nemico più feroce fu Teofilo d’Alessandria. Al sinodo della Quercia Giovanni Crisostomo fu condannato, in seguito agli intrighi di Teofilo e dei suoi partigiani. Palladio, che era con lui, fu interrogato sul suo origenismo. Egli rimase con Giovanni Crisostomo durante gli anni movimentati che seguirono il sinodo, ma quando Giovanni dovette andare in esilio (404), Palladio andò a Roma per difendere la causa del suo amico dinanzi a Papa Innocenzo I (Dial. 8-11). Quando tornò a Costantinopoli (406), fu arrestato ed esiliato dall’imperatore Arcadio in Egitto. Qui visse da esule, dapprima a Siene, poi ad Antinoe nella Tebaide.

Appena ebbe fine l’opposizione contro Giovanni Crisostomo (413), Palladio lasciò l’Egitto e si recò nel suo paese, la Galazia. Sembra che qui abbia vissuto con un prete di nome Filoromo (Hist. Laus. 45, 1). Ma presto divenne, secondo Socrate (Historia ecclesiastica VII 36), vescovo d’Aspuna. Durante quest’ultimo periodo della sua vita scrisse (419-420) l’Historia Lausiaca. Non conosciamo la data della sua morte. In ogni caso non era più vivo nel 431, perché al concilio d’Efeso figura un Eusebio come vescovo d’Aspuna.

Palladio scrisse la sua Historia Lausiaca su preghiera di Lauso, il gran ciambellano di Teodosio II. Aveva allora 56 anni. Nella lettera dedicatoria, afferma che il suo è un libro di edificazione. Da parecchie osservazioni fatte nel corso dell’Historia, risulta chiaramente che egli ha attinto a ricordi personali sulla vita degli asceti, alla quale aveva partecipato per molti anni in Palestina e in Egitto; ma, egli riporta anche dei racconti che circolavano in quel tempo, e di cui era venuto a conoscenza per mezzo di altri. Egli dunque si fa l’interprete di tradizioni in buona parte orali sulla vita degli asceti, che non ha verificato direttamente. Di questa tradizione facevano parte molti elementi leggendari; e gli interventi demoniaci e i miracoli ne costituiscono un aspetto quasi obbligatorio.

L’Historia Lausiaca è una raccolta di schizzi di lunghezza diversa: ognuno di essi caratterizza un asceta, o un gruppo di asceti, sotto forma di racconti succinti, di detti, di parole citate in oratio recta. Così la raccolta occupa un posto intermedio fra le vite di asceti come la Vita Antonii, e gli Apophthegmata, raccolta di detti o sentenze.

Lo stile orale, talora molto mosso, disseminato di forme proverbiali e di giochi verbali, dà una grande vivacità a questi bozzetti e fa dimenticare la mancanza di struttura: un racconto segue l’altro, senza transizione, e così davanti agli occhi dei lettori si muove una specie di lungo fregio dove le immagini si succedono. Troviamo i nomi di monaci celebri, e di monaci che nessun’altra fonte ricorda: uomini e donne, la maggior parte delle quali anonime.

Il carattere internazionale del monachesimo si rivela nella diversa origine dei personaggi. Qui e altrove l’Egitto appare come la vera patria dell’eremitismo e del cenobitismo. La maggior parte degli asceti vive in Egitto: Palladio vi aveva abitato a lungo, in luoghi diversi, e conosceva il monachesimo egiziano meglio di quello degli altri paesi. Questo risulta chiaramente dal grado di sicurezza delle sue informazioni. Sempre in Egitto aveva vissuto con colui che considera suo maestro: Evagrio il Pontico. Egli tratta ampiamente anche della Palestina, altro paese che conosce direttamente, e racconta di asceti che abitano a Gerusalemme, a Betlemme, a Gerico e a Cesarea. Ma a queste descrizioni manca revocazione sistematica dell’ambiente, che dà tanto sapore ai racconti sui monaci egiziani. Gli altri paesi, compresa la Galazia, sua patria, l’ltalia, la Cappadocia, occupano poco posto.

I suoi quadri non sono sempre dipinti con colori rosei ed idilliaci. In quel mondo avido di primati, il rischio dell’orgoglio è grande, e nessun vizio è segnalato spesso come l’orgoglio. Palladio ne traccia immagini realistiche e gustose, come quella del giovane Erone d’Alessandria, che non voleva nessun altro maestro tranne Cristo: neppure Evagrio (cap. 26). Questo atteggiamento era contrario alla tradizione del deserto, nella quale un giovane aveva un vecchio come maestro e direttore spirituale. Sempre Erone praticava un ascetismo così rigido, da rifiutare perfino l’eucaristia. Sebbene il mondo degli asceti fosse una comunità di individualisti, la disciplina vi era molto rigorosa; e il giovane Erone, come altri che non si adattavano alle tradizioni, fu incatenato e imprigionato.

Nel lungo discorso di Pafnuzio (cap. 47, 5 sgg.), che somiglia un poco al discorso dottrinale della Vita Antonii, ma dove gli studiosi credono di trovare degli elementi discesi dalla dottrina di Evagrio, l’orgoglio è ancora una volta criticato, e segnalato come una delle principali cause di defezione e di caduta.

Ma, piuttosto che nelle analisi dottrinali, Palladio si trova a suo agio nei racconti brevi: nei bozzetti che riflettono l’eroismo e le debolezze della vita quotidiana dei monaci. Qualche volta, crediamo di ascoltare l’eco dei pettegolezzi del deserto.

Soprattutto le donne ascete, e in particolare quelle che vivono in comunità, sono oggetto di piccole storie piccanti, che lasciano intravedere le debolezze e le dissimulazioni, che talora alteravano la vita in comune. Leggete il racconto della religiosa che, in uno slancio eccessivo d’umiltà, simulò la follia, e fu maltrattata, oltraggiata e ingiuriata dalle altre monache, senza reagire (cap. 34). Era chiamata la spugna (noi diremmo: lo straccio) del monastero. Dopo un rimprovero da parte del saggio monaco Piterum (ma fu piuttosto una dimostrazione inequivocabile), le «buone» suore confessarono di avere maltrattato questa sorella, dolce e santa: una confessò di averle versato in testa la sciacquatura dei piatti, un’altra di averla colpita coi pugni, un’altra ancora di averla picchiata sul naso. Dopo aver spiegato che questa «pazza» era la più santa della comunità, il monaco se ne andò. La fine del racconto - una vera short story - è del tutto inattesa. Dopo qualche giorno la suora, non potendo più sopportare le scuse, le adulazioni e gli onori che le venivano tributati, lasciò il monastero, e nessuno sa dove andò né come morì.

Altri esempi di storie scandalose sono più strazianti, come quella di una suora che calunniò una delle sue colleghe, accusandola dinanzi alla comunità di aver frequentato un uomo. La suora fu talmente scossa dalla falsa accusa, che si gettò nel fiume. A sua volta la calunniatrice, piena di rimorsi, si impiccò. Anche qui segue una sanzione disciplinare: alle suore che, pur sapendo che l’accusa era falsa, non si erano fatte avanti, fu vietato di ricevere la comunione per sette anni.

L’Historia Lausiaca non è né una fiaba, né una descrizione storica del mondo degli asceti. È un’evocazione della vita del deserto, che Palladio conosceva bene e che considera esemplare, malgrado le debolezze umane e i vizi, che egli rileva senza cercare di nascondere. Non possiamo giudicarlo come storico, perché non ha voluto fare della storia, né secondo le regole moderne, né secondo le tradizioni degli storici antichi. Egli vuole piuttosto mostrare il valore spirituale della vita del deserto. Sebbene ne abbia esperienza, e a più riprese faccia appello alla propria conoscenza diretta, egli attinge ad una tradizione popolare, anzi leggendaria; non per dipingere delle vite romanzate, ma perché così egli crede di poter mostrare meglio l’essenza di questa vita.

Tuttavia, anche se ci rendiamo conto del carattere della sua opera e non le applichiamo le norme della storiografia, sussiste il problema del valore, oggettivo e soggettivo, di questa testimonianza.

Si sa che Dom Butler è stato molto ottimista per quanto concerne la storicità. Dopo aver esaminato alcune critiche intorno al valore storico del nostro libro, egli conclude: «Per riassumere i risultati delle ricerche di questa sezione: l’Historia Lausiaca non rivela affatto le caratteristiche dei Viaggi di Gulliver o di un romanzo fantastico. È vero l’opposto: la sua cronologia sta bene insieme, la sua geografia e la sua topografia sono accurate e minuziose, le esposizioni degli avvenimenti si accordano con la storia accertata e con le condizioni generali del tempo. In altre parole, l'Historia Lausiaca possiede i segni consueti di un documento autentico e veritiero». Né ha mai cambiato punto di vista.

D’altra parte molti studiosi, già a partire da Weingarten, avevano espresso seri dubbi, quanto al valore storico oggettivo della raccolta. Oggi il giudizio è in generale favorevole. Se si hanno dei dubbi, essi riguardano alcuni racconti, o capitoli, ben determinati, piuttosto che l’opera nel suo complesso.

La cornice geografica, quale è descritta da Palladio, viene ritenuta generalmente esatta. Quanto alla cronologia, si possono constatare alcuni errori nei particolari, come ad esempio la data della morte di Eustochio. Vi sono altre inesattezze: Palladio dice (46, 1) che Melania Seniore fu la figlia di Marcellino, mentre Rufino, senza dubbio bene informato, riferisce che essa ne fu la nipote (Apologia 2, 26). Vi sono altri particolari inesatti, ma in genere entro limiti ragionevoli, per un autore che ha utilizzato pochissime fonti scritte e che ha attinto alla propria memoria.

Comunque, il vero problema riguarda piuttosto la veridicità generale dell’opera. Per questo, credo che si debba studiare l'Historia Lausiaca nella sua struttura, come un’unità. Forse un esame, sia pure superficiale e forzatamente succinto, potrebbe portare ad un giudizio più sottile.

Quando si legge l’Historia Lausiaca dall’inizio sino alla fine, si rileva che, a parte qualche inserzione, la successione dei racconti e dei capitoli segue, nell’intrecciarsi delle persone descritte, la trama della vita di Palladio. Solo alla fine si trova una specie d’ammasso di elementi disparati. È vero che vi sono delle inserzioni, e qualche volta sembra che si perda il filo della sua vita; ma presto lo si ritrova. Seguendo questo filo conduttore, si scoprono delle differenze anche per quanto riguarda la presentazione dei fatti; l’atteggiamento non è lo stesso di fronte ai monaci di Nitria e a quelli della Tebaide, tanto per citare un esempio. Non basta sostenere, come è stato fatto, che dove parla di esperienze proprie e riferisce ciò che ha visto, Palladio è più veridico, mentre dove parla per sentito dire manca di verità. Benché questa differenza ci sia, pure credo che si possano fare constatazioni più sfumate.

I primi sei capitoli riflettono la prima tappa del primo soggiorno in Egitto, ad Alessandria, nelle Solitudini: Isidoro il visionario (cap. 1), Doroteo, il grande asceta, pieno di saggezza (cap. 2) sono persone che Palladio ha conosciuto e delle quali traccia un’immagine aneddotica. Il racconto di Potamiena, «martire» della castità (cap. 3), riguarda ancora Alessandria, ma Palladio deve l’informazione a Isidoro. Segue la descrizione piuttosto vaga di Didimo il Cieco (cap. 4). Il capitolo su Alessandra (cap. 5) risale ad una storia raccontata da Melania. Il capitolo 6, la vergine ricca, ripete in forma particolare il motivo di san Lorenzo: un motivo simile si trova del resto negli Acta Thomae.

È evidente che questi primi capitoli, determinati da fattori autobiografici, non riguardano direttamente la vita del deserto; sembrano essere una specie di introduzione.

Con il capitolo 7, cominciano gli schizzi della vita del deserto. Dapprima sono i monaci nelle montagne della Nitria a fornire la materia a una serie di racconti. Questa parte comincia con una descrizione, o meglio un’evocazione, del modo di vita degli asceti: la quale è molto oggettiva, ma allo stesso tempo respira una simpatia calorosa. Si legga il passo che evoca l’atmosfera serena creata dal canto dei salmi: «E chi si soffermi, verso l’ora può ascoltare come da ciascun romitaggio escano i canti dei salmi: allora, si ha l’impressione di essere sollevati in paradiso» (7, 5). Probabilmente Palladio ha trascorso i suoi anni più felici sulla montagna della Nitria; e la parte che si riferisce ai monaci di questa terra (capp. 7-15) sembra la più oggettiva, porta le tracce dell’esperienza vissuta: vi sono pochi racconti di miracoli e ancora meno di interventi diabolici. Piccoli tratti, presi dalla vita, come nel capitolo 13 il quadretto del mercante, merciaio dei malati, rendono vivissima la descrizione della colonia di Nitria. Nella vita di Pambo (cap. 10), vecchio venerabile, fiero di essersi sempre guadagnato il pane, la scena di Melania, donna ricca e un po’ altera, che gli offre uno scrigno d’argento con una somma di denaro, dono al quale Pambo non presta la minima attenzione, è una delle più pittoresche. Tutta la parte dedicata alla Nitria dà l’impressione di un realismo, preciso e affettuoso al tempo stesso.

Il capitolo 16 costituisce come una transizione alla seconda parte, la quale, sempre seguendo il corso della vita di Palladio, tratta la vita dei monaci nel deserto di Scete. Nel racconto su Natanaele, il demonio ha una parte preponderante, e Palladio assicura di narrare quanto ha ascoltato da altri.

Nel capitolo 17, la storia di Macario l’Egiziano è una delle più sorprendenti, e Palladio comincia dicendo che gli avvenimenti riferiti sono quasi incredibili. In questo racconto si trova un motivo preso in prestito dalla tradizione dei racconti popolari, una vera storia di metamorfosi: una donna trasformata in cavallo. È una storia breve sul genere di quelle di Apuleio. Si ha l’impressione che, dopo i racconti della Nitria e prima delle storie delle Celle e della Scete, questi due capitoli facciano come parte a sé.

Con Macario d’Alessandria (cap. 18), si ritorna all’esperienza diretta, ma Palladio dice espressamente di aver conosciuto questo vecchio solo per tre anni e di aver ascoltato da altri molto di quello che racconta. Gran detentore di primati, Macario fu un asceta con molte celle (cosa straordinaria), gran viaggiatore, per non dire avventuriero. L’episodio del soggiorno di questo monaco nervoso e orgoglioso nel monastero di Pacomio, altro racconto gustoso, ha come morale la lotta contro l’orgoglio. La scena diabolica alla fine del capitolo ricorda le tentazioni di Antonio, e non oltrepassa ciò che fu considerato normale nella vita del deserto.

Nelle storie di Scete, l’elemento demoniaco si fa molto più pronunciato. Siamo in pieno deserto: il vero dominio dei demoni. Nel lungo capitolo 21, Eulogio e lo storpio, si trovano ancora ricordi di Antonio. In tutte le storie di Scete c’è una mescolanza di esperienza e di sentito dire; e allo stesso tempo una riflessione più profonda sulla teoria e sui problemi della vita nel deserto. Si crede di trovare le tracce dell’insegnamento di Evagrio; e ciò può riflettere un’evoluzione interiore di Palladio. Nel capitolo 23, troviamo del resto un piccolo racconto autobiografico che potrebbe essere sintomatico: Palladio narra che soffriva con tale veemenza per le sue passioni, da essere stato sul punto di lasciare il deserto. Non parla di questa crisi con i monaci di Nitria, e non dice nulla neppure a Evagrio, suo maestro. Ma si reca nel gran deserto (Scete), e espone le sue difficoltà al monaco Pacone, il quale gli spiega una teoria sulle tentazioni e sui demoni. Dopo averlo ascoltato, Palladio torna soddisfatto alla sua cella.

A partire dal capitolo 23, più di quanto non abbia fatto prima, Palladio avanza delle critiche, parlando dei difetti di alcuni asceti: orgoglio patologico (cap. 25); monache litigiose (cap. 30). Troviamo biasimi anche nel capitolo 32, Pacomio e i Tabennesioti, che sembra far parte a sé nel piano della raccolta, come anche il capitolo 35, la storia di Giovanni di Licopoii. Quest’ultimo è una vera novella, che comincia come un racconto popolare: γέγονε τις: si tratta di un elemento isolato; ma è curioso che vi si trovino spunti autobiografici (35, 12), mentre sorgono anche delle difficoltà di ordine cronologico. Il gioco di parole con επίσκοπος (10-11) sembra autenticamente greco.

La parte che segue il capitolo 35 sembra molto meno «organizzata» e più confusa. L’ordine cronologico è ancora conservato nel senso che, dopo le storie dell’Egitto, la scena si trasferisce in Palestina. Nel capitolo 36 Palladio mette sulle labbra di Posidonio una critica acuta di san Girolamo. Il capitolo successivo, su Serapione, il girovago, sembra un racconto leggendario; è un vero exemplum contro l’orgoglio.

Inaspettatamente si trova qui un capitolo su Evagrio (cap. 38), che avrebbe potuto trovar posto fra i raccontini sui monaci di Nitria. Forse Palladio ha considerato Evagrio come «un caso a parte», e non ha voluto mettere sullo stesso piano la vita del suo maestro e quella degli altri monaci di Nitria? È stato suggerito che questa vita d’Evagrio sia stata aggiunta più tardi; ma a me sembra che Butler ne abbia dimostrato l’autenticità e l’appartenenza, sin dall’inizio, all’Historia Lausiaca. Egli si appoggia soprattutto ad argomenti di critica testuale. Questa «Vita» è d’altronde molto deludente, se si pensa che è dovuta a qualcuno che aveva vissuto a lungo con Evagrio, considerandolo come maestro. Ma, d’altra parte, questo racconto è interamente nello stile dell’Historia Lausiaca: un testo aneddotico, con tentazioni e altri requisiti. Non si dice quasi nulla delle opere di Evagrio, ma soltanto che ha composto cento preghiere, e si può supporre che in questa notizia si nasconda il ricordo delle Centurie. Palladio ci dice ancora che Evagrio fu un buon copista, continuando a dimenticare le sue opere; ci ricorda invece un piccolo miracolo: la chiave della chiesa si era perduta, e Evagrio apri la porta col segno della croce. Non vogliamo pensare ad una specie di damnatio memoriae delle opere di Evagrio, l’Origenista, da parte di Palladio; ma piuttosto ad una stilizzazione, che resta fedele ad un genere in cui i miracoli e gli atti di ascesi trovano il loro posto normale, ma dove la «bibliografia» sembra stonare.

Una simile stilizzazione può essere segnalata nei due capitoli (46 e 54) su Melania Seniore. Il modo in cui, in questi capitoli, Palladio riferisce dei fatti storici contribuisce allastilizzazione: si legga il passo sul «Sacco di Roma» (54, 7), compresa l’allusione agli oracoli sibillini.

Ancora una volta Palladio prende a seguire il filo autobiografico: nel capitolo 58 sui monaci d’Antinoe, nella Tebaide, e nel capitolo successivo su Ammas Talide e sul monastero di donne nella Tebaide. Qui si tratta di ricordi del suo esilio: senza dubbio molto tristi. Se confrontiamo questi capitoli con quelli sulla vita in Nitria, la loro differenza riflette la storia della sua vita. Dove egli evoca il ricordo del suo soggiorno di esiliato, non c'è più l'entusiasmo dell'asceta di Nitria e di Scete; vi si vede riflessa la routine di un uomo stanco. Nella breve storia della vergine e di Colluto martire (cap. 60), dove sembra di essere davanti ad una visione, troviamo un motivo che compare anche nel Dialogus (11), quando Basilisco martire annuncia a san Giovanni Crisostomo la sua prossima morte. Ma in questo capitolo c'è posto anche per un particolare toccante: prima di morire, la vergine destina a Palladio un'opera di Clemente d’Alessandria, dicendo a sua madre: «Consegnala al vescovo che è qui in esilio, e digli: “Prega per me, poiché compio il mio viaggio” (οδεύω γάρ)».

Sussiste il problema, già sollevato da Reitzenstein e da Bousset, della dipendenza di Palladio rispetto a Evagrio, che egli considera suo maestro. Nell’Historia Lausiaca è possibile scoprire l'influenza evidente della dottrina di Evagrio. Il genere dell'opera di Palladio è ben diverso da quello dell'opera di Evagrio, formata soprattutto da esposizioni dottrinali, mentre l'Historia Lausiaca ha carattere narrativo e apoftegmatico. È vero, tuttavia, che essi si muovono nello stesso clima spirituale.

In uno studio molto erudito, mons. Draguet ha messo a confronto Evagrio e Palladio, prestando attenzione soprattutto a parallelismi di vocabolario; e ne ha desunto che nell’Historia Lausiaca si ritrovano tutti quegli aspetti di Evagrio che potevano passare in un'opera del genere. Tutti i grandi temi di Evagrio vi sono rappresentati: economia generale della vita spirituale concepita come purificazione dalle passioni, ascesi culminante nell’apatheia, teoria delle cause della derelizione divina e molti altri elementi. Le conclusioni di mons. Draguet sono in gran parte basate sull’identità del vocabolario. Egli ha trovato solo due citazioni testuali da Evagrio, ma osserva che Palladio si esprime costantemente nella lingua del maestro, imitandolo per tocchi rapidi e allusioni furtive, e mostrandosi così tutto penetrato dello spirito della sua fonte, anche se non la cita in modo letterale.

Sono d'accordo con mons. Draguet che questo procedimento ha il valore di una prova di dipendenza. Non sono però sicura che nei trecento casi di dipendenza citati si tratti sempre d’un rapporto diretto di fonte. Dopo le ultime ricerche di Guillaumont e di altri studiosi, diventa sempre più chiaro che Evagrio è una fonte autentica della spiritualità del deserto, e che egli si è fatto eco dell’insegnamento pratico dei padri del deserto. Ma Evagrio ha incorporato gli elementi di questa dottrina in un insieme di speculazioni, derivate soprattutto da Origene. Questa dualità ci pone dinanzi ad un problema linguistico e filologico: il parallelismo di vocabolario fra Evagrio e Palladio può provare la dipendenza di Palladio; ma vi è anche la possibilità che tutti e due attingano alla tradizione dei padri del deserto, che tutti e due, insomma, risalgano ad una stessa fonte. Esaminando i parallelismi raccolti da mons. Draguet, credo che possiamo spiegarne un buon numero con la loro fonte comune; mentre, per molti altri, mi sembra indubbio che Palladio dipenda direttamente da Evagrio. Per quanto io sia convinta dell’influenza dell’uno sull’altro, influenza osservata già dai contemporanei e attestata da Palladio, credo che dobbiamo esaminare di nuovo il problema dei loro rapporti come si riflette nella lingua.



Christine Mohrmann ringrazia Marino Barchiesi per i molti contributi esegetici recati nel corso della revisione del commento di questo volume. 


LA STORIA LAUSIACA


1. Molti hanno lasciato al mondo scritti numerosi e svarianti secondo la diversità delle situazioni. Alcuni, per ispirazione della grazia che viene dall’alto come dono divino, miravano all’edificazione e al rafforzamento di quelli che con proposito di fede seguono la dottrina del Salvatore; altri invece, spinti da un proposito perverso di piacere agli uomini, si sono abbandonati ad una fecondità delirante, a conforto di quanti smaniano per una gloria vuota; altri ancora, mossi da una sorta di pazzia e dall’influsso del demonio odiatore del bene, con superbia e furore rivolti a rovinare gli uomini di mente leggera e a insozzare la Chiesa incontaminata e universale, nel loro rancore contro la vita santa sono riusciti a insinuarsi dentro le menti degli stolti. 2. Ho preso una decisione anch’io, uomo povero di risorse ma desideroso di rispettare il comando che proviene dal tuo alto, pensiero, da te appassionato studioso che tendi al progresso spirituale: io che sto vivendo il mio trentatreesimo anno di comunione con i fratelli e di vita monastica, il ventesimo di episcopato e il cinquantaseiesimo della mia intera esistenza, poiché tu desideri conoscere le vicende dei padri, uomini e donne - quelli che ho veduti e quelli di cui ho udito parlare e quelli con cui mi sono intrattenuto nel deserto d’Egitto, in Libia, nella Tebaide e a Siene (là dove vivono i monaci chiamati Tabennesioti), e ancora in Mesopotamia, in Palestina, in Siria, e nelle regioni d’Occidente, a Roma e in Campania e nei luoghi circostanti -, per te io ho deciso di esporre tutto fin dal principio, sotto forma di narrazione, in questo libro. 3. Il mio scopo è che tu, possedendo in esso una raccolta di memorie sante e salutari per l’anima, e un rimedio inesauribile per l’oblio, possa per suo mezzo allontanare da te ogni forma di quel torpore che nasce dalla concupiscenza irrazionale, di quell’indecisione e avarizia che si manifestano nei momenti di bisogno, ogni esitazione e grettezza del carattere, la collera, l’agitazione, il dolore, la paura irrazionale e le distrazioni del mondo, e possa quindi progredire nel tuo proposito di pietà, animato da un desiderio inestinguibile, e diventare una guida per te stesso, e per quelli che vivono con te e a te sottoposti, e per i piissimi imperatori: sono queste le opere di perfezione con cui tutti gli amanti di Cristo si slanciano ad unirsi a Dio. Anche saprai attendere ogni giorno la dipartita dell’anima, secondo i detti della Scrittura: 4. «È cosa buona andarsene e stare con Cristo» e «Tieni pronto il tuo lavoro per la partenza, e preparati per il campo». Chi infatti si ricorda sempre della morte, come essa debba arrivare e non soffra indugio, non cadrà in gravi peccati: egli non deforma il contenuto degli insegnamenti e non respinge con disprezzo la semplicità della forma spoglia di ornato. Perché il compito dell’insegnamento divino non è certo quello di esprimersi con raffinato artifìcio, ma di persuadere la mente con pensieri di verità, conformemente a ciò che fu detto: «Apri la tua bocca alla parola di Dio» e «Non restare sordo alle narrazioni degli anziani: anch’essi hanno imparato dai padri».

5. Io dunque, o uomo di Dio amantissimo degli studi, seguendo in parte queste sentenze ho visitato molti santi. Non fu il mio un progetto superficiale: ma ho compiuto un cammino di trenta giorni, e di due volte tanti, e viaggiando a piedi ho percorso tutta la terra governata dai romani - lo dico davanti a Dio - e ho sopportato di buon grado tutti i disagi della strada per incontrare un uomo amante del Signore, allo scopo di acquistare ciò che non possedevo. 6. Se infatti Paolo, che era di gran lunga superiore a me per condotta di vita, per conoscenza di Dio, per coscienza e per fede, fece un viaggio da Tarso fino alla Giudea per incontrarsi con Pietro, Giacomo e Giovanni, e narra questo in forma di vanto e scolpisce il ricordo delle proprie fatiche per incitare gli esitanti e i pigri, dicendo: «Sono salito fino a Gerusalemme per cercare Cefa»; se non gli bastò la fama della virtù di Pietro, ma sentì anche il bisogno di aver davanti il suo viso; quanto più io, debitore di diecimila talenti, avevo il dovere di compiere tale viaggio, non per beneficare i santi, ma per giovare a me stesso! 7. E infatti quelli che scrissero le vite dei padri, di Abramo e dei seguenti, Mosè Elia Giovanni, le narrarono non per glorificarli ma per recare giovamento a quanti le avrebbero lette.

Tu sei consapevole di queste cose, o Lauso, fedelissimo servo di Cristo, e sai ammonire te stesso: abbi anche la pazienza di ascoltare le mie modeste parole, che mirano a custodire nella pietà la tua mente. Essa per legge di natura è esposta ai flutti visibili e invisibili della tentazione, e può conservare la calma della contemplazione solo con la continua preghiera e con la cura della propria interiorità. 8. Molti fratelli che andavano orgogliosi delle loro fatiche ed elemosine, che si vantavano del loro celibato e della loro verginità, e avevano posto la loro sicurezza nella meditazione delle sentenze divine e nelle opere ascetiche, non sono riusciti a raggiungere la totale liberazione dalle passioni perché si sono ammalati di un desiderio di vane attività che mascheravano scriteriatamente con il pretesto dello zelo religioso: di qui nasce l’impulso eccessivo, o addirittura immorale, di agire, e questo rimuove la tendenza a bene operare che è madre dell’impegno per la nostra vita interiore.

9. Sii dunque fermo, ti prego, nella rinunzia a ingrossare la tua ricchezza: questo è proprio ciò che tu già hai fatto, quando l’hai considerevolmente diminuita distribuendola ai bisognosi, in vista del servizio che da ciò deriva alla virtù.

Tu non hai, per impulso o pregiudizio irragionevole, vincolato il tuo libero arbitrio ad un giuramento per far piacere agli uomini, come è accaduto a certuni che per emulazione, attratti dalla rinomanza che dà l’astenersi dal mangiare e dal bere, hanno asservito la loro libera volontà alla costrizione del giuramento, e sotto il peso di questo cedendo miseramente, a causa dell’attaccamento alla vita e della fiacchezza morale e del piacere, hanno generato il doloroso frutto dello spergiuro.

In base alla ragione, dunque, devi accettare e in base alla ragione respingere le cose: in tal modo non commetterai mai peccato. 10. Divina è la capacità razionale in rapporto ai nostri moti interiori: essa scarta le cose nocive e accoglie le vantaggiose. E infatti: «Non per l’uomo giusto è istituita la legge». È preferibile il bere vino con criterio al bere l’acqua con vanità. Considera uomini santi quelli che bevono il vino seguendo la ragione e uomini corrotti quelli che bevono l’acqua irrazionalmente, e non biasimare e lodare la materia, ma esalta o deplora l’intenzione di coloro che fanno un buono o cattivo uso della materia. Un tempo, Giuseppe bevve vino in Egitto, ma la sua mente non ne risultò danneggiata, perché egli aveva fortificato la propria intenzione. 11. Bevvero acqua, al contrario, Pitagora, Diogene e Platone, e fra altri anche i Manichei e tutta la schiera dei sedicenti filosofi: e pure nella loro intemperanza si spinsero a tal punto di vanità da misconoscere Dio e adorare gl’idoli. D’altra parte, anche l’apostolo Pietro e gli altri discepoli adottarono l’uso del vino, tanto che il loro stesso Maestro, il Salvatore, fu ingiuriato per tale partecipazione, allorché i giudei gli dissero: «Perché i tuoi discepoli non digiunano come i discepoli di Giovanni?». Un’altra volta, oltraggiando i suoi discepoli, dissero: «Il vostro maestro mangia e beve con i pubblicani e i peccatori». Per del pane o dell’acqua non lo avrebbero certo biasimato: è chiaro che si riferivano alle vivande e al vino. 12. E ancora, ad essi che irragionevolmente ammirano l’atto di bere acqua e condannano il bere vino, disse il Salvatore: «È venuto Giovanni sulla strada della giustizia, senza mangiare né bere» - è chiaro che si tratta della carne e del vino, perché senza le altre cose non avrebbe potuto vivere — «E dicono: ha un demonio. È venuto il figlio dell’uomo che mangia e beve, e dicono: ecco un uomo ingordo e beone, amico dei pubblicani e dei peccatori» perché mangia e beve. Che cosa faremo noi allora? Non dobbiamo seguire né coloro che biasimano né coloro che lodano, ma o praticheremo ragionevolmente l’astinenza come Giovanni, quand'anche si dica: hanno un demonio, oppure, se il corpo lo richiede, berremo il vino saggiamente come Gesù, quand'anche dicano: ecco degli uomini ingordi e beoni. 13. Perché, in realtà, non il mangiare né l’astinenza sono gran cosa, ma la fede, che attraverso l’amore si esplica nelle opere. Quando la fede accompagna ogni azione, colui che mangia e beve in spirito di fede non è condannabile: «Infatti, tutto ciò che non deriva dalla fede è un peccato». Ma poiché ogni peccatore nella sua coscienza corrotta con irragionevole convinzione affermerà di aver partecipato al cibo o compiuto qualche azione per fede, il Signore ha operato una distinzione dicendo: «Dai loro frutti li riconoscerete». Ora, è da tutti ammesso che il frutto di coloro che si lasciano governare dalla ragione e dall’intelletto secondo il divino Apostolo «è amore, gioia, pace e magnanimità, onestà, bontà, fede, mitezza, continenza».

14. Lo stesso Paolo ha detto infatti: «Il frutto dello spirito è» questo e quest’altro. Poiché colui che cerca di avere questi frutti non mangerà carne né berrà vino irragionevolmente o senza motivo o fuori tempo, e non accetterà di convivere con una cattiva coscienza, lo stesso Paolo diceva ancora: «Ogni uomo che lotta è continente in ogni cosa»: quando il corpo è in buona salute si asterrà dai cibi succulenti, se invece è malato o afflitto o vittima di dolori o circostanze sfavorevoli farà uso di cibi e bevande come medicine per guarire da ciò che produce dolore e si asterrà da ciò che danneggia l’anima, vale a dire dall’ira, dall’invidia, dalla vanità, dallo scoraggiamento, dalla maldicenza, e dal sospetto irragionevole, ringraziando in nome del Signore.

15. Dopo avere definito in misura sufficiente questo punto, voglio offrire al tuo desiderio di apprendere un’altra esortazione. Rifuggi il più possibile dalla compagnia di uomini che non sono di nessuna utilità e che si adornano in modo incongruo, anche se sono ortodossi, e ancor di più dalla compagnia degli eretici: essi danneggiano con le loro simulazioni, anche se, con la canizie e con le rughe, danno l’impressione di andare traendo una lunga vita. Ammettiamo pure che tu, per la nobiltà del tuo carattere, possa non ricevere da costoro alcun danno: per lo meno ti gonfieresti di orgoglio nel deriderli, e proprio questo, per te, è un danno. Più di quanto cercheresti un’apertura di luce, ricerca la santa compagnia di uomini e donne, affinché per loro mezzo tu possa leggere chiaramente anche nel tuo cuore, come in un libro scritto in caratteri sottili: il confronto ti permetterà di valutare la tua mollezza o la tua negligenza. 16. Il colorito dei volti, che risalta fiorente sul biancore dei capelli, la foggia dell’abito, la modestia del loro discorrere, il riserbo dell’espressione e il fascino dei pensieri, tutto questo ti infonderà forza, quand'anche tu fossi in situazione di torpore spirituale. Perché, come dice la sapienza, «il vestito di un uomo, l’incedere del suo piede e il riso dei suoi denti riveleranno la natura di lui».

Passando dunque dal proemio al racconto, non ho intenzione di lasciar cadere dalla mia storia, così che ti restino ignoti, né gli asceti delle città né quelli dei villaggi né gli eremiti delle solitudini: ciò che si andrà qui ricercando non è il luogo in cui essi abitarono, ma il modo della loro scelta di vita.


Isidoro

1, 1. Quando per la prima volta misi piede nella città di Alessandria - era il tempo del secondo consolato di Teodosio, il grande imperatore che ora si trova con gli angeli grazie alla fede in Cristo - incontrai là un uomo straordinario, che sia per tempra morale sia per cultura era nobilitato da ogni dote: Isidoro presbitero, che teneva l’ospizio per i forestieri della chiesa di Alessandria. Si raccontava di lui che avesse sostenuto e vinto le prime lotte ascetiche della giovinezza nel deserto; e appunto io ho visitato la sua cella sul monte della Nitria. Quando lo incontrai era un vecchio di settantanni; quindici altri ne visse ancora e morì in pace. 2. Fino alla morte non portò mai alcun panno di lino all’infuori di una benda per il capo, non fece mai un bagno, non mangiò carni; la sua persona era modellata dalla grazia divina in modo da far credere, a quanti non conoscevano il tenore della sua vita, che la trascorresse negli agi. Se volessi esporre partitamente le virtù della sua anima, non mi basterebbe il tempo. Era così amante del prossimo e della pace, che persino i suoi nemici, i non credenti, veneravano la sua ombra a causa della sua somma bontà. 3. Era così compenetrato delle Sacre Scritture e dei dogmi divini, che persino durante i pasti comuni con i confratelli entrava in estasi e restava assorto in silenzio; e quando veniva pregato di raccontare i modi della sua estasi, rispondeva: «Nel mio pensiero sono andato lontano, rapito da una contemplazione». Anch’io lo vidi molte volte scoppiare in lacrime sulla tavola e, quando gli chiesi il motivo del suo pianto, gli sentii dire: «Mi vergogno di partecipare a un nutrimento materiale, mentre sono un essere spirituale e destinato a vivere in un paradiso di delizie, secondo la possibilità che ci è stata donata dal Cristo». 4. Uomo qual era, noto a tutto il senato romano e alle mogli dei maggiorenti (da quando era andato a Roma con il vescovo Atanasio, e in seguito con Demetrio), ricco del necessario e del superfluo, non volle dettare un testamento all’atto della morte, non ha lasciato denaro né legato di oggetti alle proprie sorelle, che erano vergini, limitandosi ad affidarle a Cristo con queste parole: «Chi vi ha creato provvederà alla vostra vita, così come ha fatto con me». E insieme alle sue sorelle viveva una comunità di settanta vergini.

5. Ero ancor giovane quando mi recai da lui e gli chiesi di iniziarmi col suo insegnamento alla vita eremitica. Ed egli capì che la mia giovinezza ancora esuberante non aveva bisogno di parole ma di fatiche che agissero sulla carne, e come un bravo domatore di puledri mi condusse fuori dalla città, nei luoghi chiamati «Solitudini», a cinque miglia di distanza.


Doroteo

2,1. Mi affidò a Doroteo, un asceta tebano che da sessantanni viveva in una grotta e m’ingiunse di passare presso costui tre anni interi per domare le mie passioni (sapeva che il vecchio conduceva una vita molto rigida) e quindi di ritornare da lui per ricevere un’istruzione spirituale. Ma non riuscii a completare il triennio: caddi ammalato, e così fui separato dall’eremita prima dei tre anni. In effetti, la sua vita era tutta squallore e arsura. 2. Per tutta la giornata, esposto alla vampa del deserto che si estende lungo la riva del mare, seguitava a radunare pietre e a disporle in muratura e a costruire delle celle, per poi cederle a quelli che non erano in grado di costruirsi un tetto; ogni anno era solito terminare una cella. Una volta gli chiesi: «Che fai, padre? Perché tu così vecchio, in questa calufa, vai uccidendo il tuo debole corpo?»; ed egli rispose:«Mi uccide, e io uccido lui». Mangiava sei once di pane e un mazzo di minuta verdura; di acqua beveva una misura altrettanto scarsa. Chiamo Dio a testimone: non l’ho mai visto distendere i piedi e dormire su una stuoia o su un letto; rimaneva invece seduto tutta la notte intrecciando corde di foglie di palma per procurarsi di che vivere. 3. Sospettando che facesse questo perché io ero presente, fui preso dal desiderio di sapere e interrogai minuziosamente altri suoi discepoli che vivevano per conto proprio: appresi che fin dalla giovinezza aveva adottato questa maniera di vivere, e che mai si era addormentato di proposito; se non che, mentre lavorava o mangiava, gli avveniva di chiudere gli occhi vinto dal sonno, tanto che spesso, al momento del cibo, il pezzo di pane gli cadeva dalla bocca per l’effetto invincibile della sonnolenza. Una volta, poiché io cercavo di costringerlo a stendersi per un momento sulla stuoia, un poco amareggiato mi disse:«Se riuscirai a persuadere gli angeli ad addormentarsi, persuaderai anche l'uomo virtuoso». 4. Un giorno, verso l'ora nona, m’inviò a riempire l’anfora al suo pozzo perché potessimo berne a quell’ora. Quando vi andai mi capitò di scorgere un serpente in fondo al pozzo. Non attinsi più l’acqua ma tornato indietro gli dissi: «Siamo perduti, padre; ho visto un serpente nel pozzo». Ed egli sorridendo gravemente mi fissò a lungo, scosse la testa e disse: «Se il diavolo decide di tramutarsi in serpente o in tartaruga al fondo di ogni pozzo e di piombare nelle sorgenti d’acqua, puoi tu restare sempre senza bere?». Andò quindi al pozzo, e attinta l’acqua con le sue mani per primo l’assaggiò, ancora digiuno, e disse: «Dove si trova la croce non ha potere la malvagità di alcuno».


Potamiena

3, 1. Il beato Isidoro, dopo essersi incontrato con Antonio di santa memoria, mi narrò un fatto degno di essere messo per iscritto, che aveva appreso da lui. Ai tempi di Massimiano il persecutore, una certa Potamiena, così chiamata, era al servizio di un tale; ragazza bellissima, il suo padrone l’aveva tentata con molte promesse senza riuscire a sedurla. 2. Infine, preso da furore, la mette nelle mani del prefetto che allora governava Alessandria, consegnandola all’arresto sotto l’accusa di essere cristiana e di scagliare oltraggi contro i tempi e gli imperatori, a proposito delle persecuzioni. Al prefetto egli dette del denaro e insinuò questa proposta: «Se si adatterà al mio desiderio, custodiscila senza punirla»; se invece si fosse ostinata nella sua rigidezza, domandò che venisse punita, affinché non diventasse uno scherno vivente della sua dissolutezza. 3. Quando Potamiena fu condotta dinnanzi al tribunale, con diversi strumenti di tortura fu aggredita la sua decisione, come si assale una torre. Fra questi strumenti, anche una grande caldaia fu riempita di pece per comando del giudice, e vi fu acceso sotto il fuoco. Or dunque, mentre la pece bolliva e avvampava con violenza, egli le mise innanzi la scelta: «O vai a sottometterti alla volontà del tuo padrone o sappi che darò ordine che tu venga immersa nella caldaia». Ed essa rispose: «Possa non esistere mai un giudice di tale specie, che comanda di sottomettersi alla dissolutezza». 4. Infuriato per questo, egli ordinò che la donna venisse spogliata e gettata nella caldaia. Ma essa levò la sua voce in queste parole: «Per la testa dell’imperatore che tu temi, se hai deciso di punirmi così, ordina che io venga calata a poco a poco nella caldaia, perché tu possa vedere quale forza di resistere mi dona quel Cristo che tu ignori». E calata a poco a poco, per la durata di un’ora, quando la pece giunse a circondarle il collo esalò l’ultimo respiro.


Didimo

4, 1. Certamente, di quanti uomini o donne nella chiesa di Alessandria seppero giungere alla perfezione, moltissimi sono degni di dimorare nella terra dei mansueti. Fra di essi vi è anche lo scrittore Didimo, quegli che era stato privato della vista. Con lui ho avuto quattro incontri, recandomi a visitarlo a intervalli, nello spazio di dieci anni; morì all’età di ottantacinque anni. Egli era cieco - così mi raccontò - per avere perduto la vista a quattro anni. Non aveva imparato le lettere né frequentato maestri, 2. ma vigoroso era il maestro naturale che egli possedeva, la propria coscienza. Ricevette la grazia di un sapere così vasto che in lui si adempiva letteralmente il detto della Scrittura: «Il Signore rende sapienti i ciechi». Infatti, egli interpretò parola per parola l’Antico e il Nuovo Testamento; e si occupò così appassionatamente dei dogmi, esponendone un’interpretazione sottile e solida insieme, da superare tutti gli antichi in fatto di conoscenza.

3. Una volta egli insisteva perché io facessi orazione nella sua cella ed io mi rifiutavo; allora egli mi parlò in forma di racconto: «Proprio in questa cella entrò per la terza volta il beato Antonio, venuto a visitarmi; invitato da me la fare orazione, subito piegò il ginocchio nella piccola cella, e non mi fece ripetere il mio invito, con quel gesto dandomi una lezione di obbedienza. Se quindi vuoi seguire le orme della sua condotta, giacché fai il monaco e vivi separato dal mondo per coltivare la virtù, lascia da parte lo spirito di contraddizione». 4. Mi raccontò anche questo: «Io pensavo alla vita di Giuliano, del miserabile imperatore che ci perseguitava, e per una giornata me ne stetti turbato e fino a tarda sera non toccai pane a causa di quel pensiero; ed ecco mi accadde di piombare nel sonno mentre ero seduto e di vedere in una visione bianchi cavalli trascorrere con i loro cavalieri e portare l’annunzio: “Dite a Didimo: oggi all’ora settima è morto Giuliano; alzati dunque, mangia e da’ la notizia al vescovo Atanasio, affinché anche lui l’apprenda”. Ed io - prosegui - annotai l’ora, il mese, la settimana e il giorno e tutto risultò vero».


Alessandra

5, 1. Mi parlò anche di una giovane di nome Alessandra, la quale lasciata la città e chiusasi in una tomba riceveva attraverso un’apertura il necessario per sopravvivere, senza aver di fronte mai volto di donna o di uomo, per dieci anni. Nel decimo anno si compose ed entrò nel sonno eterno; e colei che secondo la consuetudine era andata a trovarla e non aveva ricevuto risposta ne diede notizia a noi. Tolti i sigilli alla porta ed entrati, la trovammo addormentata. 2. Parlava di lei anche Melania, la tre volte beata di cui dirò più oltre, in questo modo: «Non la vidi mai in viso, ma stando presso l’apertura la invitai a spiegarmi il motivo per cui si era chiusa nella tomba. Ed essa attraverso la fessura mi disse: “Un uomo si è sconvolta la mente per me; e io, perché non sembrasse che volessi farlo soffrire o esporlo alla calunnia, ho preferito rinchiudermi viva nella tomba, piuttosto che scandalizzare un’anima fatta ad immagine di Dio”. 3. E quando io le chiesi: “Come fai a resistere senza vedere nessuno e dovendo sempre combattere contro il tedio della solitudine?”, mi rispose: “Dall’alba fino all’ora nona prego ogni ora, tessendo il lino; durante le rimanenti ore, mi aggiro col pensiero tra i beati patriarchi e i profeti, gli apostoli e i martiri; dopo aver mangiato il mio pane, trascorro le altre ore facendomi forza e attendendo la fine con speranza fiduciosa”».


La vergine ricca

6, 1. Nel corso della mia narrazione non intendo trascurare neppure coloro che sono vissuti in modo spregevole: ne parlerò allo scopo di esaltare quelli che hanno praticato la rettitudine e di agguerrire i miei lettori. C’era ad Alessandria, una vergine, modesta di aspetto ma altera nel comportamento, che, pur essendo fin troppo ricca, non aveva mai donato un obolo, né ad un forestiero né ad una vergine né alla Chiesa né ad un povero. Nonostante le molte esortazioni dei santi padri non voleva ripudiare i beni materiali. 2. Aveva anche dei parenti, e fra questi adottò la figlia della propria sorella, alla quale parlando prometteva di notte e di giorno le proprie ricchezze, avendo perduto il desiderio per le cose celesti. Anche questa, infatti, è una forma di aberrazione escogitata dal demonio: far concepire, sotto l’apparenza dell’amore per i congiunti, un doloroso impulso di possedere. Al demonio nulla importa della famiglia, giacché insegna ad uccidere i fratelli, la madre ed il padre: e questo lo sanno tutti. 3. Ma quand’anche dia l’impressione di ispirare l’amore per i congiunti, non lo fa per benevolenza verso di loro, ma per esercitare l’anima all’ingiustizia, ben conoscendo il detto: «Gli ingiusti non erediteranno il regno di Dio». Un uomo che sia mosso da un pensiero divino è in grado di dare assistenza ai congiunti, quando veramente restino nel bisogno, senza per questo trascurare la propria anima. Ma quando uno calpesta del tutto la propria anima per dedicarsi ai congiunti, incorre nella legge, giacché tiene la propria anima in conto di cosa vana. 4. Canta il santo salmista, a proposito di quelli che nel timore si danno cura della propria anima: «Chi salirà sulla montagna del Signore?» e intende dire: ben pochi. E seguita: «O chi si manterrà nel suo santo luogo? Colui che ha le mani innocenti ed è puro di cuore, e che non invano ha ricevuto la propria anima». E quelli che la ricevono invano sono coloro che non si curano delle virtù, ritenendo che l’anima si dissolva assieme alla carne.

5. Il santissimo Macario, il presbitero che dirigeva l’ospizio dei mutilati, per alleggerire la cupidigia della vergine si dispose a curarla (come si usa dire) con un salasso: e poiché da giovane era stato quello che chiamano un cabidarios, cioè un tagliatore di pietre preziose, gli venne fatto di escogitare questa messa in scena. Andato da lei, le disse: «Sono capitate nelle mie mani delle pietre preziose di grande valore, smeraldi e giacinti: non so dire se siano state trovate o rubate. Non si possono valutare, essendo il loro pregio al di là di ogni calcolo: ma colui che le possiede le vende per cinquecento denari. 6. Se vuoi prenderle, sappi che con una sola pietra puoi rifarti della spesa dei cinquecento denari, mentre puoi usare le altre per abbellire tua nipote». La vergine pendeva dalle sue labbra; si lasciò irretire e cadde ai suoi piedi dicendo:

«Per i tuoi piedi, che nessun altro prenda quelle pietre!». Egli l’esortò ad andare a casa sua e a vederle. Essa non ebbe la forza di aspettare, ma precipitosamente gli mise innanzi i cinquecento denari dicendo: «Prendili pure; non voglio vedere l’uomo che le vende». 7. Ed egli, presi i cinquecento denari, li spese per le necessità dell’ospizio. Passò veloce il tempo; e la donna aveva ritegno di ricordargli l’affare, giacché Macario godeva di una grande stima ad Alessandria come amante di Dio e misericordioso (e onorato visse fino a cento anni; anche noi abbiamo trascorso con lui qualche tempo). Infine, avendolo trovato nella chiesa, gli disse: «Ti prego: che cosa vuoi fare con quelle pietre per le quali ti ho dato i cinquecento denari?». 8. Ed egli rispose: «Sin dal momento in cui mi hai dato quell’oro, l’ho speso per pagare il prezzo delle pietre. Se vuoi venirle a vedere nell’ospizio, si trovano là: vieni e guarda se ti piacciono. Altrimenti riprenditi pure il tuo oro». Ed essa vi andò tutta contenta. L’ospizio ospitava nel piano superiore le donne, nel piano inferiore gli uomini. La conduce là, e fattole varcare il portone domanda: «Che cosa vuoi vedere prima? I giacinti o gli smeraldi?». Essa risponde: «Fa’ come vuoi». 9. Allora la conduce al piano superiore e le mostra donne mutilate e devastate nel volto, dicendole: «Ecco i giacinti». Quindi la fa discendere al piano inferiore e mostrandole gli uomini le dice: «Ecco gli smeraldi, guarda se ti piacciono; altrimenti, riprenditi il tuo oro». A questo punto sconvolta ella uscì, e andata via si ammalò a causa del forte dolore provato, perché non aveva agito secondo i voleri di Dio. In seguito si dichiarò grata al presbitero, quando la giovane di cui si prendeva cura morì dopo un matrimonio che era stato sterile.


Gli anacoreti della Nitria

7, 1. Dunque, furono quasi duemila gli uomini nobilissimi e fervidissimi con i quali mi incontrai e vissi negli eremitaggi che attorniano Alessandria, per la durata di tre anni: mi ritirai allora da quel luogo e venni alla montagna della Nitria. Fra questa montagna ed Alessandria si trova un lago chiamato Marea, che si estende per settanta miglia. Dopo averlo attraversato con un’imbarcazione in un giorno e mezzo giunsi al monte, nella parte che guarda a mezzogiorno. 2. Accanto a questo monte si apre il grande deserto, che si estende fino all’Etiopia, al paese dei Mazichi e alla Mauritania. Sulla montagna abitano circa cinquemila uomini con diverse abitudini di vita: ognuno fa quel che può e quel che vuole, tanto che è possibile restare soli o in compagnia di uno o di molti. Vi sono anche sette forni per il pane che servono a questi uomini e agli anacoreti del deserto, che sono in numero di seicento. 3. Dopo essere rimasto un anno su questo monte ed essere stato molto aiutato dai beati padri Arsisio il grande, titubaste, Asione, Cronio e Serapione, e stimolato dai molti racconti che essi facevano sui padri, mi spinsi nella parte più interna del deserto. Su questo monte della Nitria c’è una grande chiesa nella quale si trovano tre palme: ciascuna reca una frusta appesa. La prima serve a punire gli eremiti che peccano, la seconda i ladri, se mai vengano colti, la terza è per chi capita: in modo che tutti coloro che peccano e che vengono dimostrati meritevoli di percosse abbracciano la palma, e quando abbiano ricevuto sul dorso le percosse assegnate vengono assolti.

4. Accanto alla chiesa si trova un albergo in cui viene accolto il forestiero in viaggio, per tutto il tempo che desidera, anche per due o tre anni, finché non decide spontaneamente di andarsene; gli si permette di stare a riposo per una settimana, quindi viene adibito a vari lavori, o nel giardino o nel forno per il pane o nella cucina. Se si tratta di una persona degna di riguardo, le viene dato un libro con il divieto di parlare con altri fino ad un’ora stabilita. Sul monte si trovano anche medici e pasticceri. Il vino viene usato, e anche venduto. 5. Tutti si fabbricano da sé la tela, di modo che sono indipendenti.

E chi si soffermi, verso l'ora nona, può ascoltare come da ciascun romitaggio escano i canti dei salmi: allora, si ha l’impressione di essere sollevati in paradiso. In quanto alla chiesa, vi prendono sede soltanto di sabato e di domenica. Otto sono i presbiteri preposti alla chiesa; finché è in vita il primo presbitero nessun altro celebra il rito o predica o giudica, ma tutti silenziosamente lo assistono restando seduti.

6. Questo Arsisio, e assieme a lui molti altri vecchi da noi veduti, furono contemporanei del beato Antonio. Alcuni fra loro raccontavano anche di aver conosciuto Amun della Nitria, la cui anima Antonio vide assunta in cielo e guidata dagli angeli. Arsisio diceva di avere conosciuto anche Pacomio il Tabennesiota, profeta e archimandrita di tremila uomini, del quale parlerò più oltre.


Amun della Nitria

8, 1. Diceva che Amun era vissuto nel modo seguente. Nella sua condizione di orfano, quand’era un giovinetto di circa ventidue anni fu costretto dal proprio zio a sposarsi con una donna; non potendo opporsi alla costrizione di questo zio, ritenne opportuno di lasciarsi incoronare e di sedere nella camera nuziale e insomma di accettare pazientemente tutto il rituale delle nozze. Ma quando gli sposi si furono adagiati sul letto nella stanza nuziale e tutti furono usciti, Amun si alzò, chiuse a chiave la porta, si sedette e chiamò vicino a sé la beata compagna della sua vita, dicendole: 2. «Vieni, o mia signora; ti spiegherò come stanno le cose. Il matrimonio che ci ha uniti è tutto qui, non contiene niente di più. Sarebbe ben fatto se ciascuno di noi d’ora in avanti dormisse per conto proprio, affinché possiamo piacere a Dio conservando intatta la verginità». E tirato fuori dal grembo un libriccino in nome dell’Apostolo e del Salvatore faceva lettura alla giovane, che non conosceva le Sacre Scritture, e aggiungendo alla maggior parte del testo ogni commento suggerito dalla propria intelligenza, le illustrò il tema della verginità e della purezza, tanto che essa fu persuasa dalla grazia di Dio e disse: 3. «Ecco, anch’io sono convinta, o mio signore; che cosa mi comandi per il resto?». «Comando - rispose - che ciascuno di noi d’ora in avanti viva per conto proprio.» Ma essa non accettò e disse: «Restiamo nella stessa casa, ma dormiamo in letti differenti». Visse dunque con lei nella stessa casa per diciotto anni, e tutto il giorno curava il giardino e il balsameto, giacché era un fabbricante di balsami (questo balsamo viene piantato come la vite; deve essere coltivato e potato, e richiede molto lavoro). La sera, tornato a casa, recitava le sue preghiere e mangiava con lei; recitata poi la preghiera della notte, usciva. 4. Questo era dunque lo svolgimento della loro vita ed entrambi raggiunsero la liberazione dalle passioni: le preghiere di Amun ebbero effetto, e la donna gli disse: «Devo dirti qualcosa, o mio signore; se mi ascolterai, sarò sicura che mi ami secondo Dio». Egli le rispose: «Di’ pure ciò che vuoi dire». Ed essa: «È giusto che tu, che sei uomo e pratichi la giustizia, ed io, donna che ha cercato con pari ardore la tua stessa strada, viviamo ciascuno per conto proprio. È assurdo che una virtù grande come la tua rimanga nascosta, mentre tu convivi con me in castità». 5. Ed egli, ringraziato Dio, le disse: «Ebbene, tieni tu questa casa; io me ne farò un’altra». Partito di là si stabili nella parte più interna della montagna della Nitria, dove non c’erano ancora sedi di anacoreti, e si fabbricò due piccole celle a volta. Visse ancora ventidue anni nel deserto e vi morì, o meglio si addormentò; vedeva la sua beata consorte due volte l’anno.

6. Di questo Amun ha raccontato un prodigio il beato vescovo Atanasio, nella biografia di Antonio: dovendo attraversare il fiume Lico assieme al suo discepolo Teodoro e avendo timore di spogliarsi perché non voleva essere visto nudo da lui, fu trovato sull’altra riva senza aiuto di barca, trasportato da un angelo. Così visse, dunque, Amun e così attinse la perfezione, tanto che il beato Antonio vide la sua anima levata in cielo dagli angeli. Quel fiume io l’ho attraversato in barca, non senza timore: è un ramo del grande Nilo.


Or

9. Su questo monte della Nitria è vissuto un asceta di nome Or, sulla cui virtù offriva testimonianza tutta la comunità dei fratelli, e in particolare Melania, la donna di Dio, che era andata sul monte prima di me: io non l’ho trovato in vita. Nei loro racconti dicevano che non aveva mai mentito, né giurato né imprecato contro qualcuno, e non aveva mai parlato quando non era necessario.


Pambo

10, 1. A questo monte è appartenuto anche il beato Pambo, maestro dei fratelli Dioscoro, che fu vescovo, Ammonio, Eusebio ed Eutimio, e anche di Origene nipote di Draconzio, che fu uomo mirabile. Questo Pambo possedeva moltissime doti di virtù virile e di superiorità morale: fra queste, la capacità di disprezzare l’oro e l’argento nella misura in cui lo richiede la parola del Signore. 2. Mi raccontò la beata Melania: «Nei primi tempi, venuta da Roma ad Alessandria sentii celebrare la virtù di quest’uomo; fu il beato Isidoro a parlarmene e a farmi da guida nel deserto sino a lui. Gli portai una scatola d’argento, che conteneva argento per il peso di trecento libbre, invitandolo a essere partecipe delle mie ricchezze. Egli se ne stava seduto intrecciando ramoscelli; si limitò a benedirmi con la voce e disse: “Dio ti ricompensi”. 3. Rivoltosi ad Origene, suo amministratore, gli disse: “Prendi l’argento e amministralo a favore di tutti i confratelli della Libia e delle isole, giacché quegli eremiti sono più poveri”. Anche lo avvertì di non dare nulla agli eremiti dell’Egitto, giacché quel paese era più ricco. Io - seguitava Melania - me ne stavo lì ritta ed aspettavo di essere onorata o addirittura esaltata da lui per il mio dono; e poiché non udivo nulla da parte sua, mi decisi a dirgli: “O signore, perché tu sappia la quantità, sono trecento libbre”. 4. Ed egli, senza neppure sollevare il capo, mi rispose: “Colui al quale le hai portate, o figlia, non ha bisogno di bilancia. Chi pesa le montagne conosce a maggior ragione la quantità dell’argento. Se tu lo donassi a me, faresti bene a parlarne; ma se lo doni a Dio, che non ha disprezzato neanche i due oboli, taci”. Così - seguitava Melania - si comportò il signore quando andai su quel monte. 5. Poco tempo dopo, l’uomo di Dio morì senza febbre o malattia, all’età di settantanni, mentre cuciva la sua sporta; l’ago era arrivato al compimento dell’ultimo punto, quando egli mi mandò a chiamare e mentre stava per mancare mi disse: “Ricevi questa sporta dalle mie mani perché tu possa ricordarti di me; non ho nient’altro da lasciarti in eredità”». Ed essa ne preparò il corpo per la morte e dopo averlo avvolto in bende di lino, lo depose nella tomba; se ne andò quindi dal deserto, e tenne con sé la sporta fino alla morte.

6. Si racconta che questo Pambo, morente, proprio nel momento del trapasso abbia detto a chi gli era accanto - Origene, prete e amministratore, e Ammonio, entrambi uomini famosi, e altri confratelli - queste parole: «Da quando sono venuto in questo luogo del deserto e mi sono costruito la mia cella e ho cominciato ad abitarvi, non mi ricordo di aver mangiato un “pezzo di pane dato in dono”, fuori dell’opera delle mie mani; non ho avuto occasione di pentirmi per una parola che io abbia pronunziato sino a quest’ultimo istante; eppure, anche così me ne ritorno a Dio come se non avessi neppure incominciato a praticare la pietà». 7. Origene e Ammonio nella narrazione fatta a noi aggiungevano questa testimonianza: «Mai avvenne che Pambo, interrogato su una questione della Scrittura, o su qualche altra di vita ascetica, rispondesse subito; diceva: “Non ho trovato ancora”. Spesso passavano anche tre mesi, ed egli non dava la risposta, dicendo di non averla afferrata. E tuttavia, in questo modo, si finiva per accettare come se provenissero da Dio i suoi responsi, che cadevano cautamente meditati secondo Dio. Proprio questa virtù, infatti, si diceva che egli possedesse, al di sopra di tutti [e sinanche del grande Antonio]: la virtù che mira alla precisione della parola».

8. Si racconta anche quest’episodio di Pambo: l’asceta Pior, andato a trovarlo, si portò con sé il proprio pane, e rimproverato da lui con le parole «Perché lo hai fatto?» rispose: «Per non esserti di peso». A lui Pambo diede silenziosamente una parlante lezione: dopo un po’ di tempo andò a trovarlo, e portò con sé un pane che aveva prima bagnato. Richiesto del motivo, rispose: «Per non esserti di peso l’ho anche bagnato».


Ammonio

11, 1. Quell’Ammonio che abbiamo nominato come discepolo di Pambo, insieme [a tre altri fratelli e] a due sorelle, giunti al culmine dell’amore di Dio, fecero del deserto la loro dimora, e gli uomini e le donne si stabilirono in posti separati, in modo che tra di loro ci fosse una sufficiente distanza. Poiché l’uomo era straordinario conoscitore dei libri sacri, e una città, presa di lui, mirava ad averlo per vescovo, quei cittadini si recarono dal beato Timoteo pregandolo di ordinare Ammonio vescovo per loro. 2. Ed egli disse: «Conducetelo a me e io l’ordinerò». Andarono dunque da lui con un seguito; ed egli, quando vide che non aveva scampo, si mise a supplicarli e giurò che non avrebbe accettato l’ordinazione e non sarebbe uscito dal deserto; ma non fu ascoltato. Allora, mentre essi lo guardavano prese un paio di forbici e si recise l’orecchio sinistro fino alla base, dicendo: «Ecco, da questo momento sarete convinti che per me è impossibile diventare vescovo, giacché la legge proibisce di elevare al sacerdozio chi è mutilato di un orecchio». 3. E così dovettero lasciarlo libero e ritirarsi; andati dal vescovo, gli raccontarono tutto. Ed egli disse loro: «Questa legge valga presso gli ebrei; per me, anche se mi portate un uomo con il naso tagliato, io l’ordinerò, purché lo meriti per la sua moralità». Tornarono dunque da lui e di nuovo lo pregarono; ed egli fece questo giuramento: «Se voi cercherete di obbligarmi con la forza, mi taglierò la lingua». E così si ritirarono lasciandolo in pace.

4. Di Ammonio si tramanda un gesto straordinario: quando sorgevano in lui tentazioni voluttuose, non ebbe mai riguardo per la sua misera carne, ma dopo avere arroventato un ferro se lo applicava sulle membra, tanto che era tutto coperto di piaghe. Dalla giovinezza fino alla morte sulla sua tavola ci furono solo cibi crudi: non mangiò mai nulla che fosse passato per il fuoco, tranne il pane. Aveva appreso a memoria l’Antico e il Nuovo Testamento, e aveva percorso seicento miriadi di righe nelle opere di scrittori famosi come Origene, Didimo, Pierio e Stefano; ne fanno testimonianza per lui i padri del deserto. 5. Dava consiglio e conforto ai fratelli del deserto, più di chiunque altro. [A lui assegnava il primato il beato Evagrio, uomo ispirato e dotato per discernere, quando diceva: «Non ho mai veduto un uomo più affrancato dalle passioni».]

[Venuto una volta a Costantinopoli per necessità,... dopo poco tempo egli muore e viene sepolto nel santuario chiamato «Rufiniano». Si dice che questo sepolcro guarisca tutti coloro che sono presi dai brividi della febbre.]


Beniamino

12, 1. Su questo monte della Nitria un uomo di nome Beniamino, vissuto ottantanni e pervenuto al sommo dell’ascesi, fu stimato degno di possedere il dono delle guarigioni, di modo che ogni uomo su cui imponeva la mano, o a cui dava dell’olio di oliva dopo averlo benedetto, veniva liberato da ogni malattia. Ebbene, l’uomo che era stato onorato di questa grazia, proprio lui fu colpito da idropisia otto mesi prima della morte, e il suo corpo si gonfiò a tal punto che egli sembrava un secondo Giobbe. Allora il vescovo Dioscoro, [che in quel tempo era presbitero del monte della Nitria,] ci prese (intendo me e il beato Evagrio) e disse: 2. «Venite a vedere un nuovo Giobbe, che nel mezzo di una malattia incurabile, con il corpo così tremendamente enfiato, conserva una gratitudine senza fine». Andammo dunque, e vedemmo una tale enfiagione del corpo che un dito della sua mano non poteva allacciare le altre dita. Dovemmo distogliere gli occhi, non riuscendo a tenere fisso lo sguardo sulla mostruosità di quel male. Ci disse allora quell’uomo beato, Beniamino: «Pregate, o figli, affinché l’uomo che è dentro di me non diventi idropico; questo che vedete, come non potè giovarmi nella buona salute, così non ha potuto nuocermi nella malattia».

3. Per otto mesi, dunque, ci fu per lui un sedile molto largo, su cui rimase immobile ininterrottamente, senza potersi coricare sul letto a causa degli altri bisogni. Ed essendo in questo stato guariva gli altri. Per necessità, quindi, ho descritto minutamente quella malattia, affinché impariamo a non stupirci quando qualche avversità colpisce gli uomini giusti. Quando morì, furono tolti gli stipiti e le ante della porta, perché il corpo potesse essere trasportato fuori dalla casa: tanto grande era l’enfiagione.


Apollonio

13, 1. Un tale che si chiamava Apollonio e che era stato commerciante, dopo avere rinunziato al mondo ed essersi stabilito sul monte della Nitria, non potendo imparare un’arte e neppure l’esercizio dello scrivere, a causa dell’età avanzata, per i vent’anni che visse sulla montagna si dedicò a questa forma di ascesi: spendendo il suo patrimonio e faticando di persona comprava ad Alessandria ogni genere di medicine e di provvigioni, e soccorreva tutti i suoi confratelli malati. 2. Lo si poteva vedere, dal primo mattino fino all’ora nona, andare in giro per le celle degli eremiti, ed entrare ad ogni porta per assicurarsi che nessuno giacesse malato; portava uva passa, melagrane, uova, fior di farina, le cose insomma di cui hanno bisogno i malati. Questo era il modo di vita utile all’anima che egli aveva trovato per la sua vecchiaia. Quando morì lasciò le sue poche cose ad uno simile a lui, e lo esortò a compiere quello stesso servizio. Cinquemila eremiti abitavano la montagna, e poiché la regione era deserta c’era bisogno anche di un tal genere di sorveglianza.


Paesio e Isaia

14, 1. Altri due, che si chiamavano Paesio e Isaia, erano fratelli, figli del mercante Spanodromo; morto il padre, si divisero i beni, consistenti negli immobili che avevano ereditato, del valore di cinquemila denari, e in ciò che fu ricavato dalla vendita di vesti e di servi. Essi rifletterono e si consigliarono tra loro dicendo: «A che genere di vita dobbiamo rivolgerci, fratello? Se ci rivolgeremo al commercio che praticava nostro padre, anche noi dovremo lasciare ad altri le nostre fatiche, 2. e forse incorreremo nelle insidie dei predoni o in quelle del mare. Suvvia, volgiamoci dunque alla vita monacale, in modo da trarre profitto dagli averi di nostro padre e da non perdere le nostre anime». Piacque dunque ad essi il progetto della vita solitaria, ma si scoprirono diversi ciascuno per un suo punto di vista. Divise infatti le ricchezze, ciascuno dei due si attenne al progetto di piacere a Dio, ma attraverso modi di vita opposti. 3. L’uno disperse tutto il patrimonio fra sedi d’eremiti, chiese e prigioni, e avendo imparato un modesto mestiere per ricavarne il pane, si dedicò all’ascesi e alla preghiera. L’altro non disperse affatto il denaro, ma costruito per sé un monastero e accolti pochi confratelli, dava ospitalità a tutti i forestieri, a tutti i malati, a tutti i vecchi, a tutti i poveri, approntando tre [o quattro] mense il sabato e la domenica: così diede fondo alle sue ricchezze.

4. Morti entrambi, diversi furono gli encomi che si tennero su di loro, in quanto entrambi erano giunti alla perfezione ascetica; a chi sembrava preferibile l’uno, a chi l’altro. Sorta così una disputa tra i confratelli a proposito di tali elogi, essi ricorsero al beato Pambo e affidarono a lui il giudizio, chiedendo di apprendere da lui quale modo di vita fosse superiore. Ed egli disse loro: «Entrambi sono perfetti: l’uno ha fatto rivivere l’opera che fu di Abramo, l’altro di Elia». 5. Alcuni allora dissero: «Per i tuoi piedi, come è possibile che siano uguali?». Preferivano infatti l’asceta e dicevano: «Ha compiuto opera evangelica, perché ha venduto e donato tutto ai poveri e ha portato ogni ora, di notte e di giorno, la sua croce seguendo il Salvatore anche nelle preghiere». Altri prendevano l’altro partito e dicevano: «Costui ha mostrato carità verso i bisognosi al punto di stare in attesa lungo le grandi strade e raccogliere gli afflitti; non solo ha ristorato la propria anima ma anche quella di molti altri, curando i malati e recando soccorso». 6. Il beato Pambo disse loro:«Per la seconda volta vi dirò: quei due sono uguali. Voglio convincere ognuno di voi del fatto che il primo, se non si fosse tanto dedicato all’ascesi, non sarebbe stato degno di essere paragonato alla bontà dell’altro; e l’altro, ristorando gli stranieri, ha ristorato sé stesso, e se anche dava l’impressione di portare il fardello della sua fatica, aveva però il ristoro che risiede in essa. Ma attendete finché io abbia ricevuto da Dio la rivelazione; dopo di ciò, venite e saprete». Tornati da lui dopo alcuni giorni lo pregarono di nuovo, ed egli disse loro come davanti a Dio: «Ho veduto entrambi: stanno insieme in paradiso».


Macario il Giovane

15, 1. Un giovane che aveva all’incirca diciotto anni, di nome Macario, mentre faceva pascolare il bestiame, giocando con alcuni suoi coetanei presso il lago chiamato Marea commise un involontario omicidio. Senza dire nulla a nessuno raggiunse il deserto e piombò in tanto timore di Dio e degli uomini da divenire insensibile e restare per tre anni nel deserto senza un tetto. Ora, la terra di quel deserto è arida, e questo lo sanno tutti, o per averlo sentito dire o per esperienza diretta. 2. Egli in seguito si costruì una cella e vivendo in essa per altri venticinque anni si meritò la grazia di respingere i demoni, mentre traeva gioia dalla solitudine. Essendo rimasto a lungo con lui, gli chiesi che cosa ne pensasse del peccato di omicidio; ed egli rispose di essere così lontano dal sentire dolore che addirittura rendeva grazia per quell’omicidio; infatti, per lui, quell’uccisione involontaria era divenuta fondamento di salvezza. 3. Disse inoltre, traendo la testimonianza delle Scritture, che Mosè non sarebbe stato ritenuto degno di ricevere la visione divina [e doni così grandi e la facoltà di scrivere le sante parole], se temendo il Faraone a causa dell’omicidio compiuto in Egitto non fosse salito sul monte Sinai. Queste cose io riferisco non per aprire la via all’omicidio, ma per mostrare che vi sono anche delle virtù che nascono dalle circostanze, allorché ci si accosta al bene involontariamente. Infatti, alcune delle virtù sono scelte liberamente, altre sorgono dalle circostanze.


Natanaele

16, 1. Vi è stato un altro fra i vecchi, chiamato Natanaele. Da vivo non l’ho conosciuto, giacché era entrato nel sonno eterno quindici anni prima del mio arrivo. Ma ho incontrato quelli che avevano praticato l’ascesi ed erano vissuti con lui, e li ho interrogati con interesse sulle virtù dell’uomo; mi mostrarono anche la sua cella, nella quale non abitava più nessuno, perché era troppo vicina al territorio abitato: egli l’aveva costruita quando gli anacoreti erano ancora rari. Raccontavano questo in particolare sul suo conto, che ebbe una tale perseveranza nella sua angusta cella da non venir mai scosso dal suo proposito. 2. Schernito all’inizio dal demonio, che tutti schernisce e inganna, credette di provare un senso di tedio per la sua prima cella; e quindi la lasciò e se ne costruì un’altra più vicina al villaggio. Orbene, terminata che egli ebbe la cella e incominciato ad abitarla, dopo tre o quattro mesi giunge di notte il demonio, tenendo in mano una sferza di cuoio proprio come un carnefice, e imitando l’aspetto di un soldato dalla divisa stracciata, e faceva risuonare quella sua sferza. Gli disse il beato Natanaele: «Chi sei tu, che fai questo nella mia stanza?». E il demonio rispose: «Sono colui che ti ha scacciato dall’altra cella; sono venuto per farti scappare anche da questa». 3. Allora, avendo compreso di essere stato schernito, se ne ritornò nella prima cella. E per trentasette anni compiuti non oltrepassò la porta, seguitando a lottare contro il demonio; e questi, per costringerlo a uscire, escogitò per lui tante visioni quante non sarebbe possibile raccontare minutamente. Fra tanti, ecco un esempio: spiando, il diavolo colse la visita di sette santi vescovi - sia che avvenisse per effetto della provvidenza di Dio sia per tentazione diabolica - e per poco non riuscì a sviare dal suo proposito Natanaele. Questi infatti, mentre i vescovi uscivano dopo aver terminato la preghiera, non volle accompagnarli neppure per un passo. 4. I diaconi gli dissero allora: «Ti comporti da superbo, padre, non accompagnando i vescovi». Ed egli rispose: «Io sono morto per i miei signori vescovi e per tutto il mondo; perché ho un progetto nascosto, e Dio conosce il mio cuore: per questo non li accompagno». Fallita dunque questa messa in scena, il demonio nove mesi prima della morte di Natanaele adotta un altro trucco, e si trasforma in un fanciullo di circa dieci anni, che spingeva un asino carico di una cesta di pane. Arrivato di sera tardi presso la cella, fece apparire che l’asino fosse caduto e che il ragazzo si mettesse a gridare: 5. «Padre Natanaele, abbi pietà di me e dammi una mano». Egli, udita la voce del preteso ragazzo, dischiuse la porta e restando all’interno gli rivolse la parola di là: «Chi sei, e che cosa vuoi che io faccia per te?». Egli rispose: «Sono il servo di un tale, e gli porto dei pani, perché si celebra l’agape di questo confratello, e domani, allo spuntare del sabato, occorre fare le offerte; ti prego, non abbandonarmi: bada che io potrei anche venir divorato dalle iene» (in effetti molte iene si aggirano in quei luoghi). Il beato Natanaele rimase muto ed attonito, tanto era sconvolto interiormente, e fra sé riflettendo diceva: «Devo tradire il comandamento divino o il mio proposito». 6. Infine, avendo concluso che era meglio non far crollare il proposito durato tanti anni, a scorno del diavolo, recitata una preghiera disse al falso ragazzo che lo chiamava: «Ascolta, ragazzo: per la mia fede nel Dio di cui sono il servo io credo che, se ti trovi in difficoltà, Dio ti manderà un aiuto, e né le iene ti faranno del male né altro alcuno; se invece sei una tentazione, Dio svelerà l’inganno sin da questo momento». E chiusa la porta se ne tornò dentro. Ma il demonio, preso da vergogna per la sconfìtta, si sfogò mutandosi in tempesta e in onagri che saltavano e fuggivano e levavano frastuono. Questa fu la lotta del beato Natanaele, questo il suo modo di combattere, e questa la conclusione.


Macario l'Egiziano

17, 1. Le vicende dei due Macarii, di quegli uomini celebrati, sono molte e grandi e difficilmente credibili, tanto che io esito a parlarne e a scriverne, per timore di ricavarne la reputazione di bugiardo. Ma «il Signore manda alla perdizione tutti coloro che dicono menzogna»: lo ha rivelato lo Spirito Santo. E dunque, poiché io non dico menzogna, o tu che credi profondamente non negarmi fede. Di questi due Macarii uno era di stirpe egiziana, l’altro di Alessandria, e faceva il venditore di dolciumi.

2. Parlerò prima di Macario l’Egiziano, che visse novantanni compiuti. Di questi, sessanta li trascorse nel deserto, dove andò giovane, quando aveva trentanni; fu stimato di tale discernimento da essere chiamato «il giovane-vecchio».

Per questo progredì rapidamente: a quarantanni ricevette la grazia di guarire dagli spiriti malvagi e di fare predizioni; fu anche ritenuto degno del sacerdozio.

3. Stavano con lui nel deserto più interno, chiamato Scete, due discepoli: uno lo serviva standogli sempre a fianco, nell’interesse di quelli che venivano a farsi curare, l’altro viveva da asceta in una piccola cella molto vicina. Passò del tempo, e il santo, scrutando il futuro con quel suo sguardo chiaroveggente, disse a colui che lo serviva, di nome Giovanni (che poi sarebbe divenuto presbitero al posto dello stesso Macario): «Ascoltami, o fratello Giovanni, e accetta con pazienza il mio ammonimento: tu sei tentato, e ti tenta lo spirito dell’avidità di danaro. 4. Questo ho visto; e so che se mi ascolterai con pazienza, diverrai perfetto in questo luogo e sarai glorificato, e “la frusta non si avvicinerà alla tua tenda”; se invece non vorrai ascoltarmi, cadrà su di te la fine di Ghehazi, di cui appunto stai soffrendo la malattia». Ma accadde che egli disobbedisse, dopo la morte di Macario, per altri quindici o venti anni; e così, per essersi appropriato degli averi dei poveri soffrì di una tale forma di elefantiasi, che non si trovava sul suo corpo un punto sano sul quale si potesse poggiare il dito. Questa dunque è la dote profetica del santo Macario.

5. È superfluo parlare dei cibi e delle bevande, quando neanche tra persone più fiacche si riscontrano ingordigia o indifferenza, in quei luoghi, sia per la scarsità degli alimenti necessari sia per il santo zelo degli uomini che vi abitano. Parlerò invece degli altri aspetti della sua ascesi. Si diceva che venisse continuamente rapito in estasi e che trascorresse molto più tempo vicino a Dio che non alle cose sotto il cielo. Di lui si tramandano anche miracoli di questo genere.

6. Un egiziano, innamoratosi di una donna libera, sposata ad un altro, non riuscendo a sedurla, ricorse ad un incantatore e gli disse: «Fa’ in modo che mi ami, o escogita qualcosa in modo che suo marito la ripudi». Il mago, ricevuto un prezzo sufficiente, ricorse ai suoi incantesimi magici e agì sulla donna in modo che prendesse la forma di una cavalla. E dunque il marito, rientrato da fuori, guardò e restò sbalordito che sul suo letto giacesse una cavalla. Piange l’uomo, si lamenta; fa per parlare alla bestia, ma non ottiene risposta. Chiama i preti del villaggio, 7. li porta dentro, la mostra: non riesce a scoprire l’accaduto. Per tre giorni essa non assaggiò né erba come cavalla né pane come essere umano, ma rimase priva di entrambi gli alimenti. Infine, affinché Dio fosse glorificato e si rivelasse la virtù del santo Macario, all’uomo venne l’idea di portarla nel deserto: le mise una cavezza come si fa ad un cavallo, e così la condusse nel deserto. All’atto del loro avvicinarsi, i confratelli s’erano collocati vicino alla cella di Macario, e si opponevano all’uomo dicendo: 8. «Perché hai portato qui questa cavalla?». Ed egli rispose loro: «Perché si abbia misericordia di lei». Gli chiesero: «Ma che cos’ha?», e l’uomo rispose: «Era mia moglie, ed è stata tramutata in cavalla; sono tre giorni che non mangia nulla». Riportano la cosa al santo, che stava pregando dentro la cella: Dio gli aveva svelato il fatto, e pregava per lei. Disse dunque il santo Macario ai confratelli: «I cavalli siete voi, che avete gli occhi dei cavalli. 9. Quella è una donna, e non si è trasformata, se non agli occhi di coloro che si sono lasciati ingannare». Benedisse dell’acqua e la versò su di lei nuda, dall’alto del capo, e accompagnò al gesto una preghiera; ed ecco, subito fece in modo che a tutti apparisse di nuovo donna. Le diede del cibo, la fece mangiare e la lasciò andare con suo marito, mentre rendeva grazie al Signore. E l’ammonì dicendole: «Non distaccarti mai dalla Chiesa, [non astenerti mai dalla comunione]; tutto questo ti è accaduto perché non ti sei accostata ai sacri misteri per cinque settimane».

10. Ed ecco un’altra forma della sua ascesi: in un lungo tratto di tempo riuscì a scavare sottoterra una galleria che partiva dalla sua cella e si prolungava per mezzo stadio, e alla sua estremità la completò con una piccola grotta. E se mai troppe persone lo disturbavano, usciva di nascosto dalla sua cella e si rifugiava nella grotta, e nessuno lo trovava. Il nostro narratore era uno dei suoi discepoli più seri: ebbene, ci affermò che nel percorrere il tratto sino alla grotta egli recitava ventiquattro preghiere, e altre ventiquattro nel ritornare indietro.

11. Sul suo conto corse voce che avesse ridato vita a un morto, per convincere un eretico che non ammetteva la resurrezione dei corpi. E questa voce si era imposta in tutto il deserto.

Gli fu portato una volta dalla madre piangente un giovane posseduto dal demonio: era legato ad altri due giovani. Il demonio aveva questo potere: dopo avere mangiato tre moggi di pane ed avere vuotato una grande anfora di acqua, eruttando riduceva in vapore gli alimenti: giacché le cose da lui mangiate e bevute si consumavano proprio come se fossero arse dal fuoco. 12. E in effetti esiste anche una classe di demoni detta ignea; vi sono differenze fra i demoni così come fra gli uomini, non di sostanza, ma di carattere. Dunque, questo giovane, non potendo bastargli il cibo procurato dalla madre, mangiava i propri escrementi; spesso anche beveva la propria orina. Poiché la madre piangeva e scongiurava il santo, questi accolse il giovane e pregò per lui invocando Dio. Dopo uno o due giorni il male incominciò ad attenuarsi, e il santo Macario le disse: 13. «Quanto desideri che mangi?».

Ed essa rispose: «Dieci libbre di pane». Egli allora la rimproverò perché era troppo, e dopo avere pregato e digiunato per lui durante sette giorni, lo fissò alla misura di tre libbre, intendendo che egli avesse anche l’obbligo di lavorare; e guaritolo in tal modo, lo riconsegnò alla madre. E questo è il miracolo che Dio ha compiuto per tramite di Macario. Quest’uomo io non ho potuto incontrarlo: era morto un anno prima che entrassi nel deserto.


Macario di Alessandria

18, 1. Ho incontrato invece l’altro Macario, quello di Alessandria, che era presbitero nella regione detta Le Celle. Là soggiornai nove anni; i miei primi tre anni furono anche gli ultimi della sua vita. Alcune cose le vidi di persona, altre le ho udite da lui, altre ancora ne ho apprese da altri. Questa era la sua ascesi: se mai aveva notizia di qualche esempio ascetico, senz’altro lo portava a perfezione. Così, avendo sentito da alcuni che i Tabennesioti mangiavano senza cuocere per tutta la quaresima, decise di non mangiare per sette anni nulla che fosse passato per il fuoco; non assaggiò nulla all’infuori di verdure crude, se se ne trovavano, e di legumi bagnati. 2. Recata a perfezione questa pratica virtuosa, senti parlare di un altro che mangiava una sola libbra di pane; e allora spezzò la sua galletta e, dopo averne versato i pezzi in [un vaso], stabilì di mangiarne tanta quanta sarebbe riuscita a estrarne la sua mano. E raccontava scherzando: «Ho afferrato parecchi pezzi, ma non ho potuto estrarli tutti per colpa della ristrettezza dell’apertura; come un pubblicano, essa non me l’ha conconsentito». Per tre anni esercitò questa forma di ascesi, mangiando quattro o cinque once di pane e bevendo un’uguale quantità d’acqua; consumava un sestiere d’olio ogni anno.

3. Ed ecco un’altra sua forma di ascesi: s’impegnò a dominare il sonno e raccontò di non essere entrato sotto un tetto per venti giorni, per riuscire a vincere la sonnolenza, mentre veniva bruciato dalla calura e di notte agghiacciato dal freddo. E aggiungeva: «Se non fossi entrato presto sotto il tetto e non avessi accettato il sonno, il mio cervello si sarebbe disseccato al punto di sospingermi per sempre nell’incoscienza.

Per quanto dipendeva da me, ho vinto; per quanto dipendeva dalla natura, che esige il sonno, ho ceduto».

4. Mentre di mattina presto stava seduto nella cella una zanzara gli si posò sul piede e lo punse: ed egli sentì dolore e con la mano la schiacciò, dopo che s’era saziata del suo sangue. Allora, essendosi riconosciuto colpevole di un atto di vendetta, condannò sé stesso a restare nella palude di Scete (che si trova nel grande deserto), immobile e nudo là dove le zanzare sono simili a vespe e feriscono anche la pelle dei cinghiali. Così il suo corpo diventò tutta una ferita e mise fuori tanti gonfiori che alcuni pensarono si fosse ammalato di elefantiasi. Quando ritornò, dopo sei mesi, nella sua cella, solo dalla voce si riconobbe che egli era Macario.

5. Una volta, come egli stesso ci raccontò, lo prese il desiderio di penetrare nella tomba di Iannes e Iambres, che sorge in un giardino. Questa tomba-giardino proveniva dai maghi che un tempo avevano avuto grande potere presso il Faraone. Come uomini che da gran tempo avevano conquistato tale potere, quelli eressero il monumento in pietre squadrate e costruirono in esso la loro tomba, e vi depositarono molto oro; piantarono anche alberi, giacché il luogo è umido, e scavarono inoltre un pozzo. 6. Or dunque il santo, poiché non conosceva la strada e s’ingegnava a seguire gli astri, attraversando il deserto come se fosse il mare, prese un fascio di canne e ad ogni miglio ne conficcava una al suolo, facendone un segnale per poter trovare la strada al ritorno. Dopo un percorso di nove giorni si avvicinò alla località. Il demonio allora, che sempre contrasta gli atleti di Cristo, radunate tutte le canne, mentre lui dormiva ad un miglio dalla tomba-giardino, le pose accanto alla sua testa. 7. Alzatosi, trovò le canne: forse Dio aveva permesso questo come occasione per un più arduo esercizio, affinché non nelle canne egli ponesse la propria speranza, ma nella colonna di nubi che aveva guidato Israele per quaranta anni nel deserto. Egli raccontava: «Settanta demoni uscirono dal sepolcro nel giardino per incontrarmi, gridando e battendo le ali come corvi contro il mio viso. Mi chiedevano: “Che cosa vuoi, o Macario? Che cosa vuoi, o monaco? Perché sei venuto nel luogo che è nostro? Non puoi stare qui”. Ed allora (raccontava) io dissi loro: “Voglio soltanto entrare e visitare, e poi me ne andrò”. 8. Entrato dentro (egli diceva) vidi una secchia di bronzo appesa a una catena di ferro accanto al pozzo - erano, del resto, oggetti consumati dal tempo - e delle melagrane che non avevano niente dentro, perché erano state seccate dal sole». Così dunque egli si volse al ritorno, e camminò per venti giorni. Venuti a mancare l’acqua e i pani che portava, si trovò in una situazione grave. Quando stava per venir meno gli apparve, come raccontò, una fanciulla che indossava una pura veste di lino e reggeva una brocca d’acqua stillante. 9. La ragazza (egli diceva) si teneva lontana da lui circa alla distanza di uno stadio, e camminava per tre giorni, mentre egli la vedeva come ferma davanti a sé, con la sua brocca, ma, come avviene nei sogni, non riusciva a raggiungerla; e per quella speranza di bere egli seguitava a resistere. Dopo la fanciulla, apparve una mandria di antilopi, e una femmina, che aveva al fianco il suo piccolo, si fermò (in effetti, sono numerose in quei luoghi); la sua mammella (egli diceva) era un fiume di latte. Allora egli le scivolò sotto e succhiando si saziò. Fino alla cella di lui giunse l’antilope allattandolo, mentre rifiutava di accogliere il suo piccolino.

10. Un’altra volta, mentre scavava un pozzo vicino a dei sarmenti in germoglio, fu morso da un aspide; e questo animale è portatore di morte. Ebbene, egli l’afferrò a due mani e forzando lo squarciò in due dalle mascelle, dicendogli:«Dio non ti ha mandato, come hai osato venire da me?».

Aveva diverse celle nel deserto: una nella Scete, il deserto più interno, una nella Liba, una nelle cosidette Celle, e una in un monte della Nitria. Alcune erano senza finestre, e si diceva che durante la quaresima vi stesse seduto al buio; un’altra era più stretta, tanto che in essa non aveva la possibilità di stendere le gambe; un’altra più larga, e in essa si intratteneva con coloro che lo visitavano.

11. Curò una moltitudine di indemoniati tale da non potersi assoggettare a calcolo. Noi eravamo lì presenti quando gli fu condotta una nobile vergine di Tessalonica, che era da molti anni paralitica. Per venti giorni, con le sue stesse mani la unse con olio santo e pregò per lei, e la rimandò guarita alla sua città. Quando fu andata via, essa gli mandò molte generose offerte.

12. Avendo udito che i Tabennesioti vivono secondo una Regola di grande severità, si travesti assumendo la veste secolare di un operaio, e in quindici giorni raggiunse la Tebaide viaggiando attraverso il deserto. Giunto nel monastero dei Tabennesioti cercò il loro archimandrita, che si chiamava Pacomio. Questi, uomo di provata nobiltà, aveva il carisma della profezia; ma gli restò celata la verità su Macario. Dunque, venuto di fronte a Pacomio, disse: «Ti prego, accettami nel tuo monastero affinché io possa diventare monaco». 13. Gli rispose Pacomio: «Ormai sei in età avanzata, e non puoi praticare l’ascesi; i confratelli sono asceti, e tu non puoi sopportare le loro fatiche: tu ne saresti urtato e te ne andresti imprecando contro di loro». E non l’accettò né il primo né il secondo giorno, fino a sette giorni. Ma Macario ebbe la costanza di aspettare restando digiuno, e alla fine gli disse: «Accettami, padre, e se non digiuno e lavoro come loro ordina pure che io sia buttato fuori». Pacomio persuase i confratelli ad accettarlo; e la comunità di quell’unico monastero è fino ad oggi di millequattrocento uomini. 14. Entrò, dunque; ed ecco, trascorso poco tempo, sopraggiunse la quaresima, ed egli vide che ciascun monaco viveva secondo una forma diversa di ascesi: chi mangiava solo di sera, chi ogni due sere, chi ogni cinque; un altro stava in piedi tutta la notte, mentre di giorno stava seduto. Allora, dopo avere immerso nell’acqua molte foglie di palma, si collocò ritto in un angolo, e finché quaranta giorni furono compiuti e giunse la Pasqua non toccò né pane né acqua; non piegò il ginocchio, non si abbandonò a terra; non prese nulla all’infuori di poche foglie di cavolo, e questo di domenica, per dare l’impressione di mangiare. 15. Se qualche volta doveva andar via per un bisogno, ritornava svelto e riprendeva la posizione: non parlava con nessuno, non apriva la bocca, ma restava ritto in silenzio. Oltre a pregare nel suo cuore, e a lavorare le foglie che teneva in mano, non faceva nulla. Perciò tutti gli asceti, avendolo veduto, si rivoltarono contro il superiore dicendo: «Da dove hai condotto qui quest’uomo senza carne, per nostra condanna? Scaccialo, o sappi che tutti noi ce ne andremo». E Pacomio, avendo udito descrivere i modi della vita ascetica di quell’uomo, pregò Dio che gli fosse svelato chi mai fosse. 16. Ed ebbe la rivelazione; e quindi lo prese per mano e lo condusse nell’oratorio, dove c’era l’altare, e gli disse: Vieni, venerabile: tu sei Macario, e ti sei celato a me. Da molti anni desideravo vederti. Ti ringrazio di aver fatto sentire la tua forza ai miei figli, affinché non s’insuperbiscano per la loro ascesi. Ritorna dunque alla tua dimora, perché abbastanza ci hai edificato; e prega per noi». Allora, dopo una tale richiesta, Macario consentì a ritirarsi.

17. Un’altra volta mi raccontò: «Dopo aver portato a perfezione tutti i modi di vita ascetica in cui volli provarmi, fui preso da un altro desiderio: volli fare in modo che per almeno cinque giorni la mia mente non venisse mai distratta da Dio. Presa questa decisione, chiusi la cella e il cortile in modo da non rispondere a nessuno, e mi tenni immobile a partire dal secondo giorno. Esortai la mia mente dicendo: “Non scendere giù dai cieli; là hai gli angeli, gli arcangeli, le potenze superiori, il Dio universale; non discendere dal cielo”. 18. Dopo avere resistito per due giorni e due notti, irritai talmente il demonio che divenne una fiamma e bruciò tutto ciò che c’era nella cella; anche la stuoia su cui stavo si incendiò, e credetti che io stesso sarei bruciato completamente. Infine, percosso da timore desistetti il terzo giorno; non riuscii a fare in modo che la mia mente fosse immune da distrazioni, ma discesi alla contemplazione del mondo, per non farmi la reputazione di superbo».

19. Una volta mi recai a visitare questo santo Macario, e vidi giacere fuori della sua cella un presbitero del villaggio, la cui testa era tutta corrosa dalla malattia chiamata cancro; l’osso nudo appariva alla sommità del capo. Si era presentato per venir guarito, ma Macario non lo ammetteva a colloquio.

Lo pregai, allora, dicendogli: «Ti supplico, abbi pietà di lui, e dagli ciò che chiede». 20. Mi rispose: «Non è degno di essere guarito: questo gli è stato mandato come una lezione. Se vuoi che venga guarito, persuadilo ad astenersi dai servizi divini: egli li celebrava pur essendo un fornicatore, e per questo impara la sua lezione; ed è Dio che lo sta guarendo». Quando lo dissi al malato, questi si dichiarò d'accordo, e giurò di non esercitare più l’ufficio di sacerdote. Allora Macario lo ricevette e gli disse: «Credi che esiste Dio?». Rispose: «Sì». 21. «Sei forse riuscito a prenderti gioco di Dio?» Rispose di no. [Ed egli continuò:] «Se riconosci il tuo peccato, e la lezione di Dio, per la quale fosti sottoposto a questo dolore, correggiti per l’avvenire». Confessò la colpa, e promise di non peccare più, di non celebrare più i servizi divini, e di scegliere lo stato laicale. Allora pose la mano su di lui: in pochi giorni guarì, i capelli gli tornarono e se ne andò in buona salute.

22. Sotto i miei occhi gli fu portato un ragazzo posseduto da uno spirito maligno. Postagli una mano sulla testa ed un’altra sul cuore, pregò finché lo fece restar sospeso in aria. Il fanciullo divenne gonfio come un otre e s’infiammò a tal punto da sembrare malato di erisipela. Improvvisamente, levato un grido, cominciò a versare acqua da tutti i varchi dei suoi sensi, e infine si placò e ritornò alla dimensione che aveva prima. Macario, allora, lo consegnò al padre, dopo averlo unto con olio santo e asperso con l’acqua, e gli raccomandò di non assaggiare per quaranta giorni né acqua né vino. In tal maniera dunque lo guarì.

23. Lo sconvolsero una volta pensieri di vanità, che lo sospingevano fuori dalla sua cella e gli suggerivano, a titolo di opera buona, di raggiungere la città dei romani per curare i malati: grande infatti era il potere che la grazia divina attuava in lui contro gli spiriti. Dopo che per lungo tempo si rifiutò di obbedire, ma ne era fortemente turbato, si lasciò cadere sulla soglia della cella, spinse i piedi all’infuori e disse: «Tiratemi, o demoni, trascinatemi, giacché io con i miei piedi non me ne vado; se riuscirete a trasportarmi via così, me ne andrò». Giurò loro: «Resto a giacere sino alla sera; se non riuscirete a scuotermi, non c'è pericolo che vi ubbidisca». 24. Dopo essere rimasto disteso a lungo, si alzò. Sopravvenuta la notte, gli spiriti di nuovo lo assalirono. Riempita allora una sporta con due moggi di sabbia, se la caricò sulle spalle, e si mise a camminare nel deserto. Lo incontrò Teosebio il Cosmetore, di stirpe antiochena, e gli chiese: «Che cosa porti, o padre? Passami il tuo carico, e non tormentarti con questa fatica». Ed egli rispose: «Io tormento chi tormenta me: non conosce freno, e continua a suggerirmi di andare lontano». E così, dopo avere camminato a lungo, sino a fiaccare il suo corpo, rientrò nella cella.

25. Il nostro santo Macario, che era presbitero, ci raccontò: «Ho notato, nel momento in cui viene distribuita la comunione, che non sono mai stato io a dare la sacra specie a Marco l'Asceta, ma un angelo gliela offriva dall'altare; di colui che dava, io vedevo soltanto la struttura della mano». Questo Marco era abbastanza giovane; recitava a memoria l'Antico e il Nuovo Testamento, era straordinariamente mite, e assennato più di ogni altro.

26. Un giorno, verso l'estremo limite della sua vecchiezza, io trovai un momento adatto e venni da lui e mi sedetti accanto alla sua porta per ascoltare che cosa dicesse o facesse: annoso e venerabile com’era, io lo credevo al di sopra della condizione umana. Egli era là dentro, tutto solo - un uomo giunto ormai a cento anni, che aveva perduto i denti e pure seguitava a combattere contro sé stesso e contro il diavolo, e diceva: «Che cosa vuoi, o vecchio malvagio? Ecco, hai preso dell’olio e gustato il vino; cos’altro vuoi, ghiottone dai capelli bianchi?». Così maltrattava sé stesso. E poi, rivolto al demonio: «Forse ti sono debitore di qualcosa, anche ora? Non troverai niente; va’ via da me». E come borbottando con sé stesso diceva: «E dunque, ingorda testa canuta? Fino a quando dovrò restare con te?».

27. Pafnuzio suo discepolo ci raccontò che un giorno una iena prese il suo piccolo, che era cieco, e lo portò da Macario; dopo avere bussato con la testa alla porta del cortile, entrò mentre egli stava seduto fuori dalla cella e gettò ai suoi piedi il cucciolo. Il santo lo prese, sputò sui suoi occhi e pregò; subito quello aprì gli occhi. E la madre, dopo averlo allattato, se lo portò via.

28. Il giorno dopo portò in dono al santo il vello di una grossa pecora. La beata Melania mi disse: «Quel vello io l’ho ricevuto in dono proprio da Macario, come dono ospitale». E che c’è di strano, se colui che rese mansueti i leoni per Daniele ha dato l’intelligenza anche a una iena?

Diceva che da quando era stato battezzato non aveva sputato a terra; e il battesimo era avvenuto sessantanni prima. 

29. In quanto all’aspetto fisico, era di piccola statura, glabro: solo sul labbro e all’estremità del mento gli spuntavano peli, perché quelli della guancia non gli erano cresciuti a causa dell’eccessivo rigore della sua vita ascetica.

Un giorno, preso da avvilimento, mi recai da lui e gli dissi: «Padre, cosa devo fare? Mi opprimono i pensieri, che mi ripetono: “Tu non fai nulla, vattene via di qui”». Mi rispose: «Di’ loro: “Io guardo i muri per Cristo”».

Questi sono i fatti del santo Macario che ho voluto illustrarti, pochi fra molti.


Mosè l’Etiope

19, 1. Un uomo chiamato Mosè, di origine etiopica e di pelle nera, faceva da domestico a un funzionario. A causa di una grave tendenza al male e di molte ruberie il suo padrone lo scacciò: si diceva addirittura che si spingesse sino ad uccidere. Devo necessariamente esporre le opere della sua malvagità, per manifestare la santità della sua conversione. Si raccontava dunque che era a capo di una banda di ladroni; fra le sue imprese banditesche spicca questo episodio: serbava rancore verso un pastore che con i suoi cani l’aveva ostacolato in una azione. 2. Deciso ad ucciderlo, si mette a percorrere la zona in cui egli teneva lo stabbio delle pecore. Gli fu detto che si trovava al di là del Nilo; il fiume era in piena e si estendeva per quasi un miglio, ma Mosè, serrata fra i denti la daga e avvolta al capo la tunica, nuotando riuscì in tal modo a raggiungere l’altra riva. Or dunque, mentre costui attraversava a nuoto il fiume, il pastore trovò modo di sfuggirgli, seppellendosi nella sabbia. Uccise allora i quattro migliori arieti, li legò con una fune e riattraversò a nuoto. 3. Giunto in un piccolo cortile li scuoiò, e mangiate le carni migliori vendette le pelli in cambio di vino, e dopo avere bevuto un saite (come a dire ben diciotto sestieri italici) se ne andò lontano cinquanta miglia, là dove aveva la sua banda.

Questo grande peccatore tardivamente fu toccato dal pentimento in seguito a un qualche rovescio; si consacrò alla vita dell’eremo e così intensamente si accostò alla pratica della penitenza da indurre a riconoscere apertamente il Cristo persino colui che condivideva la sua colpa, quel demone che era stato complice dei suoi misfatti sin dalla giovinezza!. Per esempio, si racconta che dei ladri fecero irruzione una volta nella sua cella mentre era seduto, ignorando chi fosse. Erano quattro; 4. ed egli li legò tutti assieme e caricatili sulle spalle come un sacco di paglia li portò alla chiesa dei suoi confratelli dicendo: «Poiché non mi è consentito fare del male a nessuno, che cosa volete che si faccia di costoro?». Allora essi si confessarono colpevoli e, avendo saputo che si trattava di quel Mosè tanto famoso un tempo fra i ladroni, glorificarono Dio e rinunziarono anch’essi al mondo imitando il suo cambiamento. Questo fu il loro pensiero: «Se costui, così forte e valente nelle imprese ladresche, ha potuto sentire il timore di Dio, perché noi rimandiamo la salvezza?».

5. Questo Mosè fu assalito dai demoni che lo spingevano alla sua [antica] consuetudine di sfrenata lussuria; com’egli raccontava, fu tentato fino al punto da venir quasi sviato dal suo proposito. Perciò raggiunse il grande Isidoro, l’abitatore della Scete, e gli raccontò la guerra che conduceva. Isidoro gli disse: «Non addolorarti: è la tua iniziazione, e per questo ti hanno assalito con più violenza cercando di sfruttare la tua antica abitudine. 6. Come il cane di una macelleria non se ne allontana a causa dell’abitudine, ma se il negozio viene chiuso, e nessuno gli dà nulla, non si avvicina più, così sarà per te: se saprai resistere, il demonio scoraggiato dovrà allontanarsi da te». Dunque egli ritornò indietro e da quel momento si dedicò più intensamente all’ascesi, astenendosi specialmente dai cibi: non mangiava nulla, tranne pane secco nella misura di dodici once, e ciò mentre realizzava una grande quantità di lavoro e portava a compimento cinquanta preghiere. Ebbene, pur avendo macerato il suo miserabile corpo, continuava a bruciare, e a essere perseguitato da cattivi sogni. 7. Consultò allora un altro santo e gli chiese: «Che cosa devo fare? I sogni della mia anima mi ottenebrano la mente, seguendo il suo abituale istinto di lussuria». E quegli rispose: «Tu non hai liberato la tua mente dal fantasticare su questi temi: ecco perché sei assoggettato a questo tormento. [Rifugiati nella veglia, prega rimanendo digiuno e presto ne sarai liberato]». Udita anche questa esortazione si ritirò, e nella sua cella si ripromise di non dormire per tutta la notte e di non piegare il ginocchio. 8. Rimasto sei anni nella cella, tutte le notti stava in piedi in mezzo alla cella e pregava, senza chiudere gli occhi; ma non riuscì ad averla vinta. Allora s'impose un'altra disciplina: usciva di notte e se ne andava nelle celle dei vecchi e degli asceti più progrediti, e prendendo di nascosto le loro brocche le riempiva d'acqua. Infatti, essi hanno l'acqua lontana, chi due miglia, chi cinque migliaia, chi mezzo miglio. 9. Or dunque una notte il demonio lo spiò e, perduta la pazienza, lo colpì alle reni con un bastone mentre si chinava sul pozzo, e lo lasciò come morto, inacapace di avvertire che cosa avesse subito e da parte di chi. Il giorno seguente, un tale venuto ad attingere acqua lo trovò a giacere lì, e ne diede notizia a Isidoro, il presbitero della Scete. Questi lo prese e lo portò nella chiesa; per un anno stette male, e a stento il suo corpo e la sua anima ripresero forza. 10. Il grande Isidoro gli disse dunque: «Cessa di contendere con i demoni, Mosè, e non insultarli; c’è un limite anche per il coraggio che si esprime nell’ascesi».

Ed egli rispose: «Non potrò cessare finché non cesseranno le visioni prodotte dai demoni». E l’altro disse: «In nome di Gesù Cristo, i tuoi sogni sono cessati; prendi dunque con fiducia la comunione: sei stato oppresso in questo modo per il tuo bene, perché non ti vantassi di aver vinto una passione.» 11. Se ne ritornò quindi nella cella. Interrogato di nuovo da Isidoro dopo circa due mesi, disse di non avere più provato nessuna tentazione. Egli fu giudicato degno di ricevere il carisma contro i demoni, al punto che temeva il demonio meno di quanto noi temiamo le mosche. Questa fu la vita di Mosè l’Etiope: anch’egli annoverato fra i padri, come uno dei grandi. Morì dunque a settantacinque anni nella Scete, dopo essere divenuto presbitero; lasciò anche settanta discepoli.


Paolo

20, 1. C’è nell’Egitto un monte che conduce al grande deserto della Scete, e si chiama Ferme. Su questo monte abitano circa cinquecento uomini che si dedicano all’ascesi: fra di loro un certo Paolo (così lo chiamano) tenne questo modo di vita: non diede mano ad alcun lavoro né attività, e non accettò nulla da nessuno all’infuori del cibo che mangiava. La sua occupazione e la sua ascesi consistevano nel pregare ininterrottamente. Recitava trecento preghiere prestabilite: raccoglieva altrettante pietruzze che teneva in seno, gettandone fuori una per ogni preghiera che recitava. 2. Incontratosi con il santo Macario (che è soprannominato il Cittadino) per un colloquio, gli disse: «Padre Macario, sono angustiato». L’altro lo costrinse a spiegargli la ragione. Ed egli disse: «In un villaggio abita una vergine che da trenta anni pratica l’ascesi; di lei mi hanno raccontato che non tocca mai cibo, all’infuori del sabato e della domenica, ma lascia trascorrere le settimane in tutta l’ampiezza del tempo mangiando solo ogni cinque giorni, e così riesce a recitare settecento preghiere. E io, [apprendendo questo], ho disperato di me stesso, perché non sono stato capace di superare le trecento». 3. Il santo Macario gli rispose: «Io dopo sessant’anni di vita recito ogni giorno cento preghiere stabilite, compio il lavoro necessario a procurarmi il nutrimento e soddisfo all’obbligo di concedere colloqui ai confratelli, e la mia ragione non mi condanna come se avessi mancato di diligenza. Se tu, pur recitando trecento preghiere, ti senti condannato dalla tua coscienza, è chiaro che non preghi con cuore puro, o che sei in grado di pregare anche di più e che non lo fai».


Eulogio e lo storpio

21, 1. Cromo, il presbitero della Nitria, mi raccontò: «Quando ero più giovane fui preso dal tedio e fuggii dal monastero del mio archimandrita; vagando giunsi al monte del santo Antonio, che sorgeva tra Babilonia ed Eraclea, verso il grande deserto che conduce al mar Rosso, a circa trenta miglia dal fiume. Giunto al suo eremitaggio lungo il fiume, nel luogo chiamato Pispir dove si trovavano i suoi discepoli Macario e Amata (giusto quelli che lo seppellirono quando morì), attesi cinque giorni per incontrarmi con il santo Antonio. 2. Si diceva che venisse in questo eremo ora ogni dieci, ora ogni venti, ora ogni cinque giorni, secondo che ve lo conducesse Dio per beneficio di coloro che capitavano nell’eremo. Dunque, vi si erano radunati diversi fratelli, che avevano diversi bisogni; fra questi c’era anche un certo Eulogio alessandrino, eremita, e un altro uomo, uno storpio, i quali si erano recati laggiù per il seguente motivo. 3. Questo Eulogio era uno studioso formato sulle discipline umanistiche: percosso dall’amore per l’immortalità si era distaccato dai tumulti del mondo, e elargiti tutti i suoi averi aveva conservato per sé poco danaro, non potendo lavorare. Ora egli, mentre era attediato dalla compagnia di sé stesso, non volendo entrare in una comunità né essendo soddisfatto della solitudine, trovò un essere buttato sulla piazza, uno storpio che non aveva né mani né piedi. Soltanto la lingua gli era rimasta intatta, per stabilire un contatto con la gente che passava.

4. Eulogio dunque si arresta, ferma gli occhi su di lui, si rivolge pregando a Dio e con lui stringe questo patto: “Signore, nel tuo nome accolgo questo mutilato e gli darò il mio conforto sino alla morte, affinché io possa salvarmi attraverso di lui. Concedimi la perseveranza necessaria perché possa servirlo”. Avvicinatosi allo storpio gli chiese: “Consenti, vecchio, che io ti accolga nella mia casa e che ti sostenga con il mio conforto?”. Gli rispose: “Certo”. “Allora - disse Eulogio - porto un asino e ti prendo con me?” Fu d’accordo. Portato l’asino, caricò dunque lo storpio, lo condusse nella propria stanza per gli ospiti e si prese cura di lui. 5. Lo storpio sopportò la propria condizione per quindici anni, ricevendo le cure di Eulogio come un malato: veniva lavato e curato dalle sue mani e nutrito in modo conveniente alla sua malattia. Ma dopo quei quindici anni il demonio lo assalì, ed egli si rivoltò contro Eulogio. Cominciò a riversare sull’uomo tante offese e tanti rimproveri, dicendogli: “Mascalzone, schiavo fuggiasco, hai rubato i beni altrui, ed ora per mio mezzo vuoi salvarti. Gettami nella piazza; voglio della carne!”. Gli portò la carne. 6. E quello di nuovo gridò: “Non sono soddisfatto; voglio la folla; in piazza, là voglio andare!. O violenza! Torna a buttarmi là dove mi hai trovato!”. Se avesse avuto le mani forse si sarebbe strozzato, tanta era la furia con cui il demonio lo aveva inasprito. Eulogio si rivolse dunque agli asceti vicini e disse loro: “Che cosa devo fare? questo storpio mi ha condotto alla disperazione. Devo buttarlo fuori? Ho fatto un voto a Dio e ho timore per me stesso. Oppure non devo buttarlo fuori? Egli rende terribili i miei giorni e le mie notti. Non so che cosa fare di lui”. 7. Ed essi risposero: “Poiché il Grande vive ancora” (così era chiamato Antonio) “va’ da lui: getta lo storpio in un’imbarcazione, trasportalo all’eremo, aspetta che Antonio torni dalla sua grotta e rimetti a lui la decisione; qualunque cosa dica, attieniti al suo giudizio, giacché Dio ti parla per la sua bocca”. Eulogio diede loro ascolto, e posto lo storpio in una piccola barca di pastori abbandonò di notte la città e lo portò nell’eremitaggio dei discepoli del santo Antonio. 8. Accadde - raccontò Cromo - che il Grande giungesse il giorno seguente, a sera inoltrata, avvolto in un mantello di pelle. Orbene, quando giungeva nel loro eremitaggio egli aveva l’abitudine di chiamare Macario e di chiedergli: “Fratello Macario, sono giunti qui dei fratelli?”. Quello rispondeva: “Sì”. “Sono egiziani o di Gerusalemme?” Antonio gli aveva assegnato dei termini convenzionali in questa forma: “Se vedi che sono privi di veri interessi, di’ pure che sono egiziani; se invece vedi che sono persone tra le più timorate e pensose, di’ pure che sono di Gerusalemme”. 9. Gli chiese dunque come al solito: “I confratelli sono egiziani o di Gerusalemme?». E Macario gli rispose: “Vi sono gli uni e gli altri”. Quando diceva: “Sono egiziani” il santo Antonio rispondeva: “Prepara delle lenticchie e da’ loro da mangiare”; recitava per loro una preghiera e li congedava. Quando invece Macario diceva: “Sono di Gerusalemme”, stava seduto tutta la notte, parlando con loro sull’argomento della salvezza. 10. Or dunque quella sera (racconta Cronio) si sedette e s’indirizzò a tutti e senza che alcuno gli dicesse quale era il proprio nome, nel mezzo delle tenebre disse tre volte ad alta voce: “Eulogio, Eulogio, Eulogio”. E quegli, l’uomo di lettere, non rispose, credendo che venisse chiamato un altro Eulogio. Allora gli disse di nuovo: “È a te che parlo, o Eulogio, all’uomo venuto da Alessandria”. Eulogio gli rispose: “Che cosa comandi, ti prego?”. “Perché sei venuto?” Ed Eulogio a lui: “Colui che ti ha svelato il mio nome ti ha rivelato anche il motivo della mia venuta”. 11. Antonio gli disse: “So perché sei venuto; ma parla davanti a tutti i confratelli, affinché anch’essi possano ascoltare”. Eulogio disse: “Ho trovato nella piazza questo storpio; ho promesso a Dio di assisterlo per salvarmi attraverso di lui e perché egli si salvi attraverso me. Ebbene, poiché dopo tanti anni mi spinge all’estremo del tormento e mi è nato il pensiero di scacciarlo, per questo motivo sono venuto alla tua santità, affinché tu mi consigli ciò che devo fare e preghi per me: poiché tremenda è la mia angoscia”. 12. Gli rispose Antonio con voce grave e severa: “Lo scacci? Ma colui che l’ha creato non lo scaccia. Tu lo scacci? Dio farà sorgere uno migliore di te e lo raccoglierà”. Eulogio rimase in silenzio e sbigottito. Lasciato stare Eulogio, Antonio cominciò a sferzare con le sue parole lo storpio, gridando: 13. “Tu storpio, mutilato, indegno della terra e del cielo, quando la smetterai di ribellarti a Dio? Non sai che è Cristo colui che ti serve? Come osi dire parole simili contro Cristo? Non si è reso costui tuo servo per Cristo?”. Quindi, avendolo così duramente rimproverato, lasciò da parte anche lui. Dopo avere parlato con tutti gli altri dei loro bisogni, chiama di nuovo Eulogio e lo storpio e dice loro: 14. “Non state a rigirarvi in nessun luogo, partite; non separatevi l’uno dall’altro, se non nella cella in cui avete trascorso tanto tempo. Infatti Dio sta già mandando per voi. Questa tentazione vi ha colpito perché entrambi vi avviate alla fine e state per meritarvi la corona. Non fate altro, dunque: che l’angelo arrivando vi trovi nel giusto luogo”. Allora essi compirono più rapidamente il viaggio di ritorno e giunsero nella loro cella. Ed ecco nello spazio di quaranta giorni morì Eulogio, e nello spazio di altri tre morì lo storpio».

15. Cronio, dopo essersi soffermato nella Tebaide, raggiunse i monasteri di Alessandria. Ora accadde che venissero celebrate in quel giorno dai confratelli le ricorrenze del quarantesimo e del terzo giorno successivi alla morte dell’uno e dell’altro. Cronio lo apprese e restò stupefatto; quindi prese il Vangelo e postolo nel mezzo della comunità narrò ciò che era accaduto, aggiungendo: «Sono stato interprete di tutte queste parole, poiché il beato Antonio non conosce il greco; io conoscevo entrambe le lingue e perciò feci loro da interprete, per lui in lingua egiziana, per gli altri in greco».

16. E questo ancora narrò Cronio: «Quella notte il beato Antonio ci fece questo racconto: “Ho pregato per un anno intero perché mi fossero rivelati il luogo dei giusti e quello dei peccatori. E vidi un grande gigante che arrivava fino alle nuvole: era nero, aveva le mani distese fino al cielo, e sotto di sé un lago grande come il mare; e vidi delle anime che volavano in alto come uccelli. 17. Quelle che sorvolavano le mani e la testa del gigante si salvavano; quelle invece che erano percosse dalle sue mani cadevano nel lago. Mi giunse agli orecchi una voce che diceva: “Le anime che vedi volare al disopra sono le anime dei giusti che si salvano in paradiso; le altre sono quelle che sono trascinate giù nell’inferno, avendo obbedito agli impulsi della carne e al rancore”».


Paolo il Semplice

22, 1. Anche questa storia mi raccontava Cronio (e con lui il santo Ierace, e molti altri di cui parlerò in seguito): Paolo, un rozzo contadino, assolutamente privo di malizia e semplice, venne sposato a una donna bellissima ma corrotta nell’animo, la quale seguitò a peccare di nascosto per moltissimo tempo. Or dunque Paolo, entrato all’improvviso di ritorno dal campo, sorprese la coppia nell’atto vergognoso: la provvidenza guidava Paolo verso il suo bene. Egli ebbe un sorriso distaccato e si rivolse a loro dicendo: «Bene, bene; in verità non me ne importa. Per Gesù, io non la voglio più con me. Va’, tieni per te lei e i suoi figli; io vado a farmi monaco». 2. Senza direnulla a nessuno Paolo percorre in fretta otto tappe di viaggio e si reca dal beato Antonio e bussa alla sua porta. Antonio uscito gli chiede: «Che cosa vuoi?». Gli risponde: «Voglio diventare eremita». Antonio gli rispose: «Sei un vecchio di sessant’anni, non puoi diventare eremita in questo luogo; va’ piuttosto nel villaggio e lavora; conduci una vita di operaio ringraziando Dio. Non sei in grado di sopportare i disagi del deserto». Il vecchio gli disse: «Qualunque cosa tu mi insegni, io la farò». 3. Dice a lui Antonio: «Ti ho detto che sei vecchio e che non puoi; se proprio vuoi diventare monaco, vattene in un cenobio dove più numerosi sono i confratelli, che possono sorreggere la tua debolezza. Io vivo qui solo, e mangio ogni cinque giorni, e lo faccio soltanto per fame». Con queste e altre simili parole voleva scacciare Paolo; e poiché quello non gli dava ascolto, Antonio chiuse la porta e non uscì a causa sua per tre giorni, neanche quando aveva bisogno. Ma l’altro non si ritirò. 4. Il quarto giorno, spinto dal bisogno, Antonio aperta la porta uscì e gli disse di nuovo: «Vattene via di qui, o vecchio; perché mi opprimi? Non puoi rimanere qui». Paolo gli risponde: «Mi è impossibile morire altrove che qui». Antonio lo osserva e accortosi che non porta nessun cibo con sé, né pane né acqua, e che per quattro giorni ha resistito al digiuno, dice: «Che egli non abbia per giunta a morire, e a macchiare così la mia anima!» e lo fa entrare. In quei giorni Antonio adottò un modo di vita quale mai aveva affrontato, neppure in gioventù. 5. Inumidite delle foglie di palma, gli disse: «Prendi, intreccia una corda come faccio io». Il vecchio lavorando fino all’ora nona ne intrecciò quindici tese, a prezzo di fatica. Ebbene, Antonio guardò e non ne rimase soddisfatto e gli disse: «Le hai intrecciate male; scioglile e intrecciale di nuovo». Quegli era digiuno e carico d’anni: ma Antonio gli inflisse quel compito tormentoso affinché il vecchio, esasperato, lo liberasse dalla sua presenza. Egli invece disfece e rifece le stesse trecce, anche se con maggiore difficoltà, perché si erano increspate le fibre. Antonio, vedendo che né si lamentava né si scoraggiava né si adirava, ne fu commosso.

6. Quando il sole tramontò gli disse: «Vuoi che mangiamo un pezzo di pane?». Gli rispose Paolo: «Come vuoi tu, padre». Anche questo contribuì a piegare Antonio, il fatto cioè che non fosse accorso con entusiasmo alla proposta di mangiare, ma avesse lasciato a lui ogni decisione. E dunque, messa la tavola, portò i pani. Antonio, posti sopra di essa alcuni biscotti di sei once, uno ne bagnò per sé - poiché erano secchi - e tre per l’altro. Antonio intonò un salmo che conosceva e lo cantò per dodici volte, e quindi recitò per dodici volte una preghiera, per mettere alla prova Paolo. 7. Ma questi a sua volta si unì con zelo alla preghiera: perché preferiva, a mio avviso, pascere gli scorpioni piuttosto che convivere con una adultera. Recitate le dodici preghiere si sedettero a mangiare: era già sera inoltrata. Antonio, mangiato il suo unico biscotto, non ne toccò altri. Il vecchio, che mangiava più lentamente, aveva ancora una parte del biscotto; Antonio aspettò che terminasse e gli disse: «Mangia un altro biscotto, babbino». Paolo gli rispose: «Se lo mangi tu, anch’io lo mangio; ma se tu non lo mangi, neanch’io lo mangerò». Antonio gli disse: «Per me basta: io sono monaco». 8. E Paolo gli disse: «Anche a me basta; voglio anch’io diventare monaco». Antonio si alzò e recitò dodici preghiere e dodici salmi. Dorme una parte del primo sonno, e di nuovo si leva a mezzanotte per salmodiare fino a giorno. Come dunque vide che il vecchio ben volentieri si era uniformato alla sua regola, gli disse: «Se puoi far questo ogni giorno, resta con me». Gli rispose Paolo: «Se mai ci fosse qualcosa in più, non so se potrei; altrimenti, quello che ho visto lo posso fare facilmente». Antonio gli disse il giorno successivo: «Ecco, sei diventato monaco».

9. Or dunque, dopo i mesi stabiliti Antonio si convinse che Paolo aveva un’anima perfetta: era straordinariamente semplice e la grazia divina lo aiutava. Allora gli costruì una cella lontana tre o quattro miglia e gli disse: «Ecco, tu sei divenuto monaco; rimani per conto tuo, affinché tu possa sperimentare anche la prova dei demoni». E Paolo, dopo avere abitato lì un anno, ricevette la grazia di combattere i demoni e le malattie. Una volta, per esempio, fu portato ad Antonio un indemoniato, che era spaventevole per quanto è dato immaginare: lo spirito che aveva in sé era uno dei dominanti, e l’uomo bestemmiava anche contro il cielo. 10. Antonio, dopo averlo esaminato attentamente, disse a quelli che l’avevano condotto: «Questo compito non appartiene a me; contro questa classe dominante di demoni non ho ancora ricevuto il carisma: questa è cosa di Paolo». Antonio si recò quindi da Paolo, conducendo gli altri con sé, e gli disse: «Padre Paolo, scaccia il demonio da quest’uomo affinché risanato possa tornare alla sua vita». Paolo gli obiettò: «E tu, allora?». Gli dice Antonio: «Io non ho tempo, ho altro da fare», e lo lascia, e ritorna nella sua cella. 11. Allora il vecchio si levò e recitata un’efficace preghiera rivolse la parola all’indemoniato: «Padre Antonio ti ha detto di uscire da quest’uomo».

Il demonio bestemmiò e gridò dicendo: «Non me ne vado, vecchio malvagio». Preso allora il suo mantello, lo percuoteva sulle spalle dicendo: «“Vattene” ha detto padre Antonio».

Il demonio ingiuria di nuovo sia Antonio che lui, anche più violentemente. Gli dice infine Paolo: «Tu esci fuori, o io vado a dirlo a Cristo. Per Gesù, se non esci fuori qui all’istante, vado a dirlo a Cristo, che ti farà guaire di dolore». 12. Il demonio rinnova le sue bestemmie gridando: «Non me ne vado». Incollerito allora contro il demonio, Paolo uscì fuori dalla cella degli ospiti, nel pieno culmine del mezzogiorno; e la vampa del deserto egiziano è affine alla fornace di Babilonia. Ritto sulla montagna, contro una roccia, prega e dice: «Tu vedi, o Gesù Cristo, o tu crocifisso sotto Ponzio Pilato: non sarà mai che io scenda da questa roccia, che io mangi o beva fino alla morte, se tu non scaccerai lo spirito da quell’uomo e non lo renderai libero». 13. Ma prima ancora che queste parole fossero compiute sulla sua bocca, il demonio lanciò un grido dicendo: «O violenza! io sono scacciato; la semplicità di Paolo mi scaccia, e dove me ne andrò?». E subito lo spirito uscì e si trasformò in un gran serpente di settanta cubiti che strisciò fino al mar Rosso, affinché si compisse il detto: «Il giusto annunzierà la fede che si rivela». Questo è il miracolo di Paolo, che fu chiamato il Semplice da tutti i suoi confratelli.


Pacone

23, 1. Un uomo di nome Pacone, giunto verso i settantanni, risiedeva nella Scete. Ora avvenne che io, tormentato da un desiderio di donna, fossi senza pace e nei pensieri e nelle visioni notturne. Giunsi addirittura vicino alla decisione di lasciare il deserto, sotto la spinta della passione; e allora non volli confidare il mio problema agli asceti vicini, e neppure al mio maestro Evagrio, ma segretamente penetrai nel grande deserto e per quindici giorni stetti a colloquio con i padri che erano invecchiati nella solitudine della Scete. 2. Fra questi incontrai anche Pacone. Avendo scoperto che egli era più puro e più ascetico degli altri, trovai il coraggio di confidargli i miei pensieri. Ed egli mi disse: «La cosa non ti deve sorprendere. Tu non soffri questo a causa di una tua mollezza: testimonia a tuo favore il luogo, con la sua penuria delle cose più necessarie e l’impossibilità di incontrare donne. Piuttosto, tutto ciò deriva proprio dal tuo zelo. La guerra contro la lussuria è triplice: a volte, infatti, la nostra carne ci assale per effetto del suo stesso vigore; altre volte ci assalgono le passioni attraverso i pensieri; altre volte il demonio in persona, per invidia. Io l’ho potuto constatare dopo lunghe osservazioni. 3. Ecco, tu vedi in me un uomo vecchio: da quarantanni mi trovo in questa cella con l’unico pensiero della mia salvezza; ebbene, pur avendo quest’età anche ora provo tentazioni». E sotto giuramento mi raccontò: «Per dodici anni dopo il cinquantesimo anno il demonio non mi ha concesso né una notte né un giorno di tregua ai suoi assalti. Supponendo che Dio mi avesse abbandonato, e che appunto per questo io fossi dominato dal Nemico, decisi di fare una morte irragionevole piuttosto che cadere nella vergogna a causa della passione carnale. Uscii e dopo aver vagato per il deserto trovai la spelonca di una iena; in questa tana mi collocai nudo, durante il giorno, perché le bestie feroci, uscendo, mi divorassero. 4. Quando sopraggiunse la sera, secondo il detto della Scrittura: “Hai creato la tenebra ed è venuta la notte, in essa trascorreranno tutte le bestie della foresta”, le bestie, il maschio e la femmina, uscirono e mi odorarono dalla testa ai piedi leccandomi; e quando mi aspettavo di venire divorato, si allontanarono da me. Rimasi disteso per tutta la notte, ma non fui divorato; pensai allora che Dio mi avesse risparmiato, e me ne ritornai nella cella. Il demonio, dopo essersi frenato per pochi giorni, mi assalì in modo più violento di prima, tanto che io fui persino sull’orlo della bestemmia. 5. Assume la forma di una fanciulla etiope che avevo visto una volta, nella mia giovinezza, d’estate, in atto di raccogliere la stoppia, si siede sulle mie ginocchia e finisce per eccitarmi a tal punto da farmi credere di essere congiunto con lei. Allora, nella mia furia, le diedi uno schiaffo ed essa divenne invisibile. Ebbene, per due anni non potei sopportare il cattivo odore della mia mano. E così mi perdetti di coraggio e disperato uscii a vagare nel grande deserto; trovato un serpentello, lo prendo e lo avvicino ai miei genitali, per morire sia pure così, di quel morso. E per quanto premessi la testa del rettile contro i miei genitali, che per me erano all’origine della tentazione, non fui morso. 6. Udii allora una voce venire dentro il mio pensiero: “Vattene, Pacone, lotta; ho fatto in modo che tu fossi dominato dal Nemico, perché non t’insuperbissi pensando di essere forte, ma al contrario, riconosciuta la tua debolezza, non confidando troppo nel tuo regime di vita, ricorressi all’aiuto di Dio”. Così mi convinsi e me ne ritornai indietro, e ripreso il mio posto con fiducia, senza più pensare alla lotta, rimasi in pace per il resto dei miei giorni. E il Nemico, dopo aver conosciuto il mio disprezzo, non mi si è più avvicinato».


Stefano di Libia

24, 1. Un certo Stefano di stirpe libica risiedette per sessantanni sulla costa della Marmarica e della Mareotide. Divenuto un sommo asceta e dotato di discernimento, fu giudicato degno di un tale carisma: chiunque fosse afflitto da una qualsiasi afflizione, se si recava da lui, ne ritornava liberato dalla sua sofferenza. Era noto anche al beato Antonio; visse fino ai nostri giorni. Io non m’incontrai con lui, per la lontananza del luogo, 2. ma i discepoli del santo Ammonio e di Evagrio si erano incontrati con lui e mi raccontarono: «La nostra visita lo colse quand’era caduto in preda a una terribile malattia: proprio nei punti dei testicoli e del glande, aveva formato una piaga, quella che viene chiamata ulcera cancrenosa. Lo trovammo che era assistito da un medico; con le mani lavorava e intrecciava fibre di palma discorrendo con noi, mentre il resto del corpo veniva operato; egli si comportava come se fosse un’altra persona a sopportare il coltello del chirurgo. Le membra furono tagliate come se fossero capelli; egli era reso insensibile dall’altezza della sua esperienza religiosa. 3. Mentre noi ci addoloravamo e sentivamo disgusto, pensando che una tale vita era assoggettata a una tale sofferenza e a un’operazione così terribile, egli ci disse: “Figli miei, non lasciatevi turbare da questo fatto; nulla di tutto ciò che fa Dio viene fatto per malvagità, ma per un fine buono. Forse queste mie membra erano debitrici di un castigo, ed è utile che esse vengano punite in questo mondo piuttosto che dopo aver lasciato l'arena della vita”. In questo modo, dunque, egli ci edificò, infondendo a noi coraggio e fermezza». Tutto questo ho narrato affinché noi non abbiamo a provare un senso di stranezza, quando vediamo santi uomini caduti in preda a simili sofferenze.


Valente

25, 1. Valente era palestinese di stirpe, ma per carattere era un corinzio: san Paolo, in effetti, ha attribuito ai corinzi il vizio dell’alterigia. Presa la via del deserto, egli abitò con noi per parecchi anni, e pervenne a un tale grado di superbia da essere ingannato dai demoni. A poco a poco egli si lasciava ingannare; e con questo mezzo essi lo indussero a metter superbia, fino a credere che degli angeli avessero colloqui con lui.

2. Un giorno - così mi raccontarono - mentre lavorava al buio perse l'ago con cui cuciva la sua sporta; e poiché non riusciva a trovarlo, il demonio procurò una luce ed egli trovò l'ago. Diventato altero per questo, si abbandonava alla superbia, e tanto si gonfiò di alterigia da disprezzare perfino la partecipazione ai misteri. Accadde che degli ospiti portassero dei dolci nella chiesa per la comunità dei fratelli. 3. Il santo Macario, nostro presbitero, li accettò e ne inviò una piccola misura alla cella di ciascuno di noi, e quindi anche a quella di Valente. Ebbene, Valente afferrò colui che li aveva portati, e lo ingiuriò e lo percosse, aggiungendo: «Va’, e di’ a Macario: “Non sono un tuo inferiore, perché tu mi debba mandare un’offerta”». Allora Macario s’avvide che l’altro era stato illuso, e il giorno dopo andò ad ammonirlo e gli disse: «Valente, ti sei lasciato illudere; smettila». Poiché l’altro non ascoltava i suoi ammonimenti, si ritirò. 4. Il demonio, convinto che Valente sia stato totalmente conquistato dall’inganno, se ne va, assume la forma del Salvatore, e di notte si presenta in una gloria di mille angeli, che tenevano delle fiaccole e una ruota di fuoco; in essa parve raffigurare il Salvatore e un angelo che, precedendo gli altri, diceva: «Cristo si è compiaciuto della franchezza con cui vivi la tua vita, ed è venuto a vederti. Esci dunque dalla cella e limitati a far questo: quando lo vedrai da lontano inginocchiati, adoralo e poi rientra nella cella». 5. Allora egli uscì e avendo contemplato lo schieramento dei portatori di fiaccole e poi, alla distanza di circa uno stadio, l’Anticristo, si gettò a terra e l’adorò. Il giorno successivo di nuovo delirò a tal punto che entrò nella chiesa e disse davanti alla comunità radunata: «Io non ho bisogno di comunicarmi: oggi ho veduto Cristo». Allora i padri dopo averlo legato e incatenato per un anno lo curarono fino a guarirlo, eliminando la sua presunzione con le preghiere, l’indifferenza e la serenità della vita, secondo il detto: «Le cure devono essere contrarie ai mali curati». 

6. È necessario inserire nel mio modesto libro anche le vite di uomini come questo, per rafforzare l’animo di quanti leggeranno, così come tra gli alberi santi del paradiso vi era l’albero che insegna la distinzione del bene e del male; in tal modo, se mai accadrà ai miei lettori di compiere qualche nobile azione, essi non si insuperbiranno della loro virtù. Perché spesso anche la virtù diviene causa di caduta, allorché non viene portata a perfezione di un retto fine; e invero sta scritto: «Ho veduto un giusto perire nella sua giustizia: e anche questo è vanità».


Erone

26, 1. C’era un certo Erone mio vicino, nativo di Alessandria, un giovane di modi raffinati, dotato di naturale intelligenza e di vita pura; colpito anche lui dall’orgoglio dopo molte fatiche di asceta, ebbe un crollo spirituale e concepì superbia nei confronti dei padri e arrivò ad offendere il beato Evagrio, dicendo: «Coloro che obbediscono ai tuoi insegnamenti s’ingannano; non bisogna ascoltare altri maestri oltre a Cristo». Per trovare una conferma della propria follia abusò persino delle testimonianze scritturali, e andava dicendo: «Proprio il Salvatore ha detto: “Non darete sulla terra il nome di maestro”». 2. Anche lui fu ottenebrato a tal punto da essere in seguito messo ai ferri: non voleva neppure accostarsi ai sacramenti. Ma la verità mi è cara. Era estremamente frugale nel modo di vivere, tanto che molti vissuti in familiarità con lui raccontavano come più di una volta avesse mangiato a intervalli di tre mesi, trovando sufficiente la comunione e, se in qualche luogo gli capitava di scorgerne, le erbe selvatiche.

Ne ebbi esperienza anch’io, insieme con il beato Albanio, mentre viaggiavo verso la Scete. 3. La Scete era distante quaranta miglia; ebbene, durante queste quaranta miglia noi mangiammo due volte e tre volte bevemmo acqua, mentre lui non toccò nulla e seguitando a camminare recitò a memoria quindici salmi, e poi il grande salmo, e poi l’Epistola agli Ebrei, e ancora Isaia e una parte di Geremia, e quindi Luca evangelista e i Proverbi. E in questa condizione noi non riuscivamo ad eguagliarlo nella rapidità del passo. 4. Infine, come se fosse sospinto dal fuoco, non riuscì più a restarsene immobile nella sua cella, ma se ne andò ad Alessandria secondo il disegno della Provvidenza e là, come si dice, scacciò chiodo con chiodo. Infatti, si lasciò andare di proposito nell’indifferenza, ma poi, involontariamente, finì per trovare la salvezza. Frequentava il teatro e gl’ippodromi e passava il tempo nelle bettole; e così, già vittima dell’ingordigia e dell’ubriachezza, cadde anche nel fango del desiderio di donna.

5. E come era deciso a peccare, ebbe dei convegni con un’attrice di mimi, e con lei discorreva della propria interna ferita. Tale era la sua vita quando gli nacque un’ulcera proprio sul glande, e per sei mesi la malattia fu così grave che le sue parti genitali andarono in putrefazione e caddero. Infine guarì, restando mutilo di quelle parti, e ritornò al pensiero di Dio, e andò a confessare tutte queste vicende ai padri; ma non ebbe il tempo di riprendere la sua opera di asceta, poiché dopo pochi giorni venne a morte.


Tolomeo

27, 1. Un altro ancora, chiamato Tolomeo, condusse una vita difficile a narrarsi, per non dire impossibile. Egli visse al di là della Scete, sulla cosidetta Scala; viene così chiamato un luogo in cui nessuno può abitare, per il fatto che il pozzo dei confratelli dista diciotto miglia. Orbene, egli si caricò di molte anfore cilicie e ve le trasportò, e in dicembre e in gennaio raccogliendo con la spugna dalle pietre la rugiada (giacché in quei luoghi ne viene molta in tale stagione) riuscì a resistere e ad abitare laggiù per quindici anni. 2. Ma poiché si era estraniato dall’insegnamento e dalla compagnia e dall’aiuto di uomini santi, e anche dalla partecipazione continua ai sacri misteri, finì per allontanarsi dalla retta via al punto di affermare che quelle cose non avevano nessun valore; trasportato dalla sua superbia egli è andato errando sino ad oggi per l’Egitto, dandosi in preda alla cupidigia di cibo e di vino, senza mai aprirsi ad alcuno. E questa sorte capitò a Tolomeo a causa della sua folle presupponenza, secondo quanto è scritto: «Coloro che non hanno un governo cadono come le foglie».


La vergine caduta

28. Conobbi ancora, a Gerusalemme, una vergine che per sei anni vestì un sacco e rimase reclusa, senza concedersi nulla che potesse procurarle piacere; infine, abbandonata ad uno smisurato orgoglio, finì per cadere. Aperta la finestra ricevette colui che la serviva e con lui si contaminò: la causa fu che ella aveva praticato l’ascesi non per uno scopo religioso e per l’amore di Dio, ma per comparire sulla scena umana, vale a dire spinta dalla vanagloria e da un corrotto proposito. Essendo i suoi pensieri sviati e impegnati nel condannare gli altri, non vi era più al suo fianco il guardiano della castità. 


Elia

29, 1. Un asceta, Elia, ebbe molto a cuore le vergini: vi sono anime a cui rende testimonianza il fine che perseguono, ed è la virtù. Provando compassione per quella classe di donne che si dedicavano all’ascesi, e possedendo dei beni nella città di Atriba, costruì un grande monastero e vi raccolse tutte quelle che non avevano sicuro rifugio, e ne ebbe cura adeguata; diede ad esse ristoro, e giardini, e suppellettili e tutto ciò che richiede la loro vita. Queste donne, che erano state riunite in quel luogo provenendo da forme di vita diverse, erano fra di loro in continuo contrasto. 2. Ora, poiché egli doveva ascoltare le loro ragioni e mettere pace - e ne aveva raccolte quasi trecento - si trovò nella condizione di vivere in mezzo a loro per due anni. Era in età giovanile, un uomo fra i trenta e i quarantanni, e provò la tentazione del piacere. Abbandonato il monastero, vagò digiuno nel deserto per due giorni, così pregando: «Signore, uccidimi affinché non le veda più afflitte, o togli questa mia passione, affinché io possa prendermi cura di esse secondo ragione». 3. Discesa la sera, si addormentò nel deserto, ed ecco vennero a lui tre angeli (come narrava egli stesso) e lo presero e gli dissero: «Perché hai abbandonato il monastero delle donne?». A loro egli raccontò la storia: «Perché mi ha preso timore di fare del male a loro e a me stesso». Gli dissero: «E dunque, se ti liberiamo da questa passione, sei pronto a tornare e a prenderti cura di loro?». A tale condizione egli accettò. Pretesero da lui un giuramento. 4. Tale giuramento (egli narrava) fu in questa forma: «Giuraci: in nome di colui che ha cura di me, io avrò cura di loro». Ed egli fece a loro giuramento: allora lo tennero fermo, uno per le mani, un altro per i piedi, e il terzo preso un rasoio gli recise i testicoli - non nella realtà, ma in forma di visione. Dunque, egli ebbe in quel rapimento - come ci si potrebbe esprimere - la sensazione di essere stato guarito. Gli chiedono: «Hai sentito un giovamento?». Risponde: «Ho avuto un grande sollievo e sono convinto di essermi liberato dalla passione». 5. Gli dicono: «Va’ dunque». E ritornato dopo cinque giorni, entrò nel monastero che già lo piangeva e da allora rimase al suo interno, in una cella laterale, dalla quale, essendo a loro più vicino, correggeva continuamente le donne, per quanto era nelle sue capacità. Visse altri quarantanni assicurando ai padri: «Al mio pensiero non sale più la passione». Questa fu la grazia concessa a quel santo, che in tal modo si dette pena per il monastero.


Doroteo

30. A lui succede Doroteo, un uomo di sperimentato valore, che giunse a vecchiezza conducendo una vita virtuosa ed attiva. Non poté restare in quella situazione, nel cuore stesso del monastero; rinchiuso in una stanza sopraelevata, praticò nel muro una finestra che guardava sul monastero delle donne, e la chiudeva e l’apriva; senza interruzione, dunque, sedeva a quella finestra, cercando di garantire loro la tregua dalle contese. E così invecchiò, lassù in alto; le donne non potevano salire ed egli non poteva discendere, perché non vi era scala.


Piamun

31, 1. C’era una vergine di nome Piamun, la quale visse gli anni della sua vita con la madre, mangiando ogni due giorni, di sera, e tessendo il lino. Le fu concessa la grazia della predizione. Per esempio, accadde una volta in Egitto che durante le inondazioni del Nilo un villaggio aggredisse un altro villaggio - poiché là ci si batte per la spartizione dell’acqua, al punto che ne seguono uccisioni e devastazioni. Dunque, un villaggio più potente assalì il villaggio di questa vergine, e venivano avanti uomini in gran folla, con lance e clave, per devastarlo. 2. Ma un angelo si presentò a lei e le svelò l’assalto. E lei, chiamati gli anziani del villaggio, disse: «Uscite e andate incontro a coloro che muovono contro di voi dall’altro villaggio, se non volete perire anche voi assieme al villaggio, e chiedete loro di mettere da parte ogni odio». Gli anziani, presi da timore, caddero ai suoi piedi implorandola e dicendo: «Noi non abbiamo il coraggio di andare loro incontro, perché conosciamo la loro ubriachezza e follia. 3. Ma se hai pietà di tutto il villaggio e della tua casa, esci tu stessa e va’ loro incontro». Essa non acconsentì a ciò, ma salita nella sua piccola casa rimase in piedi tutta la notte a pregare, senza piegare il ginocchio, e a implorare Dio: «Signore che giudichi la terra e a cui nulla piace che sia ingiusto, al giungere di questa preghiera sino a te la tua potenza inchiodi costoro sul posto, ovunque li avrà sorpresi».

4. Ed ecco verso l'ora prima, a tre migliaia di distanza, quelli furono inchiodati sul posto e non riuscirono a scuotersi. Ma anche a loro fu rivelato che l’ostacolo era sorto dalla sua intercessione; e quindi, inviati dei messi al villaggio, chiesero la pace dicendo: «Ringraziate Dio e le preghiere di Piamun che ci hanno incatenato».


Pacomio e i Tabennesioti

32, 1. Tabennisi è una località della Tebaide in cui è esistito un certo Pacomio, un uomo da annoverare tra quelli vissuti rettamente, al punto da ricevere il carisma della predizione e delle visioni angeliche. Egli fu estremamente ricco di umanità e di spirito di fratellanza. Or dunque, mentre sedeva nella sua grotta, un angelo gli apparve e gli disse: «In ciò che riguarda te stesso, sei pienamente riuscito; è quindi inutile che tu resti inerte nella tua grotta: suvvia esci, raduna tutti i giovani anacoreti e abita con loro e seguendo il modello che sto per darti imponi loro delle leggi». E gli consegnò una tavola di bronzo su cui erano incise queste parole: 2. «Permetterai ad ognuno di mangiare e di bere in proporzione alle sue energie. Commisurate alle energie di coloro che mangiano saranno anche le opere che tu porrai loro in mano; e non impedirai né di digiunare né di mangiare, ma agirai in questo modo: poni in mano i lavori di forza ai più forti e a quelli che mangiano, e i lavori più lievi ai più deboli e a coloro che praticano maggiormente l’ascesi. Costruisci diverse celle nel cortile, e tre monaci abitino ciascuna cella. In quanto al cibo di tutti, si andrà a cercarlo in una stanza comune. 3. Non devono dormire sdraiati, ma fabbricarsi dei sedili di semplice struttura, più inclinati del consueto, e là mettere le loro coperte e dormire seduti. Di notte portino delle tuniche di lino con una cintura. Ciascuno di loro abbia una melote fatta con pelle di capra, e non mangi mai senza di essa. Ma quando vanno alla comunione, il sabato e la domenica, sciolgano le cinture, depongano le pelli di capra ed entrino solo con le cocolle». Queste cocolle egli volle che fossero senza pelo, come quelle dei bambini, e sulle cocolle fece imprimere un marchio di porpora, a forma di croce. 4. Stabilì che vi fossero ventiquattro classi di monaci, e ad ogni classe assegnò una lettera greca: alfa, beta, gamma, delta e così di seguito. Perciò, dovendo porre delle domande e occuparsi di una così grande folla di monaci, il superiore chiedeva al suo secondo: «Come va la classe alfa?». Oppure: «Come va la zeta?». E ancora: «Saluta il rho»: seguivano un certo valore simbolico proprio delle lettere. «Ai più semplici e ai più puri imporrai lo iota, a quelli che hanno un carattere più diffìcile e più tortuoso attribuirai lo csi.» 5. E così, corrispondentemente alla natura dei propositi, dei caratteri e dei modi di vita, adattò a ciascuna classe una lettera; e solo i padri spirituali ne conoscevano il valore simbolico. Inoltre, era scritto sulla tavoletta: «Un ospite di un altro monastero che abbia un’altra regola non mangi e non beva assieme ai monaci, e non entri nel monastero, a meno che non sia trovato nel corso di un viaggio». A chi invece entra per restare con i monaci, non consentono per tre anni di accedere alla parte più sacra; ma dopo aver eseguito lavori prevalentemente manuali, allora il novizio vi è ammesso, alla fine del triennio. 6. «Mentre mangiano si coprano il capo con le cocolle, affinché un fratello non veda un altro fratello in atto di masticare. Mentre si mangia non è lecito parlare, né volgere l’occhio altrove, al di fuori del piatto e della tavola.» Prescrisse inoltre di recitare durante il giorno dodici preghiere, dodici durante l’ufficio serotino, dodici in quello notturno e tre all’ora nona; quando la comunità si avvia a mangiare, egli aggiunse la norma di cantare un salmo prima di ciascuna preghiera.

7. Poiché Pacomio obiettava all’angelo che le preghiere erano poche, l’angelo gli rispose: «Ho fissato queste norme per ottenere che anche i mediocri possano adempiere la regola senza soffrire. Chi ha raggiunto la perfezione non ha bisogno di leggi: solo con sé stesso, nella propria cella, dedica tutta la propria vita alla contemplazione di Dio. Le leggi, io le ho stabilite per coloro che non hanno una mente aperta alla conoscenza più alta; in tal modo essi, poiché anche servendo umilmente adempiono la disciplina della vita monastica, saranno posti in una condizione di fiduciosa serenità».

8. Dunque, i monasteri che hanno adotttato questa regola sono molti, e si estendono sino a settemila uomini. Il primo, grande monastero è quello in cui abitava lo stesso Pacomio, e che diede appunto origine agli altri: ospita milletrecento uomini. Fra di essi si trova anche il buon Aftonio, che è divenuto mio sincero amico e che ora è il secondo nel monastero: immune com’è da ogni macchia, viene inviato ad Alessandria per vendere i prodotti dei monaci e comprare ciò di cui hanno bisogno. 9. Vi sono altri monasteri che ospitano ciascuno duecento e trecento monaci; per esempio, essendo andato a Panopoli, trovai un monastero con trecento uomini. [In esso ho visto quindici sarti, sette fabbri, quattro carpentieri, dodici cammellieri, quindici gualchierai.] Esercitano ogni arte, e con quello che loro resta mantengono i monasteri femminili e le prigioni.

10. [Allevano anche dei porci, e poiché io criticavo quest'uso, mi dissero: «Abbiamo appreso dalla tradizione che vanno nutriti con la crusca, con le parti eliminate delle verdure, con i rifiuti gettati via, affinché non vadano sprecati. I porci devono poi venire macellati, la carne venduta, e le estremità vengono consumate dai malati e dai vecchi, perché il paese è di modesta estensione ed è ricco di abitanti»; infatti il popolo dei Blemmi risiede lì vicino.] 

11. I monaci addetti ai turni giornalieri, alzatisi di mattina presto, vanno chi a lavorare in cucina, chi alle tavole. Le preparano fino ad una determinata ora, ponendo su ciascuna tavola pani, erbe messe in conserva, olive, formaggi bovini, verdure. Alcuni vengono a mangiare all'ora sesta, altri all'ora settima, altri all'ora ottava, altri all'ora nona, altri all’ora undicesima, altri di sera tardi, altri ogni due giorni, di modo che ogni lettera conosce la propria ora. 12. Così erano anche i loro lavori: chi lavora la terra da contadino, chi fa il giardiniere, chi il fabbro, chi il panettiere, chi il falegname, chi il gualchieraio, chi intreccia grossi panieri, chi fa il conciatore di pelli, chi il calzolaio, chi il calligrafo, chi fabbrica piccoli cestelli. E imparano a memoria per intero le Scritture.


Il monastero femminile

33, 1. Hanno anche un monastero di donne, circa quattrocento, in cui vigono le stesse regole e lo stesso sistema di vita, tranne per ciò che riguarda la melote. Il monastero delle donne si trova al di là del fiume, quello degli uomini di fronte. Quando muore una vergine, le altre, dopo averla preparata per la sepoltura, la trasportano e la depongono sulla riva del fiume; e i confratelli attraversano il fiume con un’imbarcazione, recando foglie di palma e ramoscelli di olivo, e al canto dei salmi la trasportano dall’altra parte e la seppelliscono nel proprio sepolcreto. 2. All’infuori del presbitero e del diacono nessuno traversa il fiume per recarsi al monastero delle donne; e questo avviene solo ogni domenica.

In questo monastero femminile accadde il fatto seguente: un sarto di condizione secolare, avendo attraversato il fiume, nella sua ignoranza veniva a cercare lavoro; e una novizia uscita - poiché il luogo è deserto - lo incontrò involontariamente e gli diede questa risposta: «Noi abbiamo i nostri sarti». 3. Un’altra, che aveva visto il colloquio, quando dopo un certo tempo scoppiò una lite, ispirata dal demonio e spinta da una grande perversione e da ira ribollente, la calunniò davanti alla comunità; poche altre si associarono a lei nella malvagità. La novizia fu presa dal dolore, pensando che era stata vittima di una forma di calunnia che neppure era in grado di concepire, e incapace di resistere si gettò di nascosto nel fiume, e morì. 4. Similmente la calunniatrice, riconoscendo di avere calunniato per malvagità e di avere compiuto quell’abominio, si prese e s’impiccò: anche lei incapace di sopportare il fatto. Quando giunse il presbitero, le altre consorelle gli narrarono l’accaduto. Egli ordinò che per nessuna delle due morte venisse celebrata messa, e in quanto alle donne che non avevano messo pace fra le contendenti, egli le scomunicò per sette anni separandole dalla comunità, giudicando che fossero complici della calunniatrice e avessero prestato fede alle dicerie.


Colei che si fingeva fiasca

34, 1. In questo monastero c’era un’altra vergine, che recitava la parte di pazza e indemoniata: le altre furono prese da tanta ripugnanza per lei da non mangiare neppure assieme; e questa era la sorte che essa si era scelta. Andava dunque in giro per la cucina facendo ogni sorta di servizio ed era, come si dice, la spugna del monastero; di fatto ella realizzava ciò che è scritto: «Se qualcuno ritiene di essere saggio fra noi in questo secolo, diventi stolto per diventare saggio». Si era annodato uno straccio alla testa (tutte le altre erano rapate e portavano cocolle) e in questo stato faceva i servizi. 2. Nessuna delle quattrocento la vide mai mangiare, per tutti gli anni della sua vita: non si sedette a tavola, non prese un pezzo di pane, ma togliendo con la spugna le molliche e lavando le pentole si accontentava di queste cose: non offese mai nessuno, non si lamentò, non parlò né poco né molto, anche se era percossa, offesa, maledetta ed esecrata.

3. Or dunque si presentò un angelo al santo Piterum, un anacoreta che risiedeva sul monte Porfirite ed era di provato valore, e gli disse: «Perché sei tanto orgoglioso di te stesso? Tu pensi di essere un uomo religioso, tu che risiedi in un luogo come questo: ebbene, vuoi conoscere una donna più religiosa di te? Va al convento delle donne di Tabennisi, e lì ne troverai una che reca una benda sulla testa: costei è migliore di te. 4. Pur dovendo lottare contro tanta gente, essa non ha mai allontanato il suo cuore da Dio; tu invece te ne stai tranquillo in questo luogo e nel tuo pensiero vai vagando per le città». Ed egli che non era mai uscito si recò in quel monastero, e chiese ai superiori il permesso di visitare il convento delle donne. Essi, pensando alla sua fama e alla sua vecchiezza, si fecero cuore ad introdurlo.

5. Entrò e chiese di vedere tutte le donne: ma essa non compariva. Infine dice a loro: «Conducetele qui tutte: ne manca ancora una». Gli rispondono: «Ne abbiamo una all’interno, in cucina, che è salé» (con questo nome chiamano le malate di mente). Ed egli dice: «Conducete da me anche lei: consentite che io la veda». Andarono a darle una voce: essa non volle obbedire, perché forse aveva intuito la cosa, o forse ne aveva avuto la rivelazione. La trascinano a forza e le dicono: «È il santo Piterum che vuole vederti» (infatti era famoso). 6. Venne dunque, ed egli vide la benda cenciosa sulla sua fronte, e caduto ai suoi piedi le disse: «Benedicimi». Ugualmente essa cadde ai piedi di lui dicendo: «Tu benedicimi, signore». Tutte restarono attonite e gli dissero: «Padre, non sentirti offeso: è una salé». A tutte loro Piterum rispose: «Siete voi ad essere pazze: essa, per me e per voi, è ammàs (così infatti, col nome di madre, chiamano le donne di più alta spiritualità) «e io prego di essere trovato degno di lei nel giorno del giudizio». 7. Udito ciò, caddero ai piedi del santo, confessando ciascuna una cosa diversa: una di averle versato addosso la sciacquatura dei piatti, un’altra di averla colpita con i pugni, un’altra di averle ficcato un senapismo su per il naso; e insomma tutte rivelarono forme diverse di oltraggio. Allora il santo pregò per loro e se ne andò. E quella donna, dopo pochi giorni, non riuscendo a sopportare la fama e l’onore che le tributavano le consorelle, oppressa dalle richieste di perdono, abbandonò il monastero; e dove andò o dove scomparve o come morì, nessuno l’ha saputo.


Giovanni di Licopoli

35, 1. Ci fu in Licopoli un certo Giovanni, che da fanciullo aveva imparato l’arte del carpentiere; suo fratello faceva il tintore. In seguito, giunto all’età di circa venticinque anni, rinunziò al mondo e, passati cinque anni in differenti monasteri, si ritirò da solo sul monte presso Lico; costruì tre celle a volta proprio sulla vetta, e in esse si murò. Una cella serviva ai bisogni corporali, in un’altra lavorava e mangiava, in un’altra pregava. 2. Quand’ebbe trascorso trent’anni chiuso là dentro, ricevendo il necessario per vivere attraverso una finestra da colui che lo assisteva, fu stimato degno del dono di predire. Per esempio, inviò diverse predizioni al beato imperatore Teodosio e in particolare, riguardo al tiranno Massimo, gli predisse che sarebbe ritornato dalla Gallia dopo averlo vinto: e similmente gli annunciò il successo anche sul tiranno Eugenio. Una grande fama prese a circondare la virtù di Giovanni.

3. Ora, mentre noi eravamo nel deserto della Nitria - intendo dire io e il beato Evagrio e i suoi discepoli -, cercammo di sapere con esattezza quale fosse la virtù dell’uomo. Ci disse dunque il beato Evagrio: «Mi piacerebbe sapere di che genere è mai quest’uomo, da qualcuno che sappia valutare la mente e le parole; infatti, se non lo vedrò di persona, ma potrò conoscere con esattezza il suo modo di vita dal racconto di un altro, non dovrò andare fino al monte». Udito ciò, senza dire nulla a nessuno riposai per un giorno; l’indomani chiusi la mia cella e, raccomandatomi a Dio unitamente ad essa, affrontai un duro cammino sino alla Tebaide. 4. Vi giunsi dopo diciotto giorni, in parte procedendo a piedi, in parte navigando sul fiume. Era il tempo della piena, in cui molti si ammalano, e anch’io ne soffersi. Al termine del viaggio, dunque, trovai chiuso il vestibolo: dopo qualche tempo, infatti, i confratelli avevano costruito in aggiunta un grande vestibolo, che può accogliere un centinaio di persone; lo chiudevano a chiave e lo aprivano il sabato e la domenica. Saputa la ragione per cui era chiuso, me ne stetti in attesa fino al sabato. Giunto all’incontro verso l’ora seconda, lo trovai seduto presso la finestra, attraverso la quale, a quanto sembrava, era solito offrire il proprio conforto a quelli che si presentavano a lui. 5. Dopo avermi salutato mi chiese, servendosi di un interprete: «Di dove sei, e perché sei venuto? Io suppongo che tu appartenga alla comunità di Evagrio». Gli risposi: «Uno straniero, proveniente dalla Galazia», e ammisi di essere della cerchia di Evagrio. Nel frattempo, mentre parlavamo, sopraggiunse il governatore del paese, di nome Alipio, e Giovanni, rivolgendosi vivamente a lui, interruppe la conversazione con me. Io allora arretrai un poco, feci loro posto, e restai in piedi a qualche distanza. Ma poiché il loro colloquio si protraeva a lungo, mi sentii scoraggiato, e nel mio avvilimento presi a mormorare contro il santo uomo, pensando come avesse disprezzato la mia compagnia per fare onore all’altro. 6. Disgustato com’ero, progettavo di andarmene e di non curarmi più di lui. Egli allora fece venire l’interprete (si chiamava Teodoro) e gli disse: «Va’, e di’ a quel confratello: non avere pensieri meschini; ora congederò il governatore e parlerò con te». Decisi allora di pazientare, guardando a lui come a un uomo veramente ispirato. Andato via il governatore, mi chiamò a sé e mi disse: «Perché ti sei urtato contro di me? Che motivo di offesa hai tu scoperto, per cui hai concepito quei pensieri così ingiusti nei miei confronti, e indegni di te? Non sai che è scritto: “Non i sani, ma i malati hanno bisogno di un medico”? Io posso trovarti quando voglio, e così tu puoi trovare me. 7. Se non sarò io a confortarti, altri fratelli e altri padri ti conforteranno. Ma quell'uomo, invece, è asservito al diavolo a causa della sua attività mondana, e avendo trovato un momento di respiro, come uno schiavo che fugge dal padrone, è venuto per essere aiutato; sarebbe stato dunque assurdo restare in tua compagnia e abbandonare l'altro, quando tu hai tutto l'agio di dedicarti ininterrottamente alla tua salvezza». Gli chiesi dunque di pregare per me, e fui certo che era un uomo ispirato da Dio. 8. Allora scherzando mi batté dolcemente sulla guancia sinistra con la mano destra e mi disse: «Molti travagli ti attendono, e molta guerra ti ha mosso la tentazione di uscire dal deserto; ed ecco hai avuto timore, e hai differito. Ma il demonio torna a pungolarti con dei pretesti religiosi e in apparenza ragionevoli. Così ti ha insinuato il desiderio di tuo padre, e il progetto di iniziare tuo fratello e tua sorella alla vita monastica. 9. Ebbene, guarda: io ti porto una buona novella: entrambi sono salvi, perché si sono staccati dal mondo. E tuo padre ha da vivere ancora altri anni. Tieni duro, dunque, e resta nel deserto: non voler andartene nella tua patria per loro. È scritto: “Nessuno che metta mano all’aratro e poi si volga indietro è adatto al regno dei cieli”». Allora, sollevato e rafforzato abbastanza da queste parole ringraziai Dio, poiché vidi annientate le cause del mio turbamento.

10. Quindi mi chiese ancora scherzando: «Vuoi diventare vescovo?». Gli risposi: «Lo sono già». E mi chiese: «Dove?». Gli risposi: «Nelle cucine, nelle botteghe, fra le mense, fra le anfore; io le ispeziono da vescovo, e se vi si trova del vino inacidito lo scomunico, mentre bevo quello buono; similmente esamino le pentole, e se manca il sale o qualche condimento io ve lo aggiungo e condisco, e così mangio. Questo è il mio vescovato: mi ha consacrato la ghiottoneria». 11. Mi disse allora sorridendo: «Lascia da parte i giochi di parole: tu sarai consacrato vescovo e dovrai sopportare molti disagi e tribolazioni; dunque, se vuoi evitarli, non uscire dal deserto, giacché nel deserto nessuno ti può ordinare vescovo».

Allora mi separai da lui e tornai nella mia dimora abituale, nel deserto, e narrai tutte queste vicende ai beati padri, e questi due mesi dopo s’imbarcarono e andarono a incontrare Giovanni. In quanto a me, dimenticai le sue parole, perché tre anni dopo mi ammalai di un male che colpiva la milza e lo stomaco, 12. e i confratelli mi mandarono via dal deserto, ad Alessandria, dove mi feci curare di idropisia. I medici mi consigliarono di lasciare Alessandria a causa dell’aria, e di raggiungere la Palestina: là infatti l’aria è fine, e più adatta alla nostra costituzione. Dalla Palestina mi recai in Bitinia, e qui - non so come, se per lo zelo degli uomini o per buon volere di Chi è più possente: questo lo saprà Iddio - fui ritenuto degno della consacrazione: ebbi parte nella dolorosa vicenda che toccò al beato Giovanni. 13. E per undici mesi nascosto in una piccola cella tenebrosa mi ricordai di quell’altro beato, come egli mi avesse predetto quelle sofferenze che veramente dovevo subire. E come se intendesse con il suo racconto indurmi a sopportare la vita del deserto, mi aveva narrato questo: «Da quarantotto anni mi trovo in questa cella: non ho visto volto di donna, non immagine di moneta; non ho visto essere umano in atto di masticare; nessuno ha veduto me in atto di mangiare o di bere».

14. Egli non s’intrattenne con la serva di Dio Poimenia, che si era recata da lui per visitarlo, ma le fece conoscere alcuni segreti. L’avvertì anche di non deviare verso Alessandria nel viaggio di ritorno dalla Tebaide, «perché - disse - là dovrai affrontare delle prove». Ma essa, o che sbagliasse per aver pensato altrimenti o che avesse dimenticato, si rivolse verso Alessandria per visitare la città. Ma durante il viaggio le sue imbarcazioni attraccarono vicino a Nicopoli per fare una sosta.

15. Or dunque i suoi servi sbarcarono, e in seguito a qualche disordine ebbero uno scontro con gli indigeni, uomini forsennati, i quali tagliarono un dito ad un eunuco, ne uccisero un altro, e persino immersero nel fiume il santissimo vescovo Dionigi, che non avevano riconosciuto; in quanto a lei, l’oppressero di offese e di minacce, dopo avere ferito tutti gli altri servi.


Posidonio

36, 1. Molti e difficili a narrarsi sono i fatti riguardanti Posidonio di Tebe, come egli fosse mite e quanto profondamente ascetico, e quanto fosse grande l’innocenza che aveva in sé: non so se io abbia mai incontrato uno come lui. Vissi al suo fianco a Betlemme per un anno, allorché risiedeva al di là del Poimenio, e fui testimone di molte sue virtù. 2. Tra l’altro, un giorno mi raccontò: «Abitai per un anno nella regione Porfirita; non incontrai per tutto l’anno un uomo, non udii discorsi, non toccai pane; senonché mi tenni in vita mangiando piccoli datteri e quante erbe selvatiche mi capitava di trovare. Un giorno, venutomi a mancare del tutto il cibo, uscii dalla grotta per andare verso le regioni abitate. 3. Dopo avere camminato per tutto il giorno, mi ero allontanato dalla grotta appena due miglia. Guardandomi intorno vidi allora un cavaliere dall’aspetto di soldato, che aveva sulla testa un elmo in forma di tiara. Credendo che fosse un soldato mi affrettai a ritornare verso la grotta, e trovai un cesto di uva e di fichi colti da poco; lo presi e, tutto contento, entrai nella grotta: quei cibi mi confortarono per due mesi». 4. Operò questo prodigio a Betlemme: una donna incinta ospitava in sé uno spirito impuro, e quando giunse il suo momento era travagliata da un parto difficile, poiché lo spirito la tormentava. Mentre dunque la donna era preda del demonio, suo marito si presentò a quel santo e lo pregò di venirle in aiuto. Quando fummo entrati insieme per pregare, egli rimase in piedi e pregò per lei, e dopo essersi inginocchiato due volte scacciò il demonio. 5. Allora si alzò e ci disse: «Pregate, perché lo spirito impuro proprio ora è scacciato; ma dovrà apparire un qualche segno, affinché noi rimaniamo convinti». Il demonio, allora, uscendo dalla donna abbatté interamente il muro del cortile, sin dalle fondamenta. Per sei anni la donna era stata incapace di parlare; ebbene, dopo che il demonio fu uscito, generò e parlò.

6. Di quest’uomo venni a sapere anche la seguente profezia. Un presbitero, Girolamo, abitava in quei luoghi, un uomo che spiccava per la sua valentia nelle lettere latine e per naturale talento; ma nutriva in sé una tale gelosia che ne veniva oscurata la sua bravura letteraria. Posidonio, dopo aver trascorso con lui vari giorni, mi disse all’orecchio: «La nobile Paola, che si prende cura di lui, morirà prima, e così si libererà, credo, dalla sua gelosia. 7. A causa di quest’uomo non sarà possibile che un santo abiti in questi luoghi; anzi, la sua invidia si spingerà sino al proprio fratello». In questi termini, appunto, si svolsero le cose. Girolamo costrinse ad andar via il beato Ocsiperenzio, che era italiano, e un altro, un certo Pietro egiziano, e Simeone, uomini straordinari che avevo giudicato nel frattempo degni di approvazione. Mi disse Posidonio di non avere toccato pane da quarantanni, e di non avere provato rancore verso nessuno, nemmeno per la metà di un giorno.


Serapione

37, 1. C’era un altro, un certo Serapione, chiamato Sindonita perché non indossava mai nulla all’infuori di una sindone; questi si diede ad esercitare con grande impegno l’indifferenza per i beni terreni ed essendo molto istruito imparò tutte le Scritture a memoria. Con tutto questo amore per la povertà e tanta conoscenza delle Scritture, egli non riuscì a restarsene in raccoglimento in una angusta cella - non però perché fosse distratto da cose materiali; al contrario, andando in giro per tutti i paesi abitati, giunse a perfezionare questa sua virtù. Tale infatti era per natura il suo carattere; ed esistono differenze di caratteri, non di sostanze.

2. Raccontavano i padri che egli prese con sé un asceta come compagno del suo gioco e si vendette a dei mimi pagani in una città, per venti monete. E dopo aver sigillato le monete le custodiva su di sé. Rimase in servizio presso i mimi che l’avevano comprato fino a quando li ebbe resi cristiani e allontanati dal teatro; non prendeva nulla all’infuori del pane e dell’acqua, e la sua bocca non cessava mai di dibattere le Scritture. 3. Con l’andare del tempo, per primo fu toccato dal pentimento l’attore; seguì l’attrice, e quindi tutto insieme il loro gruppo. Si diceva che per tutto il periodo in cui ignorarono il suo vero essere, il santo lavasse i piedi ad entrambi. Tutti e due, una volta battezzati, smisero di recitare in teatro, e convertiti ad una vita seria e pia mostrarono un gran rispetto per l'uomo e gli dissero: «Suvvia, fratello, vogliamo liberarti, perché tu hai liberato noi da una vergognosa schiavitù». Ed egli rispose: «Poiché Dio ha agito e la vostra anima si è salvata, voglio svelarvi il segreto della mia invenzione teatrale. 4. Io ebbi compassione della vostra anima, e così, pur essendo un uomo libero, asceta di stirpe egizia, mi sono venduto a voi per salvarvi. Ora che Dio ha compiuto quest’opera e la vostra anima si è salvata grazie al mio abbassamento, riprendetevi il vostro danaro perché possa andarmene e aiutare altri». Ed essi lo pregarono molte volte e gli assicurarono: «Ti tratteremo come nostro padre e nostro padrone, se solo resti con noi», ma non riuscirono a convincerlo. Allora gli dissero: «Da’ il danaro ai poveri, giacché è stato il pegno della nostra salvezza; ma vieni a visitarci almeno una volta l’anno».

5. Nei suoi frequenti viaggi andò pure in Grecia, e visse per tre giorni ad Atene senza che nessuno lo ritenesse degno di un pezzo di pane: non aveva con sé neanche una moneta, né una bisaccia, né una pelle di pecora né altra cosa del genere. Cominciò il quarto giorno, ed egli si sentì molto affamato; la fame non volontaria è terribile, se è accompagnata dalla sfiducia. Salì allora su di un’altura della città, dove erano in atto di adunarsi quelli che amministravano la città, e cominciò a lamentarsi come di violenza subita, battendo le mani e gridando: «Al soccorso, uomini di Atenei». 6. Ed ecco accorrere tutti, ecco addensarsi i mantelli dei filosofi e i soprabiti dei cittadini; e tutti a chiedere: «Che cos’hai? Di dove sei? Che torto subisci?». Disse loro: «Di nascita sono egiziano; ma da quando mi sono allontanato dalla mia vera patria sono caduto nelle mani di tre usurai: due si sono allontanati perché, soddisfatti del loro credito, non avevano più nulla da reclamare; il terzo, invece, non se ne va». Allora gli astanti si davano a cercare quei tali usurai, per soddisfare la propria curiosità, e seguitavano a domandargli: «Dove sono, chi sono? Qual è quello che ti molesta? Tu mostracelo, e noi ti aiuteremo».

7. Allora risponde a loro: «Mi hanno molestato sin dalla giovinezza l’amore per il danaro, l’ingordigia, e la lussuria; mi sono liberato da due di questi vizi, l’amore per il danaro e la lussuria, ed essi non mi tormentano più, ma non posso liberarmi dall’ingordigia. Da quattro giorni non mangio e lo stomaco mi tormenta continuamente reclamando il debito di tutti i giorni, senza cui non posso vivere». Allora alcuni dei filosofi, sospettando che stesse recitando, gli diedero una moneta; dopo averla accettata egli la depositò in una bottega di fornaio, comprò soltanto un pane e subito prese la strada che portava lontano dalla città e non vi fece più ritorno. 8. Allora i filosofi compresero che era veramente virtuoso, e pagato al fornaio il prezzo del pane si ripresero la moneta. Giunto quindi nelle contrade vicine a Sparta, sentì dire che uno dei nobili della città era manicheo assieme a tutta la sua famiglia, mentre in tutte le altre cose era un uomo virtuoso. Di nuovo si vendette a lui, seguendo il copione precedente; e nello spazio di due anni lo allontanò dall’eresia e fece accostare alla Chiesa anche sua moglie. Allora presero ad amarlo e lo trattarono non più da servo, ma come un vero fratello o un padre, e glorificarono Dio.

9. Una volta si avventurò su una nave come un passeggero che debba navigare sino a Roma. I marinai pensando che avesse già pagato il prezzo del viaggio o avesse con sé in oro l’importo della spesa, l’accettarono senza far domande: ognuno riteneva che un altro avesse raccolto il suo bagaglio. Dopo che furono salpati e giunti a cinquecento stadi da Alessandria, approssimandosi il tramonto i passeggeri cominciarono a mangiare (i marinai avevano mangiato in precedenza). 10. Or dunque videro che il primo giorno egli non mangiava, e pensarono che fosse a causa del disagio della navigazione; lo stesso accadde il secondo, il terzo e il quarto giorno. Il quinto giorno lo vedono che se ne sta placidamente immobile mentre tutti mangiano, e gli dicono: «Perché non mangi, uomo?». Egli risponde: «Perché non ho di che mangiare». Allora cominciarono a interrogarsi l’un l’altro: «Chi ha ricevuto il suo bagaglio e il prezzo del viaggio?». 11. E quando scoprirono che nessuno l’aveva ricevuto, presero ad investirlo di domande: «Come hai fatto a imbarcarti senza danaro? E come farai a pagarci il passaggio? E come farai a nutrirti?». Rispose loro: «Non possiedo nulla; riportatemi indietro e scaricatemi là dove mi avete trovato». Ma quelli neppure per cento monete d’oro avrebbero voluto interrompere il viaggio, e continuarono verso la loro meta. Così egli rimase sulla nave, e si trovarono a doverlo nutrire fino a Roma.

12. Giunto dunque a Roma si mise a chiedere in giro chi nella città fosse grande asceta, uomo o donna. Incontrò, tra gli altri, un discepolo di Origene, Domnino, il cui letto, dopo la sua morte, fece guarire dei malati. Lo incontrò, dicevo, ed ebbe aiuto da lui - era un uomo perfetto per moralità e per sapienza - e da lui apprese chi altro vi fosse, uomo o donna, che esercitava l’ascesi; venne così a sapere dell’esistenza di una vergine che viveva in raccoglimento e non vedeva nessuno.

13. Avendo saputo dove stava, vi andò e disse alla vecchia che l’assisteva: «Di’ questo alla vergine: io devo assolutamente incontrarti, perché Dio mi ha mandato». Dopo avere atteso per due o tre giorni riuscì infine ad avere un colloquio e le chiese: «Perché te ne stai seduta?». Essa risponde: «Non sto seduta, ma viaggio.» E lui: «Dove è diretto il tuo viaggio?». Risponde: «Verso Dio». Egli domanda: «Vivi o sei morta?». Risponde: «In nome di Dio credo di essere morta; perché chi vive nella carne non può certo fare questo viaggio». Egli le dice: «Se vuoi davvero convincermi che sei morta, fa’ ciò che io faccio». E lei: «Comandami di fare cose possibili e le farò». 14. Egli ribatte: «Ad un morto tutto è possibile, all’infuori dell’empietà». Allora le dice: «Esci e presentati in pubblico». Essa gli rispose: «Da venticinque anni non sono uscita in pubblico; perché dovrei farlo ora?». E lui: «Se sei morta per il mondo e il mondo è morto per te, deve esserti indifferente uscire in pubblico e non uscire; e dunque esci». Allora uscì; e quando fu uscita all’aperto e giunse ad una chiesa, in quella chiesa egli le disse: «Bene, se vuoi convincermi che sei morta e che non vivi più per piacere agli uomini, fa’ ciò che faccio io, e io saprò che sei veramente morta: 15. togliti tutti i vestiti, sul mio esempio, mettili sulle spalle e attraversa il centro della città; io ti precedo acconciato allo stesso modo». Essa gli disse: «Scandalizzerò molti con questo spettacolo indecente, e diranno che sono pazza e indemoniata». Le rispose: «Che cosa te ne importa se dicono che sei pazza e indemoniata? Tu sei morta per loro». Gli disse allora: «Se vuoi che faccia qualche altra cosa, la farò; perché sino a questo grado neppure mi auguro di giungere». 16. E allora egli concluse: «Vedi dunque: non essere più orgogliosa di te stessa, pensando di essere la donna più pia di tutte, e morta per il mondo; io sono più morto di te, e ti dimostro con i fatti di essere morto per il mondo, poiché sono disposto a compiere questo gesto senza turbamento e senza vergogna». Così la lasciò, immersa nell’umiliazione, e avendo spezzato il suo orgoglio si ritirò.

Molte altre ancora e mirabili azioni egli ha compiuto, e tutte tendevano a conseguire la liberazione dalle passioni. Morì nel sessantesimo anno di età e fu sepolto nella stessa Roma.


Evagrio

38, 1. Le vicende di Evagrio, il celebre diacono, l’uomo che ha vissuto una vita conforme a quella degli apostoli, non è giusto che siano cancellate dal silenzio, ma al contrario affidate alla scrittura, per l’edificazione di quanti verranno a conoscere questo racconto e per glorificare la bontà del nostro Salvatore. Io ho ritenuto giusto esporre, risalendo al principio, come egli pervenne alla meta e come dopo aver raggiunto la perfezione ascetica morì all'età di cinquantaquattro anni, nel deserto, realizzando ciò che è scritto: «In poco tempo compì l'opera di molti anni».

2. Quanto alla sua origine, egli era del Ponto, della città di Ibora, ed era figlio di un corepiscopo; fu nominato lettore dal santo Basilio, vescovo della chiesa di Cesarea. Or dunque, dopo la morte del santo Basilio, le doti di Evagrio furono notate da un uomo sapientissimo, del tutto inaccessibile alle passioni e insigne per splendore di cultura, Gregorio di Nazianzo: questi, vescovo, gli impose le mani facendolo diacono. In seguito, durante il grande sinodo di Costantinopoli, lo cedette al beato vescovo Nettario, dato che era abilissimo nell'argomentare contro tutte le eresie. Ed egli fioriva nella grande città, infondendo la sua giovanile veemenza nei discorsi rivolti contro ogni eresia. 3. Ebbene, mentre era tenuto in grande considerazione da tutta la città gli accadde di venire irretito dalla vana immagine di un desiderio di donna: ce lo raccontò personalmente più tardi, quando riuscì a liberarne il pensiero. La donna a sua volta s'innamorò di lui: apparteneva al rango dei nobili. Evagrio, temendo Dio e rispettando la propria coscienza, vide nitidamente la gravità dello scandalo e il perfido compiacimento degli eretici; pregò quindi Dio, supplicando di venire fermato da lui. La donna l’incalzava e smaniava, ed egli pur volendo ritirarsi non ne aveva la forza, perché era trattenuto dai legami di quella servitù. 4. Non molto tempo dopo, poiché la sua preghiera era giunta a segno prima che sperimentasse il peccato, gli si manifestò una visione angelica sotto l'aspetto dei soldati del governatore: viene trascinato via, viene condotto come in un tribunale e cacciato in quella che chiamano custodia; con cerchi e catene di ferro gli inchiodano il collo e le mani, senza che gli uomini venuti ad arrestarlo rivelino, a quanto pare, il motivo della condanna. Ma dentro di sé egli era cosciente di subire tutto ciò a causa di quella donna, e sospettava che fosse intervenuto il marito. 5. Nel pieno di questa sua insopportabile angoscia si svolgeva un altro processo ed altri uomini erano sottoposti alla tortura per provare una qualche accusa, e la sua angoscia restava grande. Ma l’angelo che aveva prodotto la visione mutò forma e, preso l’aspetto di un suo sincero amico, gli parlò, mentre si trovava legato in mezzo a una fila di quaranta imputati alla catena: «Perché sei trattenuto qui, signor diacono?». Egli rispose: «A dire la verità non lo so, ma ho il sospetto che un tale, l’ex-governatore, abbia agito contro di me, preso da una gelosia irragionevole; e temo che il magistrato, corrotto con danaro, mi condanni a una pena». 6. L’altro gli disse: «Se vuoi dare ascolto al tuo amico, non ti conviene rimanere in questa città». Evagrio gli rispose: «Se Dio mi libera da questa disgrazia e tu mi vedi ancora a Costantinopoli, sappi che merito veramente questa pena». L’altro disse: «Porterò qui il Vangelo, e tu giurami su di esso che ti ritirerai da questa città e avrai cura della tua anima; e allora ti libererò da questa situazione disperata». 7. E dunque portò il Vangelo e Evagrio giurò su di esso: «Tranne un solo giorno, giusto il tempo di caricare sulla nave le mie vesti, non avverrà che io mi trattenga». Quando il giuramento fu compiuto, egli si riebbe dall’estasi in cui era caduto durante la notte, e alzatosi pensò: «Anche se il giuramento è avvenuto durante un'estasi, tuttavia ho giurato». E quindi, gettate tutte le sue cose su una nave, se ne andò a Gerusalemme.

8. Lì fu ricevuto dalla beata Melania di Roma. Ma di nuovo il diavolo indurì il suo cuore come un tempo quello di Faraone; giovane com'era, e nel pieno fermento dell’età, si trovò nel dubbio ed ebbe l’anima divisa, pur senza rivelare niente a nessuno; e ancora una volta mutò vesti, e il torpore della vanità penetrò anche nel suo linguaggio. Ma quel Dio che impedisce la perdizione di tutti noi, lo fece cadere in un accesso di febbre, e per lo spazio di sei mesi macerò in una lunga malattia la sua misera carne, dalla quale era impacciato.

9. Poiché i medici erano sconcertati e non riuscivano a trovare la cura adatta, la beata Melania gli disse: «La lunghezza della tua malattia non mi piace, figlio. Via, dimmi ciò che giace nel tuo pensiero, perché questa tua malattia non è estranea a Dio». Allora le confessò tutta la sua vicenda. Essa gli disse: «Dammi la tua parola davanti al Signore, che tu mantieni come tua meta la vita eremitica; e anche se sono una peccatrice, pregherò perché ti sia dato altro tempo di vita». Egli acconsentì, e quindi in pochi giorni ritrovò la salute; alzatosi, ricevette da Melania in persona nuovi abiti e lasciò la città per trasferirsi sul monte della Nitria, che si trova in Egitto.

10. Dopo avere abitato su questo monte per due anni, il terzo si addentrò nel deserto. Visse quattordici anni nelle cosiddette Celle, consumando una libbra di pane al giorno e ogni tre mesi un sestiere d’olio, lui che veniva dalla vita molle, raffinata e lussuosa. Recitava cento preghiere, e come scriba si applicava nel corso dell’anno solo per il valore dei cibi che consumava; bisogna sapere che aveva una speciale disposizione a tracciare i caratteri detti ossirinchi. Dopo quindici anni, purificata la mente al più alto grado, ricevette la grazia della scienza, della saggezza e della capacità di discernere gli spiriti. Compose tre libri sacri per i monaci, chiamati Antirretici, suggerendo i modi di combattere i demoni. 11. Il demone della lussuria lo tormentò gravemente, com’egli stesso ci raccontava; e per tutta una notte, d’inverno, rimase nudo nel pozzo, di modo che le sue membra si fecero di ghiaccio. Un’altra volta fu lo spirito della bestemmia a tormentarlo: per quaranta giorni non riparò sotto un tetto, com’egli stesso ci narrò, tanto che il suo corpo pullulava di zecche come quello degli animali bruti. Gli si avvicinarono in pieno giorno tre demoni in forma di chierici, che volevano interrogarlo sulla fede; uno si professò Ariano, un altro Eunomiano, un altro Apollinarista; dicendo poche parole egli li vinse tutti grazie alla sua sapienza. 12. Un’altra volta, un giorno che la chiave della chiesa era smarrita, egli fece il segno della croce sulla fronte della serratura, spinse con la mano e aprì, invocando Cristo. Fu flagellato a tal punto dai demoni ed ebbe tante esperienze demoniache che è impossibile contarle. Ad uno dei suoi discepoli disse ciò che gli sarebbe accaduto dopo diciotto anni, profetizzandogli ogni evento secondo la visione ricevuta. E ancora diceva: «Da quando sono giunto nel deserto non ho toccato una lattuga, né alcun altro legume verde, né frutta, né uva, né carni, né acqua per lavarmi». 13. Infine, dopo sedici anni di questo regime privo di cibi cotti, poiché il suo corpo, a causa della debolezza dello stomaco, aveva bisogno di alimenti passati attraverso il fuoco, non toccò più il pane, ma prese solo un po’ di verdure, o tisane o legumi secchi per due anni; e mentre seguiva questo regime morì, dopo aver ricevuto la comunione in chiesa, il giorno dell’Epifania. In punto di morte [ci] disse: «Da tre anni non sono più tormentato dai desideri carnali, dopo tanto vivere e faticare e soffrire e pregare senza sosta». Gli fu annunziata la morte del padre ed egli disse a chi gli aveva dato la notizia: «Cessa di bestemmiare: il padre mio è immortale».


Pior

39, 1. Un certo Pior egiziano, staccatosi dal mondo ancor giovane, abbandonò la casa del padre e promise a Dio, in uno slancio di zelo, che non avrebbe più visto nessuno dei suoi. Dopo cinquantanni sua sorella ormai vecchia, sentendo dire che egli era ancora in vita, rischiava di uscir di senno se non fosse riuscita a vederlo. Ma non potendo andare nel grande deserto, pregò il vescovo del luogo di scrivere ai padri del deserto perché lo facessero venire da lei, in modo da poterlo vedere. Violente insistenze lo accerchiarono; ed egli decise di prendere con sé un compagno e di partire. 2. Giunto alla casa della sorella le fece annunziare: «Tuo fratello Pior è arrivato». Allora si arrestò fuori dalla casa e avendo compreso dal rumore della porta che la vecchia usciva per incontrarlo, chiuse gli occhi e le gridò: «Ehi tu! quella tale! sono io tuo fratello Pior, sono io! Guardami quanto vuoi». Essa allora fu soddisfatta, glorificò Dio e non essendo riuscita a persuaderlo ad entrare nella propria abitazione, si volse e rientrò in casa; egli, recitata una preghiera sulla soglia, se ne tornò nel deserto.

3. Si racconta questo suo prodigio: avendo scavato nel luogo dove abitava trovò dell’acqua amarissima; e sino a che morì rimase in quel luogo, adattandosi al sapore amaro di quell’acqua per mostrare la propria fermezza. Ebbene, molti monaci dopo la sua morte fecero a gara per rimanere nella sua cella, ma non ebbero la forza di durarvi per un intero anno; terribile infatti è il luogo e privo di consolazione.

4. Mosè libico, uomo estremamente mite e ricco di carità, ricevette la grazia di guarire le malattie. Costui mi narrò: «Quando ero giovane nel monastero scavammo un pozzo grandissimo, per una larghezza di venti piedi; dentro di esso (eravamo ottanta uomini) per tre giorni seguitammo a cavar fuori la terra e superammo di circa un cubito la profondità normale e prevista della vena: eppure non trovammo l’acqua. Profondamente scoraggiati pensavamo di desistere dall’opera; quand’ecco sopravvenire Pior dal grande deserto, proprio nell’ora sesta della calura - un vecchio avvolto nella sua pelle di pecora ci salutò, e dopo il saluto disse: “Perché vi siete scoraggiati, uomini di poca fede? Già da ieri vi ho visto perdere il coraggio”. 5. E sceso con la scala fino al fondo del pozzo recitò insieme a loro una preghiera; presa la zappa, vibrò tre colpi e disse: “O Dio dei santi patriarchi, non rendere inutile la fatica dei tuoi servi, ma manda loro l’acqua necessaria”. E subito l’acqua zampillò tanto che ne furono tutti spruzzati. Allora, recitata un’altra preghiera, si avviò per lasciarli. Ed essi volevano costringerlo a mangiare, ma egli non accettò e disse: “Ciò per cui sono stato mandato si è compiuto; ma per questa altra cosa non sono stato mandato”».


Efraem

40, 1. Hai certo sentito parlare delle vicende di Efraem, il diacono della chiesa di Edessa, poiché egli è stato tra quelli che meritano di essere rammentati dagli uomini pii. Percorsa degnamente sino in fondo la strada dello spirito, senza deviare dalla retta via, fu stimato degno di ottenere la grazia della conoscenza naturale, a cui seguono la scienza di Dio e la suprema beatitudine. Aveva sempre condotto la vita ritirata dell’asceta, e per parecchi anni aveva edificato coloro che venivano a incontrarlo; ma in seguito dovette uscire dalla cella per questo motivo. 2. Una grave carestia si abbatté sulla città di Edessa, ed egli impietosito alla vista della campagna intera che andava morendo, avvicinò gli uomini doviziosi di beni materiali e disse loro: «Perché non avete compassione della natura umana che si sta estinguendo, e lasciate intanto marcire le vostre ricchezze per la condanna delle vostre anime?». Essi, dopo avere riflettuto, gli rispondono: «Non abbiamo di chi fidarci, per lo scopo di mettersi al servizio degli affamati: tutti sfruttano la situazione per trafficare». Egli domanda: «Che opinione avete di me?» (Aveva una grande reputazione presso tutti, non fittizia ma reale). 3. Gli rispondono: «Sappiamo che sei un uomo di Dio». «Allora - dice - abbiate fiducia in me; ecco, per voi io mi eleggo ospitaliere.» Ricevuto del denaro, divise i porticati con delle transenne e vi pose circa trecento letti; prestava assistenza agli affamati, dando sepoltura a quelli che morivano, e prendendosi cura di quelli che avevano una speranza di vita; in breve, a tutti coloro che si presentavano spinti dalla fame concedeva ospitalità e assistenza ogni giorno, usando le risorse che gli venivano offerte. 4. Trascorso l’anno, siccome era sopraggiunta l’abbondanza e tutti se ne tornavano a casa, non avendo più nulla da fare rientrò nella sua cella e morì dopo un mese; Dio gli aveva concesso l’occasione di quest’opera, che fu come una corona alla fine della sua vita. Lasciò anche degli scritti, la maggior parte dei quali sono degni di studio.


Le sante donne

41, 1. È necessario ricordare in questo libro anche alcune donne di virile tempra, alle quali Dio ha concesso la grazia di sostenere lotte uguali a quelle degli uomini, affinché non si possa addurre come pretesto che esse sono troppo deboli per esercitare perfettamente la virtù. Di queste ne ho vedute molte, e ho incontrato molte donne di nobile carattere, sia vergini che vedove. 2. [Fra di esse c’era anche Paola romana, madre di Tocsozio, donna nobilissima per vita spirituale. A lei fu di ostacolo un certo Girolamo, proveniente dalla Dalmazia. Paola era in grado di volare più in alto di tutte, per le sue eccezionali doti, ma quell’uomo la ostacolò con la sua gelosia, dopo averla attirata alla meta che si proponeva. Di lei vive oggi una figlia, che è dedita all’ascesi in Betlemme, e ha nome Eustochio; io non l’ho incontrata, ma si dice che sia di virtù elevatissima, e dirige un convento di cinquanta vergini.

3. Ho conosciuto anche Veneria, moglie del comes Vallovico, che nobilmente distribuì in dono il carico del suo cammello e così si sottrasse alle ferite che provengono dalla ricchezza materiale; e Teodora, la moglie del tribuno, che spinse a tal punto la sua rinunzia ai propri beni da dover accettare l’elemosina e morire in questo stato nel monastero di Esica, presso il mare. Ho conosciuto colei che aveva nome Osia, una donna in tutto degna di venerazione, e sua sorella Adolia, che visse in modo se non equivalente a quello di lei, di certo adeguato alle proprie alte capacità. 4. Ho conosciuto anche Basianilla, moglie del generale Candidiano, che ha esercitato la virtù ascetica con ardente pietà, e che tuttora è validamente impegnata nella lotta; e Fotina, vergine altamente venerabile, figlia di Teoctisto, presbitero di Laodicea. Ad Antiochia incontrai anche una donna venerabile che stava in comunione con Dio, la diaconessa Sabiniana, zia di Giovanni vescovo [di Costantinopoli]. Vidi anche in Roma la bella Asella, la vergine che era divenuta vecchia nel monastero, donna di grandissima gentilezza e adatta a sostenere la vita in una comunità. 5. Là ho visto uomini e donne catechizzati da poco; ho conosciuto anche Avita, degna di Dio, assieme a suo marito Aproniano e alla figlia Eunomia: tutti operavano per piacere a Dio, tanto che pubblicamente si convertirono alla vita virtuosa e temperante, e così furono ritenuti degni di addormentarsi in Cristo, liberati da ogni peccato e ammessi ai segreti della più alta conoscenza; e insieme alla vita lasciarono un buon ricordo di sé.]


Giuliano

42. [Ho sentito parlare anche di un certo Giuliano della regione di Edessa, uomo di profonda ascesi; aveva consumato sino all’estremo la sua misera carne, e portava in giro solo pelle ed ossa. Verso la fine della sua vita ricevette come premio la grazia di operare guarigioni.]


Adolio

43, 1. A Gerusalemme conobbi anche un tale di nome Adolio, originario di Tarso, il quale giunto a Gerusalemme s’incamminò per una strada senz’altro ignota ai viaggiatori, non per quella che la maggior parte di noi percorre: singolare era la via che egli aveva tracciato per la propria vita. Al di là della misura umana era la forma della sua ascesi, tanto che persino i demoni, presi da terrore di fronte alla sua severità, non osavano avvicinarsi a lui. Per la straordinaria capacità di astinenza, in particolare dal sonno, si arrivò a sospettare che non fosse un uomo, ma un’apparizione. 2. Durante la quaresima mangiava ogni cinque giorni, per tutto il resto del tempo mangiava a giorni alterni. Ma la sua ascesi grandiosa era la seguente: dalla sera fino a quando la comunità si radunava di nuovo nelle case di preghiera, egli, sul monte degli Olivi, nel luogo dell'ascensione da dove Gesù fu levato in cielo, se ne stava eretto cantando e pregando senza riposo, e rimaneva immobile anche sotto la neve o la pioggia o la brina gelata. 3. Quando poi era trascorso il tempo consueto, toccava le celle di tutti con il piccolo martello che si usa per la sveglia, e li radunava negli oratori, in ciascuno soffermandosi a cantare con loro una o due antifone, e unendosi alla preghiera; prima dell’alba, tornava nella sua cella in tale stato, che spesso (è la verità di Dio) i suoi confratelli gli toglievano le vesti, gliele strizzavano come se venissero fuori di bucato, e gliene mettevano addosso altre. E così, dopo avere riposato fino all'ora dei salmi, si dedicava a cantarli finché scendeva la sera. E questa era dunque la virtù di Adolio di Tarso, che raggiunse la perfezione in Gerusalemme e vi trovò l'eterno riposo.


Innocenzo

44, 1. Sulle vicende del beato Innocenzo, il presbitero del monte degli Olivi, hai udito la parola di molti; ma non per questo vorrai ascoltare meno da me, che ho condiviso la sua vita per tre anni. Egli fu uomo di straordinaria semplicità. Divenuto uno dei personaggi più in vista nel palazzo, agli inizi dell'impero di Costanzo, decise di rinunziare al mondo e cominciò con lo staccarsi dal matrimonio, in cui pure gli era nato un figlio di nome Paolo, che apparteneva alla guardia imperiale. 2. Poiché Paolo aveva peccato contro la figlia di un prete, Innocenzo levò la maledizione sul proprio figlio, implorando Dio con queste parole: «Signore, dagli uno spirito tale che la sua carne meschina non trovi più occasione di peccare»; ritenne dunque preferibile che il figlio lottasse contro un demonio, piuttosto che contro l’incontinenza. E questo appunto è accaduto. Ancora oggi egli si trova sul monte degli Olivi carico di catene; e lo spirito compie la sua correzione. 3. Quanto al nostro Innocenzo, e al grado della sua carità, sembrerà che io parli a vuoto proprio mentre racconterò il vero: arrivò al punto di derubare più di una volta i suoi fratelli per donare a chi era nel bisogno. Fu straordinariamente immune da malizia e semplice, e fu stimato degno del carisma contro i demoni. Per esempio, una volta gli fu portato sotto i nostri occhi un giovanetto in preda ad uno spirito e alla paralisi; io lo guardai e volli apertamente respingere la madre del malato a noi condotto, perché disperavo che si potesse curare. 4. Ora avvenne che il vecchio, giunto nel frattempo, la vedesse davanti a sé, mentre piangeva e si lamentava per l’inenarrabile disgrazia del figlio. Scoppiò in lagrime il nobile vecchio, e fu sconvolto nelle più intime fibre: prese con sé il giovane ed entrò nel santuario che egli stesso aveva costruito, dove si custodiscono le reliquie di Giovanni il Battista. Dopo avere pregato per lui dall’ora terza fino all’ora nona, restituì guarito il giovane a sua madre in quel medesimo giorno: aveva scacciato insieme la paralisi e il demonio. E la paralisi era così grave, che nell’atto di sputare il ragazzo sputava sul proprio dorso; fino a tal punto era distorto.

5. Una vecchia che aveva perduto una pecora si avvicinò a lui piangendo. Egli la seguì e le disse: «Mostrami il luogo dove l’hai persa». Lo condusse nei luoghi vicini al Lazarium. Allora egli si fermò a pregare. I giovani che avevano rubato la pecora l’avevano di già sgozzata. Ebbene, dopo che il vecchio si fu posto a pregare e nessuno si presentava a confessare - la carcassa era nascosta nel vigneto - da qualche parte venne un corvo e vi si posò sopra, e preso un pezzo di carne se ne volò via. Il beato si volse a quel punto e scoprì la bestia uccisa; allora, caduti ai suoi piedi, i giovani confessarono, essi che l’avevano sgozzata, e si pretese da loro l’adeguato risarcimento.


Filoromo

45, 1. [Incontrammo in Galazia, e con lui trascorremmo molto tempo, il presbitero Filoromo, uomo di grandissimo fervore e vigore ascetico, che era nato da una madre schiava e da un padre libero; ma tanta fu la nobiltà che egli rivelò in rapporto alla vita modellata su Cristo, che anche gli uomini invincibili per nobiltà di sangue veneravano la sua vita e la sua virtù. Rinunziò al mondo nei giorni di Giuliano, l’imperatore dal nome esecrato, e gli parlò con tutta franchezza. L’imperatore lo fece rasare e schiaffeggiare da certi ragazzetti; egli seppe sopportare l’affronto, e anzi gli dichiarò gratitudine, come ebbe a raccontarci personalmente. 2. Ai suoi inizi, lo aggredì la guerra della lussuria e dell’ingordigia; egli scacciò la tentazione rinchiudendosi, portando catene e astenendosi dal pane di grano e da tutti i cibi cotti con il fuoco. Dopo avere resistito in questa condizione per diciotto anni, potè cantare al Cristo l’inno di vittoria. Combattuto in varie maniere dagli spiriti della malvagità, resistette ad essi rimanendo in un solo eremitaggio per quarantanni. Ci raccontava: «Per trenta[due] anni non ho mai toccato un frutto. Quindi gli mosse guerra una volta la codardia, e [per vincerla] si rinchiuse in una tomba per sei anni. 3. Di lui si prese gran cura il beato vescovo Basilio, che si compiaceva della sua austerità e durezza. Fino a questo momento, egli non ha mai abbandonato la penna e i quaternioni di pergamena, ed ha forse ottantanni. Egli ci disse: «Da quando sono stato iniziato e rigenerato, fino ad oggi, non ho mangiato un pane avuto da altri in dono, ma solo in compenso della mia propria fatica». Parlando come davanti a Dio, affermò - e noi gli credemmo - di avere donato agli storpi duecentocinquanta denari ricavati dal lavoro delle sue mani, e di non avere mai fatto un torto a nessuno. 4. Viaggiando a piedi egli si spinse addirittura sino a Roma, per pregare sulla tomba del beato Pietro; in precedenza aveva raggiunto anche Alessandria, per pregare sul sacrario di Marco. Andò anche una seconda volta a Gerusalemme, procedendo a piedi e bastando a sé stesso con le proprio provviste. E mi diceva queste parole: «Non mi ricordo di essermi mai staccato, nello spirito, dal mio Dio».]


 Melania Seniore

46, 1. Melania tre volte beata fu spagnola di origine, e dunque romana. Figlia di Marcellino, il consolare, sposò un uomo che ricopriva un’alta carica; ma di lui non ho preciso ricordo. Divenuta vedova a ventidue anni, fu ritenuta degna dell’amore divino, e senza dire nulla a nessuno - ciò era vietato ai tempi di Valente, che allora reggeva l’impero - fece in modo che fosse nominato un tutore per suo figlio e, prese tutte le suppellettili e gettatele su una nave, navigò velocemente alla volta di Alessandria in compagnia di certi servitori e ancelle. 2. Lì vendette i suoi beni e li convertì in monete d’oro, e quindi si addentrò nel monte della Nitria per incontrarvi i padri del deserto, uomini come Pambo e Arsisio, come il grande Serapione, Pafnuzio della Scete, Isidoro il Confessore vescovo di Ermopoli e Dioscoro. Si trattenne fra di loro per sei mesi, aggirandosi per il deserto e visitando tutti i santi.

3. Successivamente il prefetto di Alessandria mandò in esilio vicino a Diocesarea, in Palestina, Isidoro, Pisimio, Adelfio, Pafnuzio e Pambo, e oltre a loro Ammonio detto il Parote e dodici vescovi e presbiteri; ed essa li seguì aiutandoli con i propri averi. Poiché era loro vietato di disporre di servi, a quanto raccontavano (giacché io incontrai il santo Pisinio, Isidoro, Pafnuzio e Ammonio), Melania indossò un cappuccio da servo e recava loro di sera ciò di cui avevano bisogno. Il console della Palestina ne venne informato, e volendo riempirsi le tasche col suo denaro sperò di confondere la donna col terrore; 4. l’arrestò e la gettò in prigione ignorando la sua condizione di libera. Ma essa gli fece questa dichiarazione: «Io sono figlia di uno e moglie di un altro, ma sono serva di Cristo. Non disprezzare la meschinità della mia apparenza: perché, se lo voglio, io ho il potere di innalzarmi, e in questo tu non hai modo di confondermi né di prendere cosa che mi appartenga. E così, dunque, affinché tu per ignoranza non ti avventuri in qualche azione illegale io ti ho fatto questa dichiarazione: perché contro gli insensati bisogna usare l’orgoglio, come si avventa uno sparviero». Allora il giudice, compresa la situazione, si scusò e le rese omaggio, e diede ordine che incontrasse liberamente i santi.

5. Dopo che questi furono richiamati dall’esilio, fondò un monastero a Gerusalemme e vi rimase ventisette anni, dirigendo una comunità di cinquanta vergini. Con lei visse anche un uomo nobilissimo, a lei simile di carattere ed estremamente energico, Rufino di Aquileia in Italia, che in seguito fu ritenuto degno di diventare presbitero: di lui non si trovava fra gli uomini chi fosse più sapiente e più modesto. 6. Entrambi ricevettero durante questi ventisette anni coloro che venivano a Gerusalemme a scopo di preghiera, vescovi e monaci e vergini, e tutti i visitatori, mantenuti a proprie spese, portarono all’edificazione. Inoltre composero lo scisma di Paolino - compiuto da circa quattrocento monaci - e insieme operarono per persuadere ogni eretico che negava lo Spirito, e lo ricondussero in seno alla Chiesa; onorarono il clero di quei luoghi con doni e aiuti di cibo. Così percorsero sino in fondo la loro strada, senza aver generato scandalo in nessuno.


Cromo e Pafnuzio

47, 1. Un certo Cronio del villaggio chiamato Fenice, partendo dal suo villaggio (che è vicino al deserto) misurò quindicimila passi contati dalla parte del piede destro, e si fermò in atto di preghiera: in quel punto scavò un pozzo e, avendo trovato dell’acqua bellissima alla profondità di sette orge, si costruì sul posto una piccola cella. Dal giorno in cui si stabilì nell’eremitaggio pregò Dio di non dover mai più ritornare in un luogo abitato. 2. Ma trascorsi pochi anni si riunì intorno a lui una comunità di circa duecento uomini, ed egli fu stimato degno di diventare il loro presbitero. Or dunque la virtù della sua ascesi viene tramandata in questa forma: per tutti i sessant’anni in cui visse accanto all’altare dove celebrava i sacri riti, non uscì mai dal deserto, e non mangiò mai del pane che non venisse dall’opera delle sue stesse mani.

Con lui abitava un certo Giacobbe, del paese vicino, che aveva il soprannome di Zoppo, ed era uomo di profondissima scienza. Entrambi erano in relazione con il beato Antonio.

3. Or dunque un giorno accorse a loro anche Pafnuzio detto Cefala, che per grazia possedeva la scienza delle Scritture divine, del Vecchio e del Nuovo Testamento, che interpretava interamente senza avere arte di lettura. L’uomo era così modesto da nascondere la propria virtù profetica; e si racconta che in ottantanni non possedette mai due tuniche contemporaneamente. Questi erano gli uomini che incontrammo, io e i beati Evagrio e Albanio; e da loro cercammo di apprendere le cause per cui alcuni confratelli si sviano o cadono o vacillano nel corso di una vita conforme al bene. 4. In effetti, proprio in quei giorni accadde che l’asceta Cheremone fosse raggiunto dalla morte mentre era seduto, e fosse trovato morto sul proprio seggio mentre teneva in mano il suo lavoro.

Ma capitò anche che un altro confratello, mentre scavava un pozzo, ne restasse sepolto; e un altro, tornando dalla Scete, morì per mancanza di acqua. Oltre a queste, vi erano le vicende di Stefano, che era caduto in una turpe dissolutezza, e di Eucarpio, e le storie di Erone di Alessandria, di Valente di Palestina e di Tolomeo Egiziano della Scete. 5. Di qui la serie delle nostre domande: quale fosse la causa per cui uomini che vivevano così, nel deserto, potevano venire ingannati nel loro pensiero o travolti dal torrente della dissolutezza. Allora Pafnuzio il sapientissimo ci diede questa risposta:«Tutte le cose che avvengono si ripartiscono in due forme: nella benigna volontà di Dio e nel suo consenso. Pertanto, le cose che accadono secondo virtù in vista della gloria di Dio, queste accadono per volontà di Dio; d’altra parte, le cose che involgono danno e pericolo e forza di circostanze e caduta morale, tutte queste avvengono con il consenso di Dio. 6. E tale consenso è di origine razionale: perché è impossibile che chi pensa rettamente e vive rettamente cada vittima degli accidenti del disonore o dell’inganno dei demoni. Perciò, coloro che danno l’impressione di andare alla ricerca della virtù, ma hanno uno scopo perverso, malati di compiacere agli uomini o infatuati del loro stesso pensiero, tutti costoro appunto cadono negli errori, ed è Dio stesso che per il loro bene li abbandona alla caduta, affinché, sperimentando in grazia di quest’abbandono la diversità che nasce dal mutamento, correggano o il loro proposito o la loro azione. 7. A volte, infatti, è errato il proposito, quando nasce per uno scopo cattivo; a volte, invece, è errata l’azione, quando si svolge perversamente o non nel modo dovuto. Appunto accade spesso che l’uomo vizioso, mosso da intenzione perversa, faccia l’elemosina a una giovane donna per un tristo fine: pure, l’azione in sé è positiva in questo senso, che porta aiuto a una donna orfana, sola e che pratica l’ascesi. Altre volte, invece, si fa l’elemosina per uno scopo buono, a favore di malati o di vecchi o di persone decadute, ma la si fa con parsimonia e borbottando; allora lo scopo è retto, ma l’azione non è all’altezza dello scopo, perché chi fa l’elemosina deve farla con letizia e generosità». 8. Dissero anche: «In molte anime vi sono doti privilegiate: in alcune naturale nobiltà di pensiero, in altre attitudine all’ascesi. Ma quando né l’azione né la buona qualità esistono in funzione del bene assoluto, e coloro che possiedono questi privilegi non li attribuiscono a Dio che dona ogni bene, ma alla loro personale scelta e alla loro natura e capacità, uomini simili vengono abbandonati e, caduti in preda di turpi azioni o di turpi passioni e della vergogna, a causa del senso di umiliazione e di onta che in loro subentra insensibilmente si spogliano dell’alterigia fondata sulla loro presunta virtù. 9. Perché, quando colui che, gonfio d’orgoglio, si esalta per l’eccellenza dei suoi discorsi attribuisce questa eccellenza e il dono del sapere non a Dio, ma alla propria ascesi e alla propria natura, allora Dio allontana da lui l’angelo della Provvidenza. Quando l’angelo gli ha voltato le spalle, colui che si esaltava per le sue buone qualità viene soggiogato dal Nemico, e cade nel disordine a causa della propria alterigia. E ciò avviene affinché, una volta ritirato colui che è testimone della temperanza, le parole pronunziate da quegli uomini diventino indegne di fiducia: la gente pia schiva l’insegnamento che esce da una simile bocca, come se fosse una fonte piena di sanguisughe. Così si adempie ciò che è scritto: “Disse Dio al peccatore: Perché esponi i miei atti di giustizia e ti appropri del mio patto con la tua bocca?”, 10. Le anime dei vinti dalle passioni assomigliano veramente a diverse fonti: gl’ingordi e gli ubriaconi a fonti fangose; gli amanti del danaro e gli ambiziosi a fonti piene di rane; coloro che sono invidiosi e superbi, ma possiedono attitudine per la più alta sapienza, somigliano a fonti che nutrano serpenti; in esse senza posa il discorso forma una polla stagnante, ma nessuno vi attinge volentieri, per il sapore amaro del loro carattere. Per questo David chiedeva supplichevolmente tre cose, “la bontà, la disciplina e la sapienza”. Senza la bontà la sapienza è inutile; 11. e se l’uomo da noi descritto si corregge allontanando da sé la causa dell’abbandono divino, ossia l’orgoglio, se ritrova l’umiltà e riconosce i suoi limiti senza esaltarsi a danno di nessuno e rendendo grazie a Dio, ecco ritorna a lui la sapienza con il suo angelico testimone. I discorsi spirituali, se non hanno come compagna di strada una vita santa e temperante, sono spighe svuotate dal vento: possiedono l’apparenza vitale, ma la sostanza che nutre è stata loro sottratta. 12. Ogni peccato, o che sia commesso con la lingua o con la sensibilità o con azioni o con la totalità della persona, comporta un abbandono che è proporzionato alla superbia, sebbene Dio abbia misericordia di coloro che vengono abbandonati. Se infatti, nel pieno del loro disordine, il Signore rendesse per giunta testimonianza alle loro doti naturali donando la sua grazia ai loro discorsi, la superbia ne farebbe dei demoni, che si esaltano in mezzo alla loro impurità».

13. Quegli uomini ci dissero anche questo: «Quando vedi un uomo dalla vita corrotta e dalla parola suadente, ricordati del demonio che secondo la Sacra Scrittura parlò a Cristo, e della testimonianza che dice: “Il serpente era la più sottile di tutte le bestie della terra”: per il serpente, la sottigliezza d’ingegno si è risolta piuttosto in un danno, perché un’altra virtù non è accorsa al suo fianco. L’uomo fedele e buono deve pensare i pensieri che Dio dona, parlare come pensa, e agire come parla. 14. Se infatti alla verità delle parole non concorre una profonda affinità di vita, questo è un pane, secondo la parola di Giobbe, senza sale, che non sarà affatto mangiato o che, se è mangiato, condurrà coloro che lo mangiano a uno stato di infermità: “Sarà forse mangiato” dice “un pane senza sale? E c’è forse sapore in parole vuote” che non sono riempite dalla testimonianza delle opere? Dunque, in quanto alle cause di questi abbandoni divini, una è in funzione della virtù nascosta, affinché essa possa manifestarsi, come quella di Giobbe, quando Dio tratta con lui e gli dice: “Non respingere il mio giudizio, e non credere che io abbia trattato con te per altro scopo, se non perché tu ti manifesti nella tua giustizia”. 15. Tu infatti eri noto a me, che vedo ciò che è nascosto, ma poiché eri ignorato dagli uomini, che sospettavano che tu mi adorassi per la ricchezza, ho fatto sopravvenire il mutamento, ho mietuto le tue sostanze, per mostrare a loro la tua forza morale e la tua gratitudine. L'altra causa di abbandono divino è quella che mira ad abbattere la superbia, come nel caso di Paolo: Paolo fu abbandonato, gettato in preda ad avversità, a percosse e a diverse tribolazioni, e diceva: “Mi è stata data una spina nella carne, un angelo di Satana, perché mi percuota per non farmi insuperbire”. 16. Diversamente, c'era da temere che, in mezzo ai suoi miracoli, la quiete, il successo e gli onori che ne derivarono lo gettassero, gonfio di vanità, in un diabolico orgoglio. Anche il paralitico fu abbandonato a causa dei suoi peccati, come dice Gesù: “Ecco, tu sei guarito, non peccare più”.

Fu abbandonato Giuda che preferì il danaro alla Parola, e per questo appunto s'impiccò. Fu abbandonato anche Esaù, e cadde nella dissolutezza, avendo preferito l'immonda soddisfazione delle viscere alla benedizione paterna. 17. Di conseguenza Paolo, riunendo nel suo sentimento tutte queste vicende, disse a proposito di alcuni: “Poiché non stimarono cosa degna possedere Dio nella più alta conoscenza, Dio li abbandonò alla loro mente di reprobi, in modo che compissero azioni immorali”. E a proposito di altri che sembravano possedere la conoscenza di Dio in una mentalità corrotta: “Poiché, pur conoscendo Dio, non lo glorificarono come Dio né gli resero grazie, Dio li abbandonò a passioni disonorevoli”.

In conclusione, da ciò comprendiamo che è impossibile cadere nella dissolutezza se non si è stati abbandonati dalla provvidènza di Dio».


Elpidio

48, 1. Discendendo Gerico si trovano le grotte degli Amorrei, che essi anticamente scavarono nella roccia quando fuggivano Giosuè figlio di Nave, che in quel tempo metteva a sacco le tribù straniere. In una di queste grotte venne ad abitare, sulla montagna di Duca, Elpidio di Cappadocia, che in seguito doveva essere giudicato degno del titolo di presbitero, ed era appartenuto al monastero di Timoteo corepiscopo di Cappadocia, uomo di grande capacità. Questo Elpidio nel corso della propria ascesi dimostrò tanto dominio di sé da oscurare tutti gli altri. 2. Visse lì venticinque anni, prendendo cibo solo le domeniche e i sabati, e stando in piedi di notte a cantare i salmi. Intorno a lui, come a un re delle api in mezzo al suo piccolo reame, era venuta ad abitare la moltitudine dei confratelli (io stesso abitai con lui), e così egli trasformò la montagna in una città. In quel luogo si potevano osservare diverse regole di vita. Una volta il nostro Elpidio, mentre di notte recitava i salmi, e noi gli facevamo coro, fu morso da uno scorpione; ebbene, egli lo calpestò e neppure si scosse dalla placidità del suo atteggiamento, non facendo alcun conto del dolore che nasceva dallo scorpione. 3. Un altro giorno, un suo confratello teneva in mano un tralcio; ed egli lo prese, mentre sedeva sulla costa del monte, e lo ricoprì di terra come se volesse piantarlo, benché non fosse stagione; ed esso crebbe a tal punto da diventare una vite che ricopriva la chiesa. Assieme a lui raggiunse la perfezione Einesio, uomo degno di essere ricordato, e suo fratello Eustazio. Nella sua indifferenza al dolore arrivò a macerare il proprio corpo sino al punto che la luce del sole brillava attraverso le sue ossa. 4. C’è anche un particolare che viene narrato dai suoi devoti discepoli: egli non si volse mai con lo sguardo verso il tramonto, per il fatto che la montagna incombeva dall’alto sull’ingresso della grotta; né mai dopo il mezzogiorno vide il sole, che a quell’ora era giunto sul suo capo e veniva declinando verso occidente, né vide le stelle che si levavano all’occaso, e tutto questo per venticinque anni. E dal momento in cui entrò nella grotta non discese dal monte, fino a che fu sepolto.


Sisinnio

49, 1. [Di questo Elpidio è stato discepolo un uomo chiamato Sisinnio, proveniente da una condizione servile ma libero nella fede; la sua famiglia era della Cappadocia (bisogna invero tramandare anche notizie come queste, per glorificare quel Cristo che rinnova la nostra nascita e ci conduce alla vera nobiltà). Dopo essersi trattenuto presso Elpidio per sei o sette anni, si chiuse infine in una tomba e passò in essa tre anni in preghiera, senza sedersi o sdraiarsi o uscire fuori né di notte né di giorno. Gli fu concessa la grazia di combattere i demoni. 2. Attualmente, ritornato in patria, è stato ritenuto degno di diventare presbitero, avendo radunato una comunità di uomini e di donne; con l’austerità della sua vita ha scacciato quanto vi era in lui di maschile, in rapporto alla concupiscenza, e con la temperanza ha frenato l’istinto femminile delle donne, in modo che si adempisse ciò che è scritto: «In Cristo Gesù non esiste né maschio né femmina». Anche se non possiede beni, è uomo ospitale, e ciò per la confusione dei ricchi che non fanno parte agli altri delle loro risorse.]


Gaddana

50. Ho conosciuto un vecchio palestinese di nome Gaddana, che visse senza il riparo di un tetto nelle località attorno al Giordano. Una volta dei giudei, aizzati contro di lui da fanatismo, nella regione intorno al mar Morto avanzarono su di lui con le spade sguainate. E accadde questo: nell’atto di alzare la spada e di vibrare il colpo contro Gaddana, fu disseccata la mano di colui che aveva sguainato l’arma, e la spada cadde dalla destra di chi la impugnava.


Elia

51. Anche Elia era anacoreta negli stessi luoghi, abitando in una grotta, ed era uomo di vita nobilissima e conforme alla legge. Un giorno in cui erano venuti da lui molti confratelli - giacché il luogo era di transito -, egli si trovò senza pane. Ebbene, egli ci ha testimoniato questo: «Scoraggiato in quella situazione, entrai nella cella e vi trovai tre pani; dopo che quelli ebbero mangiato a sazietà, ed erano ben venti, restò dal loro pasto un pane, e io me ne nutrii per venticinque giorni».


Saba

52. [Un tale di nome Saba, originario di Gerico, che era un secolare e aveva moglie, divenne a tal punto amico degli eremiti che di notte girava per le celle e il deserto, e lasciava fuori di ogni eremo un moggio di datteri ed una quantità sufficiente di verdure (gli asceti del Giordano non mangiavano pane). Un giorno gli si fece incontro un leone, che lo afferrò e lo trascinò alla distanza di un miglio e lo respinse dalla sua strada; e poi si ritirò, limitandosi a portar via il suo asino.]


Abramio

53. C’era un certo Abramio, di origine egiziana, che aveva condotto una vita assai aspra e selvaggia nel deserto. Quest’uomo ebbe la mente sconvolta da un’immotivata presunzione; entrò nella chiesa e cominciò a litigare con i presbiteri affermando: «Sono stato ordinato presbitero dal Cristo, questa notte, e voi dovete accogliermi come celebrante». I padri lo allontanarono dal deserto e lo rivolsero a una vita meno ascetica e rigorosa; così guarirono la sua superbia, e lo portarono a riconoscere la sua debolezza: egli era stato lo zimbello del demonio.


 Ancora santa Melania

54, 1. Della meravigliosa e santa Melania ho parlato - superficialmente, per la verità - anche in precedenza: nondimeno, voglio ora intessere nel mio racconto anche i fili restanti. Quanti beni materiali essa abbia prodigato nello zelo divino avvampando come per fuoco, narrare questo non è cosa per me, ma piuttosto per quelli che abitano la Persia. Della sua opera di benefattrice nessuno ha mancato di profittare, non l’oriente, non l’occidente, non il settentrione, non il mezzogiorno. 2. Nei trentasette anni che visse separata dal mondo, aiutò con i propri beni le chiese, i monasteri, gli stranieri, i prigionieri; i mezzi per questo le venivano forniti dai parenti, dal figlio in persona e dai suoi propri amministratori. Avendo perseverato per tanto tempo nella vita ascetica, non possedette neanche una spanna di terra, non si lasciò trascinare dall’affetto filiale, né il rimpianto per il suo unico figlio l’allontanò dall’amore per Cristo. 3. Grazie alle sue preghiere, il giovane giunse al più alto grado di formazione culturale e morale, e a un matrimonio illustre, e fu partecipe degli onori secolari; ebbe anche due figli. Or dunque, dopo molti anni Melania ebbe notizia della situazione della nipote, come si fosse sposata e pure progettasse di separarsi dal mondo: presa dal timore che gli sposi soccombessero all’influsso di un cattivo insegnamento o di un’eresia o di una vita sregolata, salì in fretta su una nave - lei, una donna di sessantanni - e salpata da Cesarea in venti giorni giunse a Roma. 4. Là incontrò Aproniano, quell’uomo beatissimo e degno di considerazione, e da pagano che era lo catechizzò e lo rese cristiano, dopo averlo anche persuaso a vivere in continenza con la moglie Avita, che era cugina di lei. Quindi, dopo aver consolidato nel loro proposito la nipote Melania e il marito Piniano, e aver catechizzato la nuora Albina, moglie di suo figlio, persuase tutti costoro a vendere i loro beni e li portò via da Roma, e li condusse al nobile e tranquillo porto della vita. 5. E in questo modo ella si trovò ad affrontare tutti i membri dell’ordine senatorio e le loro mogli, che lottavano come belve per impedirle di allontanare dal mondo ciò che restava del suo casato.

Ed ella diceva a loro: «Ragazzi miei, quattrocento anni fa è stato scritto: “L’ultima ora è venuta”. Perché vi compiacete di attardarvi nella vanità della vita? Dovete temere che i giorni dell’Anticristo vi prevengano, e che non vi sia possibile godere la vostra ricchezza né i beni dei vostri antenati». 6. E tutti costoro liberò e condusse alla vita monacale. Catechizzò il figlio minore, Publicola, e lo condusse in Sicilia. Vendute tutte le proprietà che le erano rimaste e ricevutone il prezzo, se ne andò a Gerusalemme; e dopo aver distribuito tutti i suoi beni materiali, nello spazio di quaranta giorni raggiunse il suo riposo, in nobile vecchiezza e profondissima mansuetudine. Lasciò anche un monastero, in Gerusalemme, e le rendite che ne coprivano le spese.

7. Ma quando tutti costoro ebbero lasciato Roma, una tempesta barbarica, quella appunto che da gran tempo giaceva nel segreto delle profezie, si abbatté su Roma, e non risparmiò neppure le statue di bronzo nel foro, ma tutto devastò con barbara demenza e consegnò alla distruzione; e così quella Roma che era stata abbellita da mille e duecento anni di amore, divenne una rovina. Allora, sia quelli che erano stati catechizzati sia quelli che si erano opposti alla catechesi riconobbero la gloria d’iddio, che rovesciando l’ordine delle cose aveva persuaso gli increduli: mentre tutte le altre famiglie erano cadute in prigionia, quelle soltanto si salvarono che per lo slancio di Melania si erano offerte in olocausto al Signore. 

55, 1. Ci accadde di fare insieme un viaggio da Elia sino in Egitto; accompagnavamo la beata Silvania, la vergine che era cognata dell’ex prefetto Rufino; tra gli altri, era con noi anche Iovino, allora diacono, e ora vescovo della chiesa di Ascalona, uomo pio e colto. Or dunque una fortissima calura ci aveva oppressi, e quando giungemmo a Pelusio capitò che Iovino, presa una bacinella, si lavasse accuratamente le mani e i piedi con acqua freddissima, e dopo essersi lavato si sdraiasse a riposare su di un materasso di pelle che aveva gettato sul pavimento. 2. Gli si accostò Melania, come una saggia madre di un vero figlio, e lo, motteggiava per la sua raffinatezza, dicendogli: «Come osi, alla tua età, quando il tuo sangue è ancora ardente, viziare così la tua carne meschina, senz’accorgerti dei pericoli che si generano da essa? Ebbene, credi, credi pure a me; in sessantanni di vita, né il mio piede né il mio viso né alcuna delle mie membra ha mai toccato acqua, tranne l’estremità delle mani; sebbene sia stata colpita da diverse malattie e assillata dall’insistenza dei medici, non ho mai consentito a concedere alla mia carne il sollievo usuale, non mi sono mai riposata sopra un letto né mai ho viaggiato su di una lettiga».

3. Ella si rivelò donna di alta cultura e fu presa d'amore per le Scritture. Allora mutò le notti in giorni, e percorse ogni opera degli antichi commentatori: [di Origene lesse trecento miriadi di righe]; di Gregorio, Stefano, Pierio, Basilio e di alcuni altri dottissimi autori venticinque miriadi. E non li lesse semplicemente, né come capitava, ma percorse con faticoso impegno ogni libro sette o otto volte. Per questo appunto ella poté liberarsi da quella che falsamente è detta scienza, e della grazia di quei libri fare ali al proprio volo: nutrita di buone speranze, ella si trasformò in un uccello spirituale e compì il balzo fino al Cristo.


Olimpia

56, 1. Seguì la scelta di Melania, guardando a lei con venerazione e procedendo sulle sue orme, la veneratissima e ardentissima Olimpia. Era figlia di Seleuco, già comes, nipote dell'ex prefetto Ablavio, e fu sposa per pochi giorni di Nebridio, che era stato prefetto della città; ma, di fatto, non fu la donna di nessuno: si narra che sia morta vergine, e solo compagna del Verbo della verità. 2. Ella divise tutti i suoi averi distribuendoli ai poveri; non piccole furono le lotte che sostenne in nome della verità: catechizzò molte donne, parlò sempre con rispetto ai presbiteri, onorò i vescovi, e fu ritenuta degna di confessare la verità. Coloro che abitano a Costantinopoli annoverano la vita di lei tra quelle dei confessori, poiché ella morì così e se ne andò al Signore mentre era impegnata nelle lotte conformi al volere di Dio.


Candida e Gelasia

57, 1. Ad Olimpia guardò con venerazione, e come in uno specchio, la beata Candida, la figlia del generale Traiano, che visse in maniera degna e giunse al sommo della santità. Onorò le chiese e i vescovi, e avendo istruito per la vocazione della verginità la propria figlia, la presentò a Cristo come un dono del suo grembo; più tardi, seguì la figlia nella temperanza, nella castità e nella distribuzione ai poveri dei suoi beni. 2. La conobbi io stesso mentre tutta la notte si travagliava a macinare con le proprie mani, per mortificare il corpo; diceva: «Giacché il digiuno non è sufficiente, gli do ancora come alleato la faticosa veglia, per poter spezzare l’insolente impulso di Esaù». Delle creature che hanno sangue e calore di vita ella non volle assolutamente far cibo, ma si limitò a prendere del pesce e delle verdure condite con olio nei giorni di festa; e così, per tutta la vita, si accontentò di una miscela d’aceto e di pane secco.

3. Nell’emulazione di lei, e traendo il giogo della verginità, compì devotamente il proprio cammino la nobilissima Gelasia, figlia di un tribuno. La sua virtù si assomma in questo racconto: mai il sole tramontò su di un rancore da lei portato, né contro un servo, né contro una serva, né contro persona alcuna.


Gli anacoreti di Antinoe

58, 1. Nella città di Antinoe, nella Tebaide, ho trascorso quattro anni, e durante un così lungo periodo ho avuto modo di conoscere anche i monasteri di quel luogo. Risiedono attorno alla città circa milleduecento uomini, che vivono con il lavoro delle proprie mani e praticano l’ascesi in sommo grado.

Fra questi vi sono anche degli anacoreti che si sono rinchiusi nelle spelonche di roccia. Salomone era uno di essi, uomo mitissimo e temperante, che possedeva la grazia della pazienza; raccontava di aver vissuto nella grotta per cinquantanni, bastando a sé stesso con il lavoro delle proprie mani e imparando a fondo tutte le Sacre Scritture.

2. In un’altra spelonca abitava il presbitero Doroteo, dotato di una bontà senza limite: anch’egli aveva vissuto la vita senza macchia ed era stato stimato degno del sacerdozio; svolgeva il suo ministero presso i confratelli che vivono nelle grotte. Una volta Melania la Giovane, nipote della grande Melania, di cui parlerò più oltre, gl’inviò cinquecento denari, pregandolo di distribuirli ai confratelli di quei luoghi. Egli ne prese solo tre, e inviò gli altri all’anacoreta Diocle, uomo di alto sapere, dicendo: «Il fratello Diocle è più sapiente di me e può amministrare i danari senza fare torti, giacché conosce quelli che devono essere aiutati secondo un giusto criterio; a me bastano questi».

3. Questo Diocle incominciò dapprima con la grammatica, e poi si diede alla filosofia; con il trascorrere del tempo la grazia prese ad attirarlo, e verso l’età di ventotto anni egli abbandonò le discipline umanistiche e si schierò con Cristo; da trentacinque anni viveva nelle grotte. Ci diceva: «Una mente che si distacca dal pensiero di Dio diventa demone o bestia». E poiché noi eravamo ansiosi di approfondire l’intenzione con cui aveva parlato, si spiegò in questi termini: «Una mente che si sia distaccata dal pensiero di Dio cade necessariamente in preda alla concupiscenza o all’ira». Ed egli definiva la concupiscenza bestiale, e l’ira demoniaca.

4. Ma io gli obiettai: «Com’è possibile che una mente umana sia ininterrottamente con Dio?». Egli allora rispose: «In qualunque pensiero o atto sia impegnata l’anima, se essi riguardano la pietà e il divino, l’anima è con Dio».

Vicino a lui risiedeva un certo Capitone, che un tempo era stato brigante; egli aveva trascorsi cinquantanni nelle spelonche a quattro miglia dalla città di Antinoe, senza uscire mai dalla propria grotta, neppure per scendere al fiume Nilo; affermava di non potere ancora incontrarsi con la folla, perché il Nemico continuava a fargli guerra.

5. Assieme ad essi abbiamo veduto un altro anacoreta, anche lui similmente in una grotta. Ma egli era pungolato da una folle vanagloria, e mentre era ludibrio delle proprie fantasie, a sua volta si prendeva gioco di quanti si lasciano ingannare; egli «pasceva i venti». È vero che aveva la dote della temperanza per quanto riguarda il corpo, e ciò a causa della vecchiezza, del tempo, e fors'anche a causa della vanagloria; ma l’eccesso sfrenato di questa vanagloria aveva guastato la sua intelligenza.


Ammas Talide e Taor

59, 1. In [questa] città di Antinoe vi sono dodici monasteri femminili. In uno di essi ho incontrato anche Talide, che era chiamata ammàs: una vecchia che aveva trascorso ottantanni nell’ascesi, come mi disse e come raccontavano le sue vicine. Con lei abitavano sessanta giovani donne, le quali l’amavano a tal punto che alla porta esterna del monastero non era neppure applicata una serratura, come si usa in altri: erano governate dall'amore che portavano a Talide. La vecchia donna aveva raggiunto un tale grado di distacco dalle comuni passioni che, quando io fui entrato e seduto, venne e si sedette accanto a me, e mi pose le mani sulle spalle, in uno straordinario impulso di franchezza.

2. In questo monastero una vergine discepola di lei, chiamata Taor, che aveva trentanni di vita nel monastero, non volle mai accettare una nuova veste, né velo o sandalo, dicendo: «Non ne ho bisogno; così non sarò costretta anche ad uscire». E infatti, mentre tutte le altre di domenica escono per andare in chiesa al rito della comunione, essa rimane nel monastero, vestita dei suoi cenci, seduta al suo perpetuo lavoro. E aveva il volto di un naturale così perfetto che anche l’uomo più rigido rischiava di sentirsi affascinato dalla sua bellezza; se non che, come custode d’eccezione, ella aveva la castità, e con il suo misurato atteggiamento respingeva lo sguardo licenzioso, forzandolo al rispetto e al timore.


La vergine e il martire Colluto

60, 1. Un’altra mi abitava vicino, ma non ne ho veduto il volto: dicono che non sia mai uscita dal momento in cui si ritrasse dal mondo. Ebbene, dopo aver compiuto sessantanni di ascesi in compagnia della propria madre, era infine venuta al punto di mutare vita: ed ecco le si presenta il martire di quel luogo (aveva nome Colluto) e le dice: «Oggi tu devi metterti in viaggio per raggiungere il Signore e vedere tutti i santi; su dunque, vieni e pranza con noi nel mio santuario».

Si alzò dunque all’alba, si vestì e dopo aver preso con sé, nella sporta, del pane, delle olive e un poco di verdura, uscì fuori dopo tanti anni e venuta al santuario si mise a pregare. 2. Stette a spiare un momento dell’intera giornata in cui non ci fosse dentro nessuno, si sedette e invocò il martire dicendo: «Benedici i miei cibi, o santo Colluto, e accompagna il mio viaggio con le tue preghiere». Allora mangiò e di nuovo si pose a pregare: era il tramonto quando fece ritorno a casa. E avendo consegnato alla madre un’opera di Clemente (l’autore degli Stromata) sul profeta Amos, disse: «Consegnala al vescovo che è qui in esilio, e digli: “Prega per me, poiché compio il mio viaggio”». Morì quella stessa notte, non in seguito a febbre o a congestione, ma dopo che si fu preparata, da sé stessa, per la sepoltura.


Melania la giovane

61, 1. Poiché sopra ho promesso di parlare della discendente di Melania, pagherò il mio debito, come è doveroso: non sarebbe giusto guardare con disdegno l’estrema giovinezza che è nella sua carne, e per questo lasciar perire, senza l’onore di una stele, la grande virtù del suo spirito, che veramente supera di molto quella di donne avanzate in età e in fervore. I genitori la costrinsero a sposare uno degli uomini più insigni di Roma; ma lei era continuamente stimolata da ciò che udiva narrare di sua nonna, e quel pungolo la penetrò al punto che non poteva più sentirsi asservita al matrimonio. 2. Le erano nati due figli maschi, e tutti e due le morirono: allora s’inoltrò nell’odio contro il matrimonio così profondamente, da rivolgersi al proprio marito (e questi era Piniano, figlio di Severo che era stato prefetto di Roma) con simili parole: «Se tu scegli di unirti a me nell’ascesi, secondo la parola della saggezza, io ti riconosco padrone e signore della mia vita; ma se questo impegno ti appare pesante per la tua giovinezza, prenditi tutti i miei beni e rendi libera la mia persona, affinché io possa adempiere il mio desiderio che è rivolto a Dio, divenendo erede dell’amore divino di mia nonna, di cui appunto reco il nome. 3. Perché, se Dio avesse voluto che noi procreassimo figli, non mi avrebbe preso anzitempo quelli che ho partorito». Dopo che a lungo ebbero lottato sotto il giogo, infine Dio mosso a compassione per il giovane infuse anche in lui il desiderio di lasciare il mondo, in modo che su di essi trovò compimento ciò che è scritto: «Come puoi sapere, o donna, se salverai tuo marito?». E dunque Melania, sposata a tredici anni e vissuta con il marito per sette anni, all’età di venti anni lasciò il mondo. E in primo luogo donò agli altari le sue pellegrine di seta; e questo lo ha fatto anche la santa Olimpia. 4. I rimanenti drappi di seta li tagliò, e ne fece diversi arredi per le chiese. Affidò l’oro e l’argento a un presbitero, Paolo, monaco della Dalmazia; mandò in oriente, per via di mare, in Egitto e in Tebaide diecimila denari, ad Antiochia e alle regioni dipendenti diecimila, in Palestina quindicimila, diecimila alle chiese delle isole e agli esiliati nelle loro sedi di relegazione; alle chiese d’occidente fornì direttamente una somma uguale. 5. Tutte queste ricchezze, e il quadruplo di queste, ella, riuscì a strapparle (si può dirlo davanti a Dio) «dalla bocca del leone» Alarico, grazie alla propria fede. Liberò gli ottomila schiavi che vollero la libertà: gli altri la rifiutarono e preferirono passare al servizio di suo fratello, a cui ella concesse di prenderli per tre monete ciascuno. Venduti i suoi possessi in Spagna, in Aquitania, nella regione di Tarracona e nelle Gallie, si riservò solo quelli di Sicilia, Campania e Africa, e li utilizzò per mantenere in vita i monasteri. 6. Questa fu la saggezza che ella mostrò riguardo al fardello delle ricchezze. In quanto alla sua ascesi, questa ne era la forma: mangiava ogni due giorni - nei primi tempi anche ogni cinque giorni - e s’impose di condividere il servizio giornaliero delle sue serve, di cui aveva fatto delle compagne di vita ascetica.

Ha con sé anche la madre, Albina, che ugualmente si dedica all’ascesi e a sua volta distribuisce in beneficenza il proprio patrimonio personale. La loro vita si svolge nei poderi, ora di Sicilia ora di Campania, in compagnia di quindici enuchi e di sessanta vergini, sia libere che schiave. 7. Suo marito Piniano vive in modo simile, con trenta monaci, leggendo e dedicandosi al giardino e a incontri di nobile spiritualità. Non poco onore tributarono anche a noi, quando in numerosa compagnia venimmo a Roma nell’interesse del beato vescovo Giovanni, donandoci il conforto della loro ospitalità e di un viatico molto generoso: in grande letizia essi coltivano per sé il frutto della vita eterna, con opere che discendono da Dio e improntano di perfezione la forma della loro vita.


Panmachio

62. Un loro parente, Panmachio, ex proconsole, si staccò anche lui dal mondo e visse la più perfetta delle vite. Di tutta la sua ricchezza distribuì una parte mentre era in vita, e il resto lasciò ai poveri in atto di morte; similmente si comportarono un certo Macario, che fu vicario imperiale, e Costanzio, che era stato consigliere dei prefetti d’Italia: uomini tutti illustri e di alta spiritualità, che si elevarono fino al culmine dell’amore di Dio. Io li credo tuttora viventi nella carne, addestrati dall’ascesi alla perfezione della vita.


La vergine che diede ricovero al beato Atanasio 

63, 1. Ad Alessandria conobbi una vergine che aveva circa settantanni quando l’ho incontrata; ma tutto il clero le faceva testimonianza che da giovane, verso i ventanni, era così straordinariamente attraente da dover essere evitata per la sua stessa bellezza, affinché, per l’insorgere di un sospetto, non offrisse spunto di biasimo per alcuno. Or dunque, avvenne che gli Ariani congiurassero contro il beato Atanasio vescovo di Alessandria, per tramite del preposto Eusebio, all’epoca dell’imperatore Costanzo, e lo accusassero calunniosamente di delitti. Atanasio, che voleva evitare di essere giudicato da un tribunale corrotto, non si affidò ad alcuno, parente amico chierico o altro che fosse; 2. ma quando le guardie del prefetto penetrarono improvvisamente nel vescovado e si misero a cercarlo, presa la tunica e il mantello, nel cuore della notte si rifugiò presso questa vergine. Sorpresa da questo fatto, la donna restò sbigottita. Le disse allora: «Sono ricercato dagli Ariani e per calunnia accusato di delitti: non volendo riportarne io stesso una reputazione infondata, né gettare nel peccato coloro che vogliono punirmi, ho pensato di fuggire. 3. E questa notte Dio mi ha fatto la rivelazione: “Non troverai salvezza presso nessuno, tranne che presso di lei”». Allora la donna, nella sua grande gioia gettando da parte ogni discussione, fu tutta del Signore; e tenne nascosto quel santissimo uomo per sei anni, sinché visse Costanzo. Lei stessa gli lavava i piedi, eliminava i suoi rifiuti, provvedeva a tutti i suoi bisogni, prendeva a prestito dei libri e glieli procurava; e nessuno in tutta Alessandria seppe per questi sei anni dove vivesse il beato Atanasio. 4. Or dunque, quando fu annunziata la morte di Costanzo e pervenne alle sue orecchie, nella notte egli tornò a vestirsi degnamente e apparve nella chiesa; e tutti restarono attoniti e lo contemplarono come un vivente uscito dal mondo dei morti. Allora fece le sue scuse agli amici sinceri, dicendo: «Per questo motivo non mi rifugiai presso di voi, perché vi fosse possibile negarlo sotto giuramento; e d’altronde anche a causa delle perquisizioni. Mi sono rifugiato presso la donna su cui nessuno poteva avere sospetti, considerando la sua gioventù e bellezza. Due cose ho cercato: la sua salvezza - poiché le ho recato giovamento - e la mia reputazione».


Giuliana

64, 1. Un’altra vergine, Giuliana di Cesarea in Cappadocia, era considerata assai colta e fedele a Dio; ospitò per due anni lo scrittore Origene, che cercava di sfuggire alla rivolta dei pagani, procurandogli ogni conforto con i propri beni e il proprio servizio. 2. Ebbene, io ho trovato questa annotazione in un antichissimo libro di scrittura stichica, in cui di pugno di Origene sta scritto: «Ho trovato questo libro presso la vergine Giuliana a Cesarea, quando ero nascosto presso di lei». E lei diceva di averlo ricevuto dalle mani di Simmaco, l’interprete degli ebrei.

Se nel mio libro ho parlato della virtù di queste donne, non l’ho fatto a scopo di abbellimento accessorio: ma affinché impariamo che esistono diversi modi per avvantaggiare la nostra anima, purché lo vogliamo.


Racconto di Ippolito

65, 1. In un altro libro antichissimo, che reca nel titolo il nome di Ippolito, l’uomo che conobbe gli apostoli, ho trovato questo racconto: viveva nella città di Corinto una vergine nobilissima e bellissima, che si dedicava all’ascesi per la verginità. Era l’epoca delle persecuzioni, e in quel tempo la calunniarono presso colui che allora amministrava la giustizia, ed era pagano, affermando che bestemmiava contro i tempi e contro gli imperatori, e che malediceva gli idoli. Lodavano invece la sua bellezza quelli che fanno traffico di simile merce. 2. Ebbene, il giudice era giusto un donnaiolo, e ben volentieri accolse la falsa accusa, drizzando le orecchie come un cavallo. Ed ecco mise in opera ogni espediente per piegare quella creatura; e come fallì, preso da una folle rabbia contro di lei, non la consegnò alla punizione né alla tortura, ma la mise in un postribolo e ordinò a colui che dirigeva quelle donne: «Prendi costei: ogni giorno deve guadagnarsi tre monete, e tu me le porterai». Quel tale, volendo riscuotere il suo oro, la offriva a chiunque desiderasse di averla. Come dunque lo riseppero, gli sparvieri che si aggirano intorno a quelle prede femminili divennero assidui di quell’officina di perdizione, e pagata la loro moneta intrattenevano con lei i discorsi che sono preliminari all’inganno d’amore. 3. Ma lei persisteva a sviarli parlando supplichevolmente: «Ho un’ulcera in un punto nascosto che manda un insopportabile odore, e temo che voi arriviate a provare solo ripugnanza per me; concedetemi pochi giorni, e potrete avermi anche senza pagare». Or dunque nelle sue preghiere si rivolgeva supplichevolmente a Dio, durante quei giorni; e così Dio, avendo veduto la sua castità, ispirò ad un ufficiale dell’impero - che era giovane, e bello di animo come di aspetto - un ardente amore della morte. Egli se ne va prendendo il pretesto della lussuria, e a tarda sera si presenta a colui che manteneva queste donne, e gli dà cinque denari e gli dice: «Lasciatemi rimanere per tutta la notte con lei». 4. Quindi, entrato nella parte interdetta della casa, dice alla vergine: «Alzati e salvati». Dopo averla svestita, la riveste con i propri abiti, con la camicia, il mantello e tutti gl’indumenti di un uomo, e le dice: «Velati il capo con il lembo del mantello ed esci di qui». Quella si fece il segno della croce e uscì, e così si è salvata senza conoscere corruzione e impurità. Ma il giorno successivo fu scoperta la messinscena: l’ufficiale fu consegnato e venne gettato alle belve, affinché il demonio fosse svergognato anche in ciò, che quegli divenne due volte martire, per sé stesso e per quella beata.


Il «comes» Vero

66, 1. In Ancira di Galazia, proprio nella città, incontrai Vero, uomo assai illustre, che era stato comes: ho avuto lunga dimestichezza con lui, e anche con la sua sposa Bosporia. Essi erano protesi a tal punto nella loro nobile speranza che defraudavano i propri figli, di fatto mirando alla vita futura. Infatti consumano le rendite dei loro poderi distribuendole agli affamati; e pure hanno due figlie e quattro figli, ai quali non danno nulla, neppure un tralcio di vite, facendo un’eccezione solo per le figlie andate spose. Ai figli dicono: «Dopo la nostra morte è tutto vostro»; e intanto raccolgono i frutti dei loro possedimenti e li distribuiscono nelle chiese di città e di campagna. 2. Anche questo gesto, veramente, è in loro indizio di virtù: essendo sopravvenuta una carestia, che penetrava anche negli affetti degli uomini, essi riportarono all’ortodossia gli eretici, offrendo in molti luoghi i loro granai per nutrire i poveri. In quanto agli altri aspetti della loro forma di vita, ne hanno adottata una assai severa e modesta: portano abiti molto a buon mercato, vivono di cibi semplicissimi, esercitandosi nella continenza conforme ai voleri di Dio; per la maggior parte del tempo si trattengono in campagna e fuggono le città, temendo di farsi contagiare da qualche frenesia cittadina, per il piacere della vita sociale, e di lasciarsi sviare dal loro proposito.


Magna

67, 1. In questa città di Ancira spiccano molte altre vergini, forse duemila e più, e anche donne continenti e illustri. Fra di esse si distingue per la sua religiosità Magna, donna nobilissima, che non saprei come chiamare, se vergine o vedova: perché, forzata dalla propria madre a unirsi ad un marito, riuscì a dominarlo e a tirare in lungo, come racconta la gente, tanto da rimanere vergine. 2. Morto dopo poco tempo il marito, si dedicò tutta a Dio, amministrando con severo impegno le proprie case e conducendo una vita ascetica e riservata. Nei contatti umani si comportava in modo tale che anche i vescovi la veneravano per la straordinaria religiosità. Mentre provvede agli altri bisogni, e persino ai superflui, degli ospedali, dei poveri, dei vescovi in viaggio, non cessa mai di operare segretamente, o di persona o tramite alcuni servi fedelissimi, né si allontana dalla chiesa durante le notti.


Il monaco caritatevole

68, 1. In questa città abbiamo trovato anche un monaco che non voleva accettare l’ordinazione al sacerdozio, e che era arrivato al monachesimo da una vita militare di non lunga durata. Egli ha trascorso venti anni nell’ascesi, osservando questa forma di vita: risiede presso il vescovo della città, e prova per gli uomini tanto amore e misericordia, da andare in giro anche di notte e prendersi pietosa cura di chi è nel bisogno. 2. Non dimentica né le prigioni né gli ospedali né i poveri né i ricchi, ma tutti assiste: ad alcuni parla di compassione, come a gente incapace di sentimento, altri protegge, altri rappacifica, ad altri fornisce soccorsi per il corpo e vesti.

Ciò che di solito accade in tutte le grandi città si verifica anche in questa: nel portico della chiesa giace una moltitudine di malati che chiede l’elemosina del vitto quotidiano; alcuni sono soli, altri sposati, 3. Or dunque accadde una volta, nel cuore della notte, che la moglie di uno di questi partorisse: giaceva nel portico, ed era inverno. Gridava la donna nelle sue doglie, ed egli l’udì, e interrotte le preghiere che era solito recitare uscì e la vide; non avendo trovato nessuno, prese lui il posto della levatrice, senza provare disgusto per ciò che di ripugnante si accompagna al parto, perché la misericordia aveva creato in lui una sorta di insensibilità. 4. Le sue vesti non valgono un obolo, e il suo vitto gareggia con le vesti; di chinarsi su di un libro non ha possibilità, perché il suo amore per gli uomini lo distoglie dalle letture. Se un confratello gli fa dono di un libro, subito lo vende, e a quelli che lo prendono in giro risponde in questo modo: «Come posso convincere il mio maestro che ho appreso la sua arte, se non vendo Lui in persona per la perfetta realizzazione di quest’arte?».


La vergine che peccò e si pentì

69, 1. Una vergine asceta, vivendo con altre due, si era applicata all’ascesi per nove o dieci anni. Venne sedotta da [un tale] che faceva il cantore, cadde nel peccato e avendo concepito partorì. Ma quando arrivò al culmine dell’odio per colui che l’aveva sedotta, sentì la compunzione nell’anima, nel profondo, e si spinse così innanzi nel pentimento da volgersi senza esitazione all’astinenza e da consumarsi nel digiuno. 2. E nelle sue preghiere supplicava Dio con queste parole: «Tu Dio grande, tu che porti il peso dei mali di ogni creatura, e non vuoi la morte e la perdizione di coloro che sbagliano; se tu consenti che io mi salvi, mostrami in questo le tue meraviglie e raccogli il frutto della mia colpa che ho generato, affinché io non abbia a servirmi di una corda o a lanciarmi verso la morte». In questa forma pregava, e fu ascoltata: la creatura nata da lei morì non molto tempo dopo.

3. Da quel giorno non s’incontrò più con colui che l’aveva irretita, e dandosi totalmente al più rigoroso digiuno prestò i suoi servigi alle donne malate e paralizzate, per trentanni: insomma, la sua insistenza commosse Dio al punto che fu fatta questa rivelazione ad uno dei santi presbiteri: «Quella tale mi è riuscita più gradita nel pentimento che nella verginità». Scrivo queste cose perché non abbiamo a provare disprezzo verso coloro che si pentono sinceramente.


Il lettore calunniato

70, 1. La figlia di [un] presbitero di Cesarea in Palestina, una vergine caduta nel peccato, dall’uomo che l’aveva corrotta fu istruita a calunniare un lettore della città. Essendo in avanzata gravidanza, sotto l’interrogatorio del padre accusò il lettore. Il presbitero si fece coraggio e riferì tutto al vescovo. E il vescovo convocò il consiglio dei sacerdoti e fece chiamare il lettore. Si dibatteva la causa; interrogato dal vescovo, il lettore non si confessava colpevole: del resto, come sarebbe stato possibile dichiarare ciò che non era avvenuto? 2. Indignato il vescovo gli disse in tono severo: «Non vuoi dunque confessare, tu sciagurato, miserabile e pieno d’impurità?». Rispose il lettore: «Io ho detto ciò che è, che non ho parte nella cosa: perché sono innocente anche nel pensiero verso quella donna. Ma se tu sei disposto ad ascoltare ciò che non è, allora l’ho fatto». Quand’ebbe detto questo, il vescovo depose il lettore. Ed egli si accosta al vescovo e lo supplica dicendo: «Ebbene, poiché ho peccato, ordina che mi sia data in moglie: ormai io non sono più un uomo di chiesa, ed essa non è più una vergine». 3. Il vescovo allora assegnò la donna al lettore, pensando che il giovane si sentisse legato a lei, e che d’altronde non fosse possibile troncare la loro relazione. Or dunque il giovane, avendola ricevuta dalle mani del vescovo e del padre, l’affida ad un monastero femminile e prega la diaconessa di quella comunità di tollerarne la presenza fino al parto. Entro poco tempo si compirono i giorni del partorire: venne l’ora critica, vennero gemiti, doglie, travaglio, visioni d’abisso: e il piccolo non veniva alla vita.

4. Passò il primo giorno, il secondo, il terzo, il settimo: la donna, che nei suoi dolori conosceva ormai l’inferno, non mangiò, non bevve, non ebbe riposo, ma seguitava a gridare queste parole: «Ohimé sciagurata, sono in pericolo per aver calunniato quel lettore». Le monache se ne vanno a riferire la cosa al padre di lei. Il padre, temendo di essere condannato come calunniatore, non si muove per altri due giorni. La ragazza né moriva né si sgravava. Allora, come non potevano più sopportare le sue grida, le religiose corsero a riferire al vescovo: «Quella tale grida da giorni la sua confessione, che ha calunniato il lettore». Il vescovo gli manda allora dei diaconi e gli intima: «Prega perché colei che ti ha calunniato riesca a generare». 5. Ma egli non diede loro alcuna risposta né aprì la sua porta, chiusa dal giorno in cui era entrato per pregare Dio. Ancora una volta il padre si reca dal vescovo; si fa orazione nella chiesa; e neppure dopo di questo la donna poté sgravarsi. Ed ecco si levò il vescovo, e andò dal lettore, e dopo aver bussato alla porta entrò e gli disse: «Eustazio, alzati e sciogli ciò che hai legato». E subito, quando il lettore piegò il ginocchio insieme al vescovo, la donna generò.

La preghiera dell’uomo e la costanza del suo supplicare ebbero la forza di rivelare la calunnia e anche di educare la calunniatrice: e questo affinché noi impariamo a perseverare nelle preghiere e a conoscere la loro potenza.


Il fratello che vive con il narratore

71, 1. Poche parole ancora, dedicate al fratello che è vissuto con me dalla giovinezza fino ad oggi; e quando le avrò dette, metterò fine a questo racconto. Di lui ho appreso in un ampio giro di tempo che non mangiava per passione né digiunava per passione; che ha saputo vincere, come credo, la passione delle ricchezze, la maggior parte della vanagloria.

Si contenta di ciò che è disponibile, non fa sfoggio di vesti, se è trattato con dispregio esprime riconoscenza; pronto a correre un rischio per gli amici sinceri, ha affrontato la prova dei demoni mille e più volte: tanto che un giorno un demonio volle scendere a patti con lui dicendo: «Accordati con me di peccare anche una volta sola, e qualunque donna tu mi indicherai fra quante sono nel mondo, io te la porterò».

2. E ancora un’altra volta il demonio, dopo avere lottato a pugni con lui per quattordici notti - così mi raccontò - e dopo averlo tirato per i piedi, nella notte gli si accostava con la voce dicendo: «Non adorare il Cristo, e non ci sarà più da temere che io mi avvicini a te». Ed egli rispose: «Ma proprio per questa ragione l’adoro, e infinitamente lo glorificherò e l’adorerò, perché tu in questo trovi la tua assoluta amarezza». Pur avendo calcato il suolo di centosei città, e soggiornato a lungo nella maggior parte di esse, grazie alla misericordia di Dio non ebbe mai esperienza di donna, neanche in sogno, se non in quella sua guerra contro il demonio. 3. Ho saputo che per tre volte ricevette il cibo necessario da un angelo. Una volta, nel deserto più remoto, non aveva neanche una briciola, e trovò tre pani caldi nella sua melote. Un’altra volta trovò del vino e dei pani. Un’altra volta ancora, ho saputo che una voce gli disse: «Tu sei nel bisogno; ebbene, va’ e ricevi del frumento e dell’olio da quell’uomo». Andò dunque dalla persona a cui era stato mandato e domandò: «Sei tu quel tale?». L’altro rispose: «Sì. Qualcuno ti ha ordinato di ricevere trenta moggi di grano e dodici misure di olio». 4. «Posso vantarmi di un tale uomo» quale egli fu. So che molte volte ha versato lacrime per uomini smarriti nella stretta dell’indigenza e che ha donato a loro tutto ciò che aveva, tranne la propria carne. So che egli ha pianto anche su di uno che era caduto nel peccato, e con le lacrime ha condotto il caduto al pentimento. Mi giurò una volta: «Ho pregato Dio di non spingere nessuno - e soprattutto nessuno tra i ricchi e disonesti - a donarmi qualcosa quando mi trovo nella necessità».

5. In quanto a me, è sufficiente l’essere stato creduto degno di ricordare tutti questi eventi che ho affidato alla scrittura. Poiché non fu certo senza Dio che il tuo pensiero si mosse a ordinarmi di comporre questo libro e di affidare alla scrittura le vite di questi santi. E tu almeno, o fedelissimo servo di Dio, andrai loro incontro in letizia, e prenderai le loro vite, i loro travagli, la loro così grandiosa pazienza come una prova adeguata dalla resurrezione; mettiti con ardore al loro seguito, nutrito di nobile speranza, mentre vedi i giorni che ti stanno davanti divenire più brevi di quelli dietro di te. 6. Prega per me, e conservati quale ti ho conosciuto dal consolato di Taziano fino ad oggi, e quale ti ho trovato ancora, dopo che eri stato nominato preposto della veneratissima stanza imperiale. Colui che una tale dignità, con il suo seguito di ricchezze, e un potere così grande non hanno reso incapace del timore di Dio, quest’uomo si è consacrato al Cristo, che sentì il diavolo dirgli: «Tutto questo io ti darò, se prostrandoti vorrai adorarmi».
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