Correspondance: François de Sales & Jeanne de Chantal
Author: de Sales, Francis, St.; de Chantal, Jeanne, St.
Date: 2016-03-03 07:00:00+00:00
Keywords: Sample Book; Meditations; Religion
Description: cf. the non-sappy epistolary exchanges between Saints Jerome, Paula and Eustochium, Saints Francis and Clare of Assisi, Saints John of the Cross and Teresa de Ávila, Bl. DIana & Bl. Jordon of Saxony, O.P., etc. Although the AZW3 & EPUB are samples, they include Max Huot de Longchamp's very good introduction which quotes all the salient quotes from their correspondence, some of which are translated into English here: - Manning, Ruth. “A Confessor and His Spiritual Child: François de Sales, Jeanne de Chantal, and the Foundation of the Order of the Visitation.” Past & Present 1, no. suppl_1 (Janu
Publisher: Desclée de Brouwer
Rights: &#169; 2016, Groupe Art&#232;ge

Correspondance

Nous tenons à remercier particulièrement
madame Nicole Laurent-Catrice
et le père Max Huot de Longchamp
pour leur travail de relecture.

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2016, Groupe Artège

Éditions Desclée de Brouwer

10, rue Mercœur – 75011 Paris

9, espace Méditerranée – 66000 Perpignan
www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-07807-6

ISBN epub : 978-2-220-02030-3

François de Sales
et Jeanne de Chantal

Correspondance

Édition et présentation par David Laurent

Introduction par Max Huot de Longchamp

AVANT-PROPOS

Aux philothées et théotimes[1] des rives de la Seiche,

Chères philothées, chers théotimes,

C’est en ce 26 avril 2014, à l’occasion du 410e anniversaire de la rencontre entre François et Jeanne, saint François de Sales et sainte Jeanne-Françoise de Chantal, que j’ai mis la dernière main à cette édition de leur correspondance.

Depuis 2001, à l’invitation du Père Max Huot de Longchamp[2] et avec ses encouragements, semaine après semaine, j’ai copié la correspondance entre ces deux amoureux. Amoureux du Christ. À tel point que cet amour les a unis d’une façon unique dans la longue série des amitiés spirituelles. À tel point qu’il nous est apparu assez rapidement que nous devions vous faire profiter de cet amour tout à la fois fraternel, paternel et filial.

C’est donc en pensant à vous, chères philothées, chers théotimes, que j’ai poursuivi l’ouvrage. Partant du français de l’évêque de Genève – début du XVIIe siècle – j’ai voulu d’une part rester le plus proche possible de la langue consignée dans « l’Édition d’Annecy[3] » et d’autre part vous livrer un texte facile à lire, en français courant, où l’absence d’obstacle permet de profiter pleinement du fond, sans trébucher sur la forme. Autant que faire se peut, j’ai respecté les mots salésiens, ou à défaut leurs racines, leurs sonorités, leur rythme. À titre d’exemple, « s’amuser » a été changé en « s’attarder », mais « affection », mot incontournable du vocabulaire salésien, a été conservé dans le sens d’attachement ou de volonté.

Néanmoins, il a fallu parfois traduire – sans trahir ? – des mots ou des expressions qui ont aujourd’hui un sens bien différent. Qu’auriez-vous pensé si j’avais conservé les « sacrées mamelles » de la Vierge Marie, ou la « sacrée épouse » ? Ici, quatre siècles ont changé le sens d’un mot ; là, un verbe transitif est devenu intransitif – ou inversement – obligeant à remodeler la syntaxe de la phrase. Mais toujours en essayant de garder sa patine, et surtout de rester fidèle à l’esprit de l’auteur.

Les lettres de Jeanne de Chantal, quant à elles, ont été transcrites à partir du recueil de sœur Marie-Patricia Burns[1]. Elles sont hélas beaucoup moins nombreuses (46), la plupart ayant été brûlées par la Mère de Chantal après la mort de son directeur spirituel[2]. Elles ont été insérées dans la chronologie, parfois incertaine, des lettres de François de Sales. Ces dernières sont nettement plus nombreuses (424), mais également incomplètes.

Il ne s’agit pas là d’une édition critique. Pour autant, il m’a paru important de conserver de l’Édition d’Annecy les notes historiques et biographiques. Les notes que vous trouverez ici en sont très largement inspirées, avec quelques simplifications ou quelques compléments selon le cas. Il me semble qu’elles ajoutent de la consistance à ces vies déjà riches, lesquelles vies, particulièrement celle de l’évêque de Genève, s’inscrivent pleinement dans la société de l’époque, dans l’histoire et la géographie du XVIIe siècle français et savoyard[1]. Les notes viennent en quelque sorte planter le décor vivant de la relation entre Jeanne et François.

C’est pour la même raison que nous avons fait le choix de publier l’exhaustivité des lettres qui sont parvenues jusqu’à nous (dont une est inédite)[2]. De ce fait, de petits billets « utilitaires » côtoient de magnifiques lettres où la beauté de la langue salésienne est au service des meilleurs conseils spirituels. Comme dans une vie de couple, la vie quotidienne et les plus beaux moments d’intimité forment un tout indissociable.

La numérotation respective des lettres a été conservée, simplement retranscrite en chiffres arabes. Les numéros des lettres de Jeanne de Chantal à son directeur spirituel ont été préfixés par « JDC ». Les résumés en tête des lettres de l’évêque de Genève sont également, à peu de chose près, ceux de l’Édition d’Annecy.

Enfin, pour vous mettre l’eau à la bouche, le spécialiste salésien qu’est Max Huot de Longchamp vous fera prendre de la hauteur, s’il en était besoin, en vous introduisant à la correspondance des deux fondateurs de la Visitation.

J’espère que vous aurez autant de plaisir à découvrir cette amitié surnaturelle que j’en ai eu à la coucher sur le papier.

David Laurent,
sur les rives de la Seiche,
le 26 avril 2014

1. Philothée (du grec : aimée de Dieu, amie de Dieu) : ce prénom – passé dans le langage courant – désigne la fille spirituelle par excellence. François de Sales adressera son Introduction à la vie dévote à une Philothée. Théotime (du grec : qui craint Dieu, qui aime Dieu) est son pendant masculin. François de Sales écrira son Traité de l’Amour de Dieu à son « cher Théotime ».

2. Modérateur de l’association Saint-Jean-de-la-Croix à Mers-sur-Indre (diocèse de Bourges), spécialiste de saint François de Sales.

3. Œuvres de saint François de Sales, édition complète publiée par les religieuses d’Annecy, imprimerie J. Niérat, Annecy, 1892-1919, dite Édition d’Annecy.

1. Marie-Patricia Burns, Sainte Jeanne de Chantal, correspondance, édition critique, Édition du Cerf, Paris, 1987.

2. Jean-François de Sales, frère et successeur de François, ayant trouvé ces lettres dans les affaires de son frère, les avait remises à Jeanne.

1. La Savoie ne fut rattachée à la France qu’en 1860, soit deux siècles et demi après la fondation de la Visitation.

2. Les lecteurs à la recherche d’une anthologie salésienne pourront lire : Saint François de Sales, Anthologie spirituelle, Présentation et notes par Max Huot de Longchamp, Éditions du Carmel / Centre Saint Jean de la Croix, Toulouse, 2010 ; Max Huot de Longchamp, La vie dévote au XXIe siècle, Anthologie salésienne pour l’honnête homme d’aujourd’hui, Centre Saint Jean de la Croix, Mers-sur-Indre, 2012.

INTRODUCTION À LA CORRESPONDANCE ENTRE SAINT FRANÇOIS DE SALES ET SAINTE JEANNE DE CHANTAL

Vive Dieu ! ma Fille : ou rien, ou Dieu ; car tout ce qui n’est pas Dieu, ou n’est rien, ou est pis que rien[1].

La correspondance entre saint François de Sales et sainte Jeanne de Chantal constitue la chronique de la plus extraordinaire amitié de tous les temps, car si l’amitié est réciproque communication de choses vertueuses, comme le rappelle François citant Aristote[2], le bien échangé ici n’est autre que Dieu lui-même : Si nous avions un seul filet d’affection en notre cœur qui ne fût pas à lui et de lui, ô Dieu, nous l’arracherions tout soudainement[3]. Mieux encore pour le chrétien, cette amitié entre Jeanne et François accomplit l’ultime prière de Jésus Christ pour les siens : Père, qu’ils soient un comme nous sommes un, moi en eux et toi en moi, afin qu’ils soient parfaits dans l’unité[4]. Si bien que suivre le développement de cette amitié sera pénétrer le mystère du Christ en ses disciples, en même temps que celui de deux cœurs incroyablement doués pour aimer, et qui bientôt n’en feront plus qu’un en celui de Jésus pour l’éternité :

Ô ma Mère, Dieu comble de bénédictions votre cœur, que je chéris comme mon cœur propre. Je suis sans fin vôtre, en Celui qui sera par sa miséricorde, s’il lui plaît, sans fin tout nôtre[5].

Certes, il est toujours fâcheux d’ouvrir une étude par des superlatifs ; et puis nous n’avons pas tout lu, et tout ce qui a été écrit n’a pas été publié, et il y a des amitiés qui n’ont point laissé de traces écrites… Oui, bien sûr. Mais enfin, même s’il est absurde d’établir une hiérarchie entre les chefs-d’œuvre, ils ne sont chefs-d’œuvre qu’en raison de la sensation d’absolu qu’ils dégagent, et qui en font des références pour comprendre et évaluer d’autres œuvres, lesquelles ne seront grandes, moyennes ou petites que par rapport à eux. Et nous sommes ici en face d’un triple absolu : qu’il s’agisse des lettres françaises, de l’analyse de l’âme ou de sa vocation à la sainteté, François nous porte ici au sommet.

Absolu littéraire ; François de Sales est en train de mettre au monde la langue française naissante, toute fraîche encore, colorée et libre, car j’aime les âmes indépendantes, vigoureuses et qui ne sont pas femelles…, déclare-t-il à la baronne[1]. On n’osera plus cette verdeur cent ans plus tard !

Absolu des sentiments, avant que ce mot ne sombre dans la mollesse romantique : Je me sens une suavité extraordinaire de l’amour que je vous porte, car j’aime cet amour incomparablement, fort, impliable et sans mesure ni réserve[2]… Il s’agit bien d’un jeune évêque écrivant à une jeune veuve, et, tant pis pour les âmes femelles, ils seront tous deux canonisés ! Oui, tant pis, car j’aime sans mesure, sans fin, hors de toute comparaison et au-dessus de tout ce qui s’en peut dire, ma très chère âme que vous avez[3]…

Et pourtant, absolu religieux : …mais amour doux, facile, tout pur, tout tranquille ; bref, si je ne me trompe, tout en Dieu[4].

Dieu m’a donné à vous[1]… Dès cette toute première ligne de leur correspondance, on comprend que François va vivre le défi le plus rare de la sainteté chrétienne : donné à Dieu depuis toujours, voici que Dieu le donne à Jeanne, au point qu’il fera quelques années plus tard le vœu de recevoir et tenir son âme comme sienne, pour en répondre devant notre Sauveur[2], Jeanne de son côté lui rappelant comme une évidence : vous savez que je suis vous-même, par la grâce de Dieu[3].

Au-delà des mots si insuffisants d’amitié, ou même d’amour, c’est cet échange d’âmes que nous allons voir se former et s’épanouir au fil de leurs lettres. La part de Jeanne en a presque entièrement disparu, puisque dans une pudeur qui ajoute encore à notre affection, elle a préféré brûler ce qui, à ses yeux, ne méritait de vivre que dans le cœur de François : de Jeanne à François, il ne nous reste plus qu’une quarantaine de lettres, souvent de simples billets d’affaire, assez toutefois pour deviner la parfaite symétrie de leurs échanges. Ne regrettons rien : s’il est vrai que « l’âme aimante vit plus là où elle aime, que là où elle anime », c’est bien dans ce cœur de François que nous trouverons Jeanne en sa vérité ultime, en même temps qu’elle nous découvrira le secret de ce gentilhomme qui ne fut pasteur, fondateur, écrivain, diplomate, mystique, et tout cela excellemment, que parce que d’abord il fut son très cher Père, tout uniquement et chèrement bien-aimé[4].

LA CHRONIQUE D’UNE SAINTE AMITIÉ

LA DÉCOUVERTE MUTUELLE

Lorsque le saint et prestigieux évêque de Genève arrive à Dijon début mars 1604 pour y prêcher le carême à la meilleure société, sans doute ne se doute-t-il guère de ce qui l’y attend. Six semaines plus tard, apparemment indifférent aux succès et conversions qui, là comme ailleurs, auront accompagné sa parole, une nouvelle grande affaire occupe son cœur et son esprit : non plus la reconquête catholique du Chablais, non plus la réforme de son diocèse dévasté, non plus tout ce que lui offre la France d’Henri IV, non plus l’œuvre littéraire qui s’esquisse, mais Jeanne. Dès la première étape de son voyage de retour, comme inquiet qu’elle puisse en douter, François griffonne deux lignes urgentes à son intention :

Dieu, ce me semble, m’a donné à vous ; je m’en assure toutes les heures plus fort. C’est tout ce que je vous puis dire ; recommandez-moi à votre bon ange. François, évêque de Genève.

Nous sommes le 26 avril 1604 ; ils s’étaient vus pour la première fois le 5 mars, ils ont pu se parler ensuite autant qu’ils l’ont souhaité, et ils savent que désormais Dieu les a donnés l’un à l’autre ; jusqu’au soir de sa vie, François le répétera à Jeanne dans ses lettres les plus décisives : C’est assez dit une fois pour toutes : oui, Dieu m’a donné à vous ; je dis uniquement, entièrement, irrévocablement[1]. Tout cela est trop connu pour nous y attarder ; entrons dans l’âme de François.

L’âme de François : nous partons de l’hypothèse, trop longue à développer ici, que depuis la violente crise spirituelle de ses vingt ans, François est un saint. Certes, il n’a pas fini de grandir, certes, les saints pèchent encore sept fois par jour, mais les choix fondamentaux qui font les saints sont définitivement en place chez François au sortir de cette crise, qui l’aura fait passer, et l’âme occidentale avec lui, du Dieu désespérant de Calvin et de Baïus, à cette certaine douce émotion de cœur, qui témoigne que Dieu est Dieu du cœur humain[1].

À cette donnée religieuse fondamentale, ajoutons maintenant une composante importante de la personnalité de François : la richesse de sa perception du monde féminin. Qu’il parle d’une villageoise, de la Sainte Vierge ou d’une novice de la Visitation, il sent étonnamment les ressorts de l’âme féminine. Cela aussi a été largement étudié, mais remarquons qu’à 37 ans, si François avait donné beaucoup de place à la tendresse d’une maman qui n’avait pas quinze ans de plus que lui, à l’affection d’une petite sœur qui en avait vingt-cinq de moins et à laquelle il passera tous ses caprices, à l’amitié de toutes les Philothée qui lui feront écrire l’Introduction à la Vie dévote, la rencontre de Jeanne va le trouver comme désarmé devant des sentiments qu’aucune femme n’avait encore éveillés en lui. Et il lui faudra quelques mois pour comprendre ce qui lui arrive, c’est-à-dire jusqu’au pèlerinage à Saint-Claude en août 1604, qui leur permettra de planter définitivement le décor de leur avenir commun. Mais redisons-le : au moment de leur première rencontre, François est un saint, et si on le devine pris d’un certain vertige au contact de Jeanne, il n’appartient qu’au Christ, et c’est sur un équilibre surnaturel à toute épreuve que nous allons voir peu à peu s’organiser ses émotions.

LES PREMIERS MOIS

Dans cette exploration de lui-même, remarquons d’abord cette hâte de François d’envoyer quelques lignes à Jeanne, au soir d’une journée harassante sur sa route de retour, comme pour la rassurer, ou se rassurer lui-même, sur la permanence de ce qu’ils s’étaient dit à Dijon, ainsi qu’il le lui répétera une semaine plus tard : C’est toujours pour vous assurer davantage que j’observerai soigneusement la promesse que je vous ai faite de vous écrire le plus souvent que je pourrai… Écrivez-moi, je vous supplie, le plus souvent que vous pourrez, avec toute la confiance que vous saurez[1]. « Le plus souvent que vous pourrez… » ; disons-le une fois pour toutes : ce sera la seule limite à la fréquence de leurs échanges. Et dans la même lettre, François observe sur lui-même une loi bien connue de l’amour véritable, c’est-à-dire d’un amour qui part du cœur et non des sens : Plus je me suis éloigné de vous selon l’extérieur, plus je me sens joint et lié selon l’intérieur.

Mais pour l’instant, François n’en est qu’aux premières constatations, et quelques semaines plus tard, on voit que la nature exacte du phénomène n’est pas encore claire à ses yeux : Croyez bien que j’ai une vive et extraordinaire volonté de servir votre esprit de toute l’étendue de mes forces. Je ne vous saurais pas expliquer ni la qualité ni la grandeur de cette affection que j’ai à votre service spirituel ; mais je vous dirai bien que je pense qu’elle est de Dieu et que pour cela je la nourrirai chèrement, et que tous les jours je la vois croître et s’augmenter notablement. S’il m’était bien séant je vous en dirais davantage, et avec vérité, mais il faut que je m’arrête là[2]. « S’il m’était bien séant… » ; un peu plus loin : J’ai repris la plume plus de douze fois pour vous écrire ces deux feuilles… ; un peu plus tard : Je n’en voulais pas tant dire, mais un mot tire l’autre…, que ceci ne se communique point à personne[1]… Bref, on le sent tâtonnant, tortillant sa plume, se demandant, en quelque sorte, jusqu’où il peut aller trop loin ! Et cela durera encore des mois, jusqu’au moment où, finalement, ils auront vérifié l’un et l’autre que cette affection est bien de Dieu, si bien qu’en fait d’aller trop loin, ils n’iront jamais assez loin !

Parce que cette affection est de Dieu, François en relève une autre loi caractéristique, présente dès le départ, et qui se vérifiera toujours davantage jusqu’au soir de sa vie. Un saint Jean de la Croix nous dit que lorsqu’une affection vient de Dieu, plus elle grandit, plus celle de Dieu grandit aussi, et réciproquement ; tandis que si elle vient de la sensualité, c’est l’inverse qui se produit[2]. Dès sa lettre du 24 juin, François remarque : Je ne dis jamais la sainte Messe sans vous et ce qui vous touche de plus près ; je ne communie point sans vous… Et quelques mois plus tard : Le Seigneur sait si j’ai jamais communié sans vous dès mon départ de votre ville[3]… ; ou encore : Tous les jours je donne votre cœur à Dieu avec celui de son Fils en la sainte messe[4]. Et toute la suite de leur correspondance montre que c’est là, dans la prière, mais d’abord dans le Saint-Sacrement, qu’ils se savent présents l’un à l’autre, réellement présents en cette présence réelle, quels que soient les temps et les distances.

De cette phase d’apprentissage, une étape importante sera le pèlerinage à Saint-Claude du mois d’août 1604. Jeanne et François prendront quatre jours (et même une partie de ses nuits, avouera François !) pour un premier bilan. Dès le mois de juin, ils avaient convenu de simplifier le protocole entre eux : Que vous importe-il de savoir si vous me pouvez tenir pour votre père spirituel ou non, pourvu que vous sachiez quelle est mon âme en votre endroit et que je sache quelle est la vôtre au mien[1] ? Et peu à peu, même si le gentilhomme résiste un peu, « Madame » et « Monseigneur » vont devenir « Ma Fille » ou « Ma Sœur », et « Mon Père », en attendant « Ma Mère » et « Mon très cher Père » un peu plus tard. À Saint-Claude, donc, ils mettent tout à plat. François devient officiellement le directeur de Jeanne, il lui trace à ce titre un cadre de vie chrétienne qui ne variera plus, tandis qu’elle fait vœu d’obéissance entre ses mains et renouvelle celui de perpétuelle chasteté.

Pour notre chance, Jeanne est une inquiète, et dès qu’une décision importante est prise, on la voit tentée de faire demi-tour ; ce qui fait qu’elle appelle François au secours, provoquant par là quelques-unes de ses plus admirables lettres de direction spirituelle. Nous analyserons un peu plus bas celle qui fait suite à cette rencontre de Saint-Claude[2], mais en voici déjà de quoi résumer le chemin parcouru en quatre mois depuis la rencontre de Dijon, en même temps que l’état d’âme de l’un et de l’autre :

Dès le commencement que vous conférâtes avec moi de votre intérieur Dieu me donna un grand amour de votre esprit. Quand vous vous déclarâtes à moi plus particulièrement, ce fut un lien admirable à mon âme pour chérir de plus en plus la vôtre, qui me fit vous écrire que Dieu m’avait donné à vous, ne croyant pas qu’il se pût plus rien ajouter à l’affection que je sentais en mon esprit, et surtout en priant Dieu pour vous. Mais maintenant, ma chère Fille, il y est survenu une certaine qualité nouvelle qui ne se peut nommer, ce me semble ; mais seulement son effet est une grande suavité intérieure que j’ai à vous souhaiter la perfection de l’amour de Dieu et les autres bénédictions spirituelles. Non, je n’ajoute pas un seul brin à la vérité, je parle devant le Dieu de mon cœur et du vôtre. Chaque affection a sa particulière différence d’avec les autres ; celle que je vous ai a une certaine particularité qui me console infiniment, et, pour dire tout, qui m’est extrêmement profitable. Tenez cela pour une très véritable vérité et n’en doutez plus. Je n’en voulais pas tant dire, mais un mot tire l’autre, et puis je pense que vous le ménagerez bien.

Grand cas ce me semble, ma Fille : la sainte Église de Dieu, à l’imitation de son Époux, ne nous enseigne point de prier pour nous en particulier, mais toujours pour nous et nos frères chrétiens : « Donnez-nous », dit-elle, « accordez-nous », et en semblables termes qui en comprennent plusieurs. Il ne m’était jamais arrivé, sous cette forme de parler générale, de porter mon esprit à aucune personne particulière : depuis que je suis sorti de Dijon, sous cette parole de nous, plusieurs particulières personnes qui se sont recommandées à moi me viennent en mémoire ; mais vous, presque ordinairement la première, et quand ce n’est pas la première, ce qui est rarement, c’est la dernière pour m’y arrêter davantage. Se peut-il dire plus que cela ? Mais, à l’honneur de Dieu, que ceci ne se communique point à personne ; car j’en dis un petit peu trop, quoique avec toute vérité et pureté. En voilà bien assez pour répondre ci-après à toutes ces suggestions[1], ou au moins pour vous donner courage de vous moquer de leur auteur et lui cracher au nez. Je vous dirai le reste un jour, ou en ce monde ou en l’autre.

… Croyez de moi deux choses : l’une, que Dieu veut que vous vous serviez de moi, et n’en doutez point ; l’autre, que en ce qui sera pour votre salut, Dieu m’assistera de la lumière qui me sera nécessaire pour vous servir ; et, quant à la volonté, il me l’a déjà donnée si grande qu’elle ne peut l’être davantage. J’ai reçu le billet de vos vœux, que je garde et regarde soigneusement comme un juste instrument de notre alliance toute fondée en Dieu, et laquelle durera à l’éternité, moyennant la miséricorde de Celui qui en est l’auteur[1].

Les lettres des mois suivants montrent la persistance de ces dispositions, mais la persistance aussi des scrupules de Jeanne, si bien qu’une nouvelle rencontre doit être envisagée pour le printemps suivant. Cette fois-ci, François réserve largement son temps, et prépare minutieusement le séjour de Jeanne au château familial de Sales, bien décidé, semble-t-il, à lui faire franchir une nouvelle étape. En effet, après une revue générale de l’âme de Jeanne et le renouvellement de ses vœux de chasteté et obéissance, il évoque pour la première fois devant elle à mots couverts son idée déjà formée d’une forme inédite de vie consacrée féminine, à laquelle elle serait associée. Comme il devait le prévoir, il n’en a pas fallu davantage pour que Jeanne désormais ne pense plus qu’à cela ; la voilà sortie du cercle étroit de son veuvage scrupuleux : leur correspondance comme l’ensemble de leurs relations vont prendre de ce fait un tour nouveau, nous conduisant cinq ans plus tard à la fondation de la Visitation. Qu’il nous suffise, pour conclure cette première phase, de citer la lettre qui suivra le retour de Jeanne en Bourgogne, et qui nous révèle l’état d’esprit dans lequel ils vont aborder cette grande aventure, bien conscients par la suite d’en avoir jeté les fondations durant ce séjour qui leur sera d’inoubliable mémoire :

Que ces jours en lesquels Dieu vous a faite toute sienne vivent à jamais en votre esprit, et que la souvenance en soit perpétuelle ! Oui-da, ma Fille, ce sont des jours desquels le souvenir nous sera éternellement agréable et doux… Je veux que nous les appelions jours de notre dédicace, puisqu’en iceux vous avez si entièrement dédié votre esprit à Dieu…

Non, il ne sera jamais possible que chose aucune me sépare de votre âme ; le lien est trop fort. La mort même n’aura point de pouvoir pour le dissoudre, puisqu’il est d’une étoffe qui dure éternellement… Tant que je pourrai, je m’épargnerai pour vous tenir parole, afin que, moyennant la grâce céleste, je vous serve longuement[1].

LA MATURITÉ D’UNE RELATION

À partir de l’été 1605, Jeanne et Françoise avancent d’un même pas, et au fond, les découpes à faire ultérieurement dans leur correspondance sont liées aux temps et aux lieux plus qu’à une éventuelle évolution de leurs relations. Ces lettres de la maturité mériteraient une analyse doctrinale complète, car elles sont en fait le laboratoire du salésianisme, et l’on en retrouverait des passages entiers repris dans la direction d’autres correspondants, ou dans le Traité de l’Amour de Dieu, élaboré sur le fond d’un dialogue continuel avec Jeanne : Mon Dieu, ma Fille, que je suis aisé de parler un peu de ces choses avec vous[2] ! Mais restons-en à ce que ce dialogue nous dit de l’âme de ses protagonistes.

Plus que d’une évolution, il faut donc parler d’un approfondissement de leurs relations. Certes, à partir de 1610, la proximité de Jeanne désormais établie à Annecy diminuera forcément le nombre des vraies lettres, remplacées par de multiples « notes de service » ; certes, au fil des voyages de Jeanne devenue fondatrice, les considérations administratives et les problèmes de gouvernement prendront souvent le pas sur la direction spirituelle proprement dite, mais une lecture d’ensemble montre que la ferveur de leur affection, que la simplification de leur perception mutuelle, que leur volonté d’être l’un pour l’autre en Jésus, en un mot, que leur union, ne fera que croître au fil du temps. Pour qui en douterait, nous citerons un seul passage qui suffira à montrer leur surnaturelle affection, au moment où cette union étant définitivement formée, François entame la période la plus chargée de son épiscopat (…ce ne sont pas des eaux, ce sont des torrents que les affaires de ce diocèse[1] !), et où s’ouvre pour eux deux la perspective de la Visitation :

Je ne vous dirai rien de la grandeur de mon cœur en votre endroit, mais je vous dirai bien qu’elle demeure bien loin au-dessus de toute comparaison ; et cette affection est blanche plus que la neige, pure plus que le soleil : c’est pourquoi je lui ai lâché les rênes pendant cette absence, la laissant courir de son effort. Oh, cela ne se peut dire, Seigneur Dieu, quelle consolation au Ciel à s’entr’aimer en cette pleine mer de charité, puisque ces ruisseaux en rendent tant !… À Dieu, ma très chère Fille ; à ce grand Dieu, dis-je, auquel nous nous sommes voués et consacrés, et qui m’a rendu pour jamais et sans réserve tout dédié à votre âme, que je chéris comme la mienne, [plus encore] que je tiens pour toute mienne en ce Sauveur qui, nous donnant la sienne, nous joint inséparablement en lui[2].

À partir d’ici, nous abandonnerons donc aux biographes de Jeanne et de François la suite des événements, pour en rester à ce que leur seule correspondance révèle de leurs relations. Et d’abord, quel fut le rythme, l’abondance et les circonstances rédactionnelles de ces échanges par écrit ?

LE SEUL MOYEN DE COMMUNIQUER

Il est trop évident que notre siècle ne sait plus écrire : la lettre d’amour ou d’affaire distribuée par le facteur, ne véhicule plus qu’une infime partie de l’information désormais transmise instantanément par messagerie électronique ou par le téléphone. Le geste même d’écrire ne pèse plus rien, alors que lorsqu’il était malade, François de Sales était obligé de dicter, l’effort physique du maniement de la plume d’oie sur le papier lui étant interdit par les médecins. Et surtout, la transmission des lettres était longue (dix jours quand tout allait bien entre Dijon et Annecy), les porteurs plus ou moins fiables, les risques de perte considérables… La disparition de toutes ces contraintes fait que nous avons perdu la délicieuse et angoissante sensation qui décuplait l’importance de la correspondance au siècle de nos deux amis : attendre une lettre. Pour mesurer l’intensité de cette attente, réalisons que lorsque le 4 avril 1610, François, escorté de vingt-cinq gentilshommes, accueille solennellement Jeanne à la porte d’Annecy en vue de fonder la Visitation, ce n’est que la septième fois de leur vie qu’ils se voient ! Tout le reste s’est fait par lettres !

Alors, combien de lettres ? Il nous reste, tous correspondants confondus, environ 2 500 lettres de François, et l’on a estimé que cela représente le dixième de ce qu’il a pu écrire. Ses domestiques ont témoigné qu’il ne leur était pas rare de devoir expédier vingt-cinq lettres le même jour !

Les seules lettres à Jeanne qui nous restent sont au nombre d’environ 300. Combien ont été perdues ? Il est bien difficile de le dire. Nous avons déjà noté l’essentiel : ils se sont écrit le plus qu’ils ont pu. Cela donnait une lettre par jour à certaines périodes, une lettre tous les quinze jours à d’autres[1] ; la moyenne nous semblerait de deux lettres dans chaque sens chaque semaine, en dehors des périodes où ils pouvaient se voir directement.

Bien sûr, tout change à partir de l’installation de Jeanne à Annecy : désormais, leurs rencontres seront presque quotidiennes. Et l’on observe pour ces rencontres ce que l’on a déjà relevé pour les lettres : aucune restriction. Sachez, ma très chère mienne Fille (mais vous le savez bien), que ça a été outre mon gré que j’ai passé cette journée sans vous voir… C’est, de vrai, un sèvrement aux enfants de demeurer les jours entiers comme cela… Demain ce sera sans nulle faute, s’il n’arrive de l’impossibilité. Ou encore : Ô, Dieu me donnera demain quelque heure pour vous voir. Croyez que ce ne sera pas si tôt que je le souhaite… Ces petits billets ne sont pas datés, et appartiennent à un nouveau type de communication entre eux : quelques lignes rédigées à toute occasion et portées en un quart d’heure par un domestique de l’évêché à la Galerie. C’est souvent dans ces billets soigneusement conservés par Jeanne, que François est le plus spontané, et que nous trouvons les formules les plus librement abandonnées de son affection pour Jeanne au soir de sa vie.

Quoi qu’il en soit, il y a des lettres montrables, et d’autres qui ne le sont pas : vu que le courrier était le moyen essentiel de faire connaître les nouvelles, et qu’il était quasiment impossible de le reproduire, l’habitude de l’époque était de facilement faire circuler les lettres. C’est ainsi que François charge souvent Jeanne de communiquer à d’autres correspondantes auxquelles il ne peut pas prendre le temps d’écrire, des réponses à des questions souvent très personnelles de direction spirituelle. En tout cas, dans le cas de Jeanne, il tient très vite à indiquer les limites à ne pas dépasser : Je veux bien que vous communiquiez mes avis qui regardent votre conscience avec votre confesseur, mais non pas mes lettres, qui sont un peu trop naïves et cordiales pour être vues par des yeux autres que bien simples, et répondant à mon intention toute franche et ronde à votre endroit[1]. Il y aura d’autres rappels…

Et cela parce que, on l’aura deviné, écrire à Jeanne, c’est le meilleur moment de la journée de François, une vraie récréation au cours de laquelle il ne s’embarrasse d’aucune censure, laissant courir sa plume tout à l’abandon, selon qu’il me viendra[2] ; et même quand il est interdit d’écrire, avec Jeanne, cela reste permis, d’autant qu’il n’y a nul moyen d’écrire qu’aux heures auxquelles vous ne voulez pas que j’écrive[3] ! Alors,

Il est vrai que les médecins m’ont défendu d’écrire le soir après souper, qui est le seul temps duquel je puis disposer ; mais ils ne m’ont pas défendu de vous écrire en plein jour, comme je fais maintenant. J’ai tant de suavité au désir que j’ai de votre bien spirituel, que tout ce que je fais sous ce mouvement ne me saurait nuire. Je vous écrirai donc, et ne vous déplaise, et le plus souvent que je pourrai. Vos lettres, pour longues qu’elles soient, ne me sont jamais que trop courtes. Trèves à toutes ces considérations ; les amitiés cimentées au sang de l’Agneau n’ont pas besoin de tant de cérémonies[1].

Combien de fois lisons-nous sous sa plume : « Je n’écris qu’à vous ! » ; ou bien : « Je ne laisse écouler aucune occasion de vous écrire ! » Et cela, redisons-le, jusqu’au soir de sa vie[2]. Et il entend bien que Jeanne agisse de même envers lui : Écrivez-moi donc, et souvent et sans ordre, et le plus naïvement que vous pourrez ; j’en recevrai toujours un extrême contentement[3]. Car j’aime bien que l’on m’écrive, et très souvent… Si faites, ma Fille, écrivez toujours ! surtout de ces lettres que je lis toujours avec tant d’avidité la première fois[4] !

Et de son côté, Jeanne n’éprouve pas moins de contentement à lui obéir, parlant joliment de ces heures passées à lui écrire comme d’un « petit restaurant » spirituel :

Mon Père, mon unique Père, et tout ce que vous savez que vous m’êtes, ceci me sera un petit restaurant de vous avoir un peu parlé, car enfin tout ce qui est çà-bas maintenant de créé n’est rien du tout pour moi, en comparaison de mon Père très cher, Monseigneur[1]…

Enfin, un dernier facteur doit encore être mentionné : la nécessité d’une particulière discrétion. François et Jeanne avaient convenu qu’ils éviteraient de parler l’un de l’autre sans nécessité ; ils savaient qu’ils vivaient une histoire rare, sinon unique, incompréhensible pour les tiers. Et puis, amour et bavardage font mauvais ménage, c’est prouvé ! Si bien que ne pensez pas que pour être à Lyon vous soyez dispensée du pacte que nous avons fait, que vous seriez sobre à parler de moi, comme de vous-même[2] ! De plus, surtout au soir de sa vie, François a dû dicter certaines de ses lettres, s’obligeant dès lors à une certaine froideur, mais qui ne signifie en rien un refroidissement. La preuve en est que lorsqu’il ajoute quelques mots de sa main avant de signer, le ton redevient celui de toujours, comme on le voit encore le 30 août 1622, quatre mois avant sa mort : après le traitement de mille questions administratives, quelques lignes autographes laissent transparaître leur habituelle complicité : Ma très chère Mère, je vous écris de la main de Monsieur Michel jusqu’à présent, que j’achève de tout mon cœur, vous priant de me tenir toujours pour ce que je suis, ainsi que vous savez vous-même… Au premier jour je vous écrirai plus au long…

Écrire et envoyer une lettre est donc un acte lourd, mais en recevoir une est un événement. Parfois, la poste tarde vraiment trop, et l’impatience se fait sentir : J’admire que vous ayant écrit de Chartres, d’Orléans, de Tours, d’Amboise, vous n’en ayez encore reçu pas un seul mot[1] ! Mais on n’en est que plus heureux de recevoir enfin la lettre tant attendue :

Or enfin, ma très chère Fille, hier, voici un paquet qui m’arrive, comme une flotte des Indes, riche de lettres et de chansons spirituelles. Oh, qu’il fut le bienvenu et que je le caressai ! Il y avait une lettre du 22 novembre, l’autre du 30 décembre de l’année passée et la troisième du premier de celle-ci. Que si toutes les lettres que je vous aie écrites pendant ce temps-là étaient en un paquet, elles seraient bien en plus grand nombre ; car, tant que j’ai pu, j’ai toujours écrit et par Lyon et par Dijon[2].

L’hiver surtout, et ses lenteurs, est une épreuve pour le cœur aimant, mais enfin, ce n’est que l’occasion de reprendre pied sur plus essentiel : Il y a trois mois que je suis sans vos lettres, mais je crois que Dieu est avec vous, ce m’est assez[3].

Voilà pour les conditions dans lesquelles François et Jeanne auront pu rédiger leur admirable correspondance. Lettres d’affection, lettres d’affaire, lettres de direction spirituelle…, mais de toute façon, lettres de cœur ; et c’est la sainteté de ces deux cœurs que nous voudrions maintenant examiner, telle qu’elle s’est développée dans leur situation pour le moins originale.

LA SAINTETÉ DU CŒUR

LA PRUDENCE DES SAINTS

François avait à l’évidence conscience de l’audace de cette situation. Nous avons relevé ses tâtonnements durant les mois qui ont suivi sa première rencontre de Jeanne, et nous l’avons vu avancer à pas comptés sur un terrain qu’il ne prévoyait pas. Cette période d’apprentissage nous offre quelques-unes des lettres de direction les plus précieuses que François ait jamais écrites, alors qu’il lui fallait discerner à la fois dans l’âme de Jeanne et dans la sienne, et que si les choses étaient simples de son côté, elles ne l’étaient pas du côté de Jeanne : s’il a immédiatement perçu chez elle des dons naturels et surnaturels exceptionnels, il a dû libérer son âme fragile de mille complications dues à un premier directeur qui n’y avait rien compris.

Pour aborder cette complexité de l’âme de la baronne de Chantal, François ne manquait ni d’expérience, ni de clairvoyance, ni même de confiance en lui ; fort de son prestige épiscopal, un autre que lui aurait probablement expédié rondement le premier directeur, et préconisé des solutions d’autorité, mais qui auraient sans doute blessé irrémédiablement l’âme hypersensible de Jeanne. Et puis avec François, il importe peu que le bien se fasse d’une façon ou d’autre, pourvu qu’il se fasse en sorte qu’il en revienne plus grande gloire à Notre Seigneur[1]. Si bien qu’il va commencer par dire à Jeanne que cette première direction était bonne, puisqu’au fond, elle l’aura menée jusqu’à lui, mais qu’elle n’est plus de saison ; ensuite, il va doucement éloigner l’incompétent par une lettre que Jeanne est priée de lui montrer, dans laquelle il a fourré beaucoup de choses pour empêcher le soupçon qu’il eût pu prendre qu’elle fut écrite à dessein[2], et qui est un véritable chef-d’œuvre de flagornerie, qui dénonce l’ancien élève des jésuites que fut aussi François de Sales ! Mais sa prudence n’est pas d’abord de cet ordre naturel : au moment d’accepter formellement de devenir le directeur de Jeanne, comme il le lui rappellera dans une de ces crises de scrupules qui la poursuivront de longues années, il prie et fait prier, et surtout ne veut rien arrêter sans la caution d’un homme d’Église autre que lui. En l’occurrence, il s’agira du Père de Villars, auquel lui et Jeanne auront recours à plusieurs reprises pour ce genre de service : certes, François a grande confiance en ce religieux par ailleurs de grande qualité, mais ce qu’il lui demande, avec l’humilité des saints, n’est pas tant de confirmer son propre jugement, ou de le conforter dans ses responsabilités, que d’apporter la caution de l’Église, justement, à des décisions qui dès lors pourront être vécues dans la foi. Si bien que si une décision de François est longue à prendre, elle est toujours irréversible et apaisante :

Le choix que vous avez fait de moi pour être votre père spirituel a toutes les marques d’une bonne et légitime élection ; de cela n’en doutez plus, je vous supplie. Ce grand mouvement d’esprit qui vous y a porté presque par force et avec consolation ; la considération que j’y ai apporté avant que d’y consentir ; ce que ni vous ni moi ne nous en sommes pas fiés à nous-mêmes, mais y avons appliqué le jugement de votre confesseur, bon, docte et prudent ; ce que nous avons donné du loisir aux premières agitations de votre conscience pour se refroidir si elles eussent été mal fondées ; ce que les prières non d’un jour ni de deux, mais de plusieurs mois ont précédé, sont indubitablement des marques infaillibles que c’était la volonté de Dieu… La difficulté que j’y apportai au commencement, qui ne procédait que de la considération que j’y devais appliquer, vous doit entièrement résoudre ; car croyez bien que ce n’était pas faute de très grande inclination à votre service spirituel (je l’avais indicible), mais parce qu’en chose de telle conséquence je ne voulais suivre ni votre désir ni mon inclination, mais Dieu et sa providence[1].

La même prudence surnaturelle transparaît dans la lettre, fondamentale pour l’avenir de Jeanne, du 6 août 1606. Nous arrivons à l’échéance indiquée par François lors de leur rencontre de l’année précédente à Sales, durant laquelle il lui avait promis d’en dire un peu plus sur le fameux projet de vie consacrée, comme Jeanne ne manque pas de le lui rappeler. Après de longs développements sur le nécessaire et aveugle abandon à la seule volonté de Dieu, il aborde enfin le sujet. Il faudrait tout citer ; contentons-nous du plus décisif :

Vous me demandez que je vous dise si je ne pense pas qu’un jour vous quittiez tout à fait et tout à plat toutes choses de ce monde pour notre Dieu, et que je ne le vous cèle pas, mais que je vous laisse cette chère espérance. Ô doux Jésus, que vous dirai-je, ma chère Fille ? Sa toute Bonté sait que j’ai fort souvent pensé sur ce point et que j’ai imploré sa grâce au saint Sacrifice et ailleurs ; et non seulement cela, mais j’y ai employé la dévotion et les prières des autres meilleurs que moi. Et qu’ai-je appris jusqu’à présent ? Qu’un jour, ma Fille, vous devez tout quitter ; c’est-à-dire, afin que vous n’entendiez pas autrement que moi, j’ai appris que je vous dois un jour conseiller de tout quitter. Je dis tout ; mais que ce soit pour entrer en Religion, c’est grand cas, il ne m’est encore point arrivé d’en être d’avis ; j’en suis encore en doute, et ne vois rien devant mes yeux qui me convie à le désirer. Entendez bien, pour l’amour de Dieu ; je ne dis pas que non, mais je dis que mon esprit n’a encore su trouver de quoi dire oui. Je prierai de plus en plus Notre Seigneur afin qu’il me donne plus de lumière pour ce sujet, afin que je puisse voir clairement le oui, s’il est plus à sa gloire, ou le non, s’il est plus à son bon plaisir. Et sachez qu’en cette enquête, je me suis tellement mis en l’indifférence de ma propre inclination pour chercher la volonté de Dieu, que jamais je ne le fis si fort ; et néanmoins, le oui ne s’est jamais pu arrêter en mon cœur, si [bien] que jusqu’à maintenant je ne le saurais dire ni prononcer, et le non, au contraire, s’y est toujours trouvé avec beaucoup de fermeté.

Mais parce que ce point est de très grande importance, et qu’il n’y a rien qui nous presse, donnez-moi encore du loisir et du temps pour prier davantage et faire prier à cette intention ; et encore faudra-t-il, avant que je me résolve, que je vous parle à souhait, que sera l’année prochaine, Dieu aidant. Et après tout cela, encore ne voudrais-je pas qu’en ce point vous prissiez entière résolution sur mon opinion, sinon que vous eussiez une grande tranquillité et correspondance intérieure en celle-ci. Je vous la dirai bien au long, le temps en étant venu ; et si elle ne vous donne pas du repos intérieur, nous emploierons l’avis de quelque autre à qui, peut-être, Dieu communiquera plus clairement son bon plaisir. Je ne vois point qu’il soit requis de se hâter, et cependant vous pourrez vous-même y penser, sans vous y amuser et perdre le temps ; car, comme je vous dis, encore que jusqu’à présent l’avis de vous voir en Religion n’a su prendre place en mon esprit, si est-ce-que [toutefois] je n’en suis pas entièrement résolu. Et quand j’en serais tout résolu, encore ne voudrais-je pas contester et préférer mon opinion ou à vos inclinations, quand elles seraient fortes en ce sujet particulier (car partout ailleurs je vous tiendrai parole à vous conduire selon mon jugement et non selon vos désirs), ou au conseil de quelques personnes spirituelles que l’on pourrait prendre.

Tout quitter ? Oui. Pour entrer en religion (c’est-à-dire dans un ordre religieux comme le Carmel) ? Plutôt non. Et là, on entrevoit la Visitation. Mais, a) prenons tout le temps nécessaire pour y voir clair ; b) prions et faisons prier ; c) mettons-nous dans la sainte indifférence ignatienne ; d) en matière de vocation, seul l’intéressé(e) peut trancher ; e) au moindre doute, nous demanderons à un tiers d’arbitrer. Voilà une décision salésienne.

François ne réserve pas cette prudence aux grandes occasions. Elle est une manière d’être qui accompagne toutes ses décisions, qui les rend aussi efficaces que paisibles, et qui fait que nous ne saurions trop conseiller aux âmes inquiètes de véritablement se gaver de ses lettres à Jeanne. Un dernier exemple, alors que Jeanne hésite une nouvelle fois dans la conduite à tenir en vue de la future Visitation :

Au demeurant, vous avez choisi un confesseur bon, prudent et docte ; dites-lui hardiment nos résolutions telles qu’elles sont, afin de bien alléger votre esprit par ses avis, car je ne doute nullement qu’il n’y bougera rien, mais vous y confortera. Je les dis au Père Recteur de Chambéry, sans rien nommer, il m’y conforta ; je les dis à un autre grand ecclésiastique, il m’y conforta ; je les ai dites mille fois à Dieu, mais hélas ! non pas si révèremment que je devais, et toujours il m’y a conforté. Expliquez donc bien votre fait à votre confesseur, le Père Gentil. Dites-lui les considérations qui font différer la sortie, et puis celles que j’ai faites pour le genre de vie après la sortie (mais, outre tout cela, ce sera sans doute la plus grande gloire de Dieu, pour des raisons que je ne puis dire), et vous verrez qu’il dira que nos résolutions sont résolutions faites de la main de Dieu. Pour moi, je n’en doute nullement[1].

LA LIBERTÉ DES SAINTS

Jeanne étouffait dans le carcan des promesses faites imprudemment à son premier directeur. Dès la première vraie lettre qu’il lui envoie, le 3 mai 1604, François pose en principe qu’en tout et partout, je désire que vous ayez une sainte liberté d’esprit touchant les moyens de vous perfectionner. Liberté pour les moyens, parce qu’obéissance absolue pour la fin, qui n’est autre que nous unir parfaitement à la divine Bonté, que nous laisser à la merci de la volonté de Dieu[2]. On connaît la célèbre formule « Tout par amour et rien par force », écrite « en grosses lettres » tant elle est centrale pour la conception salésienne de la sainteté, dans la lettre-programme du 14 octobre 1604. De ce point de vue, il faudrait relire toute la direction spirituelle de Jeanne comme une éducation à la liberté vraie, non pas celle qui exclut l’obéissance, car c’est la liberté de la chair, mais celle qui exclut la contrainte et le scrupule.

De cette liberté, nous ne développerons ici que ses conséquences sur les relations de Jeanne et de François : sera bon entre eux ce qui contribuera à les « unir parfaitement à la divine Bonté », sera mauvais tout le reste. Donc, pas de limites réglementaires à leur amitié et à ses manifestations, mais une recherche permanente de la volonté de Dieu sur eux. Bref, l’Évangile. Et c’est cette volonté de sainteté qui va mesurer la fréquence et la durée de leurs retrouvailles, visibles ou épistolaires, en même temps qu’elle les maintiendra continuellement unis d’une union de parfaite charité en Dieu lui-même. De façon significative, dans cette même lettre du 14 octobre 1604, François donne à Jeanne comme plus haut exemple de liberté vraie, celui de saint Jean-Baptiste qui, par fidélité à son devoir d’état d’ermite et de prédicateur, renonce à la satisfaction de voir Jésus qui passait dans la région ; il aurait vu Jésus, mais il n’aurait pas été uni à Jésus : Laisser Dieu pour Dieu, et n’aimer pas Dieu pour l’aimer mieux et plus purement… Cet exemple étouffe mon esprit de sa grandeur !

« S’aimer mieux et plus purement… » : on a déjà remarqué que la correspondance de François et de Jeanne, pour abondante qu’elle fût, restait malgré tout limitée par les exigences de leurs devoirs respectifs de mère et d’évêque ; ce sera leur mortification quotidienne : Dites-moi, ma Fille, ne m’est-ce pas de l’affliction de ne vous pouvoir écrire qu’ainsi à la dérobée ? Ô voilà pourquoi il nous faut acquérir le plus que nous pourrons l’esprit de la sainte liberté et indifférence ; il est bon à tout, et même pour demeurer six semaines, voire sept, sans qu’un père, et un père de telle affection comme je suis, et une fille telle que vous êtes, reçoivent aucune nouvelle l’un de l’autre[1].

On voit de même, surtout dans les débuts, que François veille à ce que Jeanne ne s’autorise aucun faux prétexte pour le rencontrer au détriment de ses obligations, lui demandant doucement, mais clairement, de bien s’examiner en la matière : Si vous pensiez, ma chère Fille, que vous puissiez tirer de ma présence tant d’aide et de bon fruit et de provisions spirituelles comme vous m’écrivez, et que vous en ayez beaucoup de désir, je ne serai pas si dur que de vous remettre à l’année prochaine[2]…

Et grâce à cette rigueur dans la gestion de leurs rapports visibles, dont ils ne se privent pas de dire par ailleurs toute la joie qu’ils leur ont procurée, ils ont pu vivre intérieurement une union invisible et surnaturelle d’exceptionnelle intensité, union qui est l’un des noms de la charité :

Encore faut-il que je vous dise, pour couper chemin à toutes les répliques qui se pourraient former en votre cœur, que je n’ai jamais entendu qu’il y eût nulle liaison entre nous qui portât aucune obligation, sinon celle de la charité et vraie amitié chrétienne, de laquelle le lien est appelé par saint Paul le lien de perfection, et vraiment il l’est aussi, car il est indissoluble et ne reçoit jamais aucun relâchement[1].

Nous sommes avec cette lettre au tout début de leurs relations, et François en profite pour venir au-devant d’une inquiétude qui poursuivra Jeanne durant des années : et si François allait mourir ? Dès le premier jour, François ne veut que de l’immortel entre eux :

Tous les autres liens sont temporels, même celui des vœux d’obéissance, qui se rompt par la mort et beaucoup d’autres occurrences ; mais celui de la charité croît avec le temps et prend nouvelles forces par la durée. Il est exempt du tranchant de la mort, de laquelle la faux fauche tout sinon la charité : La dilection est aussi forte que la mort et plus dure que l’enfer, dit Salomon[2].

Et en établissant dès le départ leur relation à ce niveau, François en écarte d’avance toute concurrence entre ce qu’ils doivent à Dieu et ce qu’ils vont vivre ensemble, s’obligeant et obligeant Jeanne à continuellement dépasser sans les détruire, des sentiments dont ils éprouvent dès lors sans trouble la merveilleuse douceur :

Voilà, ma bonne Sœur (et permettez-moi que je vous appelle de ce nom, qui est celui par lequel les apôtres et premiers chrétiens exprimaient l’intime amour qu’ils s’entre-portaient), voilà notre lien, voilà nos chaînes, lesquelles plus elles nous serreront et presseront, plus elles nous donneront de l’aise et de la liberté. Leur force n’est que suavité, leur violence n’est que douceur ; rien de si pliable [= si souple] que cela. Tenez-moi donc pour bien étroitement lié à vous, et ne vous souciez pas d’en savoir davantage, sinon que ce lien n’est contraire à aucun autre, soit de vœu, soit de mariage. Demeurez donc entièrement en repos de ce côté-là[1].

« Plus nos chaînes nous serreront, plus elles nous donneront de l’aise et de la liberté. » Ces chaînes étant celles de l’amour de Dieu, c’est dans l’union à Dieu que François se découvre uni à Jeanne. Nous avons vu que l’une de ses premières et plus rassurantes constatations, était de la percevoir particulièrement dans sa prière, et plus particulièrement encore lorsqu’il célébrait la messe. Il ne manquera pas une occasion de le lui rappeler durant ces années où ils se verront peu, la présence réelle du Christ au Saint-Sacrement les rendant présents réellement l’un à l’autre ; « réellement », c’est-à-dire au-delà de toute impression ou de tout sentiment, dans la réalité de Dieu lui-même. À l’occasion de la procession de la Fête-Dieu, je tenais ce divin Sacrement bien serré sur ma poitrine, et m’était avis que les noms des enfants d’Israël étaient tous marqués en iceluy. Oui, et le nom des filles spécialement, et le nom de l’une encore plus[1]… Nous retrouverons ce texte.

Bien serrés par ces chaînes, François et Jeanne peuvent vivre dans « l’aise et la liberté » des enfants de Dieu : nous voyons qu’ils se sont mutuellement et très vite octroyé un droit d’ingérence dans leur vie privée tout à fait extraordinaire, compte tenu de leur pudeur naturelle et de leur éducation. C’est ainsi que Jeanne aura désormais sur François tous les droits d’une mère, veillant sur la santé de son âme et de son corps, et il faudra qu’il obéisse ! L’évêque ne se ménageait guère ; Jeanne y mettra bon ordre, et puisque c’est pour lui faire plaisir, il en est ravi :

Mais savez-vous quelle parole je vous donnerai bien ? C’est d’avoir plus soin de ma santé dorénavant, quoique j’en aie toujours eu plus que je ne mérite ; et, Dieu merci, je la sens fort entière maintenant, ayant absolument retranché les veillées du soir et les écritures que j’y avais coutume de faire, et mangeant plus à propos aussi. Mais croyez-moi, votre désir à sa bonne part en cette résolution ; car j’affectionne en extrémité votre contentement et consolation, mais avec une certaine liberté et sincérité de cœur telle, que cette affection me semble une rosée, laquelle détrempe mon cœur sans bruit et sans coup. Et, si vous voulez que je vous dise tout, elle n’agissait pas si suavement au commencement que Dieu me l’envoya (car c’est lui sans doute), comme elle fait maintenant, qu’elle est infiniment forte, et, ce me semble, toujours plus forte, quoique sans secousse ni impétuosité. C’est trop dit sur un sujet duquel je ne voulais rien dire[1]…

Trop tard ! C’est quand même dit ! Non, décidément, ils ne sauront jamais se cacher leurs sentiments ! Mais qu’importe : puisque c’est Dieu qui les envoie, pourquoi s’en inquiéter ?

Mais au-delà de ces attentions bien douces, Jeanne doit aussi exercer une véritable maternité spirituelle sur François : Vous me fîtes grand plaisir en l’une de vos lettres de me demander voir si je ne faisais pas l’oraison. Ô ma Fille, si faites : demandez-moi toujours l’état de mon âme, car je sais bien que votre curiosité en cela sort de l’ardeur de la charité que vous me portez[2]. Et cela aussi durera jusqu’au soir de sa vie.

Bref, cette vraie fille doit être une vraie mère : Mon Dieu, que je lis avec beaucoup de consolation les paroles que vous m’écrivîtes, que vous désiriez de la perfection à mon âme presque plus qu’à la vôtre : c’est une vraie fille spirituelle, cela[3] !

UN AMOUR UNIVERSEL

Faites courir votre imagination tant que vous voudrez, elle ne saurait atteindre où ma volonté me porte, pour vous souhaiter de l’amour de Dieu… Je suis immortellement tout vôtre, et Dieu le sait, qui l’a voulu ainsi, et qui l’a fait d’une main souveraine et toute particulière[4].

Une telle intensité d’affection a suscité la question suivante : en pensant ainsi l’un à l’autre, Jeanne et François pouvaient-ils encore penser aux autres ? Et l’on sait tout ce que l’on a dit et écrit sur le caractère plus naturel que surnaturel de l’histoire de ces deux âmes. Nous refusons d’entrer dans ce débat, car il n’est pas chrétien : Amo quia amo, j’aime parce que j’aime, disait saint Bernard, l’un des maîtres de François ; l’amour n’est pas répartition, mais union, et c’est en s’unissant à moi que le Christ m’a sauvé, comme s’il n’eût point eu d’autre âme au monde en qui il eût pensé[1]. De ce point de vue, les « autres » ne sont que des êtres de raison, et la prodigieuse fécondité apostolique de François et de Jeanne suffirait à montrer que ces autres sont devenus leurs frères du jour où, unis par le Christ, leur union les a plongés dans le cœur du Christ :

Hélas ! qui regarde le prochain hors de là, il court fortune de ne l’aimer ni purement, ni constamment, ni également ; mais là, qui ne l’aimerait, qui ne le supporterait, qui ne souffrirait ses imperfections, qui le trouverait de mauvaise grâce, qui le trouverait ennuyeux ? Or, il y est ce prochain, mes très chères filles, dans la poitrine du Sauveur ; il est là comme très aimé et tant aimable que l’Amant meurt d’amour pour lui[2].

Et parce que seule l’union au Christ nous rend aimants, c’est elle qui va mesurer et mettre en ordre tous nos amours, dépassant du même coup la question de la nature exacte de l’affection de François et de Jeanne : Alors encore, l’amour naturel du sang, des convenances, des bienséances, des correspondances, des sympathies, des grâces sera purifié et réduit à la parfaite obéissance de l’amour tout pur du bon plaisir divin[3].

François et Jeanne avaient l’un et l’autre conscience de vivre cette « parfaite obéissance de l’amour tout pur », et cela leur suffisait et doit nous suffire ; au procès de canonisation de François, Jeanne témoignera : Parlant une fois à une personne qu’il aimait comme lui-même (nous devinons qui !) de ce souverain amour qu’il portait à Dieu, il lui dit : « Si Dieu me commandait de vous sacrifier, comme il fit à Abraham son fils Isaac, je le ferais. » Et par son action il témoignait qu’il eût fait ce sacrifice avec un courage et un amour non pareils à la divine volonté[1]. Le plus extraordinaire de leur histoire, est qu’ils l’aient vécue dans une parfaite sérénité, le couteau d’Abraham continuellement levé au-dessus de leurs deux têtes. Voilà la liberté des saints, la liberté de la foi. Et pour autant, François ne se privera jamais de dire à Jeanne que sa place dans son cœur est unique (« Dieu l’a faite d’une main souveraine et toute particulière… »), non pas pour prévenir une éventuelle jalousie, mais parce que l’intensité de leur union ne saurait en rien diminuer l’universalité de leur amour :

J’ai dit qu’il y avait dix ans que j’avais été consacré, c’est-à-dire que Dieu m’avait ôté à moi-même pour [me] prendre à lui et puis me donner au peuple ; c’est-à-dire, qu’il m’avait converti de ce que j’étais pour moi en ce que je fusse pour eux. Mais pour ce qui nous regarde, vous savez que Dieu m’a ôté à moi-même, non pas pour me donner à vous, mais pour me rendre vous-même[2].

« Dieu m’a ôté à moi-même pour me rendre vous-même. » Le lecteur qui nous aura suivi jusqu’ici, aura senti notre embarras pour qualifier précisément la relation établie entre François et Jeanne. Amitié ? C’est trop peu. Affection ? C’est encore moins. Amour ? Le mot est aujourd’hui ambigu. Union ? Oui, à condition d’aller plus loin encore : il reste le mot chrétien que nous citions dans la prière de Jésus en tête de ces pages, le mot d’unité. François et Jeanne nous font assister à cette œuvre du Christ qui est de rendre ses disciples parfaits dans l’unité[1]. Depuis saint Bernard, ce mot d’unité indique chez les mystiques chrétiens l’aboutissement de l’amour : aimer, c’est devenir l’autre sans cesser d’être soi-même ; mieux, c’est devenir soi-même en l’autre, et par là même s’ouvrir à tous les autres. Je sens cette unité que Dieu a faite, d’un extraordinaire sentiment[2], écrira François au soir de sa vie ; c’est la richesse et la portée véritablement mystique de cette unité, que nous allons tâcher de comprendre pour terminer.

DEUX ÂMES QUI N’EN FONT QU’UNE, TROIS CŒURS QUI N’EN FONT QU’UN

De ce mouvement de leur amour vers l’unité, François et Jeanne ont pris une conscience de plus en plus vive. On pourrait le relever au fil de leur correspondance : d’année en année, on voit peu à peu s’effacer le « je » et le « vous », au profit du « nous », et surtout du « notre » : « notre âme », et plus encore « notre cœur ». De la réciprocité de l’amitié, ils passent ainsi à la communion de l’unité. Nous allons essayer de mettre ce passage en évidence, car c’est lui qui confère son architecture à toute leur correspondance, et qui nous en fournit la véritable clef de lecture.

DEUX ÂMES QUI N’EN FONT QU’UNE

Que Jeanne soit désignée comme « l’âme » de François, cela apparaît très tôt : Or sus, ma Sœur, ma Fille, mon âme, et ceci n’est pas excessif, vous le savez bien[1]… Mais enfin, cela ne va guère plus loin que l’expression d’une grande affection. En 1609, un mouvement s’opère vers une progressive fusion des deux âmes de Jeanne et de François : parlant de la consécration de son âme à Dieu, celui-ci précise : Et quand je dis de mon âme, je dis de toute mon âme, y comprenant celle que Dieu lui a conjointe inséparablement. Et puisque je suis sur le propos de mon âme, je vous remercie du zèle que vous avez pour son bien, qui est indivis avec celui de la vôtre, si vôtre et mien se peut dire entre-nous pour ce regard[2]. Et quelques mois plus tard il précise encore, dans une note marginale après qu’il ait raturé l’expression : Oui, mon âme, [je raye ce mot non pas de mon cœur mais du papier] ma Fille[3]…

Les petites phrases de ce genre se multiplient alors ; nous sommes au moment où la Visitation se fonde, et où François perçoit avec une nouvelle lucidité sa relation à Jeanne : Ma Fille, il faut que je vous dise que je ne vis jamais si clairement combien vous êtes ma fille que je le vois maintenant[4]… Et c’est cette perception nouvelle qui va le conduire à formaliser un véritable échange de son âme avec celle de Jeanne, par le vœu évoqué au début de ces pages ; on doit probablement le dater de cette période, et il scelle définitivement leur unité spirituelle. En voici la partie essentielle :

Je, François, évêque de Genève, accepte de la part de Dieu les vœux de chasteté, obéissance et pauvreté, présentement renouvelés par Jeanne Françoise Fremyot, ma très chère Fille spirituelle. Et après avoir moi-même réitéré le vœu solennel de perpétuelle chasteté, par moi fait en la réception des Ordres, lequel je confirme de tout mon cœur, je proteste et promets de conduire, aider, servir et avancer ladite Jeanne Françoise Fremyot, ma Fille, le plus soigneusement, fidèlement et saintement que je saurai, en l’amour de Dieu et perfection de son âme, laquelle désormais je reçois et tiens comme mienne, pour en répondre devant notre Sauveur. Et ainsi je le voue au Père, Fils et Saint-Esprit, un seul vrai Dieu, auquel soit honneur, gloire et bénédiction dans les siècles des siècles. Amen[1].

François accepte de la part de Dieu les vœux de Jeanne, et au même moment, il reçoit et tient désormais son âme pour sienne, tandis que symétriquement il se voue pour toujours à sa sainteté, au point d’en répondre devant Jésus Christ. Comme si l’âme de Jeanne était la sienne ? Non, parce que l’âme de Jeanne est devenue la sienne. Plus encore : renouvelant sa propre consécration sacerdotale, il l’investit désormais dans les vœux que Jeanne vient de prononcer, lui transférant en quelque sorte la responsabilité de sa propre fidélité. On ne peut aller plus loin dans la logique de sa première lettre au départ de Dijon sept ans plus tôt : « Dieu m’a donné à vous. »

TROIS CŒURS QUI N’EN FONT QU’UN

Plus net encore que celui de l’échange des âmes, c’est le thème du rapprochement, puis de l’union, et enfin de l’unité des cœurs de Jeanne et de François qui nous permet de suivre l’approfondissement de leur relation. Mais cette fois-ci, la présence de Jésus comme celui qui opère cette unité apparaît au premier plan : le Sacré-Cœur arrive dans la dévotion française, avant même que la Visitation n’en devienne le sanctuaire.

C’est au moment où l’échange des âmes de Jeanne et de François devient clair, que ce thème de l’union de leur cœur finit également de s’imposer dans leur correspondance :

Ô ma Fille, que j’ai de désirs que nous soyons un jour tout anéantis en nous-mêmes pour vivre tout à Dieu, et que notre vie soit cachée avec Jésus Christ en Dieu. Oh ! quand vivrons-nous nous-mêmes, mais non pas nous-mêmes ; et quand sera-ce que Jésus Christ, vivra tout en nous ? Je m’en vais un peu faire d’oraison sur cela, où je prierai le cœur royal du Sauveur pour le nôtre… Pourquoi pensons-nous qu’il ait voulu faire un seul cœur de deux, sinon afin que ce cœur soit extraordinairement hardi, brave, courageux, constant et amoureux en son Créateur et son Sauveur, par lequel et auquel je suis tout vôtre[1] ?

« Le cœur du Sauveur », « Dieu a voulu faire un seul cœur de deux… » ; désormais, ces trois cœurs n’en feront plus qu’un, mais bien plus tôt, moins d’un an après la rencontre de Dijon, nous les voyons déjà étroitement associés :

Je vis un jour une image dévote : c’était un cœur sur lequel le petit Jésus était assis. Ô Dieu, dis-je, ainsi puissiez-vous vous asseoir sur le cœur de cette fille que vous m’avez donnée et à laquelle vous m’avez donné. Il me plaisait en cette image que Jésus était assis et se reposait, car cela me représentait une stabilité ; et me plaisait qu’il y était enfant, car c’est l’âge de parfaite simplicité et douceur. Et communiant au jour auquel je savais que vous en faisiez de même, je logeais par désir ce béni Hôte en cette place et chez vous et chez moi. Dieu soit en tout et par tout béni, et veuille se saisir de nos cœurs dans les siècles des siècles. Amen[1].

On aura remarqué au passage le voisinage de la communion eucharistique et de ce « cœur à cœur » qui s’esquisse entre Jeanne et François. Pour bien en comprendre la portée, sans doute faut-il voir dans le texte qui va suivre une allusion à une anecdote bien connue, quoique, à tort, souvent placée plus tard dans les biographies de Jeanne : sans cesse sollicitée par sa famille de se remarier, Jeanne se surprend un beau jour à entretenir quelque rêverie au sujet d’un prétendant plus à son goût que les autres. Prise d’une sainte colère contre elle-même pour ce qu’elle ressentait comme une légère égratignure à son vœu de chasteté, elle se précipite dans sa chambre, saisit un stylet, et grave sur son cœur le nom de Jésus, avec une ardeur telle que jamais la cicatrice ne s’en effacera. Sans doute son doux directeur n’aurait-il pas autorisé ce geste superbe, mais enfin il était loin et il y avait urgence ! Quoi qu’il en soit, on comprend que le thème du cœur ait pris de ce jour une signification toute particulière aux yeux de François et de Jeanne :

Vous dirai-je une pensée que je fis dernièrement en l’heure du matin que vous voulez que je réserve pour ma chétive âme ? Mon point était sur cette demande de l’Oraison dominicale : Sanctificetur nomen tuum ; ton nom soit sanctifié. Ô Dieu, disais-je, qui me donnera ce bonheur de voir un jour le nom de Jésus gravé dans le fin fond du cœur de celle qui le porte marqué sur sa poitrine ? Ô que j’eusse souhaité d’avoir le fer de la lance de Notre Seigneur en une main et votre cœur de l’autre ! Sans doute j’eusse fait cet ouvrage[1].

Trois ans plus tard, tout semble en place pour un développement décisif. En effet,

L’autre jour en l’oraison, considérant le côté ouvert de Notre Seigneur et voyant son cœur, il m’était avis que nos cœurs étaient tout alentour de lui, qui lui faisaient hommage comme au souverain Roi des cœurs. Qu’à jamais soit-il notre cœur ! Amen[2].

Et cela nous conduit à la lettre importante du 18 juin 1609 ; nous avons déjà rencontré ce texte[3]; comme souvent, c’est en serrant sur son cœur le Saint-Sacrement que François perçoit intensément la présence spirituelle de Jeanne :

Je mettais en comparaison le grand Prêtre de l’ancienne Loi avec moi, et considérais que ce grand Prêtre portait un riche pectoral sur sa poitrine, orné de douze pierres précieuses ; et en icelui se voyaient les noms des douze tribus des enfants d’Israël. Mais je trouvais mon pectoral bien plus riche, encore qu’il ne fut composé que d’une seule pierre, qui est la perle orientale que la Mère perle conçut en ses entrailles chastes, de la bénite rosée du ciel ; car voyez-vous, je tenais ce divin Sacrement bien serré sur ma poitrine, et m’était avis que les noms des enfants d’Israël étaient tous marqués en iceluy. Oui, et le nom des filles spécialement, et le nom de l’une encore plus.

Ah ! que j’eusse bien voulu que mon cœur se fût ouvert pour recevoir ce précieux Sauveur, comme fit celui du gentilhomme duquel je vous fis le conte[1] ; mais hélas ! je n’avais pas le couteau qu’il fallait pour le fendre, car il ne se fendit que par l’amour. Si ai-je bien pourtant eu des grands désirs de cet amour, mais je dis pour notre cœur indivisible.

Voilà ! Désormais François peut conclure sa lettre : Ô ma Fille, mon cœur est plus vôtre que mien ; à jamais Notre Seigneur y règne. Amen. Et quelques mois plus tard, nous voyons la Visitation sortir de ce cœur indivisible qui figurera bientôt sur son blason :

Certes, l’autre jour, en recommandant ce projet à sa divine Majesté, je me confondais extrêmement de quoi elle se servait pour cela de mon cœur et du vôtre, je veux dire de notre cœur ; car, bien que la raison ne le veuille pas, si est-ce que je ne sais séparer ce cœur en deux[2].

À partir de maintenant, on n’en finirait plus de relever les expressions telles que « notre cœur et notre âme », « mon cœur qui est plus vôtre que mien », « notre inséparable cœur », etc. Et l’on en trouverait autant dans les lettres de Jeanne à François. Et pourtant, le thème va connaître une nouvelle simplification et intériorisation quelques mois plus tard : ce cœur, c’est tout simplement celui de Jésus. Une date décisive sur ce point est celle du 29 avril 1611, vigile de la fête de sainte Catherine de Sienne, qui invite François à inscrire l’unité de son cœur et de celui de Jeanne dans le thème médiéval de l’échange des cœurs :

Je m’en vais à l’autel, ma chère Fille, où mon cœur répandra mille souhaits pour le vôtre ; ou plutôt, notre cœur répandra mille bénédictions sur soi-même ; car je parle plus véritablement ainsi.

Ô Dieu, ma chère Sœur, ma Fille bien-aimée, à propos de notre cœur, que ne nous arrive-t-il comme à cette bénite sainte de laquelle nous commençons la fête ce soir, sainte Catherine de Sienne, que le Sauveur nous ôtât notre cœur et mit le sien en lieu du nôtre ! Mais n’aura-il pas plutôt fait de rendre le nôtre tout sien, absolument sien, purement et irrévocablement sien ? Oh qu’il le fasse, ce doux Jésus ! Je l’en conjure par le sien propre et par l’amour qu’il y enferme, qui est l’amour des amours. Que s’il ne le fait (oh ! mais il le fera sans doute, puisque nous l’en supplions), au moins ne saurait-il empêcher que nous ne lui allions prendre le sien, puisqu’il tient encore sa poitrine ouverte pour cela. Et si nous devions ouvrir la nôtre, pour, en ôtant le nôtre, y loger le sien, ne le ferons-nous pas ?

Et pour la dizaine d’années qui lui reste à vivre, on ne compterait plus sous la plume de François les variations sur le thème de « l’unique cœur », tandis que deviendra presque systématique la formule finale de tant de lettres à Jeanne : Notre Seigneur soit au milieu de notre cœur. Et dans la ligne d’une dévotion en train de naître, il faudrait ici relever certaines formules qui anticipent une véritable consécration au Sacré-Cœur : Oui, Seigneur Jésus, faites tout à votre gré de notre cœur, car nous n’y voulons ni part ni portion, mais le vous donnons, consacrons et sacrifions pour jamais[1].

CONCLUSION : « DIEU EST DIEU DU CŒUR HUMAIN »

Nous avons ouvert cette étude par l’un des plus touchants de ces petits billets rédigés par François au soir de sa vie. Nous le citerons intégralement pour conclure. Désormais, tout est simple ; extérieurement, ce grand évêque acclamé des foules a tout réussi ; intérieurement, cet homme épuisé vit déjà ailleurs, dans un au-delà qui réalisera sans limite ce que lui et Jeanne avaient entrevu à Dijon en 1604 :

Plus je vais avant, plus je trouve le monde haïssable et les prétentions des mondains vaines, et ce qui est encore pis, plus injustes. Je ne puis rien dire de mon âme, sinon qu’elle sent de plus en plus le désir très ardent de n’estimer rien que la dilection de Notre Seigneur crucifié, et que je me sens tellement invincible aux événements de ce monde, que rien ne me touche presque. Ô ma Mère, Dieu comble de bénédictions votre cœur, que je chéris comme mon cœur propre. Je suis sans fin vôtre, en Celui qui sera par sa miséricorde, s’il lui plaît, sans fin tout nôtre.

Sans que l’on puisse le vérifier, il serait merveilleux que ces lignes soient les dernières que François ait destinées à Jeanne, véritable cri de son cœur éperdument amoureux, sans que l’on puisse dire de qui, car Jeanne, Jésus et lui-même ne forment plus maintenant que cet unique cœur pour l’éternité.

Ce cri du cœur de François sera notre mot de la fin. Un non-croyant lirait ces lettres encore avec enthousiasme : elles n’ont rien perdu de leur fraîcheur et pourraient être abordées simplement comme la plus belle des histoires d’amour, la plus intense et la plus pure. Paradoxalement, on sait toutes les réserves et les incompréhensions que cette histoire a suscitées dans les milieux dévots, histoire par trop sentimentale pour l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de la sainteté.

Ce qui nous trompe, c’est qu’il manque à la plupart des amoureux d’être des saints, et ce mot même d’amoureux est interdit de sainteté, à force de n’en considérer que l’écho charnel, au lieu de le prendre à sa source. Et pourtant, c’est une grande chose que l’amour, nous dit saint Bernard, si du moins il remonte à son principe, si, revenu à son origine et replongé en sa source, il y puise sans cesse de quoi continuellement s’écouler[1]. Cette source, François et Jeanne l’ont trouvée dans le cœur palpitant de Jésus, et ils s’en sont laissés inonder : « Dieu est Dieu du cœur humain » ; nous avons déjà cité ce début du Traité de l’Amour de Dieu. Notre tort est de penser l’amour dans une vision païenne de l’homme, de le penser comme un instinct, de le couper de cette source, d’oublier qu’il est saint par essence, et que les vrais cœurs d’épouses, de mères, de filles, ce sont les cœurs des saintes[1], tandis que ces cœurs à demi morts, à quoi sont-ils bons[2] ? Nous avons fait de la sainteté une abstraction, alors qu’il ne s’agit pas d’émousser la sensibilité, de l’amortir, ni de l’exterminer comme nous ferions pour un vice, mais d’en faire un usage courageux pour nous rendre plus amis de Dieu et plus charitable envers les hommes. Ce qu’il faut éviter, c’est l’erreur commune d’attacher le blâme aux sentiments, et non point aux inconvénients qui ne s’ensuivent que faute de correspondance à la grâce[3].

Mais l’Église a canonisé François et Jeanne, et en cela elle nous rend l’immense service de nous rappeler que l’essence de la vie chrétienne n’est ni la vertu, ni même la bienfaisance, mais bien l’amour. Et que l’on ne nous demande pas ici de quel amour il s’agit : il nous suffit dans la Tradition chrétienne que Dieu soit Amour, et que l’homme tout entier soit à l’image de Dieu. Deux jours avant sa mort, François disait une dernière fois au parloir de la Visitation : Ce n’est pas par la grandeur de nos actions que nous plaisons à Dieu, mais par l’amour avec lequel nous les faisons[4]. C’est pour cela qu’un monastère de visitandines ou de carmélites est plus précieux pour le salut du monde que toutes les bonnes œuvres prises ensemble ; ou plutôt : les bonnes œuvres ne sont bonnes que si elles sortent de cœurs aimants, et ils ne seront aimants que dans le cœur du Christ. Jeanne et tant d’autres n’auraient pas été capables d’une sainteté de performance ; ces lettres leur révèlent que la sainteté est affaire de cœur : « Venez à moi, car je suis doux et humble de cœur », leur dit Jésus. On sait que la définition de la sainteté salésienne tient dans ces deux mots de douceur et d’humilité : au fond, qui n’en aurait envie, et qui n’en serait capable ?

Fac-simile d’une lettre inédite de 1616 provenant du presbytère de Lignières (Cher). Voir la page 607.

Max Huot de Longchamp

1. Janvier 1611.

2. Introduction à la Vie dévote, III, 19 ; cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, III.

3. Lettre de fin juillet ou commencement d’août 1606.

4. Jn 17, 23.

5. Lettre 1873. Ce fragment sans date pourrait être les dernières lignes adressées par François à Jeanne.

1. Lettre 1867, de 1620 ou 1621.

2. Lettre du 7 juillet 1607.

3. Lettre du 9 avril 1615.

4. Lettre du 7 juillet 1607.

1. Lettre du 26 avril 1604.

2. Appendice, pièce XVII.

3. Lettre de Jeanne à François du 26 octobre 1621, in Sainte Jeanne de Chantal, Correspondance, éd. Cerf-Cefi, I, n° 420.

4. Lettre de Jeanne à François entre 1616 et 1618, in Sainte Jeanne de Chantal, Correspondance, éd. Cerf-Cefi, I, n° 199.

1. Lettre du 21 novembre 1604.

1. Traité de l’Amour de Dieu, I, XV.

1. Lettre 216, d’Annecy, le 3 mai suivant.

2. 24 juin 1604.

1. 14 octobre 1604.

2. Saint Jean de la Croix, Nuit Obscure, I, 4.

3. 21 novembre 1604.

4. 7 décembre 1604.

1. 24 juin 1604.

2. Cf. ci-dessous : La prudence des saints.

1. Allusion aux scrupules de Jeanne d’avoir définitivement quitté son premier directeur.

1. 14 octobre 1604.

1. Début juin 1605.

2. 16 janvier 1610.

1. 30 janvier 1606.

2. 1er août 1605.

1. Exemple le 30 janvier 1606 : « Pour moi, je pense bien, Dieu aidant, vous écrire tous les huit jours… »

1. 7 décembre 1604. Et la question deviendra de plus en plus épineuse, la Visitation une fois fondée : « Voyez-vous, ma très chère Mère, quand je vais voir nos filles, il leur vient de petites envies de savoir de vos nouvelles par moi, et si je leur pouvais montrer de vos lettres, cela les contenterait grandement. C’est pourquoi, je vous demande ainsi des feuilles que je leur puisse montrer, et à M. de Thorens et au neveu. Or, quant à ma nièce de Bréchard, elle sait bien que je suis vous-même, car elle a vu des billets qui contiennent cette vérité-là ; mais pourtant, je ne lui ai pas voulu montrer ces trois dernières lettres, ni en tout, ni en partie » (fin mars ou début avril 1615).

2. 11 décembre 1609.

3. 28 ou 29 septembre 1619.

1. 28 février 1605.

2. Il faut ici tordre le cou à la thèse trop répandue selon laquelle un changement substantiel aurait eu lieu dans l’intensité de leur relation lors de la retraite de Jeanne à la Pentecôte 1616 : à partir de cette date, sur l’ordre de François, Jeanne aurait pris son autonomie affective et spirituelle pour ne plus dépendre que de Dieu, ce qui, bien entendu, rassure certains théologiens pour qui sainteté et affection sont décidément incompatibles. Mais une lecture impartiale de leur correspondance montre, certes, une nouvelle simplification de la relation entre Jeanne et François, mais bien plus comme un renforcement que comme un affaiblissement. Pour s’en convaincre, qu’on lise, non seulement les lettres de cette retraite (« je suis en vous, comme vous savez, très parfaitement, car vous m’êtes indivisible… », écrit François à Jeanne ; « je vois les deux portions de notre esprit n’être qu’une, uniquement abandonnée et remise à Dieu », répond Jeanne à François !), mais toutes celles qui suivent, par exemple les lettres de Jeanne de juillet 1621 (lettre 404 de l’édition Burns), du 7 août 1621 (lettre 409), 28 septembre 1621 (lettre 417), 26 octobre 1621 (lettre 420), 7 décembre 1621 (lettre 427), etc.

3. 18 février 1605.

4. 4 mars 1608.

1. Lettre de Jeanne à François de septembre 1617, in Sainte Jeanne de Chantal, Correspondance, éd. Cerf-Cefi, I, n° 137.

2. 1er ou 2 mars 1615.

1. 28 ou 29 septembre 1619.

2. 11 février 1607.

3. 29 décembre 1609.

1. À l’abbesse de Sainte-Catherine, 29 août 1622.

2. Lettres des 14 et 24 juin 1604.

1. 14 octobre 1604.

1. 5 mars 1608.

2. Vrais entretiens spirituels, VI, p. 22-28.

1. 30 janvier 1606.

2. Avril 1606.

1. 24 juin 1604.

2. Idem ; cf. 8 juin 1606 : Que je demandasse de vous survivre ? Oh vraiment ! que ce bon Dieu en fasse comme il lui plaira, ou tôt ou tard : ce ne sera pas cela que je voudrais excepter en mes résignations, si j’en faisais. Mais, ce dites-vous, vous n’êtes pas encore détachée de ce côté là. Seigneur Dieu, que dites-vous, ma très chère Fille ? Vous puis-je servir de lien, moi, qui n’ai point de plus grand désir sur vous que de vous voir en l’entière et parfaite liberté de cœur des enfants de Dieu ? Mais je vous entends bien, ma chère Fille, vous ne voulez pas dire cela ; vous voulez dire que vous pensez que ma survivance soit à la gloire de Dieu, et pour cela vous vous y sentez affectionnée… En est-il vraiment si sûr ?

1. 24 juin 1604.

1. 18 juin 1609.

1. 8 juin 1606.

2. Septembre 1607.

3. 14 septembre 1605.

4. Idem.

1. Introduction à la vie dévote, V, 14.

2. Vrais Entretiens spirituels, XII, De la Simplicité.

3. Idem.

1. Déposition de Jeanne de Chantal au procès diocésain.

2. 9 décembre 1612.

1. Jn 17, 23.

2. 1867, en 1620 ou 1621.

1. 21 novembre 1604. Cf. également ci-dessus, lettre du 1er août 1605.

2. 14 juillet 1609.

3. 11 décembre 1609.

4. 28 mai 1610.

1. 22 août 1611.

1. 28 mai 1610.

1. Fin février 1605, souligné quelques semaines plus tard, le 29 mai 1605 : « Le doux Jésus soit assis sur votre cœur et sur le mien ensemble, et qu’il y règne et vive à jamais. Amen. »

1. 21 juillet 1605.

2. 6 mai 1608.

3. Cf. ci-dessus : La liberté des saints.

1. Allusion à un conte que François de Sales insérera ultérieurement dans le Traité de l’Amour de Dieu, VII, 12, où, citant saint Bernardin de Sienne, il raconte le pèlerinage en Terre sainte d’un chevalier qui, célébrant l’Ascension au mont des Oliviers, en mourut d’amour : « Sans doute, dit le médecin, son cœur s’est donc éclaté d’excès et de ferveur d’amour. Et afin de mieux affermir son jugement, il le voulut ouvrir, et trouva ce brave cœur ouvert, avec ce sacré mot gravé au-dedans d’icelui Jésus mon amour ! L’amour, donc, fit en ce cœur l’office de la mort, séparant l’âme du corps sans concurrence d’aucune autre cause. » On voit au passage à quel point le geste de Jeanne inspirera François dans le traitement de ces thèmes fondamentaux du Traité de l’Amour de Dieu, que sont la blessure et la mort d’amour.

2. 5 mai 1610.

1. 29 décembre 1618.

1. Sermon 83 sur le Cantique des Cantiques.

1. E. Bougaud, Histoire de Sainte Chantal et des origines de la Visitation.

2. 2 novembre 1607.

3. W. Faber, Conférences Spirituelles, Sentiments blessés.

4. Vrais entretiens spirituels, 26 décembre 1622.

CORRESPONDANCE
ENTRE FRANÇOIS DE SALES
ET JEANNE DE CHANTAL

LETTRE 215

26 avril 1604

Dieu, ce me semble, m’a donné à vous[1] ; j’en suis sûr toutes les heures plus fort. C’est tout ce que je puis vous dire[2] ; recommandez-moi à votre bon Ange[3].

François, évêque de Genève

1. Variante + : pour le service de votre âme.

2. Variante + : maintenant.

3. Cette lettre a aussi été transmise sous la forme suivante :

Dieu, ce me semble, m’a donné à vous ; j’en suis sûr à toutes les heures davantage. Je prie la Bonté divine de nous mettre souvent ensemble dans les plaies sacrées de Jésus Christ, et de nous y faire rendre la vie que nous en avons reçue. Je vous recommande à votre bon Ange. Faites-en autant pour moi qui vous suis dévoué en Jésus Christ.

LETTRE 216

Le désir de la sainteté et l’amour du veuvage sont pour une veuve les deux supports de l’édifice spirituel : comment les affermir. – Amour de Dieu et de la sainte Église. – Devoir de prier pour les pasteurs et prédicateurs. – Envoi d’un écrit de dévotion.

Annecy, 3 mai 1604

Madame,

C’est toujours pour vous rassurer davantage que j’observerai soigneusement la promesse que je vous ai faite de vous écrire le plus souvent que je pourrai. Plus je me suis éloigné de vous selon l’extérieur, plus je me sens joint et lié selon l’intérieur. Je ne cesserai jamais de prier notre bon Dieu qu’il lui plaise de parfaire en vous son saint ouvrage[4], c’est-à-dire le bon désir et dessein de parvenir à la perfection de la vie chrétienne ; lequel désir vous devez chérir et nourrir tendrement en votre cœur, comme une besogne du Saint-Esprit et une étincelle de son feu divin.

J’ai vu un arbre planté par le bienheureux saint Dominique à Rome : chacun va le voir et le chérit pour l’amour de celui qui l’a planté ; c’est pourquoi, ayant vu en vous l’arbre du désir de sainteté que Notre Seigneur a planté en votre âme, je le chéris tendrement, et prends plaisir à le considérer plus maintenant qu’en votre présence, et je vous exhorte d’en faire de même et de dire avec moi : Dieu vous fasse croître, ô bel arbre planté ; divine semence céleste, Dieu vous veuille faire produire votre fruit à maturité[1], et lorsque vous l’aurez produit, Dieu veuille vous garder du vent qui fait tomber les fruits en terre, où les vilaines bêtes vont les manger. Madame, ce désir doit être en vous comme les orangers de la côte marine de Gênes, qui sont presque toute l’année chargés de fruits, de fleurs et de feuilles tout ensemble ; car votre désir doit toujours fructifier par les occasions qui se présentent d’en effectuer quelque partie tous les jours, et néanmoins il ne doit jamais cesser de souhaiter de nouveaux objets et sujets de passer plus avant, et ces souhaits sont les fleurs de l’arbre de votre dessein ; les feuilles seront les fréquentes reconnaissances de votre faiblesse, qui conservent et les bonnes œuvres et les bons désirs : c’est là l’une des colonnes de votre tabernacle.

L’autre est l’amour de votre veuvage, amour saint et désirable pour autant de raisons qu’il y a d’étoiles au ciel, et sans lequel le veuvage est méprisable et faux. Saint Paul[2] nous commande d’honorer les veuves qui sont vraiment veuves ; mais celles qui n’aiment pas leur veuvage ne sont veuves qu’en apparence, leur cœur est marié. Ce ne sont pas celles desquelles il est dit[3] : Bénissant je bénirai la veuve ; et ailleurs[1], que Dieu est le juge, protecteur et défenseur des veuves. Loué soit Dieu, qui vous a donné ce cher et saint amour ; faites-le croître tous les jours de plus en plus, et la consolation en vous s’accroîtra de la même façon, puisque tout l’édifice de votre bonheur est appuyé sur ces deux colonnes. Regardez au moins une fois le mois si l’une ou l’autre n’est point ébranlée, par quelque dévote méditation et considération pareille à celle dont je vous envoie une copie, et que j’ai communiquée avec quelque fruit à d’autres âmes que j’ai en charge. Ne vous liez pas toutefois à cette même méditation, car je ne vous l’envoie pas à cet effet, mais seulement pour vous faire voir à quoi doivent tendre l’examen et l’épreuve de soi-même que vous devez faire tous les mois, afin que vous sachiez vous en prévaloir plus aisément. Si vous aimez mieux répéter cette même méditation, elle ne vous sera pas inutile. Mais je dis, si vous l’aimez mieux, car en tout et par tout je désire que vous ayez une sainte liberté d’esprit touchant les moyens de vous perfectionner ; pourvu que les deux colonnes en soient conservées et affermies, il n’importe pas beaucoup comment.

Gardez-vous des scrupules et reposez-vous entièrement sur ce que je vous ai dit de vive voix, car je l’ai dit en Notre Seigneur. Tenez-vous fort en la présence de Dieu par les moyens que vous savez. Gardez-vous des empressements et inquiétudes, car il n’y a rien qui nous empêche plus de cheminer en la perfection. Jetez doucement votre cœur dans les plaies de Notre Seigneur, et non pas à force de bras ; ayez une extrême confiance en sa miséricorde et bonté qu’il ne vous abandonnera point, mais ne cessez pas pour cela de bien vous prendre à sa sainte Croix.

Après l’amour de Notre Seigneur je vous recommande celui de son épouse l’Église, de cette chère et douce colombe, laquelle seule peut pondre et faire éclore les colombeaux et colombelles à l’Époux. Louez Dieu cent fois le jour d’être « fille de l’Église », à l’exemple de la mère Thérèse qui répétait souvent ce mot à l’heure de sa mort avec une extrême consolation[1]. Jetez vos yeux sur l’Époux et sur l’Épouse, et dites à l’Époux : Ô que vous êtes époux d’une belle épouse ! et à l’Épouse : Hé, que vous êtes Épouse d’un divin Époux ! Ayez grande compassion pour tous les pasteurs et prédicateurs de l’Église, et voyez comme ils sont épars sur toute la face de la terre, car il n’y a province au monde où il n’y en ait plusieurs. Priez Dieu pour eux afin qu’en se sauvant ils procurent fructueusement le salut des âmes ; et en cet endroit, je vous supplie de ne jamais m’oublier, puisque Dieu me donne tant de volonté de ne jamais vous oublier aussi.

Je vous envoie un écrit touchant la perfection de la vie de tous les chrétiens[2]. Je l’ai dressé non pour vous, mais pour plusieurs autres ; néanmoins vous verrez en quoi vous pourrez le faire valoir pour vous. Écrivez-moi, je vous supplie, le plus souvent que vous pourrez, avec toute la confiance que vous saurez ; car l’extrême désir que j’ai de votre bien et avancement me donnera de l’affliction si je ne sais souvent à quoi vous en êtes. Recommandez-moi à Notre-Seigneur, car j’en ai plus besoin que nul homme au monde. Je le supplie qu’il vous donne abondamment son saint amour, et à tout ce qui vous appartient.

Je suis sans fin et vous supplie de me tenir pour votre serviteur tout assuré et dévoué en Jésus Christ,

François, évêque de Genève

Annecy, le jour de la Sainte Croix 1604

4. Cf. Ph 1, 6.

1. Cf. Ps 1, 3.

2. 1 Tm 5, 3.

3. Ps 131, 15.

1. Ps 67, 6 et 145, 9.

1. Ribera, Vita Matris Teresiae (Salmant, 1590), liv. III, ch. XV.

2. L’écrit ici mentionné, ainsi que ceux dont il est question dans les deux lettres suivantes, est publié parmi les Opuscules de saint François de Sales (tome XXVI de l’Édition d’Annecy, p. 188).

LETTRE 221

François de Sales rassure Madame de Chantal sur l’inquiétude qu’elle éprouve de l’avoir consulté à l’insu de son directeur. – L’unité de direction ne doit pas nuire à la liberté d’esprit. – Lettre reçue de l’archevêque de Bourges.

Annecy, 14 juin 1604

Madame,

Ce m’a été une très grande consolation d’avoir eu la lettre que vous m’écrivîtes le 30 mai. Toutes ses parties sont agréables : la souvenance que vous avez de moi en vos prières, car cela témoigne de votre charité ; la mémoire que vous avez des sermons que j’ai faits ce carême, car encore que de mon côté il n’y ait eu autre chose qu’imperfection, il est vrai que cela a toujours été parole de Dieu, dont le souvenir ne peut que vous être fort utile ; le désir que vous avez de la perfection, car c’est un bon fondement pour l’obtenir. Tout cela donc me console, comme aussi ce que vous m’écrivez que le révérend père que le Seigneur vous a donné pour directeur avait trouvé fort bon que pendant mon séjour à Dijon vous m’ayez communiqué votre âme, et que même il ne trouverait pas mauvais que vous me donnassiez quelquefois de vos lettres.

Madame, si vous vous en ressouvenez, je vous dis bien cela même, quand vous me dites que vous craignez de l’avoir offensé ayant reçu les petits avis que je vous donnai verbalement sur le sujet de votre affliction intérieure qui vous troublait en la sainte oraison. Car je vous dis qu’en cela vous ne sauriez avoir commis de faute, puisque le mal vous pressait et votre médecin spirituel était absent ; que cela n’était pas changer de directeur, ce que vous ne pouviez faire sans perte bien grande, mais que c’était seulement se soulager pour l’attendre ; que mes avis ne s’étendaient que sur le mal présent, qui requérait un remède présent, et partant, ne pouvaient nullement préjudicier à la conduite générale de votre premier directeur. Et quant au scrupule que vous aviez de m’avoir demandé mon avis pour la direction de toute votre vie, je vous dis que vous n’aviez non plus contrevenu aux lois de la soumission que les âmes dévotes doivent à leur père spirituel, parce que mes conseils ne seraient rien de plus qu’un écrit spirituel dont la pratique serait toujours mesurée par le discernement de votre directeur ordinaire, puisque la présence de son œil et la plus grande lumière spirituelle, avec la plus entière connaissance qu’il a de votre capacité, lui donnent le moyen de mieux le faire que je ne puis, étant ce que je suis ; ajouté au fait que les avis que je pensais vous donner seraient tels qu’ils ne pouvaient être que bien accordés avec ceux du père directeur. Mais quand vous m’eûtes nommé le personnage, ressouvenez-vous, je vous supplie, que je vous dis avec pleine confiance qu’il me connaissait et m’avait fait le bien de me promettre un jour son amitié, et que j’étais sûr qu’il ne trouverait point mauvaise la communication que vous aviez eue avec moi, tant je le tenais de mes amis. Vous voyez donc, Madame, que je jugeais fort bien de tout cela, et n’employais guère de temps ni de considération pour me résoudre à ce jugement. Je me réjouis donc que vous ayez reconnu combien il est véritable que ceux qui sont bien accordés dans l’intention du service de Dieu ne sont jamais guère éloignés, ni pour l’affection, ni pour la façon de voir.

Je loue infiniment le respect religieux que vous portez à votre directeur et vous exhorte de soigneusement y persévérer ; mais il faut aussi que je vous dise encore ce mot. Ce respect doit sans doute vous maintenir en la sainte conduite à laquelle vous vous êtes si heureusement rangée, mais il ne doit pas vous gêner, ni étouffer la juste liberté que l’Esprit de Dieu donne à ceux qu’il possède[1]. Il est certain que ne pas recevoir les avis et enseignements des autres, ni recourir à eux en l’absence du directeur, n’est nullement contraire à ce respect, pourvu que le directeur et son autorité soient toujours préférés. Béni soit Dieu.

J’ai voulu vous rappeler tout ce que je vous ai dit en votre présence, et y ajouter ce que j’ai pensé en écrivant pour vous représenter pour une bonne fois mon opinion sur ce scrupule ; et aussi, j’ose bien me promettre que si vous la proposez à votre directeur la prochaine fois que vous le verrez, il se trouvera autant conforme avec moi en cet endroit comme il l’a été en l’autre. Mais je laisse cela à votre discrétion, de lui proposer ou non ; bien vous supplierais-je de le saluer de ma part et l’assurer de mon service. Je l’ai longuement honoré avant de l’avoir vu ; l’ayant vu, mon affection s’en est accrue, et m’étant aperçu du fruit qu’il a produit à Dijon (car vous n’êtes pas seule), je lui ai donné et voué autant de cœur et de service qu’il en saurait désirer de moi. Je vous chéris en lui et lui en vous, et l’un et l’autre en Jésus Christ.

Monsieur l’archevêque[1] m’a écrit une lettre si excessive en faveurs que ma misère en est accablée ; il faut lui pardonner sa courtoisie et naturelle bonté, mais je m’en plains à vous parce que cela me met en danger de vanité. Vous ne m’écrivez pas sur la santé de Monsieur votre père, et toutefois j’en suis extrêmement désireux ; ni de Monsieur votre oncle que je vous avais suppliée de saluer de ma part.

Au demeurant, puisque le père directeur vous permet de m’écrire quelquefois, faites-le, je vous prie, de bon cœur, encore que cela vous donnera de la distraction, car ce sera charité. Je suis en un lieu et en une occupation qui me rendent digne de quelque compassion, et ce m’est consolation de recevoir, parmi la presse de tant de fâcheuses et difficiles affaires, des nouvelles de vos proches ; ce m’est une rosée. Je vous témoigne par cette longueur combien mon esprit agrée la conversation du vôtre. Dieu nous fasse la grâce de vivre et mourir en son amour et, s’il lui plaît, pour son amour. Je l’en supplie et vous salue bien humblement, donnant la sainte bénédiction à vos petits enfants, si vous êtes à Chantal ; car si vous êtes à Dijon je ne le voudrais entreprendre en la présence de Monsieur leur oncle, bien que leur petit agenouillement et votre demande me fit faire une pareille faute à mon départ.

Dieu soit votre cœur et votre âme, Madame, et je suis votre plus humble et affectionné serviteur,

François, évêque de Genève

1. 2 Co 3, 17.

1. André Frémyot, archevêque de Bourges, frère de la Baronne de Chantal. Ce prélat, qui fut l’ami d’un saint et le frère d’une sainte, est né à Dijon le 26 août 1573. Le président Frémyot son père lui donna pour précepteur Claude Robert, premier auteur de la Gallia Christiana (voir la lettre 437), et l’envoya étudier la jurisprudence à Padoue sous le célèbre Pancirole. Tandis que les traditions de sa famille l’attiraient vers la carrière parlementaire, il prit la voie ecclésiastique. D’abord abbé commendataire de Saint-Étienne de Dijon, et plus tard prieur de Nantua, André Frémyot, conseiller dès 1599 au Parlement de Bourgogne, entra dans les ordres. Il n’était que sous-diacre lorsque, sur la présentation du cardinal d’Ossat, Clément VIII le préconisa archevêque de Bourges (16 juin 1603). Sacré à Paris le 6 décembre, il différa la célébration de sa première messe jusqu’au Jeudi saint de l’année suivante, et fut assisté à l’autel par l’évêque de Genève. À partir de cette époque s’établit entre les deux évêques une étroite amitié. Mgr Frémyot favorisa l’établissement de plusieurs communautés religieuses dans son diocèse : Capucins, Augustins, Minimes (1615), Carmélites (1617) et enfin religieuses de la Visitation (1618). On lui doit un traité De Notis Ecclesiae (1610), dédié à Henri IV, et divers écrits de moindre importance. Des causes politiques l’ayant obligé à résigner son archevêché (1621), il obtint en compensation les abbayes de Breteuil et de Ferrières, ainsi que le prieuré de Nogent-le-Rotrou. Quelques années plus tard (1626) il remplit une ambassade auprès d’Urbain VIII, qui l’appelait « l’ornement des églises de France ». Ce même pontife le nomma commissaire apostolique pour le procès de béatification de François de Sales. Après avoir passé de longues années dans la pratique des bonnes œuvres et au service des pauvres, Mgr Frémyot mourut à Paris le 13 mai 1641 et fut inhumé dans l’église du premier monastère de la Visitation.

LETTRE 223

Encore l’unité de direction et la liberté qu’elle comporte ; comment l’entendait sainte Thérèse, et comment il faut la pratiquer à son imitation. – Protestation d’entier dévouement. – Combien sont indissolubles les liens formés par la charité. – Secret que doit garder le pénitent sur ce qui est dit en confession. – Chercher un remède à la tristesse et à l’ennui dans les plaies de Notre Seigneur. – Mystérieuse formation du Christ dans l’âme chrétienne.

Annecy, 24 juin 1604

Madame[1],

L’autre lettre vous servira pour contenter le bon père à qui vous désirez pouvoir la montrer[1]. J’y ai fourré beaucoup de choses pour empêcher le soupçon qu’il eût pu prendre qu’elle fût écrite à dessein, et l’ai néanmoins écrite avec toute vérité et sincérité, ainsi que je dois toujours faire ; mais non pas avec tant de liberté comme celle-ci, en laquelle je désire vous parler cœur à cœur.

Je suis bien d’accord avec ceux qui ont voulu vous donner du scrupule, qu’il est convenable de n’avoir qu’un père spirituel, dont l’autorité doit être en tout et partout préférée à la volonté propre, et même aux avis de toute autre personne particulière ; mais cela n’empêche nullement le commerce et la communication d’un esprit avec un autre, ni d’employer les avis et conseils que l’on reçoit d’ailleurs. Peu auparavant que je reçusse vos lettres, un soir je pris en main un livre qui parle de la bonne mère Thérèse[2], pour délasser mon âme des travaux de la journée, et je trouvai qu’elle avait fait vœu d’obéissance particulière au père Gracien[3], de son ordre, pour faire toute sa vie ce qu’il lui ordonnerait qui ne serait contraire à Dieu ni à l’obéissance des Supérieurs ordinaires de l’Église et de son ordre. Outre cela, elle ne laissait pas d’avoir toujours quelque particulier et grand confident auquel elle se communiquait, et duquel elle recevait les avis et conseils pour les pratiquer soigneusement, et s’en prévaloir en tout ce qui ne serait contraire au vœu d’obéissance ; ce dont elle se trouva fort bien, comme elle-même en a témoigné en plusieurs endroits de ses écrits. C’est pour vous dire que l’unité de père spirituel n’exclut point la confiance et la communication avec un autre, pourvu que l’obéissance promise demeure ferme en son rang et soit préférée.

Arrêtez-vous là, je vous supplie, et ne vous mettez nullement en peine de savoir en quel degré vous devez me tenir, car tout cela n’est que tentation et vaine subtilité. Que vous importe-t-il de savoir si vous pouvez me tenir pour votre père spirituel ou non, pourvu que vous sachiez quelle est mon âme en votre endroit et que je sache quelle est la vôtre au mien ? Je sais que vous avez une entière et parfaite confiance en mon affection ; de cela je n’en doute nullement, et en reçois de la consolation. Sachez aussi, je vous supplie, et croyez-le bien, que j’ai une vive et extraordinaire volonté de servir votre esprit de toute l’étendue de mes forces. Je ne saurais pas vous expliquer ni la qualité ni la grandeur de cette affection que j’ai à votre service spirituel ; mais je vous dirais bien que je pense qu’elle est de Dieu et que pour cela je la nourrirai chèrement, et que tous les jours je la vois croître et s’augmenter notablement. S’il m’était bienséant je vous en dirais davantage, et avec vérité, mais il faut que je m’arrête là. Maintenant, ma chère Dame, vous voyez assez clairement la mesure avec laquelle vous pouvez m’employer, et combien vous pouvez avoir de confiance en moi. Faites valoir mon affection, usez de tout ce que Dieu m’a donné pour le service de votre esprit : me voilà tout vôtre, et ne pensez plus sous quelle qualité ni en quel degré je le suis. Dieu m’a donné à vous ; tenez-moi pour vôtre en lui et appelez-moi ce qu’il vous plaira, il n’importe.

Encore faut-il que je vous dise, pour couper chemin à toutes les répliques qui pourraient se former en votre cœur, que je n’ai jamais entendu qu’il y eût nul lien entre nous qui ne portât aucune obligation, sinon celle de la charité et vraie amitié chrétienne, dont le lien est appelé par saint Paul le lien de perfection[1], et vraiment il l’est aussi, car il est indissoluble et ne reçoit jamais aucun relâchement. Tous les autres liens sont temporels, même celui des vœux d’obéissance, qui se rompt par la mort et en beaucoup d’autres occasions ; mais celui de la charité croît avec le temps et prend de nouvelles forces par la durée. Il est exempt du tranchant de la mort, dont la faux fauche tout sinon la charité : La dilection est aussi forte que la mort et plus dure que l’enfer, dit Salomon[1]. Voilà, ma bonne Sœur (et permettez-moi que je vous appelle de ce nom, qui est celui par lequel les Apôtres et premiers chrétiens exprimaient l’amour qu’ils se portaient mutuellement), voilà notre lien, voilà nos chaînes, lesquelles plus elles nous serreront et presseront, plus elles nous donneront de l’aise et de la liberté. Leur force n’est que suavité, leur violence n’est que douceur ; rien de si souple que cela, rien de si ferme que cela. Tenez-moi donc pour bien étroitement lié avec vous, et ne vous souciez pas d’en savoir davantage, sinon que ce lien n’est contraire à aucun autre lien, soit de vœu soit de mariage. Demeurez donc entièrement en repos de ce côté-là. Obéissez à votre premier conducteur filialement et librement, et servez-vous de moi charitablement et franchement.

Je réponds à un autre article de votre lettre. Vous avez eu crainte de tomber en quelque duplicité quand vous avez dit que vous m’aviez communiqué votre esprit et que vous m’aviez demandé quelque avis. Je suis consolé que vous ayez en horreur la feinte et la duplicité car il n’y a guère de vice qui ne soit plus contraire à l’embonpoint et grâce de l’esprit. Mais il est sûr que ça n’aurait pas été duplicité, puisque si en cela vous aviez fait quelque faute à cause du scrupule que vous aviez en me communiquant votre cœur et me demandant des instructions, vous l’aviez [de toutes façons] suffisamment effacée par la suite pour n’être plus obligée de le dire à personne. Néanmoins je loue votre candeur et me réjouis que vous l’ayez dit, comme aussi tout le reste, bien que vous devez être ferme en la résolution que je vous donnais, que ce qui se dit dans le secret de la pénitence est tellement sacré qu’il ne doit pas se dire hors de celle-ci. Et quiconque vous demande si vous avez dit ce que vous avez dit avec le sceau très saint de la confession, vous pouvez hardiment et sans péril de duplicité lui dire que non : il n’y a nulle difficulté en cela. Mais au contraire, béni soit Dieu ; j’aime mieux que vous excédiez en naïveté que si vous en manquiez. Toutefois, si la chose se représente, demeurez ferme, et tenez pour non dit et totalement tu ce qui est couvert du voile sacramentel. Et cependant ne vous mettez nullement en scrupule, car vous n’avez point commis d’offense en le disant, bien que peut-être vous eussiez mieux fait en le celant, à cause de la révérence du Sacrement, qui doit être si grande qu’hors de celui-ci il ne soit rien mentionné de ce qui s’y dit. Je me ressouviens bien où vous me parlâtes sur ce sujet la première fois.

Vous me dites que peut-être aurais-je le bien de vous voir vers la septembre. Ce me sera une extrême consolation, comme aussi de voir Madame Brûlart et Mademoiselle de Vilars. Le sachant, j’essayerai de vous donner autant de loisir qu’il me sera possible, et prierai Dieu particulièrement afin que je vous puisse être autant utile à toutes comme je suis affectionné. J’ai repris la plume plus de douze fois pour vous écrire ces deux feuilles, et il semblait que l’ennemi me procurait des distractions et affaires pour m’empêcher de le faire. Interprétez à bien cette longueur, car j’en ai usé pour échapper, s’il m’est possible, aux répliques et scrupules qui naissent assez volontiers dans les esprits de votre sexe. Gardez-vous-en, je vous en supplie, et ayez bon courage.

Quand il vous surviendra quelque ennui, ou intérieur ou extérieur, prenez entre vos bras vos deux résolutions et colonnes de l’édifice, et, comme une mère sauve ses enfants d’un danger, portez-les dans les plaies de Notre Seigneur et priez-le qu’il vous les garde et vous avec elles, et attendez dans ces saintes cavernes[1] jusqu’à ce que la tempête soit passée. Vous aurez des contradictions et amertumes ; les tranchées et convulsions de l’enfantement spirituel ne sont pas moindre que celles du corporel : vous avez essayé les unes et les autres. Je me suis maintes fois animé parmi mes petites difficultés par les paroles de notre doux Sauveur qui dit[1] : La femme, quand elle enfante, a une grande détresse ; mais après l’enfantement elle oublie le mal passé parce qu’un enfant lui est né. Je pense qu’elles vous consoleront aussi, si vous les considérez et répétez souvent. Nos âmes doivent enfanter non pas hors d’elles-mêmes mais en elles-mêmes, un enfant mâle, le plus doux, gracieux et beau qui se peut désirer. C’est le bon Jésus qu’il nous faut enfanter et produire en nous-mêmes[2] ; vous en êtes enceinte, ma chère Sœur, et béni soit Dieu qui en est le Père. Je parle comme cela, car je sais vos bons désirs ; mais courage, car il faut bien souffrir pour l’enfanter. L’Enfant aussi mérite bien qu’on endure pour l’avoir et pour être sa mère.

C’est trop vous entretenir ; je m’arrête, priant ce céleste Enfant qu’il vous rende digne de ses grâces et faveurs, et nous fasse mourir pour lui, ou au moins en lui. Madame, priez-le pour moi, qui suis fort misérable et accablé de moi-même et des autres, ce qui est une charge intolérable si Celui qui m’a déjà porté avec tous mes péchés sur la Croix[3] ne me porte encore au Ciel. Au demeurant, je ne dis jamais la sainte messe sans vous et ce qui vous touche de plus près ; je ne communie point sans vous, je suis enfin autant vôtre que vous sauriez souhaiter. Gardez-vous des empressements, des mélancolies, des scrupules. Vous ne voudriez pour rien au monde offenser Dieu, c’est bien assez pour vivre joyeuse.

Ma bonne mère est votre servante, et tous ses enfants vos serviteurs ; elle vous remercie très humblement de votre bienveillance. Mon frère[1] se sent infiniment obligé à la souvenance que vous avez de lui et vous la retourne par la continuelle mémoire qu’il a de vous à l’autel ; il est absent, maintenant que j’écris. Je désire savoir le nom et l’âge de vos enfants, parce que je les tiens pour miens selon Dieu.

Je n’ose pas presser les dames que vous me nommez du voyage parce qu’il ne me serait pas séant ; je le désire néanmoins, et me console en l’espérance que j’en ai.

Madame, votre serviteur plus humble et entièrement dévoué en Notre Seigneur,

François, évêque de Genève. Amen.

Le jour de la saint Jean, 1604

1. Variante : Madame, Je vous ai écrit l’autre lettre en sorte que je pense que vous la pourrez faire voir à qui vous désirez. J’y ai fourré beaucoup de choses pour empêcher le soupçon qu’on eût pu prendre qu’elle fût écrite à dessein. Je l’ai faite avec sincérité et vérité, comme je dois faire en toutes occasions ; mais non pas avec tant de liberté comme celle-ci, en laquelle je vous parle, ce me semble, cœur à cœur.

La peine que votre esprit reçoit de la difficulté qu’on lui a proposée touchant l’unité du père spirituel me semble avoir bien peu de fondement ; car toute la confiance que vous avez en moi selon en Dieu n’est point contraire à l’unité du père spirituel, puisque, comme je vous dis, en toutes occurrences où mon avis sera dissemblable au sien, le sien doit être préféré, ainsi que en tout et par tout son autorité demeure solidement conservée sur votre volonté. La plus grande obéissance des religieux et religieuses ne s’étend ni ne peut s’étendre plus loin que cela. Peu auparavant que je reçusse votre lettre, un soir je pris en main un livre qui parle de la bonne mère Thérèse, pour délasser mon esprit qui était recru des affaires qu’il avait portées le long du jour, et je trouvai qu’elle avait voué toute obéissance au père Gracien, de son ordre, pour toutes les occasions dans lesquelles celle à ses supérieurs et supérieures ne la précéderait point. Vous voyez bien qu’en cela elle avait divers devoirs d’obéissance, et tous deux par différents vœux. Mais outre cela, elle ne délaissait pas d’avoir des intimes et confidents amis spirituels, avec lesquels elle communiquait de l’état de son âme, les écoutait et suivait leurs avis en tout ce qui ne se trouvait pas contraire à l’obéissance promise.

Madame, vous n’avez point de devoir d’obéissance en mon endroit, car je ne l’ai jamais entendu comme cela ; seulement vous ai-je promis et assuré qu’en tout ce que mes faibles forces pourront porter, je servirai de toute mon âme au bien et à l’avancement de votre esprit, et n’épargnerai ni soin ni travail pour ce service. L’ardant désir que vous avez eu de mon assistance en ce qui regarde votre conduite, et l’extrême inclination que je ressentis de vous contenter ne me permit pas d…

1. Cf. lettre 221.

2. Ribera, Vita Matris Teresiae (Salmant, 1590), liv. III, ch. XV.

3. Jérôme Gracien de Aldorete, né à Valladolid en 1545, carme le 25 mars 1572, mort à Bruxelles en 1614.

1. Col 3, 14.

1. Ct 8, 6 ; cf. 1 Co 13, 8.

1. Ct 2, 14 ; cf. 1 R 19, 9.

1. Jn 16, 21.

2. Cf. Ga 4, 19.

3. 1 P 2, 24.

1. Le chanoine Jean-François de Sales, qui avait accompagné son frère à Dijon.

LETTRE 234

Marques de la volonté de Dieu dans le choix d’un directeur. – « Lien admirable » établi par Dieu entre les deux saints. – Remèdes aux tentations contre la foi. – Exercices de piété à remplir chaque jour : méditation, audition de la messe, oraisons jaculatoires, prières du soir, lecture spirituelle. – Usage du jeûne et de la discipline. – Fréquente communion. – Pour l’éducation de ses enfants agir « à la façon des anges ». – Assistance des pauvres et des malades. – Devoir envers le père et le beau-père de la baronne. – De l’esprit de liberté : il est insinué dans le Pater ; signes auxquels on peut le reconnaître ; défauts qui lui sont opposés. – Exemple de plusieurs saints. – Professer une grande dévotion envers saint Louis. – Mort de l’évêque de Saluces.

Sales, 14 octobre 1604

VIVE JÉSUS

Madame,

Qu’il plaise à notre bon Dieu que j’eusse le moyen de bien me faire entendre par cet écrit autant que j’en aie la volonté ; je suis sûr que pour une part de ce que vous désirez savoir de moi vous serez consolée, et particulièrement pour les deux doutes que l’ennemi vous suggère sur le choix que vous avez fait de moi pour être votre père spirituel. Mais je m’en vais vous dire ce que je pourrai, pour exprimer en peu de paroles ce que je pense vous être nécessaire sur ce sujet.

Pour le premier, le choix que vous avez fait a toutes les marques d’une bonne et légitime élection ; de cela n’en doutez plus, je vous supplie. Ce grand mouvement d’esprit qui vous y a porté presque par force et avec consolation ; la considération que j’y ai apportée avant d’y consentir ; le fait que ni vous ni moi ne nous sommes fiés à nous-mêmes, mais y avons appliqué le jugement de votre confesseur, bon, docte et prudent[1] ; le fait que nous avons donné du loisir aux premières agitations de votre conscience pour se refroidir si elles eussent été mal fondées ; le fait que les prières non d’un jour ni de deux, mais de plusieurs mois ont précédé, sont indubitablement des marques infaillibles que c’était la volonté de Dieu.

Les mouvements de l’esprit malin ou de l’esprit humain sont bien d’autre condition. Ils sont terribles et véhéments, mais sans constance. La première parole qu’ils jettent à l’oreille de l’âme qui en est agitée c’est de n’entendre point de conseil, ou, si elle en entend, ce sont des conseils de gens de peu et sans expérience. Ils pressent, ils veulent qu’on trousse marché avant de l’avoir traité, et se contentent d’une courte prière, qui ne sert que de prétexte pour établir des choses les plus importantes.

Il n’y a rien de pareil en notre fait. Ce n’a été ni vous ni moi qui en avons conclu le traité ; ce fut un tiers, qui en cela n’a pu regarder que Dieu seul. La difficulté que j’y apportais au commencement, qui ne procédait que de la considération que j’y devais appliquer, doit entièrement vous y résoudre ; car croyez bien que ce n’était pas faute d’une très grande inclination à votre service spirituel (je l’avais indicible), mais parce qu’en chose de telle conséquence je ne voulais suivre ni votre désir ni mon inclination, mais Dieu et sa providence. Arrêtez-vous là, je vous supplie, et ne vous disputez plus avec l’ennemi à ce sujet ; dites-lui hardiment que c’est Dieu qui l’a voulu et qui l’a fait[2]. Ce fut Dieu qui vous embarqua en la première direction, propre à votre bien en ce temps-là ; c’est Dieu qui vous a portée à celle-ci, par laquelle, bien que l’instrument en soit indigne, il vous rendra fructueuse et utile.

Pour le second, ma très chère Sœur, sachez que, comme je viens de dire, dès le commencement où vous vous entretîntes avec moi de votre intérieur, Dieu me donna un grand amour de votre esprit. Quand vous vous dévoilâtes à moi plus particulièrement, ce fut un lien admirable à mon âme pour chérir de plus en plus la vôtre, qui me fit vous écrire que Dieu m’avait donné à vous, ne croyant pas qu’il se peut plus rien ajouter à l’affection que je sentais en mon esprit, et surtout en priant Dieu pour vous. Mais maintenant, ma chère Fille, il y est survenu une certaine qualité nouvelle qui ne peut se nommer, ce me semble ; mais seulement son effet est une grande suavité intérieure que j’ai à vous souhaiter la perfection de l’amour de Dieu et les autres bénédictions spirituelles. Non, je n’ajoute pas un seul brin à la vérité, je parle devant le Dieu de mon cœur[1] et du vôtre. Chaque affection a sa particulière différence d’avec les autres ; celle que j’ai pour vous a une certaine particularité qui me console infiniment, et, pour tout dire, qui m’est extrêmement profitable. Tenez cela pour une très véritable vérité et n’en doutez plus. Je n’en voulais pas tant dire, mais un mot tire l’autre, et puis je pense que vous le comprendrez bien.

Chose importante ce me semble, ma Fille : la sainte Église de Dieu, à l’imitation de son Époux, ne nous enseigne point de prier pour nous en particulier, mais toujours pour nous et nos frères chrétiens : « Donnez-nous », dit-elle, « accordez-nous », et en semblables termes qui en comprennent plusieurs. Il ne m’était jamais arrivé, sous cette forme de parler générale, de porter mon esprit à aucune personne particulière : depuis que je suis parti de Dijon, sous cette parole de nous, plusieurs personnes particulières qui se sont recommandées à moi me viennent en mémoire ; mais vous, presque ordinairement la première, et quand ce n’est pas la première, ce qui est rare, c’est la dernière pour m’y arrêter davantage. Se peut-il dire plus que cela ? Mais, à l’honneur de Dieu, que ceci ne se communique point à personne ; car j’en dis un petit peu trop, quoiqu’avec toute vérité et pureté. En voilà bien assez pour répondre ci-après à toutes ces suggestions, ou au moins pour vous donner courage de vous moquer de leur auteur et lui cracher au nez. Je vous dirai le reste un jour, ou en ce monde ou en l’autre.

Pour le troisième, vous me demandez les remèdes à la peine que vous donnent les tentations que le malin vous fait contre la foi et l’Église ; car c’est cela que j’entends. Je vous en dirai ce que Dieu me donnera. Il faut, en cette tentation, tenir la posture que l’on tient en celle de la chair : ne disputer ni peu ni prou, mais faire comme faisaient les enfants d’Israël des os de l’Agneau pascal, qu’ils n’essayaient nullement de rompre, mais les jetaient au feu[1]. Il ne faut nullement répondre ni faire semblant d’entendre ce que l’ennemi dit ; qu’il clabaude tant qu’il voudra à la porte, il ne faut pas même dire : « Qui va là ? » Il est vrai, me direz-vous, mais il m’importune, et son bruit fait que ceux de dedans ne s’entendent pas les uns les autres à deviser. C’est tout un ; patience, il faut se parler par signes : il faut se prosterner devant Dieu et demeurer là devant ses pieds ; il entendra bien, par cette humble contenance, que vous êtes sienne et que vous voulez son secours, bien que vous ne puissiez pas parler. Mais surtout tenez-vous bien fermée dedans, et n’ouvrez nullement la porte, ni pour voir qui c’est ni pour chasser cet importun ; à la fin il se lassera de crier et vous laissera en paix. Il serait temps, me direz-vous.

Je vous prie, ayez un livre intitulé De la Tribulation, composé par le P. Ribadeneira[2] en espagnol et traduit en français (le père recteur vous dira où il est imprimé), et lisez-le soigneusement. Courage, donc, le temps en sera bientôt : pourvu qu’il n’entre point, il n’importe. C’est cependant un très bon signe que l’ennemi batte et tempête à la porte, car c’est signe qu’il n’a pas ce qu’il veut. S’il l’avait eu, il ne crierait plus ; il entrerait et s’arrêterait. Notez cela pour ne pas avoir de scrupule.

Après ce remède je vous en donne un autre. Les tentations de la foi vont droit à l’entendement pour l’inciter à disputer, à rêver et songer là-dessus. Savez-vous ce que vous ferez pendant que l’ennemi s’amuse à vouloir escalader l’intellect ? Sortez par la porte de la volonté et faites-lui une bonne charge ; c’est-à-dire, comme la tentation de la foi se présente pour vous entretenir : « Mais comment se peut faire ceci ? mais si ceci, mais si cela ? » faites qu’au lieu de discuter avec l’ennemi par le discours, votre partie affective s’élance de vive force sur lui, et même joignant à la voix intérieure l’extérieure, criant : « Ah traître, ah malheureux, tu as délaissé l’Église des anges, et tu veux que je délaisse celle des saints ! Déloyal, infidèle, perfide, tu présentas à la première femme la pomme de perdition[1], et tu veux que j’y morde. Arrière, ô Satan ; il est écrit : tu ne tenteras point le Seigneur ton Dieu[2]. Non, je ne discuterai point, ni ne contesterai. Ève voulant discuter se perdit ; Ève le fit et fut séduite. Vive Jésus en qui je crois ! Vive l’Église à laquelle j’adhère ! » et semblables paroles enflammées. Il en faut dire aussi à Jésus Christ et au Saint-Esprit, telles qu’il vous les suggérera, et même à l’Église : « Ô mère des enfants de Dieu, jamais je ne me séparerai de vous ; je veux mourir et vivre en votre giron. »

Je ne sais si je me fais bien comprendre. Je veux dire qu’il faut se venger avec des affections et non pas avec des raisonnements, avec des passions et non pas avec des considérations. Il est vrai qu’en ce temps de tentation la pauvre volonté est toute sèche ; mais tant mieux, ses coups seront d’autant plus terribles à l’ennemi, lequel voyant qu’au lieu de retarder votre avancement il vous donne l’occasion d’exercer mille affections vertueuses, et particulièrement la protestation de la foi, il finira bien par vous laisser.

En troisième lieu, il sera bon d’appliquer quelquefois cinquante ou soixante coups de discipline, ou trente, selon comment vous serez disposée. Il est remarquable comme cette recette s’est trouvée bonne en une âme que je connais. C’est sans doute que le sentiment extérieur divertit le mal et l’affliction intérieure, et provoque la miséricorde de Dieu ; ajouté au fait que le malin voyant que l’on bat sa partisane et confédérée, la chair, il craint et s’enfuit. Mais de ce troisième remède il en faut user modérément, et selon le profit que vous en verrez par l’expérience de quelques jours.

Au bout de tout cela, ces tentations ne sont que des afflictions comme les autres, et il faut se reposer sur le dire de la Sainte Écriture[1] : Bienheureux est celui qui souffre la tentation, car ayant été éprouvé, il recevra la couronne de gloire. Sachez que j’ai vu peu de personnes avoir été avancées sans cette épreuve, et il faut avoir de la patience ; notre Dieu, après les bourrasques, enverra le calme. Mais surtout servez-vous des premier et second remèdes.

Pour le quatrième point, je ne veux point changer les offres que vous fîtes la première fois que vous vous engageâtes, ni la place qui vous fut donnée, ni tout le reste.

Quant à vos prières quotidiennes, voici mon avis. Le matin, faites la méditation avec la préparation, telle que je l’ai marquée en l’écrit que j’envoie à cette intention. Ajoutez le Pater Noster, l’Ave Maria, le Credo, le Veni Creator Spiritus, l’Ave maris Stella, l’Angele Dei et une courte oraison pour les deux saints Jean et les deux saints François d’Assise et de Paule, que vous trouverez dans le bréviaire, ou peut-être les avez-vous déjà dans le livret que vous pensez m’envoyer. Saluez tous les saints avec cette oraison vocale : « Sainte Marie et tous les saints, veuillez intercéder pour nous vers Notre Seigneur, afin que nous obtenions d’être aidés et sauvés par Celui qui vit et règne dans les siècles des siècles. Amen. » Sancta Maria et omnes Sancti, intercedite pro nobis ad Dominum, ut nos mereamur ab eo adjuvari et salvari qui vivit et regnat in sæcula sæculorum. Amen[1]. Ayant salué les saints qui sont au Ciel, dites un Pater Noster et l’Ave pour les fidèles défunts et un autre pour tous les fidèles vivants. Ainsi vous aurez visité toute l’Église, dont l’une des parties est au Ciel, l’autre sur la terre et l’autre sous terre, comme saint Paul[2] et saint Jean[3] en témoignent. Cela vous prendra une bonne heure.

Entendez tous les jours la messe, quand il se pourra, de la façon que j’ai décrite en l’écrit de la méditation, et, soit à la messe, soit le long du jour, je désire que le chapelet se dise tous les jours, le plus affectueusement possible. Le long du jour, force oraisons jaculatoires, et particulièrement celle des heures, quand elles sonnent : c’est une dévotion utile.

Le soir, avant souper, j’approuve un petit temps de recueillement, avec cinq Pater noster et Ave Maria en l’honneur des plaies de Notre Seigneur. Or, le recueillement pourra se faire avec une entrée de l’âme en l’une des cinq plaies de Notre Seigneur pendant cinq jours ; le sixième, dans les épines de sa couronne, et le septième, dans son côté percé, car il faut commencer la semaine par là et la finir de même ; c’est-à-dire, les dimanches, il faut revenir à ce cœur.

Le soir, environ une heure ou une heure et demie après souper, vous vous retirerez et direz le Pater noster, l’Ave, le Credo ; cela fait, le Confiteor jusqu’à mea culpa ; puis l’examen de conscience, après lequel vous achèverez le mea culpa, et direz les Litanies de Notre Dame de l’église de Lorette ; ou bien, par ordre, les sept Litanies de Notre Seigneur, de Notre Dame, des anges, et ainsi des autres, telles qu’elles sont en un livre fait exprès. Il est vrai qu’il est malaisé à trouver, ce me semble, et partant, ne les trouvant pas, celles de Notre Dame suffiront. Cela vous tiendra près d’une demi-heure. Tous les jours, une bonne demi-heure de leçon spirituelle. C’est bien assez pour tous les jours ; les fêtes vous y pourrez ajouter d’être aux Vêpres et dire l’Office de Notre Dame.

Mais si vous avez grand goût aux prières que ci-devant vous avez faites, ne changez pas, je vous prie, et s’il vous advient de laisser quelque chose de ce que je vous ordonne, n’ayez point de scrupule, car voici la règle générale de notre obéissance écrite en grosses lettres :

IL FAUT TOUT FAIRE PAR AMOUR ET RIEN PAR FORCE ; IL FAUT PLUS AIMER L’OBÉISSANCE QUE CRAINDRE LA DÉSOBÉISSANCE.

Je vous laisse l’esprit de liberté, non pas celui qui exclut l’obéissance, car c’est la liberté de la chair ; mais celui qui exclut la contrainte et le scrupule ou précipitation. Si vous aimez bien fort l’obéissance et la soumission, je veux que s’il vous vient une occasion juste et charitable de laisser vos exercices, ce vous soit une espèce d’obéissance, et que ce manquement soit suppléé par l’amour.

Je désire que vous ayez une traduction française de toutes les prières que vous direz ; non pas que je veuille que vous les disiez en français, mais en latin, car elles vous rendront plus de dévotion ; mais c’est que je veux que vous en ayez quelque peu le sens, même les litanies du Nom de Jésus, de Notre Dame et des autres. Mais faites tout ceci sans précipitation et avec esprit de douceur et d’amour.

Vos méditations seront sur la vie et la mort de Notre Seigneur. J’approuve que vous employiez les Exercices de Tauler[1], les Méditations de saint Bonaventure et celles de Capiglia ; car c’est enfin toujours la vie de Notre Seigneur que ses Évangiles. Mais il faut réduire le tout à la manière que je vous envoie dans l’écrit. Les méditations des quatre fins de l’homme vous seront utiles, à condition que vous les finissiez toujours par un acte de confiance en Dieu, ne vous représentant jamais ni la mort ni l’enfer d’un côté, sans que la Croix ne soit de l’autre, pour, après vous être provoquée à la crainte par l’un, recourir à l’autre par confiance. La durée de la méditation ne doit être que de trois quarts d’heure au plus. J’aime les cantiques spirituels, mais chantés avec affection.

Pour l’ânesse, j’approuve le jeûne du vendredi et le souper sobre du samedi. J’approuve qu’on la mate le long de la semaine, non tant par la suppression des aliments (la sobriété étant gardée) que par la suppression du choix de ceux-ci. J’approuve que néanmoins on la flatte quelquefois, en lui donnant à manger de l’avoine que saint François lui donnait pour la faire aller vite : c’est la discipline, qui a une merveilleuse force, en piquant la chair, de réveiller l’esprit ; seulement deux fois la semaine.

Vous ne devez pas vous relâcher quant à la fréquence de la communion, à moins que votre confesseur vous le commande. J’ai cette consolation particulière les jours de fête de savoir que nous communions ensemble.

Pour le cinquième point c’est la vérité que je chéris d’une très particulière dilection et notre Celse-Bénigne[2] et tout le reste de vos enfants. Puisque Dieu vous a donné ce cœur de les désirer totalement au service de Dieu, il faut les nourrir à ce dessein, leur inspirant suavement des pensées conformes à cela. Ayez les Confessions de saint Augustin, et lisez soigneusement dès le huitième Livre ; vous verrez sainte Monique veuve, avec le soin de son Augustin, et plusieurs choses qui vous consoleront.

Quant à Celse-Bénigne, il faut que ce soit avec des motifs généreux, et qu’on lui plante dans sa petite âme des prétentions au service de Dieu toutes nobles et vaillantes, et lui rabaisser fort ses ambitions de gloire purement mondaine ; mais cela petit à petit. À mesure qu’il croîtra, nous penserons aux particularités requises, Dieu aidant. Cependant prenez garde, non seulement pour lui, mais pour ses sœurs, qu’ils ne dorment que seuls, le plus qu’il se pourra, ou avec des personnes en lesquelles vous puissiez avoir autant de juste confiance qu’en vous-même. Il n’est pas croyable combien cet avis est utile ; l’expérience me le rend recommandable tous les jours.

Si Françoise veut de son gré être religieuse, bon ; autrement je n’approuve pas qu’on influence sa volonté par des décisions, mais seulement, comme celle de toutes les autres, par de suaves inspirations. Il nous faut le plus qu’il est possible agir dans les esprits comme les anges font, par des mouvements gracieux et sans violence. Cependant j’approuve bien que vous en fassiez nourrir [des pensionnaires] en l’abbaye du Puits-d’Orbe, en laquelle j’espère que la dévotion va refleurir bientôt à bon escient[1], et je veux que vous coopériez à cette intention. Mais à toutes, ôtez-leur la vanité de l’âme : elle naît presque avec le sexe. Je sais que vous avez les Épîtres de saint Jérôme en français : voyez celle qu’il écrit de Pacatula, et les autres pour la nourriture des filles ; elles vous recréeront. Il faut néanmoins user de modération ; j’ai tout dit quand j’ai dit des inspirations suaves.

Je vois que vous devez deux mille écus : le plus que vous pourrez, hâtez-en le paiement, et gardez surtout de ne retenir rien de personne, tant qu’il vous sera possible. Faites quelques petites aumônes, mais avec grande humilité. J’aime la visite des malades, des vieux, et des femmes principalement, et des jeunes quand ils le sont bien fort. J’aime la visite des pauvres, spécialement des femmes, avec grande humilité et bonté.

Pour le sixième point, j’approuve que vous partagiez votre séjour auprès de Monsieur votre père et de Monsieur votre beau-père, et que vous vous exerciez à procurer le bien de leur âme à la façon des anges, comme j’ai dit. Si le séjour de Dijon est un petit peu plus grand, il n’importe ; c’est aussi votre premier devoir. Tâchez de vous rendre tous les jours plus agréable et humble à l’un et l’autre des pères, et procurez leur salut en esprit de douceur. Sans doute que l’hiver vous sera plus propice à Dijon.

J’écris à Monsieur votre père ; et parce qu’il m’avait commandé de lui écrire quelque chose pour le salut de son âme, je l’ai fait avec beaucoup de simplicité, peut-être trop. Mon avis tient en deux points : l’un, qu’il fasse une révision générale de toute sa vie, pour faire une pénitence générale ou confession, c’est une chose sans laquelle nul homme d’honneur ne doit mourir ; l’autre, qu’il essaie petit à petit de se dégager des affections du monde, et lui en dit les moyens. Je lui propose cela, à mon avis, assez clairement et doucement, et avec ce terme, qu’il faut non pas du tout rompre les liens d’alliance qu’on a aux affaires du monde, mais les découdre et les dénouer. Il vous montrera la lettre, je n’en doute point ; aidez-le à l’entendre et à la pratiquer.

Vous lui devez une grande charité à l’acheminer à une fin heureuse, et nul respect ne vous doit empêcher de vous y employer avec une humble ardeur, car c’est le premier prochain que Dieu vous oblige d’aimer ; et la première partie que vous devez aimer en lui c’est son âme, et en son âme, la conscience, et en la conscience, la pureté, et en la pureté, le souci du salut éternel. J’en dis de même du beau-père.

Peut-être que Monsieur votre père, ne me connaissant pas, trouvera ma liberté mauvaise ; mais faites-moi connaître à lui, et je suis sûr qu’il m’aimera pour cette liberté plus que pour autre chose. J’écris à Monsieur de Bourges une lettre de cinq feuilles, où je lui marque la façon de prêcher, et avec cela je m’épanche à lui dire mon avis sur plusieurs parties de la vie d’un archevêque. Or, pour celui-là, je ne doute point qu’il ne l’ait agréable. Enfin, que voulez-vous de plus ? Père, frère, oncle, enfants, tout cela m’est infiniment à cœur.

Pour le septième point, de l’esprit de liberté, je vous dirai ce que c’est. Tout homme de bien est libre des actions de péché mortel et n’y attache nullement son affection : voilà une liberté nécessaire au salut ; je ne parle pas de celle-là. La liberté dont je parle c’est la liberté des enfants bien-aimés[1]. Et qu’est-ce ? C’est un désengagement du cœur chrétien de toutes choses, pour suivre la volonté de Dieu reconnue. Vous entendrez aisément ce que je veux dire si Dieu me donne la grâce de vous proposer les marques, signes, effets et occasions de cette liberté.

Nous demandons à Dieu, avant toutes choses, que son nom soit sanctifié, que son royaume advienne, que sa volonté soit faite en la terre comme au Ciel[2]. Tout cela n’est autre chose sinon l’esprit de liberté ; car, pourvu que le nom de Dieu soit sanctifié, que sa Majesté règne en nous, que sa volonté soit faite, l’esprit ne se soucie d’autre chose.

Première marque. Le cœur qui a cette liberté n’est point attaché aux consolations, mais reçoit les afflictions avec toute la douceur que la chair peut le permettre. Je ne dis pas qu’il n’aime et qu’il ne désire les consolations, mais je dis qu’il n’engage pas son cœur en celles-ci. Deuxième marque. Il n’engage nullement son affection aux exercices spirituels ; de façon que si, par maladie ou autre accident, il en est empêché, il n’en conçoit nul regret. Je ne dis pas non plus qu’il ne les aime, mais je dis qu’il ne s’y attache pas. Troisièmement. Il ne perd guère sa joie, parce que nulle privation ne rend triste celui qui n’avait son cœur attaché nulle part. Je ne dis pas qu’il ne la perde, mais peu s’en faut.

Les effets de cette liberté sont une grande suavité d’esprit, une grande douceur et indulgence pour tout ce qui n’est pas péché ou danger de péché ; c’est cette humeur doucement docile aux actions de toute vertu et charité. Exemple : une âme qui s’est attachée à l’exercice de la méditation, interrompez-la, vous la verrez sortir avec du chagrin, empressée et bouleversée. Une âme qui a la vraie liberté sortira avec un visage égal et un cœur gracieux à l’endroit de l’importun qui l’aura incommodée, car ce lui est tout un, ou de servir Dieu en méditant, ou de le servir en supportant le prochain ; l’un et l’autre sont la volonté de Dieu, mais le support du prochain est nécessaire à ce moment-là. Les occasions de cette liberté sont toutes les choses qui arrivent contre notre inclination ; car quiconque n’est pas engagé en ses inclinations ne s’impatiente pas quand elles sont distraites.

Cette liberté a deux vices contraires : l’instabilité et la contrainte, ou la dissolution et la servitude. L’instabilité d’esprit ou dissolution est un certain excès de liberté par lequel on veut changer d’exercice, d’état de vie, sans raison ni connaissance que ce soit la volonté de Dieu. À la moindre occasion on change d’exercice, de dessein, de règle ; pour toute petite occurrence on laisse sa règle et louable coutume, et par là, le cœur se dissipe et se perd, et est comme un verger ouvert de tous côtés, duquel les fruits ne sont pas pour le maître mais pour tous les passants[1].

La contrainte ou servitude est un certain manquement de liberté par lequel l’esprit est accablé ou d’ennui ou de colère quand il ne peut faire ce qu’il a projeté, encore qu’il puisse faire chose meilleure. Exemple : je projette de faire la méditation tous les jours au matin ; si j’ai l’esprit d’instabilité ou de dissolution, à la moindre occasion du monde je différerai au soir : pour un chien qui ne m’aura laissé dormir, pour une lettre qu’il faudra écrire, bien que rien ne presse. Au contraire, si j’ai l’esprit de contrainte ou de servitude, je ne laisserai pas ma méditation bien qu’un malade ait grandement besoin de mon assistance à cette heure-là, bien que j’aie une affaire de grande importance et qui ne puisse être bien différée ; et ainsi des autres sujets.

Il me reste à vous dire deux ou trois exemples de cette liberté, qui vous feront mieux connaître ce que je ne sais pas dire. Mais premièrement il faut que je vous dise qu’il faut observer deux règles pour ne point achopper en cet endroit. C’est qu’une personne ne doit jamais laisser ses exercices et les règles communes des vertus à moins qu’elle ne voie la volonté de Dieu de l’autre côté. Or, la volonté de Dieu se manifeste de deux façons : par la nécessité et par la charité. Je veux prêcher ce carême en un petit lieu de mon diocèse[1]. Si cependant je tombe malade ou que je me rompe la jambe, je n’ai que faire de regretter et m’inquiéter de ne point prêcher, car c’est chose certaine que la volonté de Dieu est que je le serve en souffrant et non pas en prêchant. Tandis que si je ne suis pas malade, mais qu’il se présente une occasion d’aller en un autre lieu où, si je ne vais, ils se feront huguenots, voilà la volonté de Dieu assez claire pour me faire doucement contourner mon dessein.

La deuxième règle est que, lorsqu’il faut user de liberté par charité, il faut que ce soit sans scandale et sans injustice. Par exemple, je sais que je serais plus utile quelque part bien loin de mon diocèse : je ne dois pas user de liberté en cela, car je scandaliserais et ferais injustice, parce que je suis obligé ici. Ainsi, c’est une fausse liberté aux femmes mariées de s’éloigner de leur mari sans légitime raison, sous prétexte de dévotion et charité. De manière que cette liberté ne préjudicie jamais aux vocations ; au contraire, elle fait que chacun se plaît en la sienne, puisque chacun doit savoir que c’est la volonté de Dieu qu’on y demeure[2].

Maintenant je veux que vous considériez le Cardinal Borromée qu’on va canoniser dans peu de jours. C’était l’esprit le plus sévère, rigide et austère qu’il est possible d’imaginer ; il ne buvait que de l’eau et ne mangeait que du pain ; si sévère que, depuis qu’il fut archevêque, en vingt-quatre ans, il n’entra que deux fois en la maison de ses frères, étant malades, et deux fois dans son jardin : et néanmoins, cet esprit si rigoureux, mangeant souvent avec les Suisses ses voisins, pour les gagner à mieux faire, il ne faisait nulle difficulté de trinquer deux fois ou de porter des toasts avec eux à chaque repas, en outre de ce qu’il avait bu pour sa soif. Voilà un trait de sainte liberté en l’homme le plus rigoureux de ce temps. Un esprit dissolu en eut fait trop ; un esprit contraint eut pensé pécher mortellement ; un esprit de liberté fait cela par charité.

Spiridion, un ancien évêque, ayant reçu un pèlerin presque mort de faim en temps de carême et en un lieu où il n’y avait rien d’autre que de la chair salée, il fit cuire cette chair et la présenta au pèlerin. Le pèlerin n’en voulait pas manger, en dépit de sa nécessité ; Spiridion, qui n’en avait nulle nécessité, en mange lui le premier par charité, afin d’ôter par son exemple le scrupule du pèlerin. Voilà une charitable liberté d’un saint homme.

Le père Ignace de Loyola, qu’on va canoniser, le Mercredi saint, mange de la chair sur la simple ordonnance du médecin, qui le jugeait indiqué pour un petit mal qu’il avait. Un esprit de contrainte se fût fait prier trois jours.

Mais je veux vous présenter un soleil au prix de tout cela, un vrai esprit franc et libre de tout engagement, et qui ne tient qu’à la volonté de Dieu. Je me suis souvent demandé quelle était la plus grande mortification de tous les saints de la vie desquels j’ai eu connaissance, et après plusieurs considérations je trouvai celle-ci. Saint Jean Baptiste alla au désert à l’âge de cinq ans, et savait que notre Sauveur et le sien était né tout proche de lui, c’est-à-dire une journée ou deux ou trois, comme cela. Dieu sait si ce cœur de saint Jean, touché de l’amour de son Sauveur dès le ventre de sa mère, eut désiré jouir de sa douce présence. Il passe néanmoins vingt-cinq ans là au désert, sans venir une seule fois pour voir Notre Seigneur et, sortant, s’arrête à catéchiser sans venir à Notre Seigneur, et attend qu’il vienne à lui. Après cela, l’ayant baptisé, il ne le suit pas, mais demeure à faire son office[1]. Ô Dieu, quelle mortification d’esprit. Être si prêt de son Sauveur et ne le voir point, l’avoir si proche et n’en jouir point. Et qu’est-ce cela sinon avoir son esprit désengagé de tout, et de Dieu même, pour faire la volonté de Dieu et le servir ; laisser Dieu pour Dieu, et n’aimer pas Dieu pour l’aimer d’autant mieux et plus purement ? Cet exemple étouffe mon esprit de sa grandeur.

J’ai oublié de dire que non seulement la volonté de Dieu se connaît par la nécessité et la charité, mais aussi par l’obéissance ; de façon que celui qui reçoit un commandement doit croire que c’est la volonté de Dieu. N’est-ce pas trop ? Mais mon esprit court plus vite que je ne veux, porté par l’ardeur de vous servir.

Pour le huitième point, ressouvenez-vous du jour du bienheureux roi saint Louis, jour auquel vous ôtâtes de nouveau la couronne de votre royaume à votre propre esprit pour la mettre aux pieds du roi Jésus[2] ; jour auquel vous renouvelâtes votre jeunesse comme l’aigle[3], vous plongeant dans la mer de la pénitence, jour avant-coureur du jour éternel pour votre âme. Ressouvenez-vous que sur les grandes résolutions que vous déclarâtes vouloir être toute à Dieu de corps, de cœur et d’esprit, je dis Amen de la part de toute l’Église notre mère, et en même temps la Sainte Vierge, avec tous les anges et bienheureux, firent retentir au Ciel leur grand Amen et Alléluia. Ressouvenez-vous de faire état que tout le passé n’est rien et que tous les jours il vous faut dire avec David : Tout maintenant je commence à bien aimer mon Dieu[1]. Faites beaucoup pour Dieu et ne faites rien sans amour ; appliquez tout à cet amour, mangez et buvez pour cela[2].

Ayez de la dévotion à saint Louis et admirez en lui cette grande constance. Il fut roi à douze ans, eut neuf enfants, fit perpétuellement la guerre ou contre les rebelles ou contre les ennemis de la foi, vécut roi quarante ans passés ; et, à la fin, après sa mort, son confesseur, saint homme, jura que, l’ayant confessé toute sa vie, il ne l’avait trouvé être tombé en péché mortel. Il fit deux voyages outre mer ; en tous deux il perdit son armée, et au dernier il mourut de peste, après avoir longuement visité, secouru, servi, pansé et guéri les pestiférés de son armée, et meurt joyeux, constant, avec un verset de David en bouche[3]. Je vous donne ce saint pour patron spécial pour toute cette année ; vous l’aurez devant vos yeux avec les autres sus nommés. L’année qui vient, s’il plaît à Dieu, je vous en donnerai un autre, après que vous aurez bien profité de l’école de celui-ci.

Pour le neuvième point, croyez de moi deux choses : l’une, que Dieu veut que vous vous serviez de moi, et n’en doutez point ; l’autre, que en ce qui sera pour votre salut, Dieu m’assistera de la lumière qui me sera nécessaire pour vous servir ; et, quant à la volonté, il me l’a déjà donnée si grande qu’elle ne peut l’être davantage. J’ai reçu le billet de vos vœux, que je garde et regarde soigneusement comme un juste instrument de notre alliance toute fondée en Dieu, et laquelle durera dans l’éternité, moyennant la miséricorde de Celui qui en est l’auteur.

Monsieur l’Évêque de Saluces, l’un de mes plus intimes amis et des plus grands serviteurs de Dieu et de l’Église qui fut au monde, est décédé depuis peu, avec un regret incroyable de son peuple, qui n’avait joui de ses travaux qu’un an et demi ; car nous avions été faits évêques ensemble et tout d’un jour. Je vous demande trois chapelets pour son repos, sûr que je suis que s’il m’eût survécu il m’eût procuré une charité pareille auprès de tous ceux auprès desquels il eût eu du crédit.

Vous m’écrivez en un endroit de votre lettre de façon qu’il semble que vous tenez pour résolu que nous nous reverrons un jour. Dieu le veuille, ma très chère Sœur, mais pour mon regard je ne vois rien devant mes yeux qui me puisse faire espérer d’avoir liberté d’aller là-bas ; je vous en dis la raison en confiance étant à Saint-Claude. Je suis ici pieds et mains liés ; et pour vous, ma bonne Sœur, l’incommodité du voyage passé ne vous effraye-t-elle point ? Mais nous verrons d’ici Pâques ce que Dieu voudra de nous ; sa sainte volonté soit toujours la nôtre. Je vous prie de bénir Dieu avec moi des effets du voyage de Saint-Claude ; je ne puis vous les dire, mais ils sont grands. Et à votre premier loisir, écrivez-moi l’histoire de votre porte de saint Claude, et croyez que ce n’est point par curiosité que je vous la demande.

Ma mère vous est acquise au plus haut point. J’ai été consolé de voir que vous appelez de si bon cœur Madame du Puits-d’Orbe « sœur » ; c’est une grande âme, si elle est bien assistée, et Dieu se servira d’elle à la gloire de son nom. Aidez-la et visitez-la par lettre ; Dieu vous en saura gré. À m’en croire je ne finirai point cette lettre, écrite sans autre soin que de vous répondre. Je veux pourtant la finir, vous demandant une grande assistance de vos prières ; et que j’en suis nécessiteux ! Je ne prie jamais sans vous avoir pour une partie du sujet de mes supplications ; je ne salue jamais mes Anges que je ne salue le vôtre ; rendez-moi la pareille, et votre Celse-Bénigne aussi, pour lequel je prie toujours et pour toute votre compagnie. Croyez bien que je ne les oublie point, ni feu Monsieur leur père votre mari, en la sainte messe.

Dieu soit votre cœur, votre esprit, votre âme, ma très chère Sœur, et je suis en ses entrailles,

Votre serviteur très dévoué,

François, évêque de Genève.

Priez quelquefois pour la conversion de ma misérable Genève.

À Sales, le 14 octobre 1604.

1. Le père de Villars.

2. Cf. Ps 113B, 3 et 134, 6.

1. Ps 72, 26.

1. Ex 12, 10 et 46 ; Jn 19, 36.

2. Pierre Ribadeneira, jésuite espagnol (1527-1611).

1. Gn 3, 1-6.

2. Mt 4, 10 et 7.

1. Épître de Jacques 1, 12.

1. Ex hora Primæ.

2. Ph 2, 10.

3. Ap 5, 13.

1. Exercices spirituels sur la Vie et Passion de Jésus Christ de Jean Tauler, dominicain allemand (1294-1361).

2. Celse-Bénigne de Rabutin Chantal, « un des plus accomplis cavaliers de France, soit pour le corps, soit pour l’esprit, soit pour le courage » (Histoire généalogique de la Maison de Rabutin) était par sa mère petit-fils du président Frémyot. De brillantes qualités et de graves défauts le rendirent tour à tour l’orgueil et la désolation des siens. Ni la virile éducation maternelle, ni les austères leçons de son aïeul et de son oncle, l’archevêque de Bourges, ni la douce influence de sa jeune femme, Marie de Coulanges, ne purent avoir raison de sa fougueuse humeur. Ami du prince de Chalais et du comte de Boutteville, il faillit payer comme eux de sa tête, les plus folles aventures. Les prières et les larmes de sa sainte mère lui obtinrent une fin plus honorable et plus chrétienne. Il mourut à l’âge de trente et un ans (22 juillet 1627) en combattant à l’île de Ré pour la cause de l’Église et celle de la patrie. Le baron de Chantal ne laissait qu’une fille, Marie de Rabutin Chantal, qui allait devenir la célèbre marquise de Sévigné.

1. L’abbaye royale du Puits-d’Orbe était située dans le bailliage d’Auxois, sur les confins de la Bourgogne et de la Champagne. Il est difficile d’indiquer la date de fondation de ce couvent, dont l’église fut consacrée en 1129.

L’abbesse qui le gouvernait en 1604 était Rose Bourgeois de Crépy, sœur cadette de la présidente Brûlart. Probablement, selon l’abus régnant à cette époque, la position de cadette, de par la volonté de son père, lui avait tenu lieu de vocation à la vie religieuse. Néanmoins, touchée par les exhortations de François de Sales, elle résolut de réformer non seulement sa vie privée mais encore son abbaye, et à cet effet elle entretint une correspondance suivie avec l’évêque. Les oppositions qui se produisirent au-dedans et les influences défavorables du dehors firent échouer ce projet. Le transfert de la communauté à Châtillon-sur-Seine (21 décembre 1619) ne ramena pas la régularité. Dans la suite, les irrésolutions de l’abbesse, son insubordination envers l’évêque de Langres, dans le diocèse duquel était située l’abbaye, compliquèrent encore les difficultés. Plus heureuse que Rose Bourgeois, Jeanne de Chauvigny de Saint-Agoulin, qui lui succéda (Bulle du 25 mai 1657), parvint à rendre au monastère la prospérité et la ferveur.

1. Rm 8, 21.

2. Mt 6, 9-10.

1. Cf. Ps 79, 13.

1. La petite ville de La Roche, à trente kilomètres d’Annecy.

2. Cf. 1 Co 7, 20-24.

1. Mt 3 ; Lc 3. Ce thème sera repris dans la lettre 893.

2. Cf. Ap 4, 10.

3. Ps 102, 5.

1. Ps 76, 11.

2. Cf. 1 Co 10, 31.

3. Ps 5, 8 et 137, 2.

LETTRE 240

Conseils relatifs au règlement d’une affaire d’intérêt. – D’une certaine impuissance spirituelle et des tentations qui en dérivent. – Lutte entre la partie supérieure et la partie inférieure de l’âme. – Combattre les désirs empressés. – Indifférence à pratiquer dans l’acceptation des croix. – On peut se plaindre à Notre Seigneur. – Choix de lectures. – Avis sur la manière de faire l’aumône. – Joie de François de Sales dans l’attente d’une grande épreuve. – Respect dû à un ancien directeur. – Deux sortes de bonnes volontés : l’une qui remplit l’enfer, l’autre le Paradis.

Annecy, 21 novembre 1604

Madame ma très chère Sœur,

Notre glorieuse et très sainte Maîtresse et Reine, la Vierge Marie, dont nous célébrons aujourd’hui la Présentation, veuille présenter nos cœurs à son Fils et nous donner le sien. Votre messager m’est arrivé au plus fort et malaisé endroit que je puisse presque rencontrer en la navigation que je fais sur la mer tempétueuse de ce diocèse, et ce n’est pas croyable combien vos lettres m’ont apporté de consolation. Je suis seulement en peine si je pouvais tirer de la presse de mes affaires le loisir qu’il faut pour vous répondre aussitôt que je le désire et aussi bien que vous l’attendez. Je dirai ce que je pourrai pêle-mêle, et s’il me reste quelque chose après cela, je vous l’écrirai dans bien peu de temps par une de mes connaissances qui va à Dijon et revient.

Je vous remercie de la peine que vous avez prise à me décrire l’histoire de votre porte de saint Claude, et prie ce béni saint, témoin de la sincérité et intégrité de cœur avec laquelle je vous chéris en Notre Seigneur et commun Maître, qu’il obtienne de sa sainte bonté l’assistance du Saint-Esprit qui nous est nécessaire pour bien entrer au repos du tabernacle de l’Église[1]. C’est assez dit une fois pour toutes : oui, Dieu m’a donné à vous ; je dis particulièrement, entièrement, irrévocablement.

Pour votre procès, je vous dirais qu’en ayant conféré avec un des meilleurs hommes qui soient, afin qu’il m’aidât à bien y voir clair, j’ai trouvé, ce me semble, le nœud de l’affaire pour bien et solidement vous conseiller pour [garantir] notre âme qui est à Dieu et de laquelle, pour l’amour de celui-ci, il nous faut être fort jaloux. C’est que j’ai vu que le contrat des moulins et la transaction de la succession ont été faits le même jour, même heure, par le même notaire, en la même maison, devant les mêmes témoins. Cela les rend solidaires l’un de l’autre, et de là s’ensuit que, voulant faire casser et rompre celui des moulins à cause de l’énorme lésion, il faut aussi rompre et casser celui de la transaction qui lui est solidaire, et laisser les affaires dans le même état où elles étaient avant la transaction et l’achat des moulins. Car, puisque vous voulez ôter les quatorze mille francs à celui à qui ils avaient été donnés pour le faire transiger, il est bien raisonnable que la transaction qu’il a faite pour les avoir soit aussi annulée. Vous voulez reprendre ce que vous lui avez donné, soit la somme de 14 000 francs ; rendez-lui aussi ce que vous avez obtenu de lui à cette occasion, qui est la cession de cette succession. Parce que s’il n’avait nul droit en ce temps-là, il n’en aura pas non plus maintenant.

De cette façon je ne vois pas qu’il y ait quelque chose à craindre pour notre chère âme, car vous ne lui faites nul tort de reprendre ce que vous lui avez donné, lui rendant ce qu’il vous a donné. Je ne suis pas bien sûr de bien dire en ceci, parce que peut-être n’ai-je pas bien conçu le fait avec toutes ses circonstances ; car je suis extrêmement dur à l’intelligence de ces choses-là. C’est pourquoi, en ayant conféré avec des personnes consciencieuses et qui s’y entendent, desquelles vous ne manquez pas à Dijon, si mon opinion n’est pas jugée bonne, ne la suivez pas, mais suivez la leur, car je le désire ainsi, bien que j’espère que j’aurais bien deviné, selon la proposition que vous m’en avez faite. Prenez garde, en la poursuite du procès, de ne point vous relâcher en la pure et entière charité du prochain, et faites les sollicitations religieusement ; et, moyennant cela, ne vous laissez nullement inquiéter par aucun scrupule, car il n’y a nul danger.

Je ne vous dirai plus rien du doute que vous aviez si Dieu voulait ou ne voulait pas ce qui se passa à Saint-Claude ; car, puisque sa bonté s’est inclinée jusqu’aux oreilles de votre cœur pour s’en déclarer à vous, il n’est plus question que vous en doutiez. Pour moi, il ne me serait pas possible, quand le voudrais-je, d’y trouver quelque difficulté.

Je viens à votre croix, et ne sais si Dieu m’aura bien ouvert les yeux pour la voir en ses quatre dimensions. Je le souhaite infiniment et l’en supplie, afin que je vous puisse dire quelque chose bien à propos. C’est une certaine impuissance, me dites-vous, des facultés ou parties de votre entendement qui l’empêche de prendre le contentement de la considération du bien, et, ce qui vous fâche le plus, c’est que, voulant alors prendre résolution, vous ne sentez point la solidité accoutumée, ainsi vous rencontrez une certaine barrière qui vous fait tourner court ; et de là vient le tourment des tentations de la foi. C’est bien dit, ma chère Fille, vous vous exprimez bien ; je ne sais si je vous entends bien. Vous ajoutez que néanmoins la volonté, par la grâce de Dieu, ne veut que la simplicité et fermeté en l’Église, et que vous mourriez volontiers pour la foi de celle-ci.

Ô Dieu soit béni, ma chère Fille, l’infirmité n’est pas pour la mort, mais afin que Dieu soit glorifié en celle-ci[1]. Vous avez deux peuples au ventre de votre esprit, comme il fut dit à Rébecca ; l’un combat contre l’autre, mais à la fin le plus jeune surmontera l’aîné[2]. L’amour-propre ne meurt jamais que quand nous mourrons, il a mille moyens de se retrancher dans notre âme, on ne l’en saurait déloger ; c’est l’aîné de notre âme, car il est naturel, ou au moins connaturel ; il a une légion de carabins[3] avec lui, de mouvements, d’actions, de passions ; il est adroit et sait mille tours d’adresse. De l’autre côté, vous avez l’amour de Dieu, qui est conçu après et est puîné ; il a aussi ses mouvements, inclinations, passions, actions. Ces deux enfants en un même ventre s’entrebattent comme Ésaü et Jacob ; c’est pourquoi Rébecca s’écrie : M’était-il pas mieux de mourir que de concevoir avec tant de douleurs[4] ? De ces convulsions s’ensuit un certain dégoût qui fait que vous ne savourez pas les meilleurs aliments. Mais que vous importe-t-il de savourer ou de ne pas savourer, puisque vous ne cessez pas de bien manger ? S’il me fallait perdre l’un des sens, je choisirais que ce fut le goût, comme moins nécessaire, voire même que l’odorat, ce me semble. Croyez-moi, ce n’est que le goût qui vous manque, ce n’est pas la vue. Vous voyez, mais sans contentement ; vous mâchez le pain comme si c’était des étoupes, sans goût ni saveur. Il vous semble que vos résolutions sont sans force parce qu’elles ne sont pas gaies ni joyeuses, mais vous vous trompez, car l’Apôtre saint Paul bien souvent n’en avait que de cette sorte-là[1]. La pauvre Léa est un petit peu chassieuse et laide, mais il faut que votre esprit couche avec elle avant que d’avoir la belle Rachel[2]. Et courage, car elle ne laissera pas de faire de beaux enfants et des œuvres agréables à Dieu. Mais je m’arrête trop.

Vous ne vous sentez pas ferme, constante, ni bien résolue. Il y a quelque chose en moi, dites-vous, qui n’a jamais été satisfait, mais je ne saurais dire ce que c’est. Je le voudrais bien savoir, ma chère Fille, pour vous le dire ; mais j’espère qu’un jour, vous écoutant à loisir, je l’apprendrai. Cependant, ne serait-ce point peut-être une multitude de désirs qui fait des obstructions en votre esprit ? J’ai été malade de cette maladie. L’oiseau attaché sur la perche se sait attaché et sent les secousses de sa détention et de son engagement seulement quand il veut voler ; et de même, avant qu’il ait ses ailes il ne connaît son impuissance que par l’essai du vol. Pour un remède donc, ma chère fille, puisque vous n’avez pas encore vos ailes pour voler et que votre propre impuissance met une barrière à vos efforts, ne vous débattez point, ne vous empressez pas pour voler ; attendez patiemment d’avoir des ailes pour voler comme les colombes[3]. Je crains infiniment que vous n’ayez un petit peu trop d’ardeur à atteindre la proie, que vous ne vous empressiez et multipliez les désirs un petit peu trop dru. Vous voyez la beauté des clartés, la douceur des résolutions ; il vous semble que presque vous les tenez, et le voisinage du bien vous en suscite un appétit démesuré, et cet appétit vous fait vous empresser et vous élancer, mais pour rien ; car le Maître vous tient attachée sur la perche, ou bien vous n’avez pas encore vos ailes, et cependant vous vous amaigrissez par ce continuel mouvement du cœur et alanguissez continuellement vos forces. Il faut faire des essais, mais modérés, mais sans se débattre, mais sans s’échauffer.

Examinez bien votre manière de procéder en cet endroit ; peut-être verrez-vous que vous bandez trop votre esprit au désir de ce souverain goût qu’apporte à l’âme le sentiment de la fermeté, constance et résolution. Vous avez la fermeté, car est-ce autre chose que la fermeté que de vouloir plutôt mourir qu’offenser ou quitter la foi ? Mais vous n’en avez pas le sentiment, car si vous l’aviez vous auriez mille joies. Or là-dessus, arrêtez-vous, ne vous empressez point ; vous verrez que vous vous en trouverez mieux et vos ailes s’en fortifieront plus aisément. Cet empressement donc est un défaut en vous, et c’est ce je ne sais quoi qui n’est pas satisfait, car c’est un défaut de résignation. Vous vous résignez bien, mais c’est avec un mais ; car vous voudriez bien avoir ceci et cela, et vous débattez pour l’avoir. Un simple désir n’est pas contraire à la résignation ; mais un halètement de cœur, un débattement d’ailes, une agitation de volonté, une multiplication d’élancements, cela indubitablement est faute de résignation. Courage, ma chère Sœur ; puisque notre volonté est à Dieu, sans doute nous sommes à lui. Vous avez tout ce qu’il faut, mais vous n’en avez nul sentiment ; il n’y a pas grande perte en cela. Savez-vous ce qu’il faut faire ? Il faut prendre en gré de ne point voler, puisque nous n’avons pas encore nos ailes.

Vous me faites ressouvenir de Moïse. Le saint homme, arrivé sur le sommet de la Pisga[1], il vit toute la terre de promission devant ses yeux, terre à laquelle il avait aspiré et espéré quarante ans durant, parmi les murmures et séditions de son armée et parmi les rigueurs des déserts : il la vit et n’y entra point, mais mourut en la voyant[2]. Il avait votre verre d’eau aux lèvres et ne pouvait boire. Ô Dieu, quels soupirs devait jeter cette âme. Il mourut là, plus heureux que plusieurs qui moururent en la terre de promission, puisque Dieu lui fit l’honneur de lui donner lui-même une sépulture[1]. Or là-dessus, s’il vous fallait mourir sans boire de l’eau de la Samaritaine[2], et qu’est-ce que cela ferait pourvu que notre âme fut reçue à boire éternellement en la source et fontaine de vie[3] ? Ne vous empressez point à de vains désirs, et même ne vous empressez pas à ne vous empresser point. Allez doucement votre chemin, car il est bon.

Sachez, ma très chère Sœur, que je vous écris ces choses avec beaucoup de distractions, et que si vous les trouvez embrouillées ce ne sera pas merveille, car je le suis moi-même, mais, Dieu merci, sans inquiétude. Voulez-vous savoir si je dis vrai que le défaut qui est en vous c’est cette entière résignation ? Vous voulez bien avoir une croix, mais vous voulez avoir le choix ; vous la voudriez commune, corporelle et de telle ou telle sorte. Et qu’est cela, ma Fille très aimée ? Ah non, je désire que votre croix et la mienne soient entièrement croix de Jésus Christ[4], et quant à l’imposition de celle-ci et quant au choix. Le bon Dieu sait bien ce qu’il fait et pourquoi ; c’est pour notre bien sans doute. Notre Seigneur donna le choix à David de la verge par laquelle il serait affligé[5] ; et, Dieu soit béni, mais il me semble que je n’eusse pas choisi, j’eusse laissé faire tout à sa divine Majesté. Plus une croix est de Dieu, plus nous la devons aimer.

Or là-dessus, ma Sœur, ma Fille, mon âme (et ceci n’est pas trop, vous le savez bien), dites-moi, Dieu n’est-il pas meilleur que l’homme ? Mais l’homme n’est-il pas un vrai néant en comparaison de Dieu[6] ? Et néanmoins voici un homme, ou plutôt le plus vrai néant de tous les néants, la fleur de toute la misère, qui n’aime pas moins la confiance que vous avez en lui, encore que vous en ayez perdu le goût et le sentiment, que si vous en aviez tous les sentiments du monde ; et Dieu ne trouvera-t-il pas agréable votre volonté bonne, encore qu’elle soit sans nul sentiment ? Je suis, disait David[1], comme une vessie séchée à la fumée du feu, dont on ne saurait dire à quoi elle peut servir. Tant de sécheresses qu’on voudra, tant de stérilités, pourvu que nous aimions Dieu.

Mais avec tout cela vous n’êtes pas encore au pays où il n’y a point de jour, car vous avez le jour parfois et Dieu vous visite. N’est-il pas bon à votre avis ? Il me semble que cette alternance vous le rend bien savoureux. (…)

J’approuve néanmoins que vous remontriez à notre doux Sauveur, mais amoureusement et sans empressement, votre affliction, et, comme vous dites, qu’au moins il se laisse trouver par votre esprit ; car il lui plaît que nous lui racontions le mal qu’il nous fait et que nous nous plaignions de lui, pourvu que ce soit amoureusement et humblement, et à lui-même, comme font les petits enfants quand leur chère mère les a fouettés. Cependant il faut encore un petit peu souffrir, et doucement. Je ne pense pas qu’il y ait aucun mal de dire à Notre Seigneur : Venez dans nos âmes ; non, cela n’a nulle apparence de mal.

Ce Seigneur sait si j’ai jamais communié sans vous depuis mon départ de votre ville… Dieu veut que je le serve en souffrant les stérilités, les angoisses, les tentations, comme Job, comme saint Paul, et non pas en prêchant. Servez Dieu comme il veut ; vous verrez qu’un jour il fera tout ce que vous voudrez et plus que vous ne sauriez vouloir. Les livres que vous lirez une demi-heure sont Grenade, Gerson[2], la Vie de Jésus Christ mise en français, du latin de Ludolphe Chartreux, la mère Thérèse, le Traité de l’affliction, que je vous ai indiqué en la précédente lettre[1]. Hé, ne serons-nous pas un jour tous ensemble au Ciel à bénir Dieu éternellement ? Je l’espère et m’en réjouis.

La promesse que vous fîtes à Notre Seigneur de ne jamais rien refuser de ce qui vous serait demandé en son nom ne vous saurait obliger sinon à le bien aimer ; c’est-à-dire que vous pourriez l’entendre de telle façon que la pratique en serait vicieuse, comme si vous donniez plus qu’il ne faut et indiscrètement. Cela donc s’entend en observant la vraie discrétion, et, en ce cas-là, ce n’est pas plus que de dire que vous aimerez bien Dieu et vous accommoderez à vivre, dire, faire et donner selon son gré.

Je garde les livres des Psaumes, et vous remercie de la musique, à laquelle je ne connais rien du tout, bien que je l’aime extrêmement quand elle est appliquée à la louange de Notre Seigneur.

Vraiment, quand vous voudrez que je me hâte et que je trouve du loisir sans loisir pour vous écrire, envoyez-moi ce bon homme [Rose] ; car, sans mentir, il m’a pressé plus extrêmement que je ne pourrais dire, et ne m’a point voulu donner de relâche, pas même d’un jour ; et je vous dis bien que je ne voudrais pas être juge en un procès duquel il fut solliciteur.

Je ne puis abandonner le mot de Madame, car je ne veux pas me croire plus affectionné que saint Jean l’Évangéliste, qui néanmoins en l’Épître sacrée qu’il écrit à la sainte dame Electa l’appelle Madame ; ni être plus sage que saint Jérôme, qui appelle bien sa dévote Eustochium Madame. Je veux bien néanmoins vous défendre de m’appeler Monseigneur ; car encore que c’est la coutume d’ici d’appeler ainsi les évêques, ce n’est pas la coutume de là, et j’aime la simplicité.

Vous pourrez bien avoir une intention particulière à la messe de Notre Dame chaque semaine, mais je désire que ce ne soit que pour une année, au bout de laquelle vous recommencerez, le cas échéant ; et commencez le jour de la Conception de Notre Dame, jour de mon sacre, et auquel je fis le grand et épouvantable vœu de la charge des âmes et mourir pour elles s’il le fallait. Je devrais trembler m’en ressouvenant. J’en dis de même du chapelet et de l’Ave maris Stella.

Je n’ai observé ni ordre ni mesure à vous répondre ; mais ce porteur m’en a enlevé le moyen. J’attends de pied ferme une grande tempête, comme je vous l’ai écrit au commencement, et qui me touche, mais joyeusement ; et, regardant en la providence de Dieu, j’espère que ce sera pour sa plus grande gloire et mon repos, et beaucoup d’autres choses. Je ne suis pas sûr qu’elle arrive, je n’en suis que menacé. Mais pourquoi vous dis-je ceci ? Et parce que je ne m’en saurais empêcher ; il faut que mon cœur se dilate avec le vôtre comme cela ; et puisqu’en cette attente j’ai de la consolation et de l’espérance de bonheur, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? mais à vous seule, je vous prie.

Je prie soigneusement pour notre Celse-Bénigne et pour toute la petite troupe de filles ; je me recommande aussi à leurs prières. Ressouvenez-vous de prier pour ma Genève, afin que Dieu la convertisse. Item, ressouvenez-vous de vous comporter avec un grand respect et honneur en tout ce qui regardera le bon père spirituel que vous savez ; et même traitant avec ses disciples et enfants spirituels, qu’ils ne reconnaissent que la vraie douceur et humilité en vous. Si vous receviez quelques reproches, tenez-vous douce, humble, patiente et sans autre mot que de vraie humilité, car il le faut.

Dieu soit à jamais votre cœur, votre esprit, votre repos, et je suis,

Madame,

Votre très dévoué serviteur en Notre Seigneur,

F.

Ma mère malade vous salue humblement et vous offre son très humble service et celui de toute sa maison. Je suis si pressé que j’ai transposé les pages, mais vous les remettrez par la marque. À Dieu soit honneur et gloire[1].

Jour de la Présentation de Notre Dame, 21 novembre 1604

J’ajoute ce matin, jour de sainte Cécile[2], que le proverbe tiré de notre saint Bernard : L’enfer est plein de bonnes volontés ou désirs, ne doit nullement vous troubler. Il y a deux sortes de bonnes volontés. L’une dit : Je voudrais bien faire, mais ça me fâche et ne le ferai pas ; l’autre dit : Je veux bien faire, mais je n’ai pas tant de pouvoir que de vouloir, c’est cela qui m’arrête. La première remplit l’enfer, la seconde le Paradis. La première volonté ne fait que commencer à vouloir et désirer, mais elle n’achève pas de vouloir ; ses désirs n’ont pas assez de courage, ce ne sont que des avortons de volonté, c’est pourquoi elle remplit l’enfer. Mais la seconde produit des désirs entiers et bien formés, et c’est pour celle-là que Daniel fut appelé homme de désirs[3].

Notre Seigneur vous veuille donner la perpétuelle assistance de son Saint-Esprit, ma Sœur et Fille très aimée.

À Madame

Madame la Baronne de Chantal

1. Cf. Ps 14, 1 et 142, 10.

1. Jn 11, 4.

2. Gn 25, 23.

3. Soldat de cavalerie légère au XVIe siècle.

4. Gn 25, 22.

1. Rm 7, 21-25.

2. Gn 29, 16-28.

3. Ps 54, 7.

1. Le mont Nébo.

2. Dt 34, 1-5.

1. Dt 34, 6.

2. Jn 4, 15.

3. Ps 35, 10.

4. Jn 19, 25 ; Ga 6, 14.

5. 2 S 24, 12-14.

6. Is 40, 17.

1. Ps 118, 83.

2. Il s’agit probablement du livre de l’Imitation de Jésus Christ.

1. Cf. lettre 234.

1. 1 Tim 1, 17.

2. 22 novembre.

3. Dn 9, 23.

LETTRE 243

Deux abus à éviter relativement au confesseur : s’attacher à sa conduite au point de « perdre la vraie liberté » ; en changer « sans propos ». – Remarques sur divers écrits et une sorte de testament spirituel. – Message pour Mme Brûlart. – François de Sales ne veut pas que ses lettres soient communiquées.

Annecy, 7 décembre 1604

Madame,

Je ne puis laisser partir aucun messager d’ici qui s’en aille de votre côté sans lui donner de mes lettres, et au moins pour vous. Celui-ci aussi ne me donne pas loisir d’écrire si ce n’est à vous.

Depuis le départ de votre homme j’ai feuilleté tous les écrits que vous m’aviez envoyés, et n’y ai rien trouvé qui ne soit bien bon, sinon le point qui regarde la confession, où il est dit qu’il faut toujours changer de confesseur. Cela est contraire à l’avis de tous les serviteurs de Dieu et à l’expérience et à la raison. Il faut donc ne point changer de confesseur quand on en a rencontré un bon, si ce n’est avec beaucoup de raison. Il est vrai que c’est un grand abus de tellement se lier à un confesseur que s’il advient de n’en avoir pas la facilité, pour cela on s’en inquiète ou on se trouble ; car c’est s’attacher à l’instrument de notre bien et non pas à l’ouvrier de celui-ci, qui est Dieu, et par conséquent c’est perdre la vraie liberté. Mais aussi, d’aller changeant sans propos c’est une espèce de dissolution[1], par laquelle il résulte que jamais la complexion de notre esprit n’est reconnue par notre médecin spirituel ; et comment donc saura-t-il nous gouverner ? Or bien, cela suffit. Tenez-vous en donc à votre confesseur sans contrainte, et quand pour quelque raison il faudra en changer, que ce soit sans dissolution.

Mon opinion est bien que dans ces écrits il y a plusieurs points de pratique très difficile, et qui font une abstraction d’esprit un petit peu excessive à qui voudrait les empoigner de haute lutte. Mais il faut aussi y apporter le remède convenable, qui est de ne point se raidir en leur exercice qu’avec avis et modération, et après qu’on aura fort usé les points plus aisés. Je n’ai pas loisir de vous en dire autre chose.

J’ai vu le testament des deux religieux, par lequel l’âme se donne toute à Dieu. Il est fort ample, et je ne trouve que bon qu’il soit porté sur soi, et plus au cœur. C’est pour répondre à la petite marque que vous avez mise en marge. Je vois là-dedans, ma très chère Fille, que vous avez tout laissé à Dieu, pour être exercée par toutes sortes d’aridités, tentations et secousses selon son bon plaisir : ressouvenez-vous-en bien. Mais voilà que vous me direz : C’est que les testaments n’ont point d’effet que par la mort du testateur[1]. Dieu donc nous fasse bien mourir sur sa sainte Croix, afin que nous soyons entièrement siens. Mon Dieu, que vous êtes obligée à l’amour de sa divine bonté ! Sans doute, toutes choses bien considérées, il vous a été opportun d’être conduite par où vous avez été conduite jusqu’à présent ; mais jusqu’à présent. Oh que les sentiers de la providence que Dieu a des siens sont admirables et insondables[2] !

Si cet homme ne passait à Genève je vous eusse renvoyé tous vos papiers ; mais je craindrais que l’on ne fouille là-dedans, et qu’ils les voulussent voir et s’en moquassent, comme ils ont coutume de faire des choses qui ne sont pas à leur goût. Ce sera à la première occasion. Faites-moi ce bien de saluer en mon nom Madame Brûlart[3], à laquelle je ne puis écrire faute de loisir, et aussi je n’ai pas d’autre sujet que de la saluer. Tout récemment j’ai reçu une lettre de Monsieur de Bourges du 27 août ; je ne sais où elle a été jusqu’à présent. Elle ne regarde qu’une affaire temporelle ; je lui en ferai réponse dans bien peu, ne désirant rien tant que de me conserver sa bonne grâce.

Vivons pour Jésus Christ, ma chère Sœur, soyons entièrement à lui. Ses sacrées mains nous ont bâtis et formés[1] ; qu’elles fassent de nous ce qu’il leur plaira. Et courage, nous ne saurions nous confier à des mains plus amies et favorables. J’attends tous les jours un assaut, comme je vous l’écrivais dans la dernière lettre, mais il ne sait venir. Mon Dieu qui connaît ma faiblesse ne voudra pas l’éprouver, et se sera peut-être contenté de la menace. Priez-le pour moi : qu’il me fortifie, et puis qu’il me charge[2].

À Messieurs votre père et oncle mille salutations. Ma chère Sœur et ma Fille, tous les jours je donne votre cœur à Dieu avec celui de son Fils en la sainte messe ; donnez-lui le mien, et je vous le reconnaîtrai au jour du jugement. Dieu soit votre amour, votre cœur, votre courage, et je suis,

Ma très chère Sœur, Madame et ma Fille,

Votre serviteur plus humble
et dévoué en Notre Seigneur,

F.

Je veux bien que vous communiquiez mes avis qui regardent votre conscience avec votre confesseur, mais non pas mes lettres, qui sont un petit peu trop naïves et cordiales pour être vues par des yeux autres que bien simples, et répondant à mon intention toute franche et ronde en votre endroit.

Annecy, 7 décembre, veille de la Conception.

Dieu bénisse notre Celse-Bénigne et ses trois sœurs ; c’est ainsi que je les salue. Ma mère est toujours malade, mais sans danger.

À Madame

Madame la Baronne de Chantal,
chez Monsieur le président Frémyot son père.

À Dijon.

1. Voir la définition qu’en donne François de Sales dans la lettre 234.

1. He 9, 16-17.

2. Rm 11, 33.

3. Marie Bourgeois, fille de Claude Bourgeois, seigneur de Crépy, d’Origny, et de Françoise de Montholon. Elle avait épousé Nicolas Brûlart, baron de la Borde, qui remplit d’abord la charge de maître des requêtes, devint président au Parlement de Bourgogne (1600), puis premier président (1610) par la démission de son père. Mme Brûlart mourut le 22 juillet 1622, et fut inhumée chez les Cordeliers de Dijon.

1. Jb 10, 8.

2. Cf. Saint Augustin, Confessions 1.10, 200.29, 37.

LETTRE 272

Convalescence de François de Sales. – Il a besoin d’un secrétaire. – Les petits livrets de la baronne. – Salutations à tous ses amis en Notre Seigneur. – Sympathie pour une malade opérée.

Annecy, 22 janvier 1605

Ma chère Dame,

Frère Jean[1] m’a trouvé au sortir d’une fièvre continue, dont les effets ne me permettent encore de vous écrire que par la main d’autrui combien je vous salue et vous souhaite mille bénédictions du propre fond de mon cœur. Je n’aurai pas plus tôt recouvré mes forces et rencontré quelque commodité de vous écrire que je le ferai fort soigneusement, comme je l’ai déjà fait à toutes les occasions qui se sont présentées. Je n’ai pas voulu confier vos petits livrets à ce porteur, lequel, s’acheminant fort lentement et passant par Chalons et autres lieux, aurait pu les égarer ; je m’imagine aussi que vous n’en êtes pas beaucoup nécessiteuse.

Je n’écris qu’à vous parce que c’est un exercice qui m’est encore défendu ; et je crois que vous me ferez ce bien de saluer tout le reste de ceux et celles qui m’aiment en Notre Seigneur, puisque je vous en supplie bien humblement. Surtout je désirerais savoir quel succès aura eu l’incision de la jambe de Madame du Puits-d’Orbe. Je guérirai cependant avant de lui écrire, et à vous aussi ; et me recommandant à vos prières, je supplie Dieu qu’il soit toujours votre cœur, votre âme et votre amour, et je suis,

Madame ma chère Sœur,

Votre serviteur très dévoué en Jésus Christ,

François, évêque de Genève

Ma mère, qui est venue ici pour m’aider, vous salue très humblement, et moi je n’oublie point Celse-Bénigne.

Annecy, le 22 janvier 1605.

À Madame

Madame la Baronne de Chantal,

À Dijon.

1. Vraisemblablement dom Jean de Saint-Malachie, religieux résidant près de Dijon et ami de François de Sales.

LETTRE 273

Lettres et porteurs. – La patience parfaite exclut l’inquiétude et l’empressement. – Avoir « les yeux fixés sur celui qui nous conduit ». – Ne pas trop considérer son mal. – Grand pouvoir devant Dieu que de pouvoir vouloir. – Penser à « la grande déréliction » du jardin des Oliviers. – Servir Dieu comme il veut : moyen de bien le servir. – La simplicité chrétienne dans l’accusation des péchés. – Quand il s’agit de vocation, communiquer avec son directeur et écouter Notre Seigneur en esprit d’indifférence. – Les tentations qui viennent de Dieu et celles qui ne peuvent en venir ; conduite à tenir à l’égard de ces dernières. – « Le donjon imprenable ». – Mépriser les tentations, embrasser les tribulations.

Annecy, 18 février 1605

Madame,

Je vous écrivis dernièrement par frère Jean et n’ai jamais laissé passer aucune occasion de vous envoyer de mes nouvelles sans que je ne l’aie saisie. Je m’en sollicite assez moi-même sans que vous preniez la peine de me le rappeler. Maintenant, au sortir de ma maladie, j’ai reçu votre lettre du quinze janvier que Monsieur Grenaut m’a envoyée ; mais non pas encore celle que vous m’avez écrite précédemment, en laquelle, comme vous me dites, vous m’écriviez fort particulièrement de l’état intérieur de votre âme[1]. J’ai bien peur qu’elle ne se soit égarée. Si vous m’eussiez nommé la voie par laquelle vous me l’envoyâtes, j’eusse essayé de la recouvrer.

Maintenant, pour répondre à celle que j’ai en main, autant que ma santé me le permet (c’est la raison pour laquelle je ne puis encore vous écrire de ma main[2]), je loue Dieu de la constance avec laquelle vous supportez vos tribulations. J’y vois néanmoins encore quelque peu d’inquiétude et d’empressement qui empêche le dernier effet de votre patience. Par votre patience, dit le Fils de Dieu, vous posséderez vos âmes[3]. C’est donc l’effet de la patience de bien posséder son âme, et à mesure que la patience est parfaite, la possession de l’âme devient plus entière et excellente. Or, la patience est d’autant plus parfaite qu’elle est moins mêlée d’inquiétude et d’empressement. Dieu donc veuille vous délivrer de ces deux dernières incommodités, et aussitôt après vous serez délivrée de l’autre.

Mais bon courage, je vous supplie, ma très chère Sœur ; vous n’avez souffert l’incommodité du chemin que trois ans, et vous voulez le repos. Mais ressouvenez-vous de deux choses : l’une, que les enfants d’Israël furent quarante ans parmi les déserts avant d’arriver en la terre du séjour qui leur était promis ; et néanmoins, six semaines pouvaient suffire pour tout ce voyage, et à l’aise. Il ne fut pas non plus loisible de s’enquérir pourquoi Dieu leur faisait prendre tant de détours et les conduisait par des chemins si âpres ; et tous ceux qui en murmurèrent moururent avant l’arrivée[1]. L’autre, que Moïse, le plus grand ami de Dieu de toute la troupe, mourut sur les frontières de la terre de repos, la voyant de ses yeux et ne pouvant en avoir la jouissance[2].

Plût à Dieu que nous regardassions peu à la condition du chemin que nous frayons et que nous eussions les yeux fixés sur Celui qui nous conduit et sur le bienheureux pays auquel il nous mène. Que nous importe si c’est par le désert ou par les champs que nous allons, pourvu que Dieu soit avec nous et que nous allions en Paradis ? Croyez-moi, je vous prie, trompez le plus que vous pourrez votre mal, et si vous le sentez, au moins ne le regardez pas ; car la vue vous en donnera plus d’appréhension que le sentiment ne vous donnera de douleur. Aussi bande-t-on les yeux à ceux sur lesquels on veut faire quelque grand coup par le fer. Il me semble que vous vous arrêtez un petit peu trop à la considération de votre mal.

Et quant à ce que vous me dites, que c’est une grande souffrance de vouloir et ne pouvoir, je ne veux pas vous dire qu’il faut vouloir ce que l’on peut, mais je vous dis bien que c’est un grand pouvoir devant Dieu que de pouvoir vouloir. Passez outre, je vous supplie, et pensez à cette grande déréliction que souffrit notre Maître au jardin des Oliviers. Voyez que ce cher Fils ayant demandé consolation à son bon père[1] et sachant qu’il ne voulait pas la lui donner, il n’y pense plus, il ne s’en inquiète plus, il ne la recherche plus ; mais, comme s’il ne l’eut jamais cherchée, il exécute vaillamment et courageusement l’œuvre de notre rédemption. Après que vous aurez prié le Père qu’il vous console, s’il ne lui plaît pas de le faire, n’y pensez plus, et affermissez votre courage à faire l’œuvre de votre salut sur la croix, comme si jamais vous n’en deviez descendre et que jamais plus vous ne dussiez voir l’air de votre vie clair et serein. Que voulez-vous ? Il faut voir et parler à Dieu parmi les tonnerres et tourbillons du vent[2] ; il faut le voir dans le buisson et parmi le feu et les épines, et pour ce faire, la vérité est qu’il est besoin de se déchausser et faire une grande abnégation de nos volontés et affections[3]. Mais la divine Bonté ne vous a pas appelé au train auquel vous êtes sans qu’il ne vous fortifie pour tout ceci ; c’est à lui de parfaire son œuvre[4]. Il est vrai qu’il est un petit peu long parce que la matière le requiert, mais patience.

Bref, pour l’honneur de Dieu, acquiescez entièrement à sa volonté, et ne croyez nullement que vous le serviriez mieux autrement, car on ne le sert jamais bien sinon quand on le sert comme il veut. Or, il veut que vous le serviez sans goût, sans sentiment, avec des répugnances et des convulsions d’esprit. Ce service ne vous donne pas satisfaction, mais il le contente ; il n’est pas à votre gré, mais il est au sien. Imaginez que vous ne dussiez jamais être délivrée de vos angoisses : qu’est-ce que vous feriez ? Vous diriez à Dieu : Je suis vôtre[5] ; si mes misères vous sont agréables, accroissez-en le nombre et la durée. J’ai confiance en Notre Seigneur que vous diriez cela ; vous n’y penseriez plus, au moins vous ne vous en inquiéteriez plus. Faites-en de même maintenant, et apprivoisez-vous avec votre souffrance comme si vous deviez toujours vivre ensemble. Vous verrez que quand vous ne penserez plus à votre délivrance, Dieu y pensera, et quand vous ne vous inquiéteriez plus, Dieu y accourra. C’est assez pour ce point, jusqu’à ce que Dieu me donne l’occasion de vous le déclarer à souhait, lorsque, sur celui-ci, nous établirons l’assurance de notre vie. Ce sera quand Dieu nous fera nous revoir.

Cette bonne âme que vous et moi chérissons tant[1] me fait demander si elle pourra attendre la présence de son père spirituel[2] pour s’accuser de quelque point duquel elle n’eût point souvenance en sa confession générale, et, à ce que je vois, elle le désirerait fort. Mais dites-lui, je vous supplie, que cela ne se peut en aucune façon ; je trahirais son âme si je lui permettais cet abus. Il faut qu’à la toute première confession qu’elle fera, que tout au commencement elle s’accuse de ce péché oublié (j’en dis de même s’il y en a plusieurs), purement et simplement, et sans répéter aucune autre chose de sa confession générale, laquelle fut fort bonne ; et partant, nonobstant les choses oubliées, cette âme-là ne se doit nullement troubler. Et ôtez-lui la mauvaise appréhension qui peut la mettre en peine pour ce regard ; car la vérité est que le premier et principal point de la simplicité chrétienne gît en cette franchise de confesser ses péchés quand il en est besoin, purement et simplement, sans appréhender l’oreille du confesseur, laquelle n’est présente que pour ouïr des péchés et non des vertus, et des péchés de toute sorte.

Que donc, hardiment et courageusement, elle se décharge pour ce regard avec une grande humilité et mépris de soi-même, sans craindre de faire voir sa misère à celui par l’entremise duquel Dieu la veut guérir. Si son confesseur ordinaire lui donne trop de honte ou d’appréhension, elle pourra bien aller ailleurs ; mais je voudrais en cela toute simplicité, et crois que tout ce qu’elle a à dire est fort peu de chose en effet, et l’appréhension la fait paraître étrange. Mais dites-lui tout ceci avec grande charité, et assurez-la que si en cet endroit je pouvais répondre à son inclination, je le ferais très volontiers, selon le service auquel je me suis engagé en faveur de la très sainte liberté chrétienne. Et que si, après cela, à la première rencontre qu’elle fera de son père spirituel, elle pense retirer quelque consolation et profit de lui manifester la même faute, elle pourra le faire, bien qu’il ne sera pas nécessaire ; et, à ce que j’ai appris de sa dernière lettre, elle le désire. Et j’espère qu’il lui sera utile même de faire une confession générale de nouveau, avec une grande préparation, laquelle néanmoins elle ne doit commencer qu’un peu avant son départ, de peur de s’embarrasser.

Dites-lui encore, je vous supplie, que j’ai vu le désir qu’elle commence à ressentir de se voir un jour en un lieu où elle puisse servir Dieu de corps et de voix. Arrêtez-la à ce commencement, et faites-lui savoir que ce désir est de si grande conséquence, qu’elle ne doit ni le répéter ni permettre qu’il croisse qu’après qu’elle en aura pleinement communiqué avec son père spirituel, et qu’ensemble ils en auront écouté ce que Dieu en dira. Je crains qu’elle ne s’engage plus avant et que, après, il ne soit malaisé de la réduire à l’indifférence avec laquelle il faut écouter les conseils de Dieu. Je veux bien qu’elle le nourrisse, mais non pas qu’il croisse ; car, croyez-moi, il sera toujours meilleur d’écouter Notre Seigneur avec indifférence et en l’esprit de liberté, ce qui ne pourra se faire si ce désir grossit, car il assujettira toutes les facultés intérieures et tyrannisera la raison sur le choix. Je vous donne bien de la peine, vous rendant messagère de ces réponses ; mais puisque vous avez bien pris le soin de me soumettre les demandes de sa part, votre charité le prendra bien encore pour lui faire entendre mon opinion.

Je ne veux pas répondre à votre dernière lettre par le menu, sinon sur certains points qui me semblent plus pressants. Vous ne pouvez croire, ma très chère Fille, que les tentations contre la foi et l’Église viennent de Dieu. Mais qui vous a jamais enseigné que Dieu en fut l’auteur ? C’est vrai des ténèbres, c’est vrai des impuissances, c’est vrai du fait d’être lié à la perche, c’est vrai de la déréliction et diminution des forces, c’est vrai du dérangement de l’estomac spirituel, c’est vrai de l’amertume de la bouche intérieure, laquelle rend amer le vin le plus doux du monde ; mais des suggestions de blasphème, d’infidélité, de faute contre la foi, ha non, elles ne peuvent sortir de notre bon Dieu[1] : son sein est trop pur pour concevoir tel objet.

Savez-vous comment Dieu fait en cela ? Il permet que le malin forgeron de telles besognes vienne nous les présenter à vendre, afin que, par le mépris que nous en ferons, nous puissions témoigner notre attachement aux choses divines. Et pour cela, ma chère Sœur, ma très chère Fille, faut-il s’inquiéter, faut-il changer de posture ? Ô Dieu, nenni. C’est le diable qui va partout autour de notre esprit[2], furetant et rugissant, pour voir s’il pourrait trouver quelque porte ouverte. Il faisait comme cela avec Job, avec saint Antoine, avec sainte Catherine de Sienne et avec une infinité de bonnes âmes que je connais, et avec la mienne qui ne vaut rien et que je ne connais pas. Et quoi ? pour tout cela, ma bonne Fille, faut-il se fâcher ? Laissez-le se morfondre et tenez toutes les avenues bien fermées : il se lassera à la fin, ou, s’il ne se lasse, Dieu lui fera lever le siège. Souvenez-vous de ce que je pense vous avoir dit une autre fois[3] : c’est bon signe qu’il fasse tant de bruit et de tempêtes autour de la volonté, c’est signe qu’il n’est pas dedans.

Et courage, ma chère âme. Je dis ce mot avec grand sentiment et en Jésus Christ : ma chère âme, courage, dis-je. Pendant que nous pouvons dire avec résolution quoique sans sentiment : VIVE JÉSUS, il ne faut point craindre. Et ne me dites pas qu’il vous semble que vous le dites avec lâcheté, sans force ni courage, mais comme par une violence que vous vous faites. Ô Dieu, mais donc la voilà, la sainte violence qui ravit les cieux[1]. Voyez-vous, ma Fille, mon âme, c’est signe que tout est pris et que l’ennemi a tout gagné en notre forteresse, hormis le donjon imprenable, indomptable et qui ne peut se perdre que par nous-même. C’est enfin cette volonté libre, laquelle, toute nue devant Dieu, réside en la suprême et plus spirituelle partie de l’âme, ne dépend de personne d’autre que de son Dieu et d’elle-même ; et quand toutes les autres facultés de l’âme sont perdues et assujetties à l’ennemi, elle seule demeure maîtresse d’elle-même pour ne point consentir.

Or, voyez-vous les âmes affligées parce que l’ennemi, occupant toutes les autres facultés, fait là-dedans son tintamarre et fracas extrême ? À peine peut-on écouter ce qui se dit et fait en cette volonté supérieure, laquelle a bien la voix plus nette et plus vive que la volonté inférieure ; mais celle-ci l’a si âpre et si grosse qu’elle étouffe la clarté de l’autre. Enfin notez ceci : pendant que la tentation vous déplaira, il n’y a rien à craindre ; car, pourquoi vous déplaît-elle, sinon parce que vous ne la voulez pas ?

Au demeurant, ces tentations si importunes viennent de la malice du diable ; mais la peine et souffrance que nous en ressentons vient de la miséricorde de Dieu, qui, contre la volonté de son ennemi, tire de la malice de celui-ci la sainte tribulation par laquelle il affine l’or qu’il veut mettre en ses trésors[2]. Je dis donc ainsi : vos tentations sont du diable et de l’enfer, mais vos peines et afflictions sont de Dieu et du Paradis ; les mères sont de Babylone, mais les filles sont de Jérusalem. Méprisez les tentations, embrassez les tribulations. Je vous dirai un jour, quand j’aurai bien du loisir, quel mal causent ces obstructions de l’esprit ; cela ne peut s’écrire en peu de paroles.

[Tenez] ferme, je vous supplie ; que rien ne vous ébranle. Il est encore nuit, mais le jour approche[1] ; non, il ne tardera pas. Mais cependant, pratiquons le dire de David[2] : Élevez vos mains du côté des lieux saints dans la nuit, et bénissez le Seigneur. Bénissons-le de tout notre cœur, et prions-le qu’il soit notre guide, notre barque et notre port[3].

Ne craignez nullement, je vous supplie, de me donner aucune peine ; car je proteste que ce m’est une extrême consolation d’être pressé de vous rendre quelque service. Écrivez-moi donc, et souvent et sans ordre, et le plus naïvement que vous pourrez ; j’en recevrai toujours un extrême contentement.

Je m’en vais, mais dans une heure, en la petite bourgade où je dois prêcher[4], Dieu ayant voulu se servir de moi et en souffrant et en prêchant : qu’il soit à jamais béni. Il ne m’est encore rien arrivé de la tempête que je vous dis[5] ; mais les nuées sont encore pleines, obscures et chargées au-dessus de ma tête.

Vous ne sauriez avoir trop de confiance en moi, qui suis parfaitement et irrévocablement vôtre en Jésus Christ, duquel mille et mille fois le jour je vous souhaite les plus chères grâces et bénédictions. Vivons et mourons en lui et pour lui. Amen.

Votre très sûr et très dévoué serviteur en Notre Seigneur,

François, évêque de Genève

Le 18 février 1605.

1. Ajouté en marge : Je viens de la recevoir tout maintenant, huit jours après que je faisais écrire ceci.

2. Ajouté en marge : Les médecins me l’avaient défendu en ce temps-là ; maintenant je suis hors de leur obéissance.

3. Lc 21, 19.

1. Nb 14, 36-37.

2. Dt 34, 4-5.

1. Lc 12, 41-44.

2. Ex 19, 16.

3. Ex 3, 2-5.

4. Ph 1, 6.

5. Ps 118, 94.

1. Mme Brûlart (voir lettre 243).

2. François de Sales lui-même.

1. Jc 1, 13.

2. 1 P 5, 8.

3. Cf. lettre 234.

1. Mt 11, 12.

2. Sg 3, 5-6.

1. Rm 13, 12.

2. Ps 133, 2.

3. Selon ce qui est indiqué comme probable par l’édition critique, ce paragraphe paraît mieux placé ici qu’avant le paragraphe « Je ne veux pas répondre… ».

4. À La Roche. François de Sales ne s’y rendit pourtant que le surlendemain, 20 février. Il en repartit le jeudi après Pâques.

5. Cf. lettres 240 et 243.

LETTRE 276

Plus la croix est grande, moins elle pèse. – Pieux souhaits, ardentes aspirations à propos d’une « image dévote ».

La Roche, le 20 février 1605[1]

Madame,

J’ai tant de suavité au désir que j’ai de votre bien spirituel que tout ce que je fais sous ce mouvement ne saurait me nuire. Vous me dites que vous portez toujours votre grande croix, mais qu’elle vous pèse moins parce que vous avez plus de force. Ô Sauveur du monde, voilà qui va bien ! Il faut porter sa croix[2] ; quiconque la portera plus grande se trouvera mieux. Dieu donc nous en veuille donner des plus grandes, mais qu’il lui plaise de nous donner de grandes forces pour les porter. Courage donc, courage : si vous avez confiance, vous verrez la gloire de Dieu[3].

Je ne vous réponds pas maintenant, car je ne saurais le faire ; je ne fais que passer rapidement sur vos lettres. Je ne vous enverrai rien à présent pour la réception du très Saint-Sacrement ; si je puis, ce sera à la première occasion.

Je vis un jour une image de dévotion : c’était un cœur sur lequel le petit Jésus était assis[4]. Ô Dieu, dis-je, ainsi puissiez-vous vous asseoir sur le cœur de cette fille que vous m’avez donnée et à laquelle vous m’avez donné. Il me plaisait en cette image que Jésus était assis et se reposait, car cela me représentait une stabilité ; et il me plaisait qu’il était enfant, car c’est l’âge de la parfaite simplicité et douceur. Et communiant au jour auquel je savais que vous en faisiez de même, je logeais par désir ce béni Hôte en cette place et chez vous et chez moi.

Dieu soit en tout et par tout béni, et veuille se saisir de nos cœurs dans les siècles des siècles. Amen.

Votre serviteur très dévoué dans les entrailles de Notre Seigneur,

François, évêque de Genève

À la Roche, le 20 février 1605

1. Date incertaine.

2. Lc 14, 27.

3. Jn 11, 40.

4. Une « image de dévotion » semblable à celle décrite ici ornera plus tard le titre du Traité de l’Amour de Dieu en 1616.

LETTRE 283

Le voyage de la Baronne en Savoie décidé. – Moyens de rendre l’entrevue fructueuse : l’examen de son âme, la prière, la confiance en Dieu et au saint. – Le mieux, c’est d’apporter l’indifférence de la volonté propre. – Dans quelles âmes Dieu se plaît d’agir. – Le congé du confesseur. – Informations discrètes demandées sur le monastère du Puits-d’Orbe dans l’intérêt de sa jeune sœur. – Souhaits de bon voyage. – Itinéraire à suivre de Saint-Claude à Thorens. – Une cérémonie religieuse l’oblige à changer la date fixée pour l’arrivée de la Baronne.

Annecy, vers le 20 avril 1605

Madame ma très chère Sœur,

Voici une courte réponse à vos dernières lettres. Puisque vous êtes résolue à me revoir d’ici la Pentecôte et que vous en espérez tant de fruit, venez au nom de Dieu, et pour une bonne fois. Le lieu que je vous indiquerai, c’est chez ma mère à Thorens, parce qu’en cette ville je ne saurais promettre un seul moment de mon temps. Le jour sera la veille de l’Ascension ou au plus tard le samedi suivant, afin que je puisse vous donner les quatre ou cinq jours suivants francs et libres, avant que la fête de Pentecôte arrive, en laquelle il faut nécessairement que je vienne ici à Annecy pour faire l’Office et mon devoir. Je ne puis vous dire si nous aurons besoin de beaucoup de jours pour la revue de tout votre état intérieur ; un peu plus, un peu moins, devrait suffire.

S’il vous arrivait quelque incommodité pour laquelle il faudrait différer votre venue, vous n’aurez pas pour cela besoin de m’avertir par homme exprès, mais seulement par la première occasion, puisque, passé ce temps-là, je serai en visite et ne m’arrêterai nulle part jusqu’à Notre Dame de septembre et que je serai ici quinze jours seulement ; si bien que, d’ici là, vous auriez tout le loisir de m’avertir. Je dis cela dans le cas où le sujet même du retardement de votre voyage ne méritât pas de lui-même de m’en avertir ; mais pour cela faites comme vous jugerez, ou pour m’avertir ou pour ne point m’avertir.

Préparez bien tout ce qui sera requis pour rendre ce voyage fructueux, et tel que cette entrevue puisse suffire pour plusieurs années. Recommandez-le à Notre Seigneur. Fouillez tous les replis et voyez tous les ressorts de votre âme, et considérez tout ce qui aura besoin d’être rhabillé ou remis. De mon côté, je présenterai à Dieu plusieurs sacrifices, pour obtenir de sa bonté la lumière et la grâce nécessaires, pour vous servir en cette occasion. Je vous dirais bien que vous préparassiez une grande, mais je dis une très grande et absolue confiance en la miséricorde de Dieu premièrement, puis en mon affection, mais je sais que de cela la provision est toute faite.

S’il vous semble qu’à mesure que votre souvenance et considération vous suggéreront quelque chose, il vous serait utile de le marquer avec la plume, je l’approuverais fort. Le plus que vous pourrez apporter d’abnégation ou indifférence de votre propre volonté, c’est-à-dire de désir et résolution de bien obéir aux inspirations et instructions que Dieu vous donnera, quelles qu’elles soient, ce sera le mieux, car Notre Seigneur agit dans les âmes qui sont purement siennes et non préoccupées d’affections et de propres volontés. Mais surtout, gardez-vous de vous inquiéter en cette préparation ; faites-la doucement et en liberté d’esprit. En ce qui regarde les ennuis des tentations de la foi, ne vous y attardez pas, mais attendez que vous soyez ici, car ce sera bien assez tôt. Ne partez pas sans le congé de votre confesseur ; je veux croire que vous lui en avez communiqué vos délibérations avant de le décider.

Au demeurant, il faut que je vous supplie de me rendre un service. Ma mère désire infiniment envoyer ma jeune sœur[1] au Puits-d’Orbe, afin de la dépayser et de lui faire prendre le goût de la dévotion ; mais elle ne voudrait nullement que ni Madame l’abbesse ni son monastère en reçut aucune incommodité que celle du soin de ses mœurs. C’est pourquoi je désire qu’il vous plaise de m’apporter l’assurance de tout ce qu’il sera requis de faire à cette intention, sans que Madame l’abbesse le sache, afin que tout aille comme il faut et que ma sœur aie le bénéfice de vous accompagner à votre retour. Voilà de la peine que je vous donne, mais c’est encore pour un office de charité.

Il me reste seulement à prier Notre Seigneur qu’il soit votre guide et conducteur en ce voyage et en tout le reste de vos actions. Je l’en supplie de tout mon cœur, et vous, ma chère Sœur, de venir joyeuse en lui, qui est votre joie et consolation. Si vous saviez comment je vous écris, vous excuseriez bien l’indigestion de mes paroles et de mon style ; mais c’est tout un. Je vous écris sans entendement, mais je ne vous écris pas sans un cœur plein d’extraordinaire désir de votre bien et perfection. Courage, ma Sœur, Dieu vous sera bon et propice.

Je suis votre serviteur très dévoué en son nom. Amen.

F.

De Saint-Claude, votre chemin se dirige droit vers Gex, où je vous ferai tenir un homme qui vous accompagnera jusque chez ma mère. Vous viendrez de Gex à Genève où, si vous ne le voulez pas, vous ne vous arrêterez point, et si vous le voulez, vous pourrez vous arrêter, car il n’y a pas de danger, et de là vous viendrez à Thorens. De Saint-Claude à Gex il n’y a que six lieues, et de Gex à Thorens, sept. L’homme qui ira à votre rencontre vous conduira. Je vous attendrai plutôt la veille de l’Ascension que le samedi suivant.

Je vous invitais à la veille de l’Ascension, mais comme je fermais la lettre, des pères chartreux sont venus me conjurer d’aller en un monastère voisin consacrer des filles[1] ; si bien que le jour auquel je vous attendrai sera le samedi suivant. Dieu vous aide. C’est le 21 mai.

1. Jeanne (1593-1607).

1. La cérémonie devait avoir lieu dans le couvent des Chartreusines de Mélan, situé dans la vallée du Giffre. François de Sales affectionnait beaucoup ce monastère, comme d’ailleurs tout l’ordre cartusien. Il y vint plusieurs fois présider des cérémonies religieuses.

LETTRE 285

Envoi d’un guide. – Souhaits de bienvenue. – Une consécration de vierges à Notre Seigneur et la consécration mystique d’une veuve.

Mélan, 19 mai 1605

Ma chère Fille,

Cet homme va vous rencontrer à Gex pour vous accompagner en cette dernière journée de votre voyage. Si je pouvais bouger aussi aisément que lui, j’y fusse allé moi-même. Venez joyeusement, Dieu vous attend. Je le supplie qu’il vous accompagne à jamais.

Je m’en vais consacrer des vierges à Notre Seigneur, et mentalement je lui consacrerai une veuve avec elles, à laquelle je souhaite la pureté, le mérite et la récompense des vierges.

À Mélan, jour de l’Ascension.

Celui duquel Dieu vous donne l’âme,

F.

LETTRE 286

À propos d’une image représentant sainte Anne, la Vierge Marie et Jésus enfant. – Explication de leurs attitudes. Naïves applications. – Pieux souhaits.

Annecy, 29 mai 1605[1]

Voilà, ma Fille, l’image que je vous envoie : elle est de votre sainte abbesse[2], pendant qu’elle était encore au monastère des mariées, et de sa bonne mère, laquelle était venue du couvent des veuves pour la visiter. Voyez la fille, comme elle tient les yeux baissés : c’est parce qu’elle ne peut regarder ceux de l’Enfant. La mère, au contraire, les élève, parce que c’est sur ceux de son poupon. Les vierges ne lèvent les yeux que pour voir ceux de leur Époux, et les veuves les baissent, si ce n’est pour avoir le même honneur.

Votre abbesse est glorieusement ornée d’une couronne sur la tête, mais elle ne la regarde point, mais plutôt regarde en bas certaines petites fleurs éparses sur le marchepied de son siège. La bonne grand’mère a près d’elle, à terre, un panier plein de fruits. Je pense que ce sont les actions de sainteté des vertus humbles et basses, qu’elle veut donner à son mignon tout aussitôt qu’elle l’aura entre ses bras.

Au demeurant, vous voyez que le doux Jésus se penche et se tourne du côté de sa grand’mère, toute veuve qu’elle est, et mal coiffée et vêtue simplement. Et si vous y prenez bien garde, il tient un globe en ses mains, lequel il détourne doucement à gauche, parce qu’il sait bien qu’il n’est pas approprié aux veuves ; mais de l’autre main il lui présente sa sainte bénédiction.

Tenez-vous auprès de cette veuve, et comme elle, ayez votre petit panier. Tendez les yeux et les bras à l’Enfant ; sa mère, votre abbesse, vous le donnera à votre tour, et lui très volontiers s’inclinera à vous et vous bénira glorieusement. Hé, que je le désire, ma Fille ! Ce souhait est répandu tout partout en mon âme, où il résidera éternellement.

Vivez joyeuse en Dieu, et saluez très humblement en mon nom Madame votre abbesse et votre chère Maîtresse. Le doux Jésus soit assis sur votre cœur et sur le mien ensemble, et qu’il y règne et vive à jamais. Amen.

François, évêque de Genève

1. François de Sales avait dû revenir à Annecy pour les grands offices de la Pentecôte, laissant probablement la baronne à Sales en compagnie de Mme de Boisy sa mère. Le 31 mai, Mme de Chantal reprenait le chemin de la Bourgogne avec Jeanne de Sales, la jeune sœur de l’évêque.

2. La baronne, sur les conseils de l’évêque, avait dressé un monastère en son intérieur, dont à ses yeux la Sainte Vierge était l’abbesse.

LETTRE 288

Grâce inestimable pour une âme que Dieu a faite toute sienne : en garder la souvenance par la célébration du jour anniversaire. – Les amitiés que la mort ne peut dissoudre. – Ne pas regarder à qui, mais pour qui on obéit.

Annecy, début juin 1605

J’oubliais de vous dire, ma chère Fille, que si les oraisons de saint Jean, de saint François et les autres que vous dites, vous donnent plus de goût en français, je suis bien content que vous les récitiez comme cela. Demeurez en paix, ma Fille, avec votre Époux bien serré entre vos bras.

Ô que mon âme est satisfaite de l’exercice de pénitence que nous avons fait ces jours passés, jours heureux, et favorables[1], et mémorables ! Job désire que le jour de sa naissance périsse et que jamais on n’en fasse mémoire[2] ; mais moi, ma Fille, je souhaite, au contraire, que ces jours en lesquels Dieu vous a faite toute sienne, vivent à jamais en votre esprit et que la souvenance en soit perpétuelle. Oui da, ma Fille, ce sont des jours desquels le souvenir nous sera éternellement agréable et doux sans doute, pourvu que nos résolutions, prises avec tant de force et de courage, demeurent closes et à couvert sous le précieux sceau que j’y ai mis de ma main[3]. Je veux, ma Fille, que nous célébrions toutes les années les jours anniversaires de ceux-ci, par l’addition de quelques exercices particuliers à ceux qui nous sont ordinaires. Je veux que nous les appelions jours de notre dédicace, puisqu’en ceux-ci vous avez si entièrement dédié votre esprit à Dieu.

Que rien ne vous trouble désormais, ma Fille ; dites avec saint Paul[4] : Au demeurant, que nul ne m’importune, car je suis stigmatisé des plaies de mon Maître ; c’est-à-dire, je suis sa servante, consacrée, dévouée, sacrifiée. Gardez bien la clôture de votre monastère[5], ne laissez pas sortir vos desseins çà et là, car cela n’est qu’une distraction de cœur. Observez bien la règle, et croyez, mais croyez-le bien, que le fils de Madame votre abbesse sera tout vôtre.

Nourrissez tant qu’il sera possible beaucoup d’union entre vous et Mesdames du Puits-d’Orbe et Brûlart, car il me semble que cela leur sera profitable.

Vous connaîtrez assez, en voyant que je vous écris à tout propos, que je vous suis en esprit, et c’est vrai. Non, il ne sera jamais possible qu’aucune chose me sépare de votre âme ; le lien est trop fort. La mort même n’aura pas de pouvoir pour le dissoudre, puisqu’il est d’une étoffe qui dure éternellement.

Je suis fort consolé, ma chère Fille, de vous voir pleine du désir d’obéissance ; c’est un désir de prix incomparable, et qui vous appuiera en tous vos ennuis. Hélas, nenni, ma très aimée Fille, ne regardez point à qui, mais pour qui vous obéissez. Votre vœu est adressé à Dieu, quoiqu’il regarde un homme. Mon Dieu, ne craignez point que la providence de Dieu vous fasse défaut ; non, s’il en était besoin, il enverrait plutôt un ange pour vous conduire que de vous laisser sans guide, puisqu’avec tant de courage et de résolution vous voulez obéir. Et donc, ma chère Fille, reposez-vous en cette Providence paternelle, abandonnez-vous complètement en celle-ci ; et cependant, tant que je pourrai, je m’épargnerai pour vous tenir parole, afin que, moyennant la grâce céleste, je vous serve longuement. Mais cette divine volonté soit toujours faite. Amen.

1. Cf. 2 Co 6, 2.

2. Jb 3, 3.

3. Sans doute l’Eucharistie que la baronne avait reçue de la main de l’évêque.

4. Ga 6, 17.

5. Cf. lettre 286.

LETTRE 294[1]

Annonce d’une lettre prochaine. – Invitation à écrire. – Souhaits de dévotion.

Annecy, 29 juin 1605

(…)

Je vous écrirai dans peu de jours par le Gardien des Cordeliers d’Autun qui doit venir à Lyon au jour de saint Bonaventure ; je lui enverrai mes lettres pour vous les faire parvenir.

Adieu, ma Fille très aimée ; vivez en Jésus Christ et faites qu’il vive en vous. Tenez-vous toujours près de votre abbesse[1] et avec votre Maîtresse[2]. Ne craignez nullement de m’écrire au sujet de vos souffrances, car à qui voudriez-vous écrire à ce propos ?

Le doux Jésus soit votre amour. Amen. Je suis en ses entrailles, plus vôtre que mien.

F.

Le 29, jour de saint Pierre 1605.

Ma mère ne sait pas que je vous écris. J’ai rompu le fil de cette lettre à diverses reprises cette matinée.

À Madame

Madame la Baronne de Chantal, m.f.[3]

1. Fragment.

1. La Sainte Vierge, cf. lettre 286.

2. Sainte Monique, modèle des veuves chrétiennes, cf. lettre 304.

3. ma fille.

LETTRE 297

Quelle sera l’attitude de la Baronne devant le meurtrier de son mari ; l’émotion inévitable doit être suivie d’un regard au ciel et d’une résignation amoureuse. – Exhortation aux basses mais excellentes vertus.

Annecy, 3 juillet 1605

Vous me demandiez comment je voulais que vous fissiez à l’entrevue de celui qui tua Monsieur votre mari[4] ; je réponds par ordre.

Il n’est pas besoin que vous en recherchiez ni le jour ni les occasions ; mais s’il se présente, je veux que vous y portiez votre cœur doux, gracieux et compatissant. Je sais que sans doute, il se remuera et renversera, que votre sang bouillonnera ; mais qu’est-ce que cela ? Ainsi fit bien celui de notre cher Sauveur à la vue de son Lazare mort[1] et de sa Passion représentée[2]. Oui, mais que dit l’Écriture ? Qu’à l’un et à l’autre il leva les yeux au ciel[3]. C’est cela, ma Fille : Dieu nous fait voir en ces émotions combien nous sommes de chair, d’os et d’esprit. C’est aujourd’hui, et tout maintenant, que je vais prêcher l’Évangile du pardon des offenses et de l’amour des ennemis. Je me sens tout ému, quand je vois les grâces que Dieu me fait, après tant d’offenses que j’ai commises.

Je me suis assez expliqué. Je répète : je n’entends pas que vous recherchiez la rencontre de ce pauvre homme, mais que vous soyez complaisante avec ceux qui voudront vous la procurer, et que vous témoigniez que vous aimez toutes choses. Oui, la mort même de votre mari ; oui, celle de vos pères, enfants et plus proches ; oui, la vôtre, en la mort et en l’amour de notre doux Sauveur.

Courage, ma Fille ; cheminons, et pratiquons ces basses et grossières, mais solides, mais saintes, mais excellentes vertus. Adieu, ma Fille ; demeurez en paix, et tenez-vous sur la pointe des pieds et entendez-vous fort du côté du Ciel.

4. Il s’agit de Louis d’Anlezy, seigneur de Chazelles, fixé en Auxois, qui, dans une partie de chasse au traquet, tua involontairement d’un coup d’arquebuse Christophe de Rabutin de Chantal, son allié, voisin et intime ami. La veuve désolée pardonna généreusement au meurtrier, ainsi que sa victime, et même, quelques années plus tard, sur le désir de François de Sales (lettre du 24 janvier 1608), elle consentit à être « commère de M. de Chazelles », c’est-à-dire marraine d’un filleul commun. Louis d’Anlezy mourut avant 1630.

1. Jn 11, 33-38.

2. Jn 13, 21.

3. Jn 11, 41 et 17, 1.

LETTRE 300

Petit commentaire sur sainte Madeleine et Jésus Christ ressuscité. – « Il faut avoir un cœur d’homme. » – Là-haut, plus de barrière. – Désir de graver le nom de Notre Seigneur dans le cœur de la baronne. – Les hôtels des princes à Paris et leur nom gravé sur le frontispice. – Encouragements joyeux.

Annecy, 21 juillet 1605

Vous m’avez tant fait de fête de mes petites lettres que je vous envoyais en chemin, que désormais je veux vous en faire plusieurs de cette sorte-là et ne laisser aucune occasion sans vous écrire peu ou prou. Mais que vous dirai-je, ma chère Fille ? Demain, jour de sainte Madeleine, je vais prêcher devant nos bonnes filles de Sainte Claire[1] ; mais à vous, je dis qu’un jour Madeleine parlait à Notre Seigneur, et, s’estimant séparée de lui, elle pleurait et le demandait, et était si empressée que, le voyant, elle ne le voyait pas[2]. Allons, courage, ne nous empressons pas ; nous avons notre doux Jésus avec nous, nous n’en sommes pas séparés, au moins je l’espère fermement. Pourquoi pleurez-vous, ô femme ?[3] Non, il ne faut plus être femme, il faut avoir un cœur d’homme ; et, pourvu que nous ayons l’âme ferme en la volonté de vivre et mourir au service de Dieu, ne nous étonnons ni des ténèbres ni des impuissances, ni des barrières. Et à propos de barrières : Madeleine voulait embrasser Notre Seigneur, et ce doux Maître met une barrière : Non, dit-il, ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté à mon Père[1]. Là-haut, il n’y aura plus de barrière, ici il en faut souffrir. Nous suffise que Dieu est notre Dieu et que notre cœur est sa maison[2].

Vous dirais-je une pensée que j’eus dernièrement en l’heure du matin que vous voulez que je réserve pour ma chétive âme ? J’en étais à cette demande de l’oraison dominicale : Sanctificetur nomen tuum, ton nom soit sanctifié. Ô Dieu, disais-je, qui me donnera ce bonheur de voir un jour le nom de Jésus gravé dans le fin fond du cœur de celle qui le porte marqué sur sa poitrine. Ô que j’eusse souhaité avoir le fer de la lance de Notre Seigneur en une main et votre cœur dans l’autre ! Sans doute j’eusse fait cet ouvrage. Voyez-vous, ma chère Fille, où mon esprit se laisse aller ? Je me ressouvins aussi des hôtels de Paris, sur le frontispice desquels le nom des princes auxquels ils appartiennent est écrit, et je me réjouissais de croire que celui de votre cœur est à Jésus Christ. Il y veuille habiter éternellement.

Priez fort pour moi, qui suis tellement et incomparablement vôtre.

F.

Le 21 juillet 1605.

Tous les vôtres d’ici se portent bien, mais nul ne sait que je vous écris. Je suis plein d’espérance en la bonté de Dieu que nous serons tous siens ; je suis joyeux et plein de courage : Dieu n’est-il pas tout nôtre ? Amen. Vive Jésus.

J’écrirai au premier jour à Madame du Puits-d’Orbe ; je ne puis maintenant.

À Madame

Madame la Baronne de Chantal, m.f.[1]

1. « Les Clarisses de Genève réfugiées à Annecy » (c’est ainsi qu’elles se sont toujours appelées) appartenaient à la réforme de sainte Colette. Introduites à Genève en avril 1477 par la princesse Yolande de France, duchesse de Savoie, elles surent rester fermes dans la foi et garder jusqu’au bout, parmi la défection générale, l’austère ferveur du passé. Mais en 1535, devant les violences de la cité, elles durent s’éloigner (30 août) et chercher un refuge à Annecy. Le départ des religieuses dans un dénuement extrême, le voyage, l’arrivée dans cette dernière ville, leur installation dans le couvent de Sainte-Croix offert par Charles III, les sympathies ardentes des catholiques qui tout au long de la route escortèrent les saintes exilées d’une enthousiaste vénération sont autant d’épisodes d’une savoureuse relation écrite par la sœur Jeanne de Jussie, l’une des vingt-trois bannies (Le levain du calvinisme, Chambéry, 1611).

François de Sales, dont on sait quel fut l’attachement pour la grande famille franciscaine, témoigna en toutes circonstances son affectueux dévouement aux filles de Sainte-Claire. Leur pauvreté extrême le préoccupa toujours et sa charité s’ingénia à les assister. Nous le verrons même recourir quelques années plus tard à Victor-Amédée, prince de Piémont, et jusqu’au Saint-Siège, pour leur obtenir des secours. À son exemple, les catholiques d’Annecy n’ont jamais cessé de les entourer de considérations et d’honneur, jusqu’au jour où elles ont disparu dans la tourmente révolutionnaire (juillet 1793).

2. Jn 20, 11-16.

3. Jn 20, 15.

1. Jn 20, 17.

2. Cf. Ep 3, 17 et 2 Co 6, 16.

1. ma fille.

LETTRE 304

Il n’y a pas à craindre pour une âme que la Vierge « a prise à soi ». – Il suffit d’être auprès de Jésus. Tout va bien si le cœur est en bon état. – La veuve et sa petite chandelle à la suite du Saint-Sacrement. – Ne pas s’étonner de ses faiblesses. – Se contenter des lumières qu’on a. – Simplicité et prudence avisée dans la fréquentation des hérétiques. – François de Sales dit un mot des honneurs qu’on lui propose ; ses sentiments à cet égard. – Il ne veut que le titre de père.

Annecy, 1er août 1605[2]

Non, de par Dieu, ma très chère Fille, non, je ne serai pas en peine, je ne craindrai pas, je ne douterai pas pour vos impuissances, ni pour le mal qui est dans votre tête. Je ne suis pas si tendre maintenant ; les douleurs de l’enfantement me sont passées. Qu’est-ce que je puis craindre de vous à cette heure ? Non, j’ai je ne sais quoi qui me répond en bien de l’état de votre âme.

Rachel, ne pouvant avoir des enfants, donna en mariage pour seconde femme à son mari la bonne fille Bilha (en ce temps-là, il était permis d’avoir plusieurs femmes pour multiplier le peuple de Dieu), et Bilha enfantait sur les genoux de Rachel ; c’est pourquoi Rachel prenait les enfants à soi et les tenait pour siens[3], si bien que Bilha, la seconde, n’en avait plus de soin, du moins, elle n’en avait pas le plus grand soin. Ô ma Fille, il me semble que je vous ai une bonne fois enfantée sur les genoux de la belle Rachel, de notre très chère et sacrée abbesse[1] : elle vous a prise à soi ; pour moi, je n’en ai plus le soin principal. Demeurez là sur ses genoux, ou plutôt humblement prosternée à ses pieds. Voilà la première raison pour laquelle je ne crains pas.

L’autre raison, c’est qu’il n’y a rien à craindre. À la mort de notre doux Jésus, il se fit des ténèbres sur toute la terre[2]. Je pense que Madeleine, qui était avec Madame votre abbesse, était bien mortifiée de ce qu’elle ne pouvait plus voir son cher Seigneur à pur et à plein ; seulement elle l’entrevoyait là sur la croix, elle se relevait sur ses pieds, fixait ardemment ses yeux sur lui, mais elle n’en voyait qu’une certaine blancheur pâle et confuse ; elle était néanmoins aussi près de lui qu’auparavant. Laissez faire, tout va fort bien. Tant de ténèbres que vous voudrez, mais cependant nous sommes près de la lumière ; tant d’impuissances qu’il vous plaira, mais nous sommes aux pieds du Tout Puissant. Vive Jésus ! Que jamais nous ne nous séparions de lui, soit en ténèbres, soit en lumière[3] !

Vous ne savez pas ce que je pense sur ce que vous me demandez des remèdes ? C’est que je n’ai pas souvenance que Notre Seigneur nous ait commandé de guérir la tête de la fille de Sion, mais seulement son cœur. Non, sans doute, il n’a jamais dit : Parlez à la tête de Jérusalem, mais bien : Parlez au cœur de Jérusalem[4]. Votre cœur se porte bien, puisque vos résolutions y sont vives. Demeurez en paix, ma Fille, vous avez le partage des enfants de Dieu. Bienheureux sont ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu[5] ; il ne dit pas qu’ils le voient, mais qu’ils le verront.

Mais un petit mot de remède. Courez à l’intérieur des barrières, puisqu’on les a mises ; vous ne manquerez pas d’emporter la bague[1], et plus sûrement. Ne vous efforcez pas, ne vous mettez pas en peine vous-même, puisque vous me parlez comme cela : après les pluies, le beau temps[2]. Ne soyez pas si jalouse de votre esprit. Eh bien, sur des nouvelles embarrassantes, il ressent du trouble. Ce n’est pas grande merveille qu’un esprit d’une pauvre petite veuve soit faible et misérable. Mais que voudriez-vous qu’il fût ? Quelque esprit clairvoyant, fort, constant et consistant ? Agréez que votre esprit soit assorti à votre condition : un esprit de veuve, c’est-à-dire vil et abject de toute abjection, hormis celle de l’offense de Dieu. Je vis dernièrement une veuve à la suite du Saint-Sacrement, et où les autres portaient de grands flambeaux de cire blanche, elle ne portait qu’une petite chandelle, que peut-être elle avait faite ; encore, le vent l’éteignit. Cela ne l’approcha ni ne l’éloigna du Saint-Sacrement ; elle ne manqua pas d’être aussi tôt que les autres à l’église.

Ne soyez pas jalouse, encore une fois ; vous n’avez pas seule cette croix. Mais mon Dieu, commencerais-je par là à vous parler de moi, puisque vous le désirez ? C’est la vérité ; hier tout le jour et toute cette nuit, j’en ai porté une pareille, non pas en ma tête, mais en mon cœur ; mais maintenant elle m’est ôtée par la confession que je viens de faire. Il est vrai, hier tout le jour j’avais une volonté si impuissante que je crois qu’un ciron[3] l’eût abattue. Allons, mais encore quand vous auriez toute seule une croix à part, qu’en serait-ce ? Elle en vaudrait mieux, et, par la rareté, en devrait être plus chère. Mon bon saint Pierre ne voulut pas que la sienne fut pareille à celle de son Maître, il la fit renverser ; il eut la tête en terre et le cœur au Ciel, en mourant.

Servez-vous du peu de lumière[1] que vous avez, dit Notre Seigneur, jusqu’à ce que le soleil se lève. On ne vous a pas encore ouvert la porte, mais par le guichet[2], vous voyez la basse cour et le frontispice du palais de Salomon : demeurez là. Il ne messied pas aux veuves d’être un petit peu reculées ; il y a une troupe d’honnêtes gens qui attendent aussi bien que vous, il est raisonnable qu’ils soient préférés. Cependant, n’avez-vous pas vos petits ouvrages à faire en attendant ? Ne suis-je pas trop dur, ma Fille ? Au moins je suis sincère. Passons outre ; j’ai peu de loisir, car c’est le jour de notre grande fête de saint Pierre[3].

Je vous dis que vous pouviez voir les huguenots ; je dis maintenant : oui, voyez-les, mais rarement, et soyez courte et brève avec eux, néanmoins douce et reluisante en humilité et simplicité. Le fils de votre bonne maîtresse[4] écrivait un jour à la dévote Maxime, sa bonne fille spirituelle, et il lui dit presque ces paroles[5] : Soyez avec les hérétiques simple et gracieuse comme une colombe à leur parler, ayant compassion de leurs malheurs ; soyez prudente comme le serpent[6] pour bientôt vous glisser hors de leur compagnie lorsque l’occasion s’en présentera ; vous pourrez aussi leur rendre quelque rare visite. C’est ce que je vous dis.

Oui, ma Fille, j’approuve que vous marquiez les mouvements intérieurs qui vous auront porté aux imperfections et défauts, pourvu que cela ne vous inquiète pas. Pour vos pensées, il n’est pas nécessaire de s’attarder à celles qui ne font que passer, mais seulement à celles qui, comme font les abeilles, vous laisseront leurs germes et aiguillons dans leurs piqûres.

Je m’en vais vous dire en quatre mots quelque chose de moi. Je voudrais que vous me vissiez intérieurement, pourvu que mes imperfections ne vous scandalisassent pas. Depuis votre départ, je n’ai cessé de recevoir des traverses, et grosses et petites ; mais ni mon cœur ni mon esprit n’ont nullement été traversés, Dieu merci. Jamais plus de suavité, plus de douceur, jusqu’à hier que les nuages le couvrirent ; et maintenant que je reviens de la sainte messe, tout est serein et clair. J’ai fait en partie ce que vous désiriez de moi, c’est-à-dire pour la modération des œuvres requises à mon corps et à mon esprit. Je ferai tous les jours mieux, Dieu aidant ; du moins j’en ai la volonté.

Je ne vous dirai rien de la grandeur de mon cœur en votre endroit, mais je vous dirai bien qu’elle demeure bien loin au-dessus de toute comparaison ; et cette affection est blanche plus que la neige, pure plus que le soleil : c’est pourquoi je lui ai lâché les rênes pendant cette absence, la laissant courir de son effort. Oh, cela ne peut se dire, Seigneur Dieu, quelle consolation au Ciel à s’entr’aimer en cette pleine mer de charité, puisque ces ruisseaux en rendent tant !

Il y a quatre jours que je reçus à l’église et en confession un gentilhomme de vingt ans, brave comme le jour, vaillant comme l’épée. Ô Sauveur de mon âme, quelle joie de l’entendre si saintement s’accuser de ses péchés, et, parmi le récit de ceux-ci, faire voir une providence de Dieu si spéciale, si particulière à le recueillir, par des mouvements et ressorts si secrets à l’œil humain, si relevée, si admirable. Il me mit hors de moi-même ; que de baisers de paix je lui donnai !

De deux côtés j’ai des nouvelles que l’on veut me relever plus haut devant le monde[1] ; l’un suivant le billet que je vous lus en la galerie de votre Sales, l’autre de Rome. Ma réponse est devant Dieu : non, ne doutez pas, ma Fille, je ne ferais pas un seul clin d’œil pour tout le monde, je le méprise de bon cœur ; si ce n’est la plus grande gloire de notre Dieu, rien ne se remuera en moi. Mais tout ceci [reste] entre le père et la fille ; pas plus loin, je vous en prie. Et à propos de fille, je ne veux plus dans vos lettres un autre titre d’honneur que celui de père : il est plus ferme, plus aimable, plus saint, plus glorieux pour moi.

Que je serai heureux si je puis servir Monsieur votre oncle[1] un jour, car je le chéris d’un cœur parfait. Je salue Monsieur votre beau-père[2] avec sincérité et lui offre mon service. Je souhaite mille grâces à vos petits et petites, lesquels je tiens pour miens en Notre Seigneur : ce sont les paroles du fils de votre maîtresse, écrivant à Italica[3], sa fille spirituelle. Je prie Notre Seigneur de vous faire grandir en son amour.

À Dieu, ma très chère Fille ; à ce grand Dieu, dis-je, auquel nous nous sommes voués et consacrés, et qui m’a rendu pour jamais et sans réserve tout dévoué à votre âme, que je chéris comme la mienne, ainsi que je tiens pour toute mienne en ce Sauveur qui, nous donnant la sienne, nous joint inséparablement en lui. Vive Jésus !

François, évêque de Genève

En plein jour de saint Pierre.

2. Certains passages font peut-être partie de la lettre 294 du 29 juin 1605.

3. Gn 30, 1-8.

1. Cf. lettre 286.

2. Mt 27, 45.

3. Cf. Rm 8, 35-39.

4. Is 40, 2.

5. Mt 5, 8.

1. Le jeu de bague, qui consiste à courir dans une enceinte fermée pour enlever un anneau suspendu à un poteau, était très populaire en France au XVIIe siècle.

2. Cf. Tb 3, 22 (Vulgate).

3. Arachnide minuscule, servant d’exemple pour l’extrême petitesse.

1. Jn 12, 35.

2. Cf. Ct 2, 9.

3. Le 1er août est le jour de la solennité de Saint-Pierre-ès-Liens, patron de la cathédrale de Genève.

4. Sainte Monique, mère de saint Augustin, modèle des veuves chrétiennes.

5. Saint Augustin, ép. 264.

6. Mt 10, 16.

1. À Rome et à Paris, en effet, et presque dans le même temps, on songeait sérieusement à « relever plus haut devant le monde » l’évêque de Genève. Le 23 février 1605, par l’entremise d’Antoine des Hayes, le roi Henri IV l’invitait à venir en France ; le 18 avril suivant, ses amis de Rome l’avertissaient que le nouveau pape Léon XI l’avait inscrit sur le catalogue des futurs cardinaux. Ces projets n’aboutirent pas ; repris plus tard, ils échouèrent encore, mais cet échec, au lieu de troubler la paix de François de Sales, rassura son humilité alarmée, et il mourut simple évêque.

1. Claude Frémyot.

2. Guy de Rabutin, baron de Chantal.

3. Saint Augustin, ép. 99.

LETTRE 306

Ne pas trop appréhender les tentations. – Le frisselis des feuilles. – Les abeilles et les tentations. – Établissement de trente-trois paroisses. – Vivre joyeuse, être généreuse. – La joie viendra après les larmes ; sinon, servons Dieu quand même.

Annecy, 28 août 1605

Vous avez maintenant en main, j’en suis sûr, ma Fille, les trois lettres que je vous ai écrites[1] et que vous n’aviez pas encore reçues quand vous m’écrivîtes le 2 août. Il me reste à vous répondre à celle de cette date-là, puisque par les précédentes j’ai répondu à toutes les autres.

Vos tentations sont revenues et, encore que vous ne leur répliquiez pas un seul mot, elles vous pressent. Vous ne leur répliquez pas, voilà qui est bon, ma Fille ; mais vous y pensez trop, mais vous les craignez trop, mais vous les appréhendez trop : elles ne vous feraient nul mal sans cela. Vous êtes trop sensibles aux tentations. Vous aimez la foi et ne voudriez pas qu’une seule pensée contraire vous vint et, tout aussitôt qu’une seule vous touche, vous vous en attristez et troublez. Vous êtes trop jalouse de cette pureté de foi, il vous semble que tout la gâte. Non, non, ma Fille, laissez courir le vent, ne pensez pas que le frisselis des feuilles soit le cliquetis des armes.

Dernièrement j’étais auprès des ruches des abeilles, et quelques-unes se mirent sur mon visage. Je voulus y porter la main et les ôter. Non, me dit un paysan, n’ayez pas peur et ne les touchez pas, et elles ne vous piqueront nullement ; si vous les touchez, elles vous mordront. Je le crus : pas une ne me mordit. Croyez-moi, ne craignez pas les tentations, ne les touchez pas, elles ne vous offenseront pas ; passez outre et ne vous y attardez pas.

Je reviens du bout de mon diocèse qui est du côté des Suisses[1], où j’ai achevé l’établissement de trente-trois paroisses dans lesquelles, il y a onze ans, il n’y avait que des ministres, et y fus en ce temps-là trois ans tout seul à prêcher la foi catholique. Et Dieu m’a fait voir à ce voyage une consolation entière ; car, au lieu de n’y trouver que cent catholiques, je n’y ai pas maintenant trouvé cent huguenots. J’y ai eu bien de la peine à ce voyage, et un terrible embarras, et parce que c’était pour les choses temporelles et les provisions des églises, j’y ai été fort empêché ; mais Dieu y a mis une très bonne fin par sa grâce, et encore s’y est-il fait quelque peu de fruit spirituel. Je vous dis ceci parce que mon cœur ne saurait rien celer au vôtre et ne se tient pas pour être divers ni autre, mais un seul avec le vôtre.

C’est aujourd’hui saint Augustin, et vous pouvez penser si j’ai prié pour vous et le Maître et le serviteur et la mère du serviteur de Dieu. Que mon âme aime la vôtre ! Faites que la vôtre continue à se bien confier en la mienne et à la bien aimer. Dieu le veut, ma Fille, je le sais bien, et il en tirera sa gloire. Qu’il soit notre cœur, ma Fille, et je suis en lui, par sa volonté, tout vôtre. Vivez joyeuse et soyez généreuse ; Dieu que nous aimons et à qui nous sommes voués, nous veut ainsi. C’est lui qui m’a donné à vous ; qu’il soit à jamais béni et loué.

Le jour de saint Augustin

Je fermais cette lettre ainsi mal faite, et voici qu’on m’en apporte deux autres, l’une du 16, l’autre du 20 août, fermées en un seul paquet. Je n’y vois rien d’autre que ce que j’ai dit. Vous appréhendez trop les tentations ; il n’y a que ce mal. Soyez toute résolue que toutes les tentations d’enfer ne sauraient souiller un esprit qui ne les aime pas ; laissez-les donc courir. L’Apôtre saint Paul en souffre de terribles et Dieu ne les lui veut pas ôter[1], et le tout par amour. Allons, allons, ma Fille, courage ; que ce cœur soit toujours à son Jésus, et laissez clabauder ce mâtin à la porte tant qu’il voudra.

Vivez, ma chère Fille, avec le doux Jésus et votre sainte abbesse, parmi les ténèbres, les clous, les épines, les lances, les dérélictions, et, avec votre Maîtresse, vivez longtemps en larmes, sans rien obtenir ; enfin Dieu vous ressuscitera et vous réjouira, et vous fera voir le désir de votre cœur[2]. Je l’espère ainsi ; et, s’il ne le fait pas, encore ne cesserons-nous pas de le servir. Il ne cessera pas pour cela d’être notre Dieu, car l’affection que nous lui devons est d’une nature immortelle et impérissable.

Le 30 août 1605.

À Madame

Madame la Baronne de Chantal.

1. Lettres 294, 297, 300.

1. Le Chablais.

1. 2 Co 12, 7-9.

2. Cf. Ps 20, 3.

LETTRE 308

Préparer dans notre cœur une place à la « sainte Pouponne ». – Ne pas craindre si Dieu nous abandonne, nous laisse et lutte avec nous. – Roses, lys et violettes. – Les trois petites vertus aimées de François de Sales.

Annecy, [8] septembre 1605

Mon Dieu, ma chère Fille, quand sera-ce que Notre Dame naîtra dedans notre cœur ? Pour moi, je vois bien que je n’en suis nullement digne ; vous en penserez tout autant de vous. Mais son Fils naquit bien dans l’étable. Hé, courage donc, faisons faire place à cette sainte Pouponne. Elle n’aime que les lieux approfondis par humilité, avilis par simplicité, élargis par charité ; elle se trouve volontiers auprès de la crèche et au pied de la Croix ; elle ne se soucie pas si elle va en Égypte, hors de toute récréation, pourvu qu’elle ait son cher Enfant avec elle.

Non : que Notre Seigneur nous tourne et vire à gauche ou à droite ; que, comme avec des autres Jacobs, il nous serre, il nous donne cent entorses ; qu’il nous presse tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; bref, qu’il nous fasse mille maux, nous ne le quitterons pas tant qu’il ne nous aura pas donné son éternelle bénédiction[1]. Aussi, ma Fille, jamais notre bon Dieu ne nous abandonne si ce n’est pour mieux nous retenir ; jamais il ne nous laisse que pour mieux nous garder ; jamais il ne lutte avec nous que pour se rendre à nous et nous bénir.

Allons cependant, allons, ma chère Fille, cheminons par ces basses vallées des humbles et petites vertus. Nous y verrons des roses entre les épines, la charité qui éclate parmi les afflictions intérieures et extérieures ; les lys de pureté, les violettes de mortification, que sais-je moi ? Surtout j’aime ces trois petites vertus : la douceur de cœur, la pauvreté d’esprit et la simplicité de vie ; et ces exercices humbles : visiter les malades, servir aux pauvres, consoler les affligés et semblables ; mais le tout sans empressement, avec une vraie liberté. Non, nous n’avons pas encore les bras assez larges pour atteindre aux cèdres du Liban, contentons-nous de l’hysope des vallons[2].[3]

Le … septembre 1605.

François, évêque de Genève

1. Gn 32, 27.

2. 1 R 5, 13.

3. Variante + : Nos impuissances nous empêchent bien de nous plaire en nous-mêmes et de monter au-dessus de nous-mêmes, mais non toutefois de rentrer en nous-mêmes et de nous bravement humilier.

LETTRE 311

Ne pas craindre d’être importune en exposant ses peines intérieures. – Dieu parle de préférence « parmi les déserts et halliers ». – Les abeilles au repos. – Souvenir donné à la fête du jour : l’Exaltation de la sainte Croix.

Annecy, 14 septembre 1605

(…)

Ne vous mettez nullement en peine pour moi pour tout ce que vous m’écrivez, car voyez-vous, je suis en vos affaires comme Abraham fut un jour. Il était couché parmi les obscures ténèbres, en un lieu fort affreux : il sentit de grandes épouvantes, mais ce fut pour peu, car soudain il vit une clarté de feu et entendit la voix de Dieu qui lui promit ses bénédictions[1]. Mon esprit, sans doute, vit parmi vos ténèbres et tentations, car il accompagne fort le vôtre ; le récit de vos maux me touche de compassion, mais je vois bien que la fin en sera heureuse, puisque notre bon Dieu nous fait profiter en son école, en laquelle vous montez mieux la garde qu’en un autre temps. Écrivez-moi seulement à cœur ouvert et de vos maux et de vos biens, et ne vous mettez en nulle peine, car mon cœur est bon à tout cela.

Courage, ma chère Fille. Allons, allons tout le long de ces basses vallées ; vivons la croix entre les bras, avec humilité et patience. Que nous importe-t-il que Dieu nous parle parmi les épines ou parmi les fleurs ? Mais je ne me souviens pas qu’il ait jamais parlé parmi les fleurs, mais bien parmi les déserts et halliers plusieurs fois. Cheminez donc, ma chère Fille, et avancez sur le chemin dans le mauvais temps et la nuit. Mais surtout écrivez-moi fort sincèrement ; c’est le grand commandement que de me parler à cœur ouvert, car de là dépend tout le reste. Et fermez les yeux à tout respect que vous pourriez porter à mon repos, lequel, croyez-moi, je ne perdrai jamais pour vous, pendant que je vous verrai ferme de cœur au désir de servir notre Dieu, et jamais, jamais, s’il plaît à sa Bonté, je ne vous verrai qu’en cette sorte-là. Partant, ne vous mettez nullement en peine.

Soyez courageuse, ma chère Fille ; nous ferons beaucoup, Dieu aidant ; et croyez-moi que le temps est plus propice au voyage, que si le soleil versait sur nos têtes ses ardentes chaleurs. Je voyais l’autre jour les abeilles qui demeuraient en repos dans leurs ruches parce que l’air était embrouillé ; elles sortaient de temps à autre voir ce qu’il en était, et néanmoins ne s’empressaient pas pour sortir, mais s’occupaient à repaître leur miel. Ô Dieu, courage ! Les lumières ne sont pas en notre pouvoir, ni aucune autre consolation que celle qui dépend de notre volonté, laquelle étant à l’abri des saintes résolutions que nous avons faites et pendant que le grand sceau de la chancellerie céleste sera sur votre cœur, il n’y a rien à craindre.

Je vous dirai ces deux mots de moi. Depuis quelques jours je me suis vu à moitié malade ; un jour de repos m’a guéri. J’ai le cœur bon, Dieu merci, et j’espère le rendre encore meilleur selon votre désir. Mon Dieu, que je lis avec beaucoup de consolation les paroles que vous m’écrivîtes, que vous désiriez de la perfection à mon âme presque plus qu’à la vôtre : c’est une vraie fille spirituelle, cela. Mais faites courir votre imagination tant que vous voudrez, elle ne saurait atteindre où ma volonté me porte, pour vous souhaiter de l’amour de Dieu.

Ce porteur part tout maintenant, et je m’en vais faire une exhortation à nos Pénitents du Crucifix. Je ne peux faire plus de paroles que pour vous donner la bénédiction ; je vous la donne donc au nom de Jésus Christ crucifié, dont la Croix soit notre gloire et notre consolation, ma chère Fille. Puisse-t-elle bien être exaltée parmi nous, et plantée sur notre tête comme elle le fut sur celle du premier Adam. Puisse-t-elle remplir notre cœur et notre âme, comme elle remplit l’esprit de saint Paul, qui ne savait autre chose que cela[1]. Courage, ma Fille, Dieu est pour nous. Amen

Je suis immortellement tout vôtre, et Dieu le sait, qui l’a voulu ainsi et qui l’a fait d’une main souveraine et toute particulière.

François, évêque de Genève

Ce jour de l’Exaltation de la sainte Croix.

1. Gn 15 ; 12, 17, 18.

1. 1 Co 2, 2.

LETTRE 316

Amour de François de Sales pour les afflictions. – Il refuse de s’expliquer sur l’idée que la baronne avait eue de quitter le monde. – Avec Dieu, il fait bon où que ce soit. – Ce qu’il n’est pas besoin de dire en confession.

Annecy, 13 octobre 1605

Ayant jusqu’ici été retenu par un monde de cuisantes affaires, ma chère Fille, je m’en vais à cette visite bénie, en laquelle je vois à chaque bout de champ des croix de toutes sortes. Ma chair frémit, mais mon cœur les adore. Oui, je vous salue, vous, petites et grandes croix, spirituelles ou temporelles, extérieures ou intérieures ; je salue et baise votre pied, indigne de l’honneur de votre ombre.

À quel propos cela ? Oui, c’est à propos, ma si chère Fille, car j’adore de même affection les vôtres, que je tiens pour miennes, et veux (au moins je vous en prie) que vous aimiez les miennes de même cœur. J’en ai bien eu depuis nos Pardons[2], mais courtes et légères. Mon Dieu, supportez la faiblesse de mes épaules et ne les chargez que de peu, pour seulement me faire connaître quel pauvre soldat je serais si je voyais les armées au front.

Que vos lettres m’ont consolé, ma chère Fille ! Je les vois pleines de bons désirs, de courage et de résolution. Oh ! que voilà qui va bien. Et laissons gronder et frémir l’ennemi à la porte et tout autour de nous ; car Dieu est au milieu de nous[1], en notre cœur, d’où il ne bougera pas, s’il lui plaît. Hé, demeurez avec nous, Seigneur, car il se fait nuit[2].

Je ne vous dirai plus rien, ni sur le grand abandonnement de toutes choses et de soi-même pour Dieu, ni sur la sortie de sa contrée et de la maison de ses parents[3]. Non, je n’en veux pas parler ; Dieu veuille bien nous éclairer et faire voir son bon plaisir, car, au péril de tout ce qui est en nous, nous le suivrons où qu’il nous conduise[4]. Oh, qu’il fait bon être avec lui, où que ce soit[5] !

Je pense à l’âme de mon très bon et très saint larron. Notre Seigneur lui avait dit qu’elle serait ce jour-là avec lui en Paradis[6] ; et elle ne fut pas plus tôt séparée de son corps, que voilà qu’il la mena en enfer. Oui, car elle devait être avec Notre Seigneur, et Notre Seigneur était descendu dans les enfers : elle y alla donc avec lui. Vrai Dieu ! que devait-elle penser en descendant et voyant ces abîmes devant ses yeux intérieurs ? Je crois qu’elle disait avec Job[7] : Qui me fera la grâce, ô mon Dieu, que tu me gardes et défendes en enfer ? Et avec David[8] : Non, je ne craindrai nul mal, car, Seigneur, tu es avec moi. Non, ma chère Fille, pendant que nos résolutions vivent, je ne me trouble pas. Que nous mourions, que tout renverse, il ne m’importe, pourvu que cela subsiste. Les nuits nous sont des jours, quand Dieu est en notre cœur, et les jours sont des nuits, quand il n’y est pas.

Pour nos filles[1], vous ne sauriez faillir à suivre l’avis de votre confesseur[2]. Il n’est pas besoin de dire en confession ces petites pensées, qui, comme des mouches, passent et viennent devant vos yeux, ni l’affadissement du goût que vous avez eu en vos vœux, car tout cela ne sont point péchés, mais ennuis, mais incommodités.

Pressé donc, je ferme cette lettre. Je prie Notre Seigneur qu’il vous rende de plus en plus sienne ; qu’il soit le protecteur de vos résolutions, le défenseur de votre veuvage, le directeur de votre obéissance ; qu’il soit votre tout et tout vôtre. Je prie cette sainte abbesse, notre chère Dame et Reine, qu’elle nous soit à jamais propice, et nous fasse mourir et vivre en son Fils.

Je suis incomparablement, ma chère Fille, je suis tout vôtre, dans les entrailles du Fils et de la Mère.

F., évêque de Genève

Le [13] octobre 1605

2. On appelait ainsi des pèlerinages qui avaient lieu tous les sept ans, au sanctuaire de Notre-Dame-de-Liesse, à Annecy, du 6 au 8 septembre. Fondée en 1388-1394, à l’époque du grand schisme, cette dévotion attira à Annecy des milliers de pèlerins et perdura jusqu’à la Révolution.

1. Dt 7, 21 et 20, 4.

2. Lc 24, 29.

3. Gn 12, 1.

4. Mt 8, 19.

5. Mt 17, 4.

6. Lc 23, 43.

7. Jb 14, 13.

8. Ps 22, 4.

1. Les filles de la baronne.

2. Le père de Villars.

LETTRE 320

Décision sur une question d’argent. – Une mère de famille doit servir avec prudence les malades contagieux. – Éloge de M. de Chantal. – Jésus, l’Époux éternel, désire qu’on imite sa douceur. – Circonstances où la déférence aux volontés des parents ne convient pas. – Les mouches et les distractions dans l’oraison. – Les carmélites à Dijon. – Semer au champ de notre voisin, pendant que le nôtre en a besoin, avoir son cœur en un lieu et son devoir en l’autre : chose dangereuse. – Malice et subtilité de Satan. – Avis pour le temps de carême. – Impressions de tournée pastorale. – Retour à Annecy.

Annecy, 30 novembre 1605

Ne voici pas un étrange fait, ma chère Fille ! Il y a un mois que je n’ai su vous écrire ni peu ni prou, parce que j’étais engagé dans nos montagnes, tout à fait hors de chemin, et je tiens en ma main sept de vos lettres, dont la dernière est du 9 de ce mois, auxquelles il me semble que je n’ai encore répondu qu’à trois ; et néanmoins je ne puis maintenant vous écrire qu’en courant. C’est tout un ; encore vaut-il mieux vous écrire peu que rien.

Pour le papier des cinq mille francs, je ne puis vous en donner résolution, puisque vous ne me marquez à qui l’intérêt en pourrait revenir ; c’est-à-dire qui en pourrait souffrir perte si vous le gardiez, car de là dépend le jugement que j’en dois faire. Mais ne vous inquiétez pas pour cela, car, ayant le propos de régler votre conduite par mon avis en cela, votre âme n’en peut être coupable.

Il ne faut pas cesser de servir les malades atteints de maux contagieux, mais il faut les servir prudemment, sans hasarder sa santé, sinon le moins possible, et surtout quand avec notre danger, celui de notre famille se trouve lié. Et partant, vous pourrez prudemment cesser de faire les visites personnelles dans lesquelles il y aurait une juste apparence de danger et contagion.

J’ai été consolé, au récit que vous me faites des traits de vertu qui parurent en l’âme de feu Monsieur votre mari, sur le point de son départ de ce monde : signes évidents de son bon fond et de la présence de la grâce de Dieu. Et vous voyez donc que s’il pouvait vous parler, il vous dirait ce que je vous ai dit[1], pour l’entrevue de celui qui lui porta le coup fatal. Allons, ma chère Fille, haut les cœurs ! Ce vous est (et à moi par conséquent) un extrême contentement de savoir que ce chevalier était bon, doux et gracieux envers ceux qui l’avaient blessé ou offensé ; maintenant il en aura bien à voir que nous en voulons faire de même. Mais que dirais-je de notre Époux d’aujourd’hui ? Quelle douceur exerça-t-il à l’endroit de ceux qui le tuèrent, et non pas par accident et mégarde, mais par une pleine malice. Ah ! qu’il trouvera bien agréable que nous en fassions de même. C’est notre Époux d’aujourd’hui, ma chère Fille, car non seulement la mort ne dissout pas notre mariage avec lui, mais elle le parfait, elle le consomme.

J’ai écrit ceci parmi un grand tracas, et ne sais pourquoi ; mais il n’importe. Il ne se passe un jour que je ne prie pour le bien de l’âme de Monsieur votre premier époux, et je pense que vous avez voulu m’en faire souvenir par ces deux récits que vous m’en avez faits, qui m’ont été fort agréables.

Je loue Dieu de tout mon cœur de la santé de messieurs nos père, oncle et frère ; mais que ce mot me console : [Monsieur votre oncle,] plein de vertu et de constance, n’est plus arrêté que par des fluxions (…) car je chéris ce bon oncle du fond de mon âme. (…)

Cette partie inférieure est pesante ; toujours quelques mauvaises inclinations, quelques répugnances au bien, mais il n’y a pas de remède. Il faut utiliser des frictions et bains chauds pour, petit à petit, dissiper l’humeur qui nous ralentit et embarrasse nos jambes. La méditation de la Passion, nos petits exercices de mortification et de charité feront merveille, Dieu aidant. Voyez-vous bien, cette chère sœur que j’aime infiniment[1], elle est guérie, Dieu merci, mais encore un peu de fluxion sur ses jambes la fait aller lentement à la clôture de son monastère : encore un peu de respect aux volontés des frères, des pères, des mères, que sais-je moi ? Ô mon Dieu ! que sont bienheureux ceux qui, en semblables occasions, disent à leurs pères et frères : Je ne sais qui vous êtes, je ne vous connais pas[1]. Mais bien ; petit à petit, tout se fera.

Non, je vous prie, ma Fille, ne violentez pas votre tête pour lui faire franchir les barrières ; demeurez tranquille en votre oraison, et quand les distractions vous attaqueront, détournez-les tout bonnement si vous pouvez ; sinon, gardez la meilleure contenance que vous pourrez, et laissez les mouches vous importuner tant qu’elles voudront, pendant que vous parlez à votre roi. Il ne prend pas garde à cela. Vous pouvez les émoucher avec un mouvement discret et tranquille, mais non pas avec effroi ni impatience qui vous fasse perdre contenance.

Que je suis aise que notre Dijon ait reçu les bonnes Carmélites de la mère Thérèse ! Notre bon Dieu les fasse fructifier à sa gloire. Je suis bien content que Madame Brûlart, notre bonne sœur, les gouverne, pourvu que cet objet ne tire point son cœur à de vains désirs de cette vie-là, pendant qu’elle en doit cultiver une autre. C’est merveille, ma Fille, comme mon esprit est ferme en cet avis de ne point semer au champ de notre voisin, pour beau qu’il soit, pendant que le nôtre en a besoin. La distraction du cœur est toujours dangereuse, avoir son cœur en un lieu et son devoir en un autre. Mais je sais bien qu’elle ne gouverne pas tant les filles qu’elle ne se laisse gouverner par la mère, laquelle, en un lieu de ses Œuvres[2], dit presque comme moi.

Je dis que pour notre petite[3] il sera mieux, en la faisant instruire le plus chrétiennement qu’il sera possible, d’attendre encore un peu avant de la mettre au Puits-d’Orbe[4]. Et voilà donc Madame de Saint-Ange[5] qui vous arrivera fort à propos. Pour ma sœur, je suis de votre avis ; non que je voulusse bien qu’elle fut auprès de vous, puisqu’elle n’a pas son cœur tourné vers la Religion, mais pour condescendre à l’amitié de Madame l’abbesse, qui mérite bien qu’on ne la récompense pas de déplaisir en ses faveurs. Je veux lui écrire concernant le confesseur que le bon père recteur juge opportun pour son monastère, afin qu’elle le recherche et pour cela et pour son assistance. Mon Dieu, que de détours fait-on avant que d’arriver au logis, quand on n’est pas guidé.

J’attendrai que cette autre sœur[1] m’écrive sur le sujet pour lequel vous lui laissâtes l’article que j’avais écrit dans votre livre. Que Satan est mauvais ! Jusqu’où va-t-il se fourrer ! Mais ne vous en étonnez pas : les choses spirituelles lui sont fort accessibles, parce qu’il est esprit ; il ne lui faut pas beaucoup d’ouverture pour se glisser dans les amitiés des mortels. Mais je vois notre bon Dieu qui permet tout pour le mieux, et je l’en bénis de tout mon cœur. Ô Dieu, quel grand bien a une âme de toucher du doigt sa faiblesse ! Cela la fortifie et l’établit pour tout le reste de sa vie. Celui qui n’a pas essayé[2], que peut-il savoir ? dit la sainte Écriture. Mon Dieu, que je désirerais pouvoir dignement me (…)

Vous pourrez refaire encore pour un an vos petits vœux, à moins que la charge de ceux-ci vous pressât trop[3]. Pour le carême nous aurons tout le loisir d’en parler ; pour l’avent il n’est plus temps. N’ajoutez guère de peines corporelles à celles du jeûne de l’Église ; mais puisqu’en carême on jeûne et que l’on n’emploie pas le temps du souper à manger, sinon pour la petite collation, vous pourrez bien prendre une demi-heure environ ce temps-là, à méditer sur la Passion ou sur ce qui vous aura touché au sermon. Je dis une demi-heure, au lieu de la petite récollection que je vous avais marquée[1].

Je n’ai rien su sur ce qui me puisse tirer hors d’ici, sinon la volonté du Saint-Père, ou l’extrême (mais je dis extrême) nécessité du prochain, surtout de mes enfants spirituels. Je suis lié sur ce banc, il faut que j’y vogue.

Que vous dirais-je de plus ? J’arrivai ici samedi au soir[2], après avoir battu les champs six semaines durant, sans m’arrêter en un lieu, sinon au plus une demi-journée. J’ai prêché ordinairement tous les jours, et souvent deux fois le jour. Hé, que Dieu m’est bon ! je ne fus jamais plus fort. Toutes les croix que j’avais prévues[3], à l’abord n’ont été que des oliviers et palmiers ; tout ce qui me semblait fiel s’est trouvé du miel, ou peu s’en faut. Seulement puis-je dire avec vérité que, si ce n’a été à cheval ou en quelques réveils de la nuit, je n’ai pas eu de loisir de repenser à moi et considérer le train de mon cœur, tant les occupations importantes s’entresuivaient de près. J’ai confirmé un nombre innombrable de gens ; et à tous les biens qui se seront faits parmi ces simples âmes, vous avez toujours participé, comme à tout le reste de ce qui se fait et se fera en ce diocèse, pendant que j’en aurai l’administration. Mais pourquoi vous dis-je ceci ? Parce que je parle avec vous comme avec mon propre cœur.

À Dieu, ma chère Fille. Dieu soit notre cœur, notre amour, notre tout. Demandez pour moi une bénédiction de votre sainte abbesse, aux pieds de laquelle son Fils nous fasse vivre et mourir.

Monsieur Cassard[1] m’écrit comme n’ayant pas reçu de nos lettres ; et néanmoins je lui ai écrit, et pense que ma lettre lui sera arrivée, aussi bien que celle que je vous ai écrite, puisqu’elles étaient ensemble.

Ma bonne mère ne sait pas que je vous écris, mais je sais bien qu’elle et toute sa famille sont acquises irrévocablement à votre service.

1. Cf. lettre 297.

1. L’abbesse du Puits-d’Orbe.

1. Dt 33, 9 et Mt 12, 48.

2. Su Vida, ch. 13.

3. Françoise de Rabutin Chantal qui avait alors six ans.

4. Cf. lettre 234.

5. La personne que François de Sales jugeait capable d’instruire chrétiennement Françoise était probablement Marguerite Sauvat, femme de Pierre Le Charron, seigneur de Saint-Ange, trésorier général de l’extraordinaire des guerres et de la cavalerie légère. Une de leurs filles avait épousé Guillaume Bourgeois de Crépy, frère de l’abbesse du Puits-d’Orbe ; cette alliance expliquerait la présence de Madame de Saint-Ange en Bourgogne et ses relations avec la Baronne de Chantal.

1. La présidente Brûlart (voir lettre 243).

2. Si 34, 9-11.

3. Cf. lettre 240.

1. Cf. lettre 234.

2. Le 26 novembre.

3. Cf. lettre 316.

1. Maître Jacques Cassard, praticien à Sémur, figure dans le contrat de mariage entre noble Bernard de Sales et demoiselle Marie-Aimée de Rabutin, le 3 janvier 1609.

LETTRE 321

Le remède préféré de François de Sales. – Les alcyons de la mer et leurs nids. – Tenir notre cœur bien calfeutré et ne lui donner aucune ouverture que du côté du Ciel.

Annecy, 5 décembre 1605

Ma très chère Fille,

Depuis mon retour de la visite, j’ai eu une petite rechute de fièvre catarrheuse ; notre médecin n’a point voulu m’ordonner un autre remède que le repos, et je lui ai obéi. Vous savez, ma Fille, que c’est aussi le remède que j’ordonne volontiers que la tranquillité, et que je défends toujours l’empressement. C’est pourquoi, en ce repos corporel, j’ai pensé au repos spirituel que nos cœurs doivent avoir en la volonté de Dieu où qu’elle nous porte ; mais il ne m’est pas possible d’étendre les considérations qui se doivent faire pour cela, qu’avec un peu de loisir bien franc et net.

Vivons, ma Fille, vivons tandis qu’il plaît à Dieu, en cette vallée de misères, avec une entière soumission à la sainte volonté souveraine. Ah ! que nous sommes redevables à sa Bonté qui nous a fait désirer avec tant de résolutions de vivre et mourir en sa dilection ! Sans doute, ma Fille, nous le désirons, nous y sommes résolus ; espérons encore que ce grand Sauveur, qui nous donne le vouloir, nous donnera aussi la grâce de le parfaire[1].

Je considérais l’autre jour ce que quelques auteurs[2] disent des alcyons[3], petits oiselets qui pondent sur la rade de la mer : c’est qu’ils font des nids tout ronds, et si bien serrés que l’eau de la mer ne peut nullement les pénétrer ; et, seulement au-dessus, il y a un petit trou par lequel ils peuvent respirer et aspirer. Là-dedans, ils logent leurs petits, afin que la mer les surprenant, ils puissent nager rassurés et flotter sur les vagues, sans se remplir ni être submergés ; et l’air qui se prend par le petit trou sert de contrepoids, et balance tellement ces petits pelotons et ces petites barquettes, que jamais elles ne se renversent[4]. Ô ma Fille, que je souhaite que nos cœurs soient comme cela, bien serrés, bien calfeutrés de toutes parts, afin que si les tourmentes et tempêtes du monde les saisissent, elles ne les pénètrent pourtant pas, et qu’il n’y ait aucune ouverture, que du côté du Ciel, pour aspirer et respirer à notre Sauveur. Et ce nid, pour qui serait-il fait, ma chère Fille ? Pour les petits poussins de celui qui l’a fait : pour l’amour de Dieu, pour les affections divines et célestes.

Mais pendant que les alcyons bâtissent leurs nids et que leurs petits sont encore tendres, pour supporter l’effort des secousses des vagues, hélas, Dieu en a le soin et leur est secourable, empêchant la mer de les enlever et saisir. Ô Dieu, ma Fille, et donc cette souveraine Bonté mettra en sûreté le nid de nos cœurs pour son saint amour contre tous les assauts du monde, où il nous préservera d’être assaillis. Ah ! que j’aime ces oiseaux qui sont environnés d’eaux et ne vivent que de l’air, qui se cachent en mer et ne voient que le ciel ! Ils nagent comme poissons et chantent comme oiseaux ; et, ce qui me plaît, c’est que l’ancre est jetée du côté d’en haut et non du côté d’en bas, pour les affermir contre les vagues. Ô ma Sœur ma Fille, le doux Jésus nous veuille rendre tels, qu’environnés du monde et de la chair nous vivions de l’esprit ; que, parmi les vanités de la terre, nous visions toujours au Ciel ; que, vivant avec les hommes, nous le louions avec les anges, et que l’affermissement de nos espérances soit toujours en haut et au Paradis[1].

Ô ma Fille, il a fallu que mon cœur ait jeté cette pensée sur ce papier, jetant aux pieds du Crucifix ses souhaits, afin qu’en tout et par tout le saint amour divin soit notre grand amour. Hélas, mais quand sera-ce qu’il nous consumera ? Et quand consumera-t-il notre vie pour nous faire mourir à nous-mêmes et nous faire revivre à notre Sauveur[2] ? À lui seul soit à jamais honneur, gloire et bénédiction[3].

Mon Dieu, ma chère Fille, qu’est-ce que je vous écris ? Je veux dire, à quel propos cela ? Ô ma Fille, puisque notre invariable propos et finale et invariable résolution, tendent sans cesse à l’amour de Dieu, jamais les paroles de l’amour de Dieu ne sont hors de propos pour nous.

À Dieu, ma Fille ; oui, je dis ma vraie Fille en Celui dont le saint amour me rend obligé, mais tout consacré d’être, vivre, mourir et revivre à jamais vôtre et tout vôtre. Vive Jésus ! Que Jésus vive et Notre Dame ! Amen.

François, évêque de Genève

La veille du glorieux saint Nicolas.

1. Ph 2, 13.

2. Aristote, Histoire des animaux, 1.IX, chap. 14 ; Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 1.X, chap. 32.

3. À l’époque de François de Sales, l’alcyon n’était encore qu’un oiseau marin mythique, présage de calme et de paix.

4. Cf. Introduction à la vie dévote, 3e partie, ch. XIV.

1. Cf. He 6, 18-19 et collecte du 4e dimanche de Pâques.

2. Rm 6, 8-11.

3. 1 Tm 1, 17 ; Ap 5, 13 ; 1 Ch 29, 10-12.

LETTRE 325

Désir de François de Sales de progresser dans l’amour divin. – Aspirations. – Bethléem, la « sainte abbesse » et le « petit Enfançon ». – Lui dérober « les premières roses de ses larmes » ; leur divine efficacité. – Ne pas se charger d’austérités pendant le carême.

Annecy, 28 décembre 1605

Je finis cette année, ma chère Fille, avec un désir non seulement grand, mais cuisant de m’avancer désormais en ce saint amour que je ne cesse d’aimer, quoi que je ne l’aie encore pas goûté. Vive Dieu ! ma Fille, notre cœur (voyez-vous, je dis notre cœur) est fait pour cela : ah ! que n’en sommes-nous bien pleins. Vous ne sauriez vous imaginer le sentiment que j’ai présentement de ce désir. Ô Dieu, pourquoi vivrons-nous l’année suivante, si ce n’est pour mieux aimer cette Bonté souveraine ? Oh ! qu’elle nous ôte de ce monde, ou qu’elle ôte ce monde de nous ; ou qu’elle nous fasse mourir, ou qu’elle nous fasse mieux aimer sa mort que notre propre vie.

Mon Dieu, ma Fille, que je vous souhaite en Bethléem maintenant, auprès de votre sainte abbesse. Hé, qu’il lui sied bien de faire l’accouchée et d’avoir en main ce petit Enfançon ; mais surtout j’aime sa charité, qui le laisse voir, prendre en main et baiser à qui veut. Demandez-le-lui, elle vous le donnera ; et l’ayant, dérobez-lui secrètement une de ces petites gouttelettes qui sont sur ses yeux. Ce n’est pas encore la pluie, ce ne sont que les premières rosées de ses larmes. C’est merveille combien cette liqueur est admirable pour toute sorte de mal de cœur.

Ne vous chargez pas d’austérités ce carême, sinon avec le congé de votre confesseur, qui, à mon avis, ne vous en chargera pas. Dieu veuille couronner votre commencement d’année des roses que son sang a teintes.

À Dieu, ma chère Fille ; je suis celui qui vous a voué tout son service.

François, évêque de Genève

La veille du glorieux saint Nicolas.

LETTRE 2060

Dans le trouble et l’inquiétude, remettre tout à Dieu. – Le « coup de fouet » de sa main divine. – Retranchements à faire.

[1604-1605]

Vous êtes dans le vrai chemin, bien que vous y rencontriez de la fange et mille choses fâcheuses. Ne vous étonnez de rien qui puisse arriver ; recommandant tout à la miséricorde de Dieu, suivez toujours ce chemin, car il n’y en a point d’autre.

S’il vous survient quelque trouble ou inquiétude, de quelque part que ce soit, ne vous empressez point pour les chasser. Divertissez-vous le plus que vous pourrez ; ne les regardez point, ne les épluchez point, mais remettez-vous humblement en Dieu, lui recommandant le tout. Recevez-le comme un coup de fouet de sa main, lequel vous avez bien mérité.

Videz votre cœur de toute image des choses corporelles ; retranchez tant que vous pourrez toutes actions et paroles mondaines, affectées et inutiles.

LETTRE 328

L’esprit de la sainte indifférence, bon à tout. – François de Sales va faire une petite retraite auprès du père Fourier. – Son amour des âmes ; l’affection de son peuple pour lui. – Retrancher les superfluités dans les communications spirituelles. – Charlotte de Chantal et Jeanne de Sales. – Quand on a renoncé une fois au monde, savoir écarter ses sollicitations importunes. – Attachement indissoluble de François de Sales pour sa « pauvre femme », l’Église de Genève. – Ne pas aspirer à un état de vie au-dessus de nos forces.

Annecy, 30 janvier 1606

J’étais à Sales le 22 de ce mois, pour obéir à ma bonne mère qui désirait me voir avant mon départ[1], et j’y reçus votre lettre du premier jour de cette année, dont je reçus beaucoup de consolation, laquelle se répandit sur toute la famille qui est infiniment vôtre. Le 25, voici votre homme qui m’arriva et me trouva environné d’affaires, si bien que je n’ai su le dépêcher qu’aujourd’hui.

Mais dites-moi, ma Fille, ne m’est-ce pas de l’affliction de ne pouvoir vous écrire qu’ainsi à la dérobée ? Ô voilà pourquoi il nous faut acquérir le plus que nous pourrons l’esprit de la sainte liberté et indifférence ; il est bon à tout, et même pour demeurer six semaines, voire sept, sans qu’un père, et un père de telle affection comme je suis, et une fille telle que vous êtes, reçoivent aucune nouvelle l’un de l’autre.

Vous fûtes malade après l’Immaculée Conception, et je le fus aussi sept ou huit jours durant[2], et craignais bien que ce ne fut pour bien plus, mais Dieu ne le voulut pas. Je ne puis pas m’étendre selon mon cœur ; car voici le jour de mes adieux, devant partir demain avant le jour pour aller à Chambéry, où le père recteur des Jésuites[3] m’attend, pour me recevoir ces cinq ou six jours de carême-prenant[4], que j’ai réservés pour rasseoir mon esprit tout tempêté de tant d’affaires. Là, ma Fille, je prétends me revoir partout, et remettre toutes les pièces de mon cœur en leur place, à l’aide de ce bon père qui est éperdument amoureux de moi et de mon bien.

Et oui, ma Fille, je vous dirai quelque chose de moi, puisque vous le désirez tant et que vous me dites que cela vous sert ; mais, mais à vous, à vous seulement. Ce ne sont pas des eaux, ce sont des torrents que les affaires de ce diocèse. Je puis vous dire avec vérité que j’ai eu du travail sans mesure depuis que je me suis mis à la visite ; et, à mon retour, je trouvai une besogne[1] pour laquelle il me fallut entreprendre ma part, qui m’a infiniment occupé. Ce qu’il y a de bon, c’est que c’est tout à la gloire de notre Dieu, à laquelle il m’a donné de très grandes inclinations, et je le prie qu’il lui plaise de les convertir en résolutions.

Je me sens un peu plus amoureux des âmes que d’ordinaire ; c’est tout le progrès que j’ai fait depuis notre rencontre, mais au demeurant, j’ai souffert des grandes sécheresses et dérélictions, non toutefois longues, car mon Dieu m’est si doux, qu’il ne se passe un jour qu’il ne me flatte pour me gagner à lui. Misérable que je suis ! Je ne corresponds pas à la fidélité de l’amour qu’il me témoigne. Le cœur de mon peuple est presque tout mien maintenant. Il y a toujours quelque chose à dire, car je fais des fautes par ignorance et imbécillité, parce que je ne sais pas toujours bien trouver le bon biais. Sauveur du monde, que j’ai de bons désirs ! mais je ne sais les parfaire[2].

N’en ai-je pas assez dit, ma bonne Fille ? Je dis ma bonne Fille, parce que vous m’êtes fort bonne et me consolez plus que vous ne sauriez croire. Il y a une certaine bénédiction de Dieu en cette filiation, sans doute.

Notre autre Sœur dijonnaise[3] a bien fait de réserver sa conversation spirituelle au confessionnal. Je n’ai reçu aucune de ses nouvelles ; si j’en reçois, à mesure de ce qu’elle me dira, je lui écrirai. Si les mouches qui avaient gâté, ou du moins qui voulaient gâter la suavité de l’onguent[1] étaient fort pressantes et en grand nombre, ô Dieu, en ce cas-là il faut qu’elle se range à un exact retranchement de toutes paroles superflues, de tous gestes, de toutes vues, et que seul le confessionnal, pour tout, demeure en liberté. Mon Dieu, n’est-ce pas dommage que ces baumes des amitiés spirituelles soient exposés aux moucherons ? Cette liqueur si sainte, si sacrée, mérite un soin bien grand pour être conservée toute nette, toute pure. Mais bien, dit le Sage[2], celui qui n’a été tenté, que sait-il ? Tout va bien, tout ira bien, Dieu aidant, et, comme je dis ordinairement, si Dieu nous aide nous ferons beaucoup.

Notre petite Charlotte[3] est à Dieu ; c’est ce Père auquel elle ressemble le plus. Laissez-la-lui et recommandez-la à votre très sainte abbesse ; elle en aura le soin pour moi. Croyez-moi, j’aime tout cela d’un amour tout entier, et il ne m’est pas possible d’appréhender « le mien et le tien » en ce qui nous regarde. Aussi, dit saint Jean Chrysostome[4], ce sont les deux mots qui ont ruiné la charité dans le monde.

Si ma petite sœur[5] est si sage comme vous dites, je lui en sais bon gré. Je ne dis rien à Dieu pour elle, sinon qu’il en fasse selon son bon plaisir. Tous les chemins sont bons pour ceux que Dieu tient dans sa main. Mais si elle ne veut pas être religieuse, je suis bien d’avis que vous exerciez votre charité envers elle, à l’enseigner comment il faut être bonne veuve, puisque quiconque se marie a besoin de cette leçon. C’est toute la cérémonie de laquelle j’use avec vous ; autrement je reviendrais au mien et tien, duquel Dieu nous veuille garder et défendre.

Parlons un peu de vous, c’en est bien la raison. Qui sont ces téméraires qui veulent rompre et briser cette blanche colonne de notre sacré tabernacle[1] ? Ne craignent-ils pas les Chérubins qui le tiennent deçà et delà et le couvrent sous l’ombre de leurs ailes[2] ? Eh bien, il s’est passé un peu de vanité, un peu de complaisance, un peu de je ne sais quoi : or, cela n’est rien. [Tenez] ferme, courage ; nos colonnes sont, ce me semble, bien fondées ; un peu de vent ne les aura pas ébranlées. C’est bien dit, ma Fille, il faut couper court et trancher net en ces occasions, il ne faut pas attarder les chalands ; puisque nous n’avons pas la marchandise qu’ils demandent, il faut le leur dire ouvertement afin qu’ils aillent ailleurs. Et vraiment ce sont de braves gens : ne voient-ils pas que nous avons ôté l’enseigne et que nous avons rompu le trafic que nous pouvions avoir avec le monde ? Il est vrai, notre corps n’est plus nôtre, non plus que l’ivoire du trône de Salomon[3] n’était plus aux éléphants qui l’avaient porté en leur gueule. Le grand roi Jésus l’a choisi pour son siège : qui l’en déplacera ? Ô donc, il faut être toute simple en cet endroit, et ne pas croire à une capitulation. Laissez faire, Dieu gardera bien notre père sans perdre la fille. Vraiment, ce n’est pas mal parlé : sainte Agathe, sainte Thècle, sainte Agnès ont souffert la mort pour ne pas perdre le lis de leur chasteté, et on voudrait nous faire peur avec des fantômes !

Oui da, ma Fille, lisez et lisez chèrement l’Imitation de votre abbesse[4] et les épîtres de saint Jérôme ; vous y trouverez celle qu’il écrivit à sa Furia[1], et quelques autres qui sont bien belles.

Vous me demandez si j’irai en Bourgogne cette année. Dieu seul le sait, je ne le sais pas. Je pense que non, car mille liens me tiennent attaché si court et serré que je ne puis remuer pieds ni mains, si Dieu de sa sainte main ne m’en délivre. Voilà ce que c’est, je pense vous l’avoir déjà dit par une précédente lettre[2]. Pour ma personne, je ferais tout pour donner satisfaction, je ne dis pas à vous, mais au moindre de tous mes enfants que Dieu m’a donné ; mais ma pauvre femme[3] me fait compassion, et puisque je ne la puis laisser sans qu’elle n’en souffre mille incommodités et que Dieu veut que je lui sois attaché[4], me voilà garrotté. Je ne dis pas que mon absence de quelques jours lui fut nuisible du fait de la privation de ma présence, car ce n’est pas cela qui m’empêche ; mais c’est que la saison est si sujette aux vents et orages que ce n’est pas dans mon pouvoir d’aller et venir, mais il faut que je vogue à leur merci. M’entendez-vous bien ? Je crois que oui, car vous savez ce que je vous dis un jour de mon voyage de Dijon, lequel je fis déjà contre l’avis commun de tous mes amis, mais surtout de celui auquel je devais le plus déférer, qui est le même père recteur que je vais voir à ce carême-prenant, lequel, avec un grand zèle de mon bien, pensa quasiment m’arrêter ; mais ce grand Dieu, en la face duquel je regardais droit, tirait tellement mon âme à ce béni voyage, que rien ne put m’arrêter, et aussi il l’a réduit tout à bien et à sa gloire. Mais maintenant, d’y retourner jusqu’à ce que tout soit bien éclairci, je tenterais cette Bonté, laquelle me traite si doucement que je dois bien la révérer.

Je vous ai dit ceci en long parce qu’il m’est venu en l’âme de penser que je devais le faire, à condition que ce soit à vous seulement. Mon Dieu sait bien que si j’étais en liberté j’irais, que dis-je, je volerais souvent partout où j’ai du devoir. Saint Paul dit à ses chers Romains[1], parmi lesquels et par lesquels il devait mourir : J’ai souvent proposé de venir à vous, afin que j’eusse quelque fruit parmi vous ; mais j’ai été empêché jusqu’à présent. Mais qui l’empêchait ? L’âme de saint Paul ; et saint Jean Chrysostome dit que c’était le Saint-Esprit[2].

Malgré les obstacles et tribulations, votre âme va bien, à ce que je vois ; il reste à la tenir ferme. Tout ce carême, si vous m’écrivez par Lyon, vous en aurez une très grande commodité ; car de Lyon à Chambéry ce n’est pas comme par ici, car tous les jours les courriers arrivent. Pour moi, je pense bien, Dieu aidant, vous écrire tous les huit jours. Alors vous me direz s’il est nécessaire que nous nous voyons cette année ; et si ça l’est, je vous dirai quand, et je puis le dire dès maintenant. La semaine de Pentecôte, à commencer dès l’avant-veille, sera toute mienne, et celle de l’octave du Saint-Sacrement, je serai ici, où ma mère viendra en ce temps-là. En dehors de ça, il faut que je coure trois cents paroisses que j’ai encore à voir. Mais je dis cela au cas où vous et votre confesseur jugiez que cela soit opportun ; car, sans mentir, je plains votre peine, et si elle n’est récompensée de quelque grande utilité spirituelle, elle m’afflige.

Je ne sais si les carmélites reçoivent des religieuses des autres ordres ; je crois que non. Mais quand cela serait, croyez-moi, c’est une tentation pour ces bonnes Dames[3] d’y aspirer, à moins qu’elles puissent réduire tous leurs monastères en carmélites. Oui, en carmélites ! Nous ne pouvons pas nous accommoder à une petite obéissance, et nous en ferions des extrêmes !

À Dieu, ma chère Fille, à Dieu donc soyez-vous à jamais. Je suis en lui plus vôtre que vous ne sauriez estimer ; il n’y a rien de semblable. Le doux Jésus repose à jamais sur votre poitrine, et vous fasse reposer sur la sienne, ou du moins sur ses pieds.

Ce 30 janvier 1606.

1. Le 15 mars 1605, le souverain Sénat de Chambéry avait invité François de Sales à prêcher le carême, l’année suivante, « en la principale chaire de la Savoie », et chargé le sénateur Favre de faire agréer l’invitation. De son côté, l’évêque de Grenoble avait prié l’évêque de remplir, dans la ville, toutes les fonctions épiscopales. En arrivant à Chambéry, François de Sales fit quelques jours de retraite auprès du père Fourier, et le 6 février il commença ses prédications.

2. Voir lettre 321.

3. Le père Fourier.

4. Carême-prenant : les jours gras précédant le mercredi des Cendres, et particulièrement le mardi.

1. Cette « besogne » était le traité de théologie polémique qui devait servir d’introduction au Code Fabrien. Il y mit alors la dernière main.

2. Rm 7, 18.

3. Mme Brûlart.

1. Qo 10, 1.

2. Si 34, 9-11.

3. La troisième et la plus jeune des filles de la Baronne de Chantal, née en 1601, quinze jours avant la mort de son père. Elle mourut au château de Monthelon, à l’âge de dix ans, « sortie de la terre avant qu’elle l’eut bonnement touchée » (lettre de François de Sales du 11 mars 1610).

4. Orat. in S. Philog., § 1.

5. Jeanne (1593-1607), cf. lettre 283.

1. Cf. lettre 216. La baronne était vivement sollicitée pour se remarier.

2. Ex 37, 7-9.

3. 1 R 10, 18.

4. P. Arias, Traité de l’Imitation de Notre-Dame, Paris et Pont-à-Mousson, 1595, 1596.

1. Lettre 54.

2. Cf. lettre 320.

3. Sa chère Église de Genève.

4. Cf. Gn 2, 24 et Mt 19, 5.

1. Rm 1, 13.

2. Homélie II sur l’Épître aux Romains.

3. Les religieuses du Puits-d’Orbe.

LETTRE 329

Le carême, automne de la vie spirituelle ; moyen d’en recueillir les fruits. – La parure permise aux veuves. – Les âmes sont la vigne de Dieu. – Application détaillée de la figure évangélique à une âme chrétienne. – Le pressoir de l’Église.

Chambéry, 24 février 1606

Ce ne peut être ici qu’une petite lettre, car je m’en vais tout maintenant en chaire, ma très chère Fille. Vous êtes maintenant à Dijon, où je vous ai écrit il n’y a que peu de jours, et où vous abondez, par la grâce de Dieu, de plusieurs consolations auxquelles je participe en esprit. Le carême est l’automne de la vie spirituelle, au cours duquel on doit recueillir les fruits et les ramasser pour toute l’année. Faites-vous riche, je vous supplie, de ces trésors précieux que rien ne peut vous ravir ni gâter[1]. Souvenez-vous de ce que j’ai coutume de dire : Nous ne ferons jamais bien un carême si nous pensons en faire deux. Faisons donc celui-ci comme le dernier et nous le ferons bien.

Fin de l'extrait de ce livre Kindle.
Vous avez apprécié l'extrait ?

Achetez-le maintenant
ou
Voir la page détaillée de ce livre dans la boutique Kindle