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CONSTANCE  
& TRANSMISSION
Quelques réflexions sur la variance éditoriale

par arthur Cohen
PDG d’Hermann éditeurs  

des sciences et des arts SA

La célébration des 140 ans de la maison 
Hermann est, pour moi, l’occasion de m’interro-
ger non pas sur son identité (étant très méfiant 
vis-à-vis de cette notion), mais sur ce qui, en elle, 
perdure depuis sa fondation. Sur sa constance 
donc – et sur ses inconstances. Sur ce qui consti-
tue, à travers le temps, sa pratique propre du 
métier d’éditeur. Évidemment, depuis la fin du 
xixe siècle, le métier a tant évolué que très peu 
demeure. Plus de prote dans les ateliers, plus 
de compositeur typographe, plus de commis. 
Les savoir-faire ont évolué. La chaîne du livre a 
été fragmentée et les métiers de libraire, d’im-
primeur et d’éditeur disjoints. L’importance 
relative du marché dans l’économie globale et 
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la place que le livre occupe dans l’imaginaire 
collectif ne sont plus les mêmes. La librairie 
Hermann a fermé ses portes en 2002. Le siège 
de la maison a été déménagé en 2011. Bref, 
peu de choses ont persisté, presque rien. Mais 
ce presque rien me paraît l’essentiel : il s’agit 
de la conception du rôle de l’éditeur. Quel édi-
teur aurais-je été sans Arthur Hermann, Enrique 
Freyman et Pierre Berès ? Quelle influence ces 
grandes personnalités d’Hermann ont-ils sur la 
perception que j’ai de mon travail ? Comment 
concevaient-ils leur mission au service des livres 
et des auteurs ? Comment en ont-ils déduit 
leur ligne éditoriale, leur politique de publica-
tion, leur stratégie d’entreprise ? Dans quelle 
mesure leurs choix guident-ils encore les nôtres 
aujourd’hui ?

Je sais très peu de choses d’Arthur Hermann. 
L’absence d’archives d’époque (perdues au fil 
du temps) ou de famille (brûlées lors d’un incen-
die en 1972) ont rendu mes recherches difficiles. 
L’épouse d’un des petits-fils du fondateur, 
Huguette, m’a aimablement envoyé, en 2008, Arthur Hermann
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quelques photographies de son mari (André) 
et de son père (Henri), ainsi que quelques pré-
cisions sur lesquelles je me suis appuyé pour 
rédiger ce texte. Mes autres sources sont 
diverses : documents conservés dans les fonds 
de l’École normale supérieure, dans les registres 
de l’état civil, dans les Archives nationales ou 
de la société… Leur caractère épars et lacunaire 
donne à mon propos un aspect conjecturel et 
fantasmagorique avec lequel je ne me sens 
guère à l’aise. Mais qu’importe après tout : je 
ne prétends pas faire œuvre d’historien. Qu’on 
me pardonne donc mes approximations, toutes 
clairement signalées.

Lorsqu’Arthur Hermann fonde, en septembre 
1876, la maison qui porte encore son nom, il 
en établit immédiatement le siège au 6, rue de 
la Sorbonne. Paris n’est déjà plus la ville nau-
séabonde qu’elle était au début du xixe siècle. 
Depuis qu’elle a atteint le million d’habitants, 
vers 1840, les politiques ont pris conscience 
de la nécessité d’en repenser l’urbanisme et 
de lutter contre l’insalubrité. Haussmann a 
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modifié l’espace public, c’est bien connu, mais 
la modernisation de la ville a aussi impacté les 
logements privés où l’hygiène était devenue un 
enjeu : l’immeuble haussmannien devait appor-
ter l’eau et le gaz à tous les étages et garantir 
un raccordement au tout-à-l’égout. Paris fait 
ainsi figure de ville moderne, résolue à chas-
ser toute trace de ruralité : la fange des rues 
en terre boueuse doit être remplacée, coûte 
que coûte, par le pavement – réalisation maté-
rielle d’une idéologie hygiéniste et urbaine qui 
considère le pavé comme la marque suprême 
de la civilisation. Les photos d’époque du 
Quartier latin trahissent toutefois de brutales 
disparités entre les petites ruelles crasseuses et 
quelques avenues ou places fièrement pavées 
et dotées d’accotements aménagés. La rue de 
la Sorbonne résume à elle seule la situation 
contrastée : longeant l’université, sa chaussée, 
bordée de part et d’autre par deux étroits trot-
toirs, est mi-pavée mi-boueuse.
De nombreux quartiers et bâtiments portent 
encore les stigmates des douloureux et récents 
événements. Le siège de Paris par l’armée 

Carrefour de l’Odéon, 1850  
(photo de Charles Marville)

Boulevard Henri IV, 1876
(photographe inconnu)
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prussienne et la Commune ont laissé des 
plaies que l’on commence tout juste à panser, 
notamment avec les débuts de l’édification du 
Sacré-Cœur. Ces épisodes sanglants ont brisé la 
population, fêlé la cohésion nationale et divisé 
jusque dans les familles. La IIIe République se 
construit sur ces débris. En 1876, la réconci-
liation nationale a beau être une priorité, elle 
est encore balbutiante. Les élections législa-
tives qui se sont tenues en mars (les premières 
depuis l’adoption des lois constitutionnelles) 
ont amené au pouvoir un gouvernement répu-
blicain modéré, celui de Jules Dufaure, qui 
collabore difficilement avec le président Mac-
Mahon, monarchiste convaincu. L’instabilité 
politique est forte ; mais le suffrage universel 
(alors exclusivement masculin) aide à fédérer, 
lentement, une nation meurtrie, fracturée et 
amputée d’une partie de son territoire.

Cette amputation, j’imagine qu’Arthur Hermann,  
alsacien d’origine, la ressent profondément. 
Né le 31 août 1839, cinquième d’une fratrie de 
sept enfants, ce professeur de mathématiques 

Photo de 1912, sur l’emplacement actuel  
du boulevard Massena (photo d’Eugène Atget)

Vue aérienne de Paris, 1878
(photographe inconnu)
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à la Sorbonne a alors l’âge qui est le mien 
aujourd’hui. J’ignore si, quelques années plus 
tôt, il a été Communard ou Versaillais. J’ignore 
s’il s’enthousiasme pour le jeune Clemenceau, 
qui débute tout juste sa carrière politique, ou 
s’il reste nostalgique de l’Empire qui vient de 
s’écrouler. Ce qui ne fait pas de doute, c’est 
qu’il se sent Français, qu’il se veut Français. 
Quoi de plus évident, après tout : Hermann 
a été écolier au lycée Bonaparte, étudiant au 
lycée Louis-le-Grand et élève à l’École nor-
male supérieure. Il est certainement patriote : 
ses origines permettent d’assurer qu’il aurait 
pu devenir Allemand. Mais apprend-t-il avec 
émotion que La Marseillaise deviendra bientôt 
l’hymne national ? Que pense-t-il de la devise 
« Liberté, égalité, fraternité » qui sera gravée, 
à partir de 1880, sur les frontons de tous les 
bâtiments publics ? Tout ceci, je ne peux que 
l’imaginer. Ce que je crois, c’est qu’en 1876, 
en dépit des troubles et de l’instabilité, Arthur 
Hermann doit probablement être confiant. 
Ses réussites ont dû conforter l’estime qu’il se 
porte : l’entrée à l’École normale supérieure de 
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la rue d’Ulm (en 1859), la réussite au concours 
de l’agrégation de mathématiques (en 1861) 
autorisent à cultiver à son propre endroit 
quelque assurance. Mais la confiance en soi ne 
suffit pas pour avoir de l’audace. Il faut encore 
croire en l’avenir. Nourrir un espoir. Surtout 
lorsqu’on n’est plus un jeune homme. Or, en 
1876, Arthur est déjà père d’un petit Louis, qui 
fera une brillante carrière militaire et deviendra 
général. Avec son épouse, ils auront, plus tard, 
deux autres enfants : Henri (qui naîtra en 1879) 
et Lily (qui verra le jour en 1888). 

Arthur Hermann doit donc être confiant, 
volontaire et audacieux. Autrement, pour-
quoi aurait-il risqué sa carrière professorale ? 
Pourquoi s’aventurer dans une reconversion 
délicate ? La question peut se poser raisonna-
blement, surtout si l’on considère le contexte 
perturbé dans lequel il prend cette décision. 
En 1876, la Serbie et le Monténégro déclarent 
la guerre à l’Empire ottoman, obligeant le tsar 
Alexandre II à réaffirmer sa position dans les 
Balkans, qui deviendront la « poudrière » que 

École normale supérieure, promotion 1859 
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l’on sait. L’Empereur Meiji, prince Sachi no Miya, 
réprime dans le sang la révolte des samouraïs, 
à qui il vient d’interdire le port du sabre et du 
costume traditionnel. Aux États-Unis, le 26 juin, 
tandis qu’Ulysse Grant termine son mandat à la 
Maison-Blanche, les troupes du lieutenant-colo-
nel Custer, à la recherche de gisements aurifères 
dans le Montana, sont écrasées à Little Bighorn 
par les Cheyennes et les Sioux rassemblés sous 
les ordres de Sitting Bull et de Crazy Horse. 
Partout les nationalismes se crispent, même 
en France, où le désir de revanche sur l’Alle-
magne prend corps… Le déchaînement de 
violences est tel que de nombreux philosophes 
et écrivains décrivent le désarroi de l’individu 
isolé, impuissant. C’est la période où Nietzsche 
conçoit la volonté de puissance, « cette mer de 
forces qui est à elle-même sa propre tempête », 
et où Tolstoï écrit Guerre et Paix. Dans ce monde 
en plein bouleversement, d’autres qu’Hermann,  
tout aussi courageux sans doute mais moins 
volontaires, renoncent. À commencer par un 
autre Arthur, un jeune poète de vingt-deux 
ans nommé Rimbaud, qui abandonne ses 
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prétentions littéraires pour s’engager durant 
l’été 1876 dans les troupes coloniales des Indes 
néerlandaises. De même, en juillet, quelques 
jours après la mort de Bakounine, Karl Marx dis-
sout l’Internationale communiste, renonçant à 
poursuivre un objectif qu’il a élaboré lentement 
au prix d’immenses efforts.

Combien faut-il de force de caractère pour 
oser croire en la Belle Époque qui s’annonce à 
peine ? Certes, l’alphabétisation croissante de 
la société favorise l’émergence d’une culture 
de masse, dont certains éditeurs profitent déjà 
(Hachette, Flammarion, Arthème Fayard ou 
Michel Lévy), mais les lois de Jules Ferry sur 
l’instruction publique obligatoire et laïque ne 
sont pas encore promulguées – lois qui stimu-
leront l’efflorescence de nombreux éditeurs 
contemporains (tels Vuibert, Nathan, Armand 
Colin). De plus, beaucoup craignent alors que 
la diffusion des savoirs, leur popularisation, ne 
sonne l’heure du déclin de l’érudition authen-
tique. Ainsi, tandis que certains ne perçoivent 
que décadence et naufrage, Arthur Hermann 
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rêve sans doute de renouveau. Et 1876, c’est le 
moment où triomphe la modernité. Victor Hugo 
n’est plus qu’un grand-père (L’Art d’être grand-
père), et, avec le décès de George Sand, les 
derniers écrivains romantiques basculent dans 
l’histoire. À leur place, 1876 fait émerger une 
autre génération : Zola publie L’Assommoir et 
déclenche la polémique à l’encontre du natu-
ralisme ; Mark Twain rédige Les Aventures de 
Tom Sawyer ; Monet peint L’Étang, et, lors de 
la troisième exposition des refusés, convainc les 
autres artistes de revendiquer, pour la première 
fois, le terme d’impressionnisme ; Offenbach 
compose La Boîte au lait, l’un de ses plus beaux 
opéras-bouffes ; Richard Wagner inaugure le 
13 août, à Bayreuth, le Festpielhaus, théâtre 
conçu spécifiquement sur ses indications pour 
accueillir la Tétralogie ; Puccini, lors d’une repré-
sentation d’Aïda à Pise, connaît sa « révélation », 
son destin de compositeur d’opéra. Dans un 
autre registre, 1876, c’est aussi l’année de l’in-
vention du téléphone par Graham Bell et du 
Tomato Ketchup par Heinz (même si je doute 
fortement que cette sauce, n’en déplaise à mes 

Le Bassin aux nymphéas, Claude Monet
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enfants, compte parmi les chefs-d’œuvre de la 
culture culinaire moderne).
À 37 ans, Arthur Hermann est donc un homme 
tourné vers l’avenir. Comme souvent la pater-
nité, si lourde de responsabilités, y oblige. Être 
père, c’est s’engager à faciliter l’avenir de ses 
enfants. C’est vouloir garantir la promesse tacite 
qui leur est faite. Si le père de famille est parfois 
dépeint comme un être timoré (par exemple 
au sens où les financiers parlent d’un « place-
ment de bon père de famille » pour désigner les 
investissements caractérisant une forte aversion 
au risque), c’est parce qu’il a déjà pris le risque 
maximal : celui de la vie d’un être dont il est 
entièrement responsable. J’aime à penser que 
c’est en côtoyant son voisin Arthur que Péguy, 
qui installa ses Cahiers de la Quinzaine au 
numéro 8 de la rue de la Sorbonne, trouva son 
inspiration : « Il n’y a qu’un aventurier au monde, 
et cela se voit très notamment dans le monde 
moderne : c’est le père de famille. » Un aventu-
rier sage et téméraire, donc ; un homme prudent, 
presque au sens aristotélicien du terme :  
c’est ainsi que je me représente Arthur Hermann.

Charles Péguy dans sa librairie
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Un autre trait de caractère que je lui prête : 
la modestie, voire la réserve. Pour devenir 
éditeur, il faut avant tout faire preuve d’humi-
lité. Accepter d’être en retrait, au service des 
auteurs et de leurs œuvres. Éditer un texte, 
c’est lui accorder une priorité sur sa propre 
pensée. Le respecter comme on respecte une 
personne. Être éditeur, c’est accepter de céder 
toujours la politesse, de ne jamais s’imposer. Il 
s’agit de promouvoir, de soutenir ou de se faire 
le porte-voix d’un auteur. Bien sûr, il faut par-
fois le guider, mais uniquement pour l’aider à 
trouver sa propre voie. Certainement pas pour 
exiger qu’il en suive une autre, celle de l’édi-
teur. Arthur, d’ailleurs, ne semble pas animé par 
un quelconque désir de construire une œuvre : 
de lui, je ne connais qu’un écrit, une chronique 
nécrologique publiée dans le journal de l’Asso-
ciation des anciens élèves de l’ENS.
Mais pour exercer la profession d’éditeur, il faut 
aussi, dans le même temps, développer son 
esprit critique. Il faut apprendre à évaluer un 
projet, à en mesurer la portée intellectuelle et 
les possibles retombées économiques. Voir dans 
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un manuscrit le livre qu’il peut devenir. En émon-
dant ici ou là certaines scories ou redondances 
inutiles, en ajoutant certains développements, 
en repensant la structure d’ensemble… Éditer 
un texte, c’est, d’une certaine manière et dans 
une certaine mesure, faire émerger et mettre en 
valeur le texte que contient un écrit encore en 
projet. Je conçois le rôle de l’éditeur à l’image 
de celui du jardinier : si le paysagiste conçoit 
un environnement, le jardinier taille les branches 
et déblaie les allées pour en souligner la forme. 
Diderot n’appréciait pas cette fonction, mais il 
employa la même métaphore agricole pour fusti-
ger son principal éditeur, Le Breton, qu’il qualifia 
de « serpe ostrogothe ». Pour ma part, je sous-
cris à l’idée que tout éditeur doit développer un 
« regard de serpe ». Sans cette capacité de dis-
cernement qui l’autorise, d’une certaine façon, à 
discuter d’égal à égal avec les auteurs, comment 
pourrait-il leur inspirer confiance ? Comment 
pourrait-il les rendre fiers d’avoir été choisis ? 

Car, chaque aspirant-écrivain l’éprouve, tout 
éditeur sélectionne les textes et les auteurs qu’il 
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publie. Ses choix reposent sur des critères qui 
peuvent s’avérer arbitraires (son goût) ou plus 
objectifs (la conformité à un besoin du lecto-
rat), mais tous dessinent, au gré des parutions, 
ce qui constitue sa ligne éditoriale. Sur quels 
critères Arthur Hermann fondait-il donc son 
jugement ? Recherchait-il le coup ou le succès 
de librairie ? Cela ne me semble guère probable. 
Arthur ne paraît d’ailleurs pas avoir été tenté 
par la fortune. La réussite extraordinaire de 
ses plus illustres confrères semble l’avoir laissé 
indifférent. Certes, Louis Hachette, lui-même 
normalien et de quarante ans son aîné, avait 
bâti une fortune colossale ; mais Arthur n’imita 
pas son modèle et se contenta de publier, 
sobrement, les œuvres académiques qui comp-
taient à ses yeux. Il publiait les travaux de ses 
collègues et des éminents universitaires qu’il 
fréquentait, comme Hadamard, Poincaré ou 
les époux Curie. Il ne cherchait pas à vulgariser 
le savoir scientifique, à se plier aux exigences 
des programmes pédagogiques. Il ne retenait 
pas non plus des écrits techniques destinés à 
un ensemble de professionnels nombreux : il 
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n’imita ni Dalloz, ni Sirey. Il pratiquait la science 
de son temps en tant qu’éditeur ; mieux, il 
pratiquait l’édition en tant que mathémati-
cien. L’édition est son œuvre, son apport à la 
science et sa contribution au développement 
du progrès de l’esprit humain. Il épousait ainsi 
le mouvement de la recherche scientifique, 
accompagnant à leur rythme les progrès effec-
tués. Il se souciait peu que la petite vingtaine 
de publications annuelles restât hermétique, 
opaque et peu accessible à un vaste lectorat. 
Ces ouvrages étaient d’abord destinés à la 
communauté savante, au corps professoral et 
aux étudiants. Anti-Dauriat, Arthur Hermann 
était avant tout animé par l’amour du savoir 
et suivait avec passion les travaux des cher-
cheurs, s’intéressant à leurs découvertes avec 
une curiosité bienveillante. Il s’enthousiasmait 
pour les nouvelles connaissances ; non pour 
leur diffusion à un large public. Il ne transigeait 
pas à propos de la rigueur d’exposition ou de 
démonstration des thèses et refusait les com-
promis qui auraient permis de conquérir un 
lectorat plus grand. Plus qu’un passeur donc, 
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il était un défricheur : il scrutait les savants 
dont les travaux pourraient avoir une impor-
tance, réaliser un saut épistémique significatif. 
D’autres que lui, dans lesquels il ne voyait pas 
des concurrents mais des confrères, se charge-
raient ensuite de populariser les études que 
lui-même aurait contribué à faire avancer. Ce 
penchant prononcé pour les conquêtes scienti-
fiques permet d’affirmer qu’Hermann pratiquait 
pleinement une politique de l’offre et non de 
la demande. C’est sans doute pour cela que sa 
société ne compta jamais, à ma connaissance, 
de département de marketing. En comparai-
son, Hachette avait, depuis fort longtemps, mis 
en place des structures commerciales permet-
tant de s’adapter aux modes et au besoin du 
public : le jeune Zola dirigea ainsi le service de 
publicité de la librairie Hachette et s’inspira de 
ce travail pour décrire, dans Au bonheur des 
dames, les us et coutumes commerciales.
Hermann refusa même la fortune qui lui fut pro-
posée à la fin de sa vie. Huguette m’a rapporté 
qu’Arthur avait décliné une offre de rachat 
qui aurait pu durablement mettre sa famille à 
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l’abri du besoin. Il croyait en la vertu du travail : 
ses enfants ont d’ailleurs tous réussi par leurs 
propres moyens, par leur éducation et leur 
énergie, mais il ne leur a pas fait l’affront de 
leur sacrifier son œuvre, sa maison, pour com-
bler leurs lacunes. Hermann me semble avoir 
été ce qu’il admirait chez son ami et camarade 
Louis-Jules Gruey, dont il rédigea la notice 
nécrologique en 1902 : « Tout ce qu’on peut dire 
de lui, c’est que c’était un homme bon, loyal, 
fidèle en amitié, cherchant la vérité et n’aimant 
que la justice. […] Aucune heure de sa vie n’a 
été détournée par les plaisirs du but élevé qu’il 
s’est toujours proposé. Il n’a vécu que par la 
science, et pour la science, pour son enseigne-
ment, pour ses recherches scientifiques, enfin 
pour cet Observatoire de Besançon [que Gruey 
avait fondé]. »

Arthur Hermann n’était donc ni un homme d’af-
faires ni un commercial visionnaire, capable de 
devancer les tendances et les techniques de 
vente qui verraient le jour au xxe siècle. Peut-
être est-ce pour cela que l’histoire n’a pas 
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retenu son nom : les historiens n’aiment que 
les précurseurs et n’ont que faire des hommes 
intègres, des besogneux, des travailleurs. Cela 
me paraît quelque peu injuste à son encontre, 
ceci d’autant qu’Arthur n’était certainement pas 
un piètre négociant : vers 1900, il devint libraire 
officiel du roi de Suède – « distinction que ne 
possédait ni Hachette ni Plon », comme aimait 
à le rappeler Pierre Berès.

Ne sachant presque rien de plus de la figure du 
fondateur, j’aimerais à présent dire deux mots 
à propos de l’homme dont je viens d’écrire le 
nom avec émotion. Pierre Berès, PB, est une 
personnalité célèbre dans les milieux biblio-
philiques et culturels. Aussi resterai-je très 
évasif à son sujet : je suis peu à l’aise à l’idée 
d’évoquer son souvenir, tant PB compta – et 
compte encore – pour moi. Bien sûr, je connais 
maintes anecdotes sur lui, mais je préfère les 
taire et laisser à d’autres le plaisir de conter sa 
légende. Je reprendrai simplement les mots 
d’Yves Bonnefoy, qui fut son ami pendant cin-
quante ans, et qui, hélas, à l’heure où je rédige 

Pierre Berès
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ce texte, vient de nous quitter : « Pierre, ou la 
curiosité. Une curiosité immense et que j’aimais 
parce qu’elle était immense et s’attachait, avec 
une inquiète allégresse, à ce qui est l’essentiel, 
c’est-à-dire aux livres et aux tableaux dans les-
quels l’ambition humaine a déposé le meilleur 
de soi. […] Pierre Berès [fut] l’héritier d’une tradi-
tion, le dernier ou presque. Rien ne m’aura plus 
fasciné que les grands esprits encyclopédiques, 
ceux qui ont tant de savoirs et de si divers qu’ils 
peuvent s’établir à des carrefours de la pensée 
dans des positions dominantes […]. Pierre Berès 
n’était pas vraiment l’un d’entre eux, personne 
aujourd’hui ne peut encore y prétendre, mais il 
avait trouvé le moyen, par livres interposés, de 
se porter au niveau où cette belle et noble mul-
tiplicité de l’esprit a existé et reste pour nous un 
exemple. » (Portraits aux trois crayons, Galilée, 
2013, p.75-76.)
Pierre avait d’autres talents qu’Arthur. Mais 
il n’était pas moins érudit que lui. Curieux, 
énergique, drôle, facétieux, malin, génial, entre-
preneur, audacieux, capricieux aussi… PB était 
tout cela à la fois – et davantage encore. Il a 
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pour moi une épaisseur psychologique rare, et 
je pense que tous ceux qui l’ont connu com-
prendront ma difficulté à le décrire. Certains 
l’ont détesté, d’autres adulé. Pour ma part, je 
nourris à son égard une tendresse singulière, 
car il a joué dans ma vie un rôle quasi pater-
nel. Il m’a transmis bien plus que les rênes de 
la maison qu’il a développée avec passion, et, 
d’une certaine manière, je me permets d’affir-
mer que cet homme m’a constitué et qu’il me 
constitue encore.
Pour dire un mot, malgré mes réticences, de 
la manière dont il concevait son travail d’édi-
teur, je voudrais raconter une conversation que 
j’eus avec lui à mes débuts à son service. En 
novembre 2003, je lui fis part de mon étonne-
ment devant l’emploi du pluriel dans ce qu’il 
appelait « le slogan » d’Hermann : pourquoi 
mettre un s à éditeurs dans la formule « éditeurs 
des sciences et des arts » ? « C’est, me répon-
dit-il, peut-être un usage désuet du pluriel qui 
remonte à l’Ancien Régime, mais c’est une 
marque de noblesse. » Berès était un aristocrate 
de l’édition. Un homme qui fit des concepts de 
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noblesse et de distinction ses principes direc-
teurs dans la conduite de son activité éditoriale.
Cette noblesse, ce caractère distingué et 
distinctif de nos publications, nous les revendi-
quons toujours aujourd’hui. Malgré les critiques, 
parfois acerbes, de ceux qui nous taxent d’éli-
tisme. Nous sommes des éditeurs académiques, 
dans toute la richesse et la laudation que nous 
accordons à ce terme. Nous publions et pro-
mouvons des textes que nous jugeons forts et 
importants, et cherchons à en souligner l’intelli-
gence, l’originalité, la radicalité. Nous publions 
des ouvrages que nous avons choisis – pour 
leur pertinence, leur érudition, leur élégance, 
leur précision, leur subtilité, leur finesse, leur 
exigence. Nous visons l’excellence et tâchons, 
chaque jour, avec les moyens qui sont les nôtres, 
de ne pas démériter de notre mission au service 
du savoir, des livres et des auteurs.

Bien sûr, il arrive que certaines publications 
s’écartent de notre ligne éditoriale. Nous avons 
été séduits par certains textes, pour lesquels 
nous n’avons pas su renoncer à la tentation de 
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les publier. Si l’on pouvait mesurer la variance 
de la dispersion autour de la ligne éditoriale 
originelle, je crois pouvoir affirmer qu’aucun de 
ces écarts ne romprait avec la conception que 
nous nous faisons de notre métier. Certes, les 
pratiques ont changé : à l’entrée du xxie siècle, 
l’édition est confrontée à de nouveaux défis, 
à de nouveaux enjeux. Elle doit se réinventer, 
remettre en cause des certitudes qui étaient les 
siennes, des habitudes technologiques confor-
tables, des mécanismes acquis. Mais que nous 
publiions nos livres au format numérique ou 
papier, que nous utilisions de nouveaux ins-
truments de promotion ou de communication, 
que nous ayons recours à de nouvelles techno-
logies d’impression, ne change pas la nature de 
notre vocation, ni la compréhension de notre 
profession.

Pour l’illustrer, nous avons choisi d’intégrer au 
présent livre une brève anthologie de citations 
extraites de nos publications. Ces miscellanées 
hermanniennes n’ont d’autre vertu que de 
composer un petit florilège, que nous espérons 



26

plaisant, mais que nous savons nécessairement  
impertinent. Les choix qui ont été faits ne 
répondent à aucune logique, à aucun critère. 
Rien ne justifie la reproduction ci-dessous de 
telle phrase plutôt que de telle autre, et nous 
nous excusons d’avance auprès de nos auteurs 
si, par malheur, nous n’avons pas repris un frag-
ment d’un de leurs livres. Nous savons gré à tous 
et à toutes de la confiance qu’ils ou elles nous 
ont accordée et dont nous espérons nous mon-
trer dignes. Considérant que la forme hybride 
et fragmentaire constitue la saveur propre à ce 
genre littéraire, nous n’avons pas organisé ces 
miscellanées selon une quelconque logique 
(chronologique, alphabétique ou thématique) : 
l’errance de varia en varia me semble prétexte 
à découvrir de nouveaux auteurs, de nouvelles 
pensées, de nouvelles formules ; et un classe-
ment – quel qu’il fût – aurait limité le plaisir de 
se perdre et d’aborder, même succinctement, 
d’autres territoires intellectuels. 
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Qu’il me soit permis ici de remercier particuliè-
rement Audrey Manzano et Orianne Castel pour 
m’avoir aidé à recueillir les passages sélection-
nés. Audrey a de plus réalisé la maquette, très 
élégante, de ce petit ePub, et je lui exprime 
toute ma reconnaissance : sans son soutien 
constant, ce livre n’aurait pu voir le jour. J’ai 
aussi une pensée pour tous les salariés et man-
dataires sociaux d’Hermann, qui ont contribué 
à faire de la maison ce qu’elle est devenue : de 
Roland Talleux à Daphnée Gravelat, de Laura 
Germain à Fanny Pauthier, de Pierrette Serveille 
à Rénaté Grandjean, aucun(e) n’a été oublié(e), 
même si je ne peux toutes et tous les nommer. 
Je voudrais redire mon estime et mon affec-
tion pour Philippe Fauvernier, mon partenaire 
à la direction de la maison, et pour Anisabelle 
Berès, pour qui je nourris la plus forte et sin-
cère admiration. Merci aussi à tous les éditeurs, 
directeurs de collection et conseillers édito-
riaux : sans leur participation, Hermann n’aurait 
évidemment pas les moyens de ses ambitions. 
Enfin, je voudrais saluer tous nos partenaires 
et fournisseurs, avec qui nous entretenons 
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des relations pérennes et que nous espérons 
durables, et qui tous contribuent, à leur place, 
au rayonnement de la maison. 
Pour le présent texte, je voudrais exprimer ma 
gratitude à Anne-Laure Polian et Guillaume de 
Sardes, qui ont accepté de me relire et de me 
faire part de leurs critiques constructives.
Enfin, je voudrais saluer l’implication de Déborah 
Boltz, qui a réalisé un remarquable travail avec 
l’édition critique du texte de Maupassant. Bien 
qu’à peine revenue d’un congé maternité, elle a 
su mettre à profit son expertise dans l’étude des 
manuscrits pour enquêter sur le texte qui consti-
tue la dernière partie de ce livre numérique. 
Son intelligence et sa puissance d’interprétation 
ont forcé mon admiration, et m’ont permis de 
mieux comprendre les raisons pour lesquelles 
Pierre Berès en abandonna la publication. Car 
c’est sur ce fait amusant que je conclurai ma 
préface : tandis que je dépouillais certains 
cartons entreposés rue de la Sorbonne avant 
notre déménagement en 2011, j’ai découvert 
cet inédit de Maupassant reproduit en photo-
copies. Il était là, inséré en vrac dans une caisse 
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répertoriée « Vieux projets PB », sans autre indi-
cation. Les feuillets étaient accompagnés d’une 
correspondance entre Pierre Berès et Louis 
Forestier, illustre spécialiste de Maupassant, 
dont il a édité la Pléiade. En 2011, je l’ai de 
nouveau sollicité pour recueillir quelques pré-
cieux renseignements, qui m’ont décidé à faire 
de cette nouvelle énigmatique le petit cadeau 
que nous offrons au public pour fêter notre cent 
quarantième anniversaire.



Miscellanées
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Livre 

Du mourant
le cœur tonne comme timbale 
pour le non encore lu 
dans le céleste livre 
bien qu’à ne l’avoir vu que d’un bout de terre

Vadim Kosovoï
Hors de la colline
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Convier quelqu’un, c’est se charger de son bonheur  
pendant tout le temps qu’il est sous notre toit.

J. A. Brillat-Savarin 
Physiologie du goût
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L’art grec avait de la beauté une conception purement 
humaine. Il prenait l’homme comme mesure de la per-
fection. L’art des peintres nouveaux prend l’univers infini 
comme idéal et c’est à cet idéal que l’on doit une nouvelle 
mesure de la perfection qui permet à l’artiste-peintre de 
donner à l’objet des proportions conformes au degré de 
plasticité où il souhaite l’amener.

Guillaume Apollinaire
Les peintres cubistes
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C’était l’heure du crépuscule naissant. J’arrivais chez moi 
avec ma boîte de peinture après une étude, encore perdu 
dans mon rêve et absorbé par le travail que je venais de 
terminer lorsque je vis soudain un tableau d’une beauté 
indescriptible, imprégné d’une grande ardeur intérieure. 
Je restai d’abord interdit, puis je me dirigeai rapidement 
vers ce tableau mystérieux (sur lequel je ne voyais que 
des formes et des couleurs et dont le sujet était incom-
préhensible). Je trouvai aussitôt le mot de l’énigme : 
c’était un de mes tableaux qui était appuyé au mur, sur 
le côté. J’essayai le lendemain de retrouver à la lumière 
du jour l’impression éprouvée la veille devant ce tableau. 
Mais je n’y arrivai qu’à moitié : même sur le côté, je 
reconnaissais constamment les objets et il manquait 
la fine lumière du crépuscule. Maintenant j’étais fixé,  
l’objet nuisait à mes tableaux.

Vassily Kandinsky
Regards sur le passé
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J’ai appris à lire en même temps qu’à tuer.

Richard Millet
Arguments du désespoir contemporain
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J’achetais surtout des livres ; pour les lire. Les livres ont 
été mes meilleurs amis. Autant la radio est une boîte à 
mensonges, autant chaque livre est un trésor. Le plus 
mauvais livre a toujours quelque chose à vous dire, 
quelque chose de vrai. Les romans les plus stupides sont 
des monuments d’expérience humaine. J’ai vu beau-
coup de gens très intelligents et de haute culture ; ils 
ont été étonnés de ce que je savais ; ils l’eussent été 
bien plus encore si je leur avais dit que j’avais appris la 
vie dans les romans. Si j’avais des filles, je leur donnerais, 
pour toute instruction, des romans. On y trouve écrites 
les grandes lois non écrites qui régissent l’homme. Dans 
ma province on ne parlait pas ; on n’enseignait pas par 
tradition orale. Depuis les romans-feuilletons, lus dans le 
grenier, à la lueur d’une bougie volée à la bonne, jusqu’à 
ceux des plus grands classiques, tous les romans sont de 
la réalité habillée en rêve. Enfant, je lisais d’instinct les 
catalogues comme des romans : les romans ne sont pas 
autre chose que de grands catalogues. 

Coco Chanel
in Paul Morand, L’Allure de Chanel
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On ne vit pas tout seul. On n’agit pas tout seul. Pourtant 
personne ne peut vivre ni agir à notre place. C’est où la 
solitude, qui est le lot de chacun, se distingue de l’iso-
lement, qui est un malheur ou un échec. Qu’on soit seul 
au cœur de la foule ou de la famille, chacun le sait. Mais 
ce n’est pas la même chose d’être seul avec d’autres, qui 
partagent votre vie ou votre combat, et d’être seul tout 
seul, sans personne avec qui partager quoi que ce soit. 
La solitude est une dimension de la condition humaine. 
L’isolement, le produit d’une histoire ou d’une patholo-
gie. La solitude est la règle ; l’isolement, l’exception. Et 
la règle elle-même ne vaut, comme toute règle, qu’au 
sein de la société. Nous sommes solitude, comme dit 
Rilke. Nous sommes société, comme dit Alain. C’est la 
chaîne et la trame de notre vie, qui ne se sépareront 
qu’à notre mort.

André Comte-Sponville
La vie humaine
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L’espèce humaine est la seule qui soit marquée par une 
diversité culturelle à peu près infinie et par des histoires 
indéfiniment variées de cette diversité. La nature de l’es-
pèce a la culture et l’histoire pour modes d’existence.

Jean Baechler
Qu’est-ce que l’humain ?
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Le grand danger pour la peinture de la dernière décen-
nie, c’est que, bon gré mal gré, elle prône cet impératif : 
tout pour l’œil, rien pour l’esprit ; ce que me disait Tobey 
récemment : « La peinture tient à s’arrêter à la surface 
de l’œil. » Et il ne trouvait dans cette « révolution » rien 
de supérieur. Ainsi naquirent les prémices du nouveau 
décor, accompagnement tout au plus de l’ameublement, 
ainsi qu’un éventail fallacieux en diable de divers « pri-
mitivismes » : soyons gauches, mes frères, avec malice ; 
maladroits avec dextérité…

André Masson
in revue Art de France, IV
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Les idées qui influencent l’espace public ont certes tou-
jours une origine multifactorielle. Mais la vie sociale et 
politique est incompréhensible si l’on méconnaît l’in-
fluence qu’ont exercée les sciences sociales depuis le 
xviiie. Elles ont inspiré et justifié la colonisation, les natio-
nalismes et aujourd’hui, le climat relativiste régnant, la 
prééminence du culturalisme, l’inefficacité des politiques 
de lutte contre la délinquance ou contre les inégalités 
scolaires qu’on observe ici ou là, en France notamment. 

Raymond Boudon
Le Rouet de Montaigne :  

une théorie du croire
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André Masson
L’homme,  

in Massacres et autres dessins
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Le prisonnier est un être sacré, parce que c’est un être 
livré et qu’il a perdu toutes ses chances. Si cet homme 
s’est rendu personnellement responsable d’actes crimi-
nels, il doit être jugé, et s’il est condamné à mort, il a des 
droits afférents à la règle des condamnés à mort ; l’exé-
cution devant être un acte net, conséquence directe du 
changement, rien ne peut être « ajouté » et rien ne doit 
être subi par le condamné en marge de ce déroulement 
linéaire. La barbarie c’est ce que quiconque y ajoute.

Robert Antelme
Vengeance ?
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Rejeter ou fonder une théorie n’est pas un travail défi-
nitif, ni dépourvu de degrés ; surtout comme pour les 
caractéristiques d’unité, il ne peut s’opérer par simple 
investigation logique.

Jean Cavaillès
Philosophie mathématique
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Les romanciers sont des sots, qui comptent par jours 
et par années. Les jours sont peut-être égaux entre eux 
pour une horloge, mais pas pour un homme. Il y a des 
jours montueux et malaisés qu’on met un temps infini à 
gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à 
fond de train, en chantant. Pour parcourir les jours, les 
natures un peu nerveuses surtout disposent, comme les 
voitures automobiles, de « vitesses » différentes.

Marcel Proust
« Vacances de Pâques », in Antoine Compagnon,  

Kazuyoshi Yoshikawa (dir.), Swann le centenaire
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Si l’homme a en lui le besoin de participer à la vie active 
de la nature […], il a besoin aussi de donner un sens au 
fragment de vie qu’il possède, de l’enraciner dans un 
sol.

Yves Bonnefoy
« Dualité de l’art aujourd’hui »,  

in revue Art de France, II
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La saturation de l’information est parfois telle que les 
médias les plus officiels peuvent fertiliser, le plus souvent 
à leur corps défendant, le terrain de la croyance. C’est 
particulièrement vrai pour un média comme Internet. Ce 
réseau informatique est le carrefour d’un échange d’in-
formations extrêmement dense. Il est donc de nature, lui 
aussi, à susciter des croyances qui doivent leur existence 
aux coûts de vérification de l’information, alors même 
que le coût de sa diffusion devient nul. Ces rumeurs 
informatiques, encore appelées hoaxes, sont tellement 
nombreuses et envahissantes qu’elles ont leurs sites 
spécialisés.

Gérald Bronner
Vie et mort des croyances collectives
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À l’échelle d’une vie, quels espaces habitons-nous ? Un 
peu tous au bout du compte, au cours de trajectoires 
résidentielles et professionnelles qui entremêlent les 
expériences successives de diverses urbanités et rurali-
tés. Si bien que plus personne n’habite un territoire sans 
y apporter ses expériences exogènes et originales, qui 
feront toujours de lui un néo-quelque chose au regard 
de ceux qui l’ont précédé.

Martin Vanier
Demain les territoires 
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Prévoir n’est pas voir déjà, nier l’événement en tant 
que nouveauté radicale, le réduire à du déjà-vu comme 
manifestation régulière d’une essence permanente. La 
dialectique de la prévision est celle de l’action réglée : 
elle comporte à la fois le refus d’abandon au temps qui 
dominerait et l’insertion dans le rythme de ce temps 
par quoi quelque chose se passe, à travers une épais-
seur nécessaire de durée indépendante de celle de la 
conscience. Elle suppose le mouvement comme irréduc-
tible, donc le risque d’un départ de soi, d’une aventure 
vers l’Autre, à la fois déjà là et non déjà là, qui peut 
décevoir bien qu’on l’attende, qui marche à son allure 
propre. Sa modalité est la probabilité, non la nécessité.

Jean Cavaillès
Sur la logique et la théorie de la science



49

La nouveauté dans la peinture ne consiste pas surtout 
dans un sujet non encore vu, mais dans la bonne et nou-
velle disposition et expression, et ainsi de commun et 
vieux, le sujet devient singulier et neuf.

Nicolas Poussin
Lettres et propos sur l’art



50

Je veux que l’homme travaille. Je veux qu’il souffre. Sous 
un état de nature qui irait au-devant de tous ses vœux, 
où la branche se courberait pour approcher le fruit de sa 
main, il serait fainéant ; et n’en déplaise aux poètes, qui 
dit fainéant, dit méchant. 
Satire contre le luxe, à la manière de Perse.

Denis Diderot
Ruines et paysages
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J’ai fait des robes. J’aurais pu faire bien autre chose. Ce 
fut un hasard. Je n’aimais pas les robes, mais le travail. 
Je lui ai tout sacrifié, même l’amour. Le travail a mangé 
ma vie. 

Coco Chanel
in Paul Morand, L’Allure de Chanel
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On me reproche le fait de peindre seulement dans des 
tons de gris ! […] Je ne suis pas le seul à peindre dans les 
gris ! Si je vois tout en gris, et dans ce gris la multitude 
de toutes les couleurs que je ressens et que j’aimerais 
exposer, pourquoi alors utiliser une autre couleur ? […] 
La couleur que je ressens, que je vois […], bref, celle que 
je désire exprimer, celle qui signifie pour moi la quin-
tessence de la vie, je la détruirais si je la remplaçais par 
une autre couleur. Un rouge, que j’intégrerais violemment 
à un tableau, lui porterait préjudice justement parce qu’il 
prendrait la place d’un gris qui appartient exactement à 
cet endroit. […] Mes tableaux ont sur moi un effet bien 
plus coloré que si je les avais peints dans des couleurs 
plus riches, plus « vraies », comme le diraient les autres !

Alberto Giacometti
entretien avec Gotthard Jedlicka (1958),  

in Écrits et propos sur l’art
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Chagall
lithographie, in Humanisme actif
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Il nous faut les noms pour approfondir la vision, ce 
que la photo, le cinéma, la télévision, etc. sont là pour 
exclure […]. 
Si vous croyez que des photographies peuvent vous pro-
curer le même effet, libre à vous. Quant à moi, je suis 
bien forcé d’admettre mon ignorance, pire, mon amateu-
risme existentiel, plus soucieux des dernières actualités 
sanglantes que du buisson de laurier-rose près duquel 
je viens de passer. Ce ne sont pas les fleurs qui passent, 
mais nous, pauvres passants transformés en clichés. De 
mémoire de rose, on a vu mourir des millions de jar-
diniers qui, eux-mêmes, étaient plus respectables que 
les promeneurs, les touristes, les philosophes, les poli-
tiques, les artistes, les poètes, les publicitaires. 

Philippe Sollers
Fleurs
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La grandeur et l’envergure de ce génie peuvent se 
mesurer seulement à la marche si précoce, si inouïe et 
si rapide de son développement, ainsi qu’au haut degré 
de perfection auquel il était parvenu dans son art. Avant 
Mozart, aucun musicien n’en avait autant compris la 
vaste étendue, ni produit des fruits aussi accomplis pour 
chaque branche de celui-ci. En allant de la création d’un 
opéra à une simple mélodie, jusqu’à l’élévation d’une 
symphonie et à la petite pièce de danse la plus légère. 
Qu’elles soient sérieuses ou comiques, ses œuvres 
portent partout l’estampille de la fantaisie la plus riche, 
de la sensibilité la plus pénétrante, du goût le plus fin. 
Elles ont une nouveauté et une originalité qui témoignent 
avec fidélité de son génie.

Franz Xaver Niemetschek
Aimer Mozart
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Le langage humain dépend fondamentalement de  
l’essence sociale partagée par les organismes animaux 
supérieurs.

Alain Rey
Des pensées et des mots
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Les animaux se repaissent : l’homme mange ; l’homme 
d’esprit seul sait manger.

J. A. Brillat-Savarin
Physiologie du goût
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Bien que les animaux ne soient pas des agents moraux 
et qu’on ne leur doive pas – ou du moins qu’il « semble » 
qu’on ne leur doive pas – une justice stricte, nous avons 
vraiment des devoirs dans leur cas, y compris [et] en par-
ticulier le devoir de ne pas être cruel envers eux. 

Tom Regan
Les droits des animaux 
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Il y a peine à créer artistiquement, en particulier en pein-
ture. Nous avons des témoignages nombreux de la peine 
des peintres. De leur façon d’être à la peine, à la pein-
ture et à la peine. […] La plupart des peintres sont des 
chercheurs, des explorateurs qui produisent de grandes 
ruptures dans l’histoire de la peinture. D’une certaine 
manière je les envie, parce que je me dis que quand en 
littérature, l’art voisin, on est poussé vers la rupture, c’est 
moins perceptible ; il y a une sorte de résistance généra-
lisée de la réception au geste de rupture en littérature. 

Hélène Cixous
Peinetures
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Il s’agit désormais de comprendre – dans la continuité 
de la remise en cause de la physique classique opérée 
depuis la fin du xixe siècle –, que le rationalisme ne cor-
respond qu’à un modèle trop simple qui doit être, non 
abandonné unilatéralement au profit d’un retour au 
scepticisme classique, mais très largement complexifié 
en sorte de remettre en cause la quasi-totalité de ses 
principes. 
La révolution copernicienne, en plaçant le sujet en posi-
tion principielle, comprenait l’objet comme phénomène. 
La philosophie de la connaissance devenait dès lors une 
théorie des phénomènes. C’est ce primat de la ques-
tion de la phénoménalité qu’il convient désormais de 
remettre en cause.

Alain Séguy-Duclot
La réalité physique
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Il y a donc bien deux types de multiplicités : l’une 
est appelée multiplicité de juxtaposition, multiplicité 
numérique, multiplicité distincte, multiplicité actuelle, 
multiplicité matérielle, et elle a pour prédicats […] l’un et 
le multiple à la fois. L’autre : multiplicité de pénétration, 
multiplicité qualitative, multiplicité confuse, multiplicité 
virtuelle, multiplicité organisée, et elle refuse aussi bien 
le prédicat de l’un que celui du multiple.

Gilles Deleuze
« Théorie des multiplicités  

chez Bergson », in Deleuze épars
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L’idée monothéiste est sans cesse précédée par son 
ombre. L’idée du Dieu-Un est en effet liée à l’idée d’ex-
clusivisme, d’où naissent l’intolérance et le fanatisme. 
[…] Dans la pensée juive et dans l’histoire biblique […], 
l’idée de Dieu-Un ne comporte nullement ces connota-
tions propres à faire frémir un adepte des « Lumières » 
lesquelles au passage ne s’interrogent que rarement sur 
leur côté obscur, si ce n’est obscurantiste. En hébreu, 
[…] éh’ad ne se traduit guère par le substantif « un », 
au sens arithmétique, mais par l’adjectif « unifiant ». Le 
Dieu-Un n’est pas la divinité despotique qui réduit la plu-
ralité des êtres et la multiplicité des univers à une idée 
sans alternative, à la pensée unique face à laquelle toute 
autre pensée est déclarée hérétique puis pourchassée et 
anéantit en tant que telle. Eh’ad désigne au contraire ce 
qui lie entre eux, mais d’un lien détachable, ces êtres et 
ces univers afin qu’ils ne se réduisent pas à leur tour à 
ces particules élémentaires que le moindre courant d’air 
dispersera.

Raphaël Draï
« L’alliance du Sinaï »,  

in Topiques sinaïtiques, t. I
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La ligne
On dirait qu’une ligne est une phrase poursuivie par 
d’autres moyens. Une phrase est une demande. Comme 
il y a eu d’autres lignes avant elle en dehors du tableau, 
dans la culture, dans l’imagination et sur le papier, qui 
demanderaient à être poursuivies, une ligne est aussi 
une espèce de réponse, une manière de faire suite à 
la demande apportée par les lignes antérieures. […] La 
ligne porte une responsabilité. Elle enchaîne sur d’autres, 
c’est comme cela qu’elle est responsable, qu’elle essaie 
de s’acquitter. […] La ligne est habitée d’un désir, elle 
en a la puissance infinie, elle prolifère dans les enchaî-
nements possibles, elle va presque à s’anéantir dans 
le gribouillage, la nervosité du « tout maintenant », elle 
s’exaspère et se hait.

Jean-François Lyotard
Que peindre ?
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Rideau-poème dessiné par Philippe Soupault et brodé  
par Sonia Delaunay, boulevard Malesherbes, 1922 

in Sonia Delaunay, Rythmes et couleurs
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La couleur surtout, et peut-être plus encore que le 
dessin, est une libération. La libération, c’est l’élargis-
sement des conventions, les moyens anciens repoussés 
par les apports de la génération nouvelle.
Comme le dessin et la couleur sont des moyens d’ex-
pression, ils sont modifiés. D’où l’étrangeté des moyens 
nouveaux puisqu’ils se rapportent à autre chose que ce 
qui intéressait les générations précédentes. 
La couleur enfin est somptuosité et réclame. N’est-ce 
pas justement le privilège de l’artiste de rendre précieux, 
d’ennoblir le plus humble sujet. 

Henri Matisse
Écrits et propos sur l’art 
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Je suis heureux que de nombreuses personnes 
approuvent cette idée de gouvernement mondial et 
le considèrent comme l’objectif suprême, mais là où je 
ne suis plus d’accord, c’est lorsqu’elles envisagent une 
approche graduelle de la mise en place de ce gouverne-
ment. Le problème que poserait une approche étape par 
étape vient du fait que, tandis que nous gravirions pas 
à pas les différents échelons, nous resterions toujours 
en possession de la bombe sans pour autant parvenir 
à convaincre les autres pays (qui, eux, ne la possèdent 
pas) de nos intentions ultimes. Or ce serait faire naître un 
climat de peur et de suspicion qui ne pourrait que mener 
à une détérioration dangereuse des relations entre États 
rivaux. C’est pourquoi il me semble que, tout sincères 
que soient les partisans de telles idées, ils ne peuvent 
que contribuer, par leur lenteur, à recréer des circons-
tances favorables à une guerre. Nous n’avons plus de 
temps à perdre. Si nous voulons anéantir la possibilité 
même de voir la guerre renaître, c’est aujourd’hui qu’il 
faut agir. Demain, il sera déjà trop tard.

Albert Einstein
Le pouvoir nu
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laisse-moi

 grosse vache et toi chien d’adieu 
j’ai flanqué dans la mer l’os les dés et salúdo 
refusé moi d’attendre que la hache de seigneur 
à la nuque me frappe braillant comme poissonnière 
est-ce trop demander patientez aux coulisses 
avant que ma parole vous saisisse à la gorge 
envolée haletant à vous fendre le souffle 
et s’efface dans les franges et me voilà 
 je sors

Vadim Kosovoï
Hors de la colline
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Une physique archimédienne cela veut dire une physique 
mathématique déductive et « abstraite » : telle sera la 
physique que Galilée développera à Padoue. Physique 
de l’hypothèse mathématique déductive et « abstraite » : 
physique dans laquelle les lois du mouvement, la loi de 
la chute des graves sont déduites « arbitrairement », sans 
faire usage de la notion de force, sans recours à l’expé-
rience sur des corps réels. Les « expériences » dont se 
réclame […] Galilée […] ne sont, et ne seront jamais que 
des expériences de pensée. […] Car les objets de la phy-
sique galiléenne, les corps de sa dynamique, ce ne sont 
pas des corps « réels ». On ne peut pas, en effet, faire 
rentrer des corps « réels » – réels dans le sens du sens 
commun – dans l’irréel de l’espace géométrique. 

Alexandre Koyré
Études galiléennes
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Que chacun participe avec voix égale au gouvernement 
d’un pays peut paraître juste; cela peut aussi paraître 
dangereux, puisque tous ne possèdent pas une égale 
compétence. Tel est, en termes simples, le dilemme où 
se trouve prise toute démocratie. Il se posa pour Athènes 
de façon d’autant plus pressante que l’idée de souve-
raineté populaire y était plus neuve et plus étendues 
les fonctions dévolues au peuple. Aussi voit-on presque 
tout de suite la critique se faire jour, pour s’enfler de 
proche en proche pendant le ve siècle. Elle commence 
sur le plan théorique, avec l’idée que le peuple est igno-
rant, et s’aggrave avec l’expérience qui révèle en lui des 
passions violentes. À la fin du ve siècle, le problème est 
arrivé à maturité ; et il réclame alors les solutions des 
philosophes.

Jacqueline de Romilly
Problèmes de la démocratie grecque
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Je veux expliquer que dans la vie d’un écrivain, ou dans la 
vie de chacun d’entre nous, il y a des livres qui comptent 
plus que d’autres. Il y a des livres qui comptent parce 
qu’ils sont très beaux et très importants, et puis il y en 
a qui transforment tout, qui reposent un problème que 
l’on se posait autrement. 

Pascal Quignard
Rencontre avec Jean-Claude Ameisen,  

in M. Calle-Gruber, J. Degenève et I. Fenoglio (dir.),  
Pascal Quignard. Translations et métamorphoses
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En la genèse d’une doctrine scientifique, il n’est pas 
de commencement absolu ; si haut que l’on remonte la 
lignée des pensées qui ont préparé, suggéré, annoncé 
cette doctrine, on parvient toujours à des opinions qui, 
à leur tour, ont été préparées, suggérées et annoncées ; 
et si l’on cesse de suivre cet enchaînement d’idées qui 
ont procédé les unes des autres, ce n’est pas qu’on ait 
mis la main sur le maillon initial, mais c’est que la chaîne 
s’enfonce et disparaît dans les profondeurs d’un inson-
dable passé.

Pierre Duhem
Le Système du Monde, t. I
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L’acte le plus grave – et aussi bien le plus spécifique de 
l’homme – est de douer une créature – objet, personne 
ou valeur – de la réalité de présence, et de fonder sa 
propre existence sur cette réelle immortalité.

Yves Bonnefoy
« Dualité de l’art aujourd’hui »,  

in revue Art de France, II
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En réalité le monde n’est en aucune façon réduit à l’alter-
native, toute liberté ou aucune liberté. Entre l’économie 
de propriété privée et de laisser-faire, qui considère 
comme une panacée la recherche en toute chose du 
développement spontané et libre des activités indivi-
duelles sans aucune réglementation et la non-intervention  
systématique de l’État, et le collectivisme centralisé et 
autoritaire qui n’a d’autre idéal que d’encadrer et de 
contrôler d’une façon totale toutes les activités dans 
des réglementations professionnelles ou publiques, 
il y a un tiers chemin qui se caractérise par l’organisa-
tion de la liberté dans un cadre institutionnel approprié 
et qui permet de s’approcher autant qu’il est possible 
d’une situation de minimum de contrainte et d’efficacité  
économique maximale.

Maurice Allais
L’impôt sur le capital et la réforme monétaire
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Comment décrire cette chair qui me rend si attentif ? 

Rodin
in Aline Magnien,  

Rodin et l’érotisme
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Balthus
Alice, 1933, in Balthus
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Dans le jeu érotique, ce qui apaise la tension du désir est 
exactement ce qui l’exacerbe, de sorte qu’en allant vers 
ce qui lui fait du bien le désir ne retrouve que sa propre 
tension, accrue par là-même en une sorte de spirale où 
plaisir et désir passent sans cesse l’un dans l’autre, où 
la satisfaction du désir ne peut signifier que son intensi-
fication. Spirale d’un désir qui se nourrit de sa mise en 
œuvre, qui est comme acculé à lui-même à mesure qu’il 
s’extériorise car ce qui lui convient ne lui convient pas, 
ce qu’il cherche n’est jamais ce qu’il trouve.

Renaud Barbaras
Le désir et le monde
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Nous faisons sans cesse usage de nous-mêmes, de nos 
perceptions, de nos sensations, de nos sentiments, de 
nos goûts, de nos talents, de nos désirs, de nos actions, 
de nos pensées, de nos idées, de nos savoirs, de nos 
croyances, de nos convictions, de notre expérience. 
Nous en faisons usage pour agir, pour penser, pour com-
prendre, pour connaître, pour exprimer, pour expliquer, 
pour communiquer. Quelle que soit la manière dont nous 
nous exprimons, quelle que soit la fin que nous visons, 
c’est de nous-mêmes que nous nous servons, c’est de 
nous-mêmes que nous faisons usage, selon des modes 
divers, selon des intentions diverses, en usant du déic-
tique je ou d’un de ses équivalents, nous, on.

Jacques Schlanger
De l’usage de soi
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L’érotisme floral à travers les âges ? Il est constant, 
insistant, sublime, idéalisant, chaste, sensuel, vicieux, 
mélancolique, vivifiant, enivrant, mystique, méta- 
physique, initiatique.

Philippe Sollers
Fleurs
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Puisque l’homme est une créature faite pour la commu-
nauté, […] le péché semble devoir correspondre au rejet 
de la fin véritable de l’homme. Le péché doit dès lors être 
l’abus, l’aberration et la destruction de la communauté, 
ce qui altère toute relation responsable de l’homme 
avec ses semblables. Le péché détruit le fondement de 
la communauté. Il nous plonge dans cet abîme d’isole-
ment et de séparation dans lequel l’homme cesse d’être 
un homme. Le péché détruit tout ce qui est humain ;  
il ne transforme pas l’homme en une simple bête, mais en 
quelque chose de beaucoup plus maléfique : il change 
l’homme en un esprit satanique que seule sa condition 
de créature parvient à réfréner.

John Rawls
Le Péché et la foi
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La psychologie, pour autant qu’elle se prétend une 
science, ne peut fournir qu’une somme de faits hété-
roclites dont la plupart n’ont aucun lien entre eux. […] 
Ce désordre ne vient pas du hasard mais des principes 
mêmes de la science psychologique. Attendre le fait 
c’est, par définition, attendre l’isolé, c’est préférer, par 
positivisme, l’accident à l’essentiel, le contingent au 
nécessaire, le désordre à l’ordre ; c’est rejeter, par prin-
cipe, l’essentiel dans l’avenir : « c’est pour plus tard, 
quand nous aurons réuni assez de faits ». Les psycholo-
gues ne se rendent pas compte, en effet, qu’il est tout 
aussi impossible d’atteindre l’essence en entassant les 
accidents que d’aboutir à l’unité en ajoutant indéfini-
ment des chiffres à la droite de 0,99. S’ils n’ont pour but 
que d’accumuler les connaissances de détail, il n’y a rien 
à dire ; simplement on ne voit pas l’intérêt de ces tra-
vaux de collectionneur. Mais s’ils sont animés, dans leur 
modestie, de l’espoir louable en soi qu’on réalisera plus 
tard, sur la base de leurs monographies, une synthèse 
anthropologique, ils sont en pleine contradiction avec 
eux-mêmes. 

Jean-Paul Sartre
Esquisse d’une théorie des émotions
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L’étude de ce qu’on a coutume d’appeler les « fonde-
ments des Mathématiques » […] n’a pu être menée à 
bien que grâce à un effort parallèle de systématisa-
tion de la Logique, tout au moins dans celles de ses 
parties qui régissent l’enchaînement des propositions 
mathématiques.

Nicolas Bourbaki
Éléments d’histoire des mathématiques
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L’égalité n’est ni possible ni souhaitable. Une société qui 
se voudrait parfaitement égalitaire se condamnerait à 
l’inefficacité, et par là même à la misère. […] Plus ou 
moins sciemment, on confond inégalités et injustices, 
égalité des chances, égalité des capacités et égalité des 
revenus ; mais à terme ces confusions […] mèneront à la 
destruction totale de la société libérale et à la servitude.

Maurice Allais
L’impôt sur le capital et la réforme monétaire
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La mécanique quantique est la base de notre compré-
hension actuelle de tous les phénomènes naturels […]. 
Nombreux sont les phénomènes macroscopiques qui 
manifestent clairement à notre échelle le comportement 
quantique de la nature.

Claude Cohen-Tannoudji, Bernard Diu, Franck Laloë
Mécanique quantique, t. I
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Pour nous, jeunes surréalistes de 1924, la grande « pros-
tituée », c’était la raison. Nous jugions que cartésiens, 
voltairiens et autres fonctionnaires de l’intelligence, ne 
l’avaient fait servir qu’à la conservation de valeurs éta-
blies et mortes, tout en affectant un non-conformisme de 
façade. Et, accusation suprême, de lui avoir donné pour 
besogne mercenaire de persifler « l’Amour, la Poésie ».

André Masson
Le Rebelle du surréalisme
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La connaissance psychanalytique ne suit pas toujours 
une ligne ascendante et n’est pas seulement le fruit du 
génie de quelques-uns, mais procède également de 
l’effort d’un grand nombre. Plus je lis et je relis, plus je 
réfléchis, plus j’observe l’analysant sur mon divan, et plus 
je m’éloigne des opinions extrêmes comme de l’éclec-
tisme complaisant et de l’intransigeance des positions 
scolastiques. J’ai fini par me convaincre que la défense 
obstinée des idées tient davantage de l’ignorance que 
de l’enthousiasme, et comme je ne manque ni de l’une 
ni de l’autre, je m’en sers pour lire davantage et réduire 
mes lacunes.

Horacio Etchegoyen
Fondements de la technique psychanalytique
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André Masson 
Mythologie de l’être,  

in Massacres et autres dessins 
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Ce qui est léger émerge,
ce qui est lourd s’immerge, 
s’approchant du haut : monter,
s’approchant du bas : descendre,
en mouvement et tendant à aller, c’est le mouvement,
en mouvement et tendant à l’arrêt, c’est le repos : 
tels sont les principes du dynamisme inhérent à l’énergie
matérielle
au stade de l’union harmonieuse du yin-yang
et constituant le caractère intrinsèque de ses dispositions, 
de même que l’homme possède une nature fondamentale.

Wang Fuzhi
in Roger-Pol Droit (dir.), Philosophies d’ailleurs, t. I
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L’argent donne à la vie un agrément décoratif, mais il 
n’est pas la vie. 
C’est comme les bijoux. Rien ne ressemble à un bijou 
faux comme un très beau bijou. Pourquoi s’hypnotiser 
sur la belle pierre ? Autant porter un chèque autour du 
cou. Le bijou a une valeur colorée, une valeur mystique, 
une valeur ornementale : toutes les valeurs, sauf celles 
qu’on traduit en carats. Si le bijou est un signe, abstrait, 
alors il est le signe de la bassesse, de l’injustice ou de la 
vieillesse ; les très beaux bijoux me font penser aux rides, 
aux peaux flasques des douairières, aux doigts osseux, à 
la mort, aux testaments, aux notaires, à Borniol. 

Coco Chanel
in Paul Morand, L’allure de Chanel
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Einstein n’a pas seulement été le savant le plus génial de 
sa génération ; c’était aussi un sage ; deux choses qui ne 
vont pas toujours de pair. 

Bertrand Russell
Préface in Albert Einstein,  

Le pouvoir nu
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« [L]ire est écrire est traduire ». Oui, il arrive qu’on tra-
duise un livre pour mieux le lire et en devenir le lecteur 
privilégié – beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit ! 
Ou qu’on le traduise pour avoir l’illusion de l’avoir écrit.

Florence Delay
Mon Espagne, Or et Ciel



91

On entend souvent dire que les programmes de dis-
crimination positive visent à promouvoir l’avènement 
d’une société racialement divisée et consciente de l’être, 
où chacun des différents groupes ethniques et raciaux 
auraient droit, en tant que groupe, à une certaine pro-
portion des ressources, des positions professionnelles 
ou des opportunités. Or, c’est exactement le contraire. 
C’est aujourd’hui même que la société américaine est 
– et a conscience d’être – racialement divisée […]. Les 
Noirs – hommes ou femmes, garçons ou filles – ne 
sont pas libres de choisir eux-mêmes les rôles ou les 
groupes d’appartenance qui les définiront socialement 
aux yeux d’autrui. Ils sont noirs, et aucun autre trait de 
leur personnalité, aucune allégeance, aucune ambition 
n’exercera une influence aussi profonde sur la manière 
dont ils seront perçus et traités par autrui et sur la nature 
ainsi que [sur] l’étendue des perspectives de vie qui  
s’offriront à eux.

Ronald Dworkin
« L’affaire Bakke : les quotas sont-ils injustes ? »,  

in Magali Bessone, Daniel Sabbagh (éd.),  
Race, racisme, discriminations
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Je travaille à la dernière minute. Les « choses » que je fais 
et refais pendant des mois, je les finis en trois heures.
Le désir que j’ai, ce n’est pas de travailler, mais de savoir 
ce que je veux faire… et d’en finir au plus vite.
Peut-être suis-je un faux sculpteur et un faux peintre.

Alberto Giacometti
Entretien avec Yvon Taillandier (1951),  

in Écrits et propos sur l’art 
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Je me souviens que, quand j’étais enfant, mon père 
décida une année que nous passerions les vacances de 
Pâques à Florence. C’est une grande chose qu’un nom, 
bien différente d’un mot. Peu à peu au cours de la vie, les 
noms se changent en mots ; nous découvrons qu’entre 
une ville qui s’appelle Quimperlé et une ville qui s’ap-
pelle Vannes, entre un monsieur qui s’appelle Joinville 
et un monsieur qui s’appelle Vallombreuse, il n’y a peut-
être pas autant de différences qu’entre leurs noms. Mais 
longtemps d’abord les noms nous induisent en erreur ; 
les mots nous présentent des choses une petite image 
claire et usuelle, comme celles qu’on suspend aux murs 
des écoles, pour nous donner l’exemple de ce qu’est un 
établi, un mouton, un chapeau, choses conçues comme 
pareilles à toutes celles de même sorte. Mais le nom 
nous laisse croire que la ville qu’il désigne est une per-
sonne, qu’entre elle et toute autre il y a un abîme.

Marcel Proust
« Vacances de Pâques », in Antoine Compagnon,  

Kazuyoshi Yoshikawa (dir.), Swann le centenaire
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La joie de la vie réside dans le triomphe irrésistible et 
constant de la valeur nouvelle.

Vassily Kandinsky
« Sur la question de la forme »,  

in Regards sur le passé
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La vénération dont Gandhi fait aujourd’hui l’objet à tra-
vers le monde repose sur le fait que nous savons fort 
bien, quoique bien souvent de manière inconsciente, 
qu’à notre époque de déclin moral, il était le seul 
homme d’État qui incarnât la conception la plus noble 
des relations humaines, une conception que nous 
devons aujourd’hui faire nôtre dans le domaine poli-
tique. Apprenons la leçon parfois amère que l’humanité 
ne pourra connaître d’avenir digne d’elle, si nous ne fon-
dons la question des affaires internationales sur la justice 
et le droit et si nous continuons, comme aujourd’hui, à 
nous en remettre au pouvoir nu.

Albert Einstein
Le pouvoir nu
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Les mots, ayant servi pendant des siècles à exprimer des 
réalités évolutives, transmettent, qu’on le perçoive ou 
non, un patrimoine d’idées et de sentiments. Ceux-ci, 
appartenant au langage, avec des formes différentes 
selon les langues, sont toujours collectifs, modelés et 
modifiés par l’état des sociétés et par les réactions à cet 
état – qui sont des idées, des réflexions, des attitudes, des 
jugements, des sentiments –, tous les contenus psycho- 
sociaux correspondant à une société ou à l’un des 
groupes formant cette société à un moment donné de 
l’Histoire.

Alain Rey
Des pensées et des mots
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Rodin 
Cambodgiennes, Aquarelle, in revue Art de France, III
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J’aime l’autorité du noir, sa gravité, son évidence, sa 
radicalité. Son puissant pouvoir de contraste donne une 
présence intense à toutes les couleurs et lorsqu’il illumine 
les plus obscures, il leur confère une grandeur sombre. 
Le noir a des possibilités insoupçonnées et, attentif à ce 
que j’ignore, je vais à leur rencontre.

Pierre Soulages
Écrits et propos sur l’art
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Mais qu’est-ce qu’une toile « abstraite » stricto sensu ? 
Pour le dire brièvement, c’est un tableau privé d’objets 
figurés par des aspects. Or s’il ne s’y trouve aucun objet 
de ce type, ce ne peut être que parce qu’en seraient 
également absents des aspects visuels. Si ces aspects 
y étaient présents, les objets figurés en eux devraient 
nécessairement apparaître à partir d’eux. Que reste-t-il 
donc dans une toile « abstraite » ? 

Roman Ingarden
Sur la peinture abstraite
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Chez Thomas More, l’utopie a été a priori la détermina-
tion d’un lieu, à savoir une île située dans l’Atlantique Sud 
lointain. Cette détermination évolue dans l’histoire, pour 
ne plus concerner l’espace mais le temps. Les utopistes, 
surtout ceux des xviiie et xixe siècles français, Fourier et 
Saint-Simon, transfèrent le pays des souhaits dans l’ave-
nir. C’est donc une transformation du topos [de l’utopie] 
de l’espace vers le temps. Chez Thomas More, le pays 
des souhaits est situé sur une île lointaine, mais moi-
même je n’y suis pas. Selon une autre hypothèse, quand 
il est projeté dans le futur, je ne suis pas seulement « là », 
il n’existe pas lui-même en soi. Cette île n’existe pas du 
tout. Non seulement elle n’est pas du non-sens ni de 
l’exaltation, mais elle est du non-encore-advenu, au sens 
d’une possibilité : elle pourrait exister, si nous la faisions 
advenir. Non seulement quand nous y voyageons, mais 
en y voyageant, l’île Utopie émerge de la mer du pos-
sible – l’utopie, c’est un contenu nouveau. 

Ernst Bloch
Du rêve à l’utopie
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La révolution cartésienne, en assurant un parallélisme 
complet entre nombres et étendue, en inaugurant l’étude 
des variations de fonctions, incorporait le contenu à l’al-
gèbre : celle-ci, devenue autonome, devait définir par ses 
propres moyens les objets employés, préciser, étendre 
elle-même les modes d’emploi. D’où deux sortes de 
problèmes : donner un fondement purement analytique 
aux notions et propriétés assurées jusque-là seulement 
par l’évidence de leur corrélat géométrique ; développer 
les unes et les autres hors des limites arbitraires impo-
sées par l’intuition. Établissement rigoureux de la théorie 
des fonctions continues, extension des opérations ana-
lytiques, double travail du xixe siècle qui exigeait, pour 
remplacer l’intuition défaillante, la création des notions 
essentielles de la théorie des ensembles.

Jean Cavaillès
Philosophie mathématique
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Avec « La Bête dans la jungle », James ne raconte pas 
seulement une nouvelle, il écrit la nouvelle de son œuvre. 
C’est-à-dire qu’il choisit pour thème, pour représenta-
tion, le représentant de son écriture : le récit où il ne se 
passe rien. Alors l’événement négatif ce n’est plus l’ac-
cident, si exceptionnel qu’il soit, d’une vie, c’est la vie 
même de l’écriture, qui ne fait rien advenir dans la vie 
mais qui fait de ce Rien, l’événement indéfiniment répété 
de la vie de l’écriture. C’est pourquoi cette nouvelle a la 
fonction d’un mythe, d’un roman à la fois individuel et 
familial. Rien jamais n’arrive qui ne soit en nous.

André Green
L’Aventure négative
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L’impôt sur le capital représente un moyen technique, 
relativement facile à mettre en œuvre, susceptible de 
répondre à la fois au souci de la justice sociale et à celui 
de l’efficacité économique.

Maurice Allais
L’impôt sur le capital et la réforme monétaire
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Il y avait lui qui voulait prendre ce qu’elle voulait lui 
donner, lui qui voulait garder ce qu’elle lui avait déjà 
abandonné ; il y avait lui qui se prêtait et elle qui se per-
dait. Il était le chasseur et elle était la proie, voilà tout.

Françoise Sagan
Préface, in Alfred de Musset,  

George Sand, Lettres d’amour
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Le surréaliste aimera donc tout ce qui a été négligé, 
interdit ou mal aimé : les sombres romans anglais de 
la fin du xviiie siècle et du commencement du xixe, la 
philosophie de Sade, l’humour de Swift et de Jarry, la 
méchanceté des « Chants de Maldoror », l’appel à l’il-
lumination poétique d’Arthur Rimbaud. Il admirera les 
dessins automatiques des enfants et des médiums, les 
fétiches des îles lointaines, et sera enchanté à la vue des 
peintures naïves du Douanier Rousseau. Il recherchera 
les madrépores rejetés par la mer, les objets perturbés 
par l’orage, ou pétris par le volcan, il respirera les fleurs 
étranges de tous les jardins d’Armide et s’engagera 
résolument dans le Labyrinthe éternel du Désir.

André Masson
Le Rebelle du surréalisme
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La richesse du poétique n’est pas fiduciaire. Elle est un 
trésor sous clé, inépuisable et sans doute infini. Comme 
cette métaphore économique le signale, il ne faut pas 
lui faire confiance. En effet le signe résistant en tant 
que signe constitue un défi – défi à la compréhension,  
à l’échange, à l’Autre.

Alain Rey
Des pensées et des mots
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De siècle en siècle, en terme d’histoire des idées, on 
passe […] d’une perception religieuse des désastres 
climatiques – la colère divine – à une vision plus scienti-
fique, basée notamment sur la discipline météorologique 
déjà présente avec ses instruments de mesure à partir 
du xviie siècle.

Emmanuel Le Roy Ladurie
Naissance de l’histoire du climat
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Max Ernst 
Oiseaux, lithographie originale, 1962, in revue Art de France, III
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Pustules vertes ou chairs roses, peu nous importe ; nous 
touchons aux unes et aux autres, parce que les unes et 
les autres existent, parce que le goujat mérite d’être 
étudié aussi bien que le plus parfait des hommes, parce 
que les filles perdues foisonnent dans nos villes et y 
ont droit de cité aussi bien que les filles honnêtes. La 
société a deux faces : nous montrons ces deux faces, 
nous nous servons de toutes les couleurs de la palette, 
du noir comme du bleu, nous admirons indistinctement 
Ribéra et Watteau, parce que tous les deux ont eu du 
style, parce que tous les deux ont fait vivant ! Nous ne 
préférons pas, quoi qu’on en dise, le vice à la vertu,  
la corruption à la pudeur, nous applaudissons également 
au roman rude et poivré et au roman sucré et tendre,  
si tous les deux sont observés, sont vécus.

Joris-Karl Huysmans
Écrits sur la littérature
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Il faut parler de la mode avec enthousiasme, sans 
démence ; et surtout sans poésie, sans littérature. Une 
robe n’est ni une tragédie, ni un tableau ; c’est une char-
mante et éphémère création, non pas une œuvre d’art 
éternelle. La mode doit mourir et mourir vite, afin que le 
commerce puisse vivre. 
À l’origine de la création, il y a l’invention. L’invention, 
c’est la graine, c’est le germe. Pour que la plante pousse, 
il faut la bonne température ; cette température, c’est 
le luxe. La mode doit naître dans le luxe, ce n’est pas 
vingt-cinq femmes très élégantes (d’ailleurs habillées 
gratuitement, ce qui n’est pas luxueux), le luxe c’est 
d’abord le génie de l’artiste capable de le concevoir et 
de lui donner forme. Cette forme est ensuite exprimée, 
traduite, diffusée par des millions de femmes qui s’y 
conforment. 

Coco Chanel
in Paul Morand, L’Allure de Chanel
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La flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus 
plastiques flambent en rayonnant.
La flamme a la pureté qui ne souffre rien d’étranger et 
transforme cruellement en elle-même ce qu’elle atteint.
Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise, 
chaque flammèche est semblable à la flamme unique. 
Elle a enfin la vérité sublime de sa lumière que nul ne 
peut nier.

Guillaume Apollinaire
Les peintres cubistes
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Le mystère de la naissance est plus profond, écrit quelque 
part Simone Weil, et plus riche à méditer, que celui de 
la mort. C’est qu’il nous confronte au hasard, qui est la 
nécessité vraie, quand la mort ne nous voue qu’au destin, 
qui est une nécessité programmée ou rétrospective. 
Que je meure totalement ou pas, disons que je ressus-
cite ou non, ma vie sur cette terre n’en aura pas moins 
été la même. Mais si je n’étais pas né ? Ou si j’étais né 
de parents différents ? Ou simplement, avec les mêmes 
parents, si j’avais été conçu à partir d’un autre ovule, 
d’un autre spermatozoïde ? Je serais quelqu’un d’autre, 
ou plutôt je ne serais pas. Toute mort est fatale […]. 
Aucune naissance ne l’est, quand bien même elle aurait 
été voulue ou programmée par les parents. Mourir est 
un destin. Naître, une chance.

André Comte-Sponville
La vie humaine
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Il faut du talent pour devenir partisan ! Il faut plus d’in-
telligence pour comprendre ce que dit cette voix que 
pour l’en critiquer. Cela exige plus de courage et de 
tempérament pour être à ses côtés, la renforcer et la 
soutenir d’un « oui » « oui », lorsque l’issue d’un problème 
est encore incertaine, que de se réfugier derrière des 
« si » et des « mais ».

Arnold Schönberg
« La Voie biblique »,  

in Danielle Cohen-Levinas (dir.),  
Le siècle de Schönberg
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L’espérance n’est pas la confiance. Si elle ne pouvait 
pas décevoir, elle ne serait pas de l’espérance. C’est sa 
définition même, car autrement elle serait « peinte », elle 
serait prête à marchander, elle capitulerait et elle dirait : 
c’est ce que j’ai espéré. Donc, l’espérance est critique, 
l’espérance peut être déçue, mais l’espérance cloue 
malgré tout un drapeau au mât du navire qui sombre et 
dont elle n’accepte pas le naufrage. L’espérance ce n’est 
pas la confiance, l’espérance est entourée de dangers, 
et elle est simultanément la conscience du danger et la 
négation déterminée de ce que rend aussi en perma-
nence possible le contraire de ce qui est espéré. 

Ernst Bloch
Du rêve à l’utopie
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La mentalité engendrée par la Révolution française s’est autant 
établie que trivialisée : elle ne perdure plus aujourd’hui dans la 
forme d’une conscience révolutionnaire, et a autant perdu en 
force explosive utopique qu’en vigueur. Mais les énergies se 
sont-elles attiédies avec cette métamorphose ? Manifestement, 
la dynamique culturelle produite par la Révolution française 
n’a pas été stoppée. Cette dynamique n’a créé qu’aujourd’hui 
les conditions d’un activisme culturel dépouillé de tout privi-
lège d’éducation, qui se soustrait obstinément à toute emprise 
administrative ; le large pluralisme de ces activités surgissant 
une fois que les barrières de classe ont été abattues s’oppose 
évidemment à l’autocompréhension révolutionnaire d’une 
nation plus ou moins homogène ; la mobilisation culturelle des 
masses renvoie néanmoins à cette origine. Dans les centres 
urbains se dessinent les contours d’une configuration sociale 
empreinte en même temps de formes d’expression sociale-
ment indifférenciées et de styles de vie individualisés. On ne 
sait pas vraiment si dans cette « société culturelle » ne fait que 
se refléter la force du Beau détournée à des fins commer-
ciales et stratégiques, une culture de masse sémantiquement 
appauvrie et privatiste – ou si elle pourrait constituer un sol 
nouveau pour un espace public revitalisé sur lequel germe-
raient les idées semées en 1789.

Jürgen Habermas
« La souveraineté populaire comme procédure.  

Un concept normatif d’espace public »,  
in Charles Girard, Alice Le Goff (éd.), La Démocratie délibérative
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Notre révolte contre les signes est légitime, non pas 
contre les signes de Klee, mais contre ceux issus de Klee. 
Si dans son âme quelqu’un reste attaché au passé, qu’il 
le recrée, mais alors avec les moyens et dans l’esprit du 
moment. Un film sur Gris, oui ! Une peinture à la manière 
de Gris, non ! 

Victor Vasarely
Gordes, août 1955,  

in Jean-Paul Ameline (dir.), Victor Vasarely
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S’il était vrai que la critique d’art s’est affirmée pour 
la première fois dans les Salons de Diderot, il faudrait 
admettre qu’elle doit son avènement, plus qu’à sa sou-
mission aux œuvres examinées et jugées, à son aptitude 
à déployer un monde de paroles et de pensées par-delà 
les collections d’objets peints et sculptés dont elle avait 
à rendre compte. Diderot, dans sa critique, conjugue 
l’extrême attention et l’infidélité désinvolte, qui réclame 
d’autres images […] et qui les esquisse à sa fantaisie. La 
critique, dirait-on presque, naît en s’attribuant la faculté 
d’évincer l’art, de parler à sa place, tout en regrettant 
les époques où l’art était le produit des énergies naïves. 
[…] La critique devient de la sorte un art second, un art 
par-delà les arts.

Jean Starobinski
« Diderot dans l’espace des peintres »  

in Denis Diderot, Écrits sur l’art et les artistes,  
Jean Seznec (éd.)
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Comparer l’esprit de peuples différents, c’est exposer 
l’analyse au danger de ne pas faire ressortir avec assez 
d’exactitude et de netteté ce qui caractérise en propre 
chacun d’eux.

Hermann Cohen
Germanité et judéité
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Henri Michaux
lithographie originale, in Vadim Kosovoï, Hors de la colline



120

Dans la vie normale, toutes nos actions sont accompa-
gnées d’un sentiment intérieur qui nous en fait connaître 
les circonstances, les raisons et les moyens ; ce sentiment 
intérieur parle là où la science se tait. Et ainsi, du sein 
de la science positive, et justifié par elle, surgit l’appel 
au sentiment intérieur, à qui il appartient de révéler et 
d’éclairer certains modes d’action et de réaction diffé-
rents des actions et des réactions d’ordre physique, et 
qui établit comme une réalité incontestable la vie de 
l’esprit.

Léon Brunschvicg
Introduction à la vie de l’esprit
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Les fleurs sont des mots, les mots sont des fleurs.

Philippe Sollers
Fleurs
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Malheur à ceux qui aiment, s’ils ont une hauteur 
au-dessus de leur amour…

René Char
« Sur les hauteurs »,  

in revue Art de France, II
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La plupart des anthropologues ne s’intéressent qu’aux 
propriétés particulières de phénomènes propres à 
une culture. La théorie anthropologique telle qu’ils la 
conçoivent se ramène à une classification raisonnée de 
ces phénomènes culturels divers. Je pense au contraire 
que la théorie anthropologique a pour objet les proprié-
tés universelles de l’entendement humain, des propriétés 
qui, à la fois, rendent possible la variabilité culturelle et 
lui assigne ses limites.

Dan Sperber
Le Symbolisme en général
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Selon une théorie en vogue, un débat ne saurait être fruc-
tueux que si les interlocuteurs ont beaucoup de choses 
en commun. Je n’y souscris pas. Je crois, au contraire, 
que plus les horizons dont ils viennent sont différents, 
plus la discussion peut être féconde. Il n’est même nul 
besoin, au départ, d’une langue commune : si la tour de 
Babel n’avait pas existé, il eût fallu en bâtir une. C’est la 
diversité qui fait la richesse d’un débat critique.

Karl Popper
Le réalisme et la science
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Dans un monde où les individus se réduisent aux 
consommateurs sans autres moyens que leurs poches ni 
de guides que leurs goûts, sexuels ou autres, sa Majesté 
le Bébé lui-même devient de plus en plus un produit, 
voire une marchandise. […] Une remarque me vient alors 
à l’esprit, faite par Freud, qui savait quel coût représen-
tait pour l’homme la structuration de son désir dans son 
lien à la faute. Dans son Malaise dans la civilisation, il 
nous apprend que l’homme cherche toujours le bon-
heur mais que rien […] n’indique que ce bonheur lui soit 
réservé. Cette remarque me paraît juste : le bonheur 
manquera toujours à l’homme parce que l’homme sera 
toujours en mal d’identité. Or, le fait est que grâce à 
ce que Lichtenberg appelle « une ventriloquie transcen-
dante qui fait croire qu’une chose vient du ciel qui a été 
dite sur terre », la civilisation œdipienne a réussi à donner 
aux hommes les religions qui donnent sens à leurs vies. 
Sa fin, vers laquelle tout indique que nous cheminons, 
comporte le risque de donner lieu soit au retour du reli-
gieux, soit à l’émiettement de la vie sociale… 

Moustapha Safouan
Regard sur la civilisation œdipienne
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Dans la mesure où l’histoire même tend à être produite 
à mesure par son propre récit – par ses effets de récit –, 
elle se découvre ici à nous comme groupe de narrations,  
ou de versions narratives : groupe qui construit les 
structures sous-jacentes à partir de quoi procède et se 
développe le procès de l’acceptabilité. Au terme de 
celui-ci, a été rendue acceptable pour un très grand 
nombre la langue de l’extermination. [Pour ces groupes 
de narrations propres au langage totalitaire], […], l’on 
peut dire ce que Mallarmé crayonnait au théâtre : là, 
« énoncer signifie produire ».

Jean-Pierre Faye
Langages totalitaires
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Je pense quand même qu’au fond la seule question poli-
tique qu’il faut sans cesse se poser, c’est : quelle gueule 
appartenant au passé va nous dévorer, quel fauve va 
revenir – et qu’il nous faut rester très très vigilants face 
à cette gueule qui s’ouvre sans cesse, de plus en plus 
grande à force que les siècles passent, dans une compul-
sion de répétition inlassable, dans une faim irrassasiable, 
dans une férocité éternelle.

Pascal Quignard
Rencontre avec Jean-Claude Ameisen,  

in M. Calle-Gruber, J. Degenève et I. Fenoglio (dir.),  
Pascal Quignard. Translations et métamorphoses
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On ne voit que ce qu’on regarde.

Maurice Merleau-Ponty
L’œil et l’esprit, in revue Art de France, II
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« Cette jeune fille nue, c’est ma sœur ! Ma sœur Camille. 
Implorante, humiliée, à genoux, cette superbe, cette 
orgueuilleuse, c’est ainsi qu’elle est représentée. 
Implorante, humiliée, à genoux, et nue ! Tout est fini ! 
c’est ça pour toujours qu’elle nous a laissé à regarder ! 
Et savez-vous ? Ce qui s’arrache à elle en ce moment 
même, sous vos yeux, c’est son âme ! C’est tout à la fois 
l’âme, le génie, la raison, la beauté, la vie, le nom lui-
même. […] L’œuvre de ma sœur, ce qui lui donne son 
intérêt unique, c’est que tout entière, elle est l’histoire 
de sa vie. » 

Paul Claudel
in Antoinette le Norman-Romain,  

Camille Claudel & Rodin, 

Camille Claudel,  
L’Implorante, 

vers 1905, bronze, 
28,6 x 34,6 x 21 cm. 

Fonte Eugène Blot, 
n°14. S.1377
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À saisir le phénomène littéraire français à ce niveau 
presque impersonnel, on s’expose à voir réapparaître 
les sarcasmes dont les classiques ont été accablés, et 
qui n’ont pas épargné les moralistes du xviie siècle : 
étroitesse, sécheresse, conformisme, raison rassise de 
« vieilles perruques ». Ce genre de sarcasmes rétrospec-
tifs montre bien l’ignorance de ceux qui les profèrent. 
Ils sont aveugles à la menace de guerre civile dont cette 
littérature de sagesse civile veut être l’inlassable déflec-
teur. Il ne leur vient pas à l’esprit qu’une nation qui se 
redoute elle-même a bien du mérite d’avoir choisi, pour 
se conduire, l’intelligence diplomatique plutôt que la 
camisole de force. 

Marc Fumaroli
La diplomatie de l’esprit
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Écrire de certains peintres – très rares – revient en somme 
à constater ce paradoxe : ils ont atteint un point de 
silence tel que, pour le rejoindre, ne pouvant opposer 
à ce silence qu’une réplique incomplète, nous sommes 
obligés de parler.

Philippe Sollers
« Le mur du sens »,  

in revue Art de France, IV
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Qui pourrait dire « Je suis poète », comme si le « Je » 
pouvait s’attribuer la poésie, telle une possibilité riche 
qui serait, parmi d’autres, sa gloire et sa dépendance, 
et sans être aussitôt, plutôt que rehaussé, disqualifié et 
désassujetti par cette attribution inappropriée ? L’ancien 
poète maudit n’est rien d’autre que cette impossibilité 
d’être reconnu ailleurs qu’en un mauvais dire, mauvais 
au regard d’un langage commun, socialement admis, 
lequel, ne dérangeant rien ni personne, se laisse oublier.

Maurice Blanchot
« La parole ascendante »,  

in Vadim Kosovoï, Hors de la colline
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L’art n’interprète [pas] en fonction d’un autre être exemplaire, 
mais est lui-même l’être exemplaire pour les possibilités de 
l’homme : l’œuvre d’art ne veut [pas] seulement signifier 
quelque chose, elle veut être quelque chose.

Hans Blumenberg
L’imitation de la nature  

et autres essais d’esthétique
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Le contraste fondamental qui oppose la démocratie aux 
régimes tyranniques ne doit point dissimuler le fait […] 
que le gouvernement populaire peut lui-même être 
tyrannique. C’est même, selon Aristote, le mal qui le 
guette le plus directement. Il sévit lorsque le « peuple », 
ou le parti populaire, qui n’est qu’une fraction de la 
population, en vient à exercer une sorte de dictature, 
tandis que le reste des citoyens n’est plus entendu et voit 
ses droits devenir pratiquement nuls. Le « peuple » dans 
ce cas ne se confond pas avec la cité; et l’importance 
du parti l’emporte à tous égards sur celle de la patrie. 
Le mot même de démocratie, dans sa valeur étymolo-
gique, reflète l’ambiguïté entre les deux acceptions du 
terme ; car il peut désigner aussi bien la souveraineté du 
peuple, constitué par l’ensemble des citoyens (comme 
lorsqu’on dit « le peuple français »), ou la domination du 
peuple, représentant, au sein de ces citoyens, une classe 
ou un groupe opposé à d’autres. Le mot dèmos en grec 
– comme « peuple » en français – s’emploie dans ces 
deux sens.

Jacqueline de Romilly
Problèmes de la démocratie grecque
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La science manipule les choses et renonce à les habiter. 
Elle s’en donne des modèles internes et, opérant sur 
ces indices ou variables les transformations permises par 
leur définition, ne se conforme que de loin en loin avec 
le monde actuel.

Maurice Merleau-Ponty
L’œil et l’esprit, in revue Art de France, II
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Pour la victoire des notions simples de justice, de liberté, 
de respect de l’homme, des centaines de milliers de 
camarades sont morts dans les camps d’Allemagne. 
Peut-être est-il permis d’espérer qu’il n’est pas déjà trop 
tard pour croire à cette victoire. En maltraitant les pri-
sonniers de guerre ou en les laissant doucement mourir 
de faim, on trahit ces notions qui font le contenu le plus 
valable de la victoire ; on bafoue ces morts et nous-
mêmes. Comment pourrions-nous l’accepter ? Pourquoi, 
revenus en France, aurions-nous changé nos idées ? 
Dans cet ordre, il n’y a pas une morale du départ et une 
morale du retour. 

Robert Antelme
Vengeance ?
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De même que l’État légal a besoin du droit positif pour réaliser 
le jus naturale invariable ou les dix commandements divins, 
voire les traditions et coutumes en vigueur depuis des temps 
immémoriaux et, partant, considérés comme sacrées, de même 
le pouvoir totalitaire a besoin de la terreur pour déchaîner les 
processus de l’histoire ou de la nature, et pour imposer les 
lois de leur mouvement à la société humaine. Tout comme le 
droit positif établit chaque fois ce qui, dans une société, est 
délit et crime mais reste tout à fait indépendant des trans-
gressions quant à sa validité – les lois ne deviennent pas 
superflues lorsque personne ne les enfreint –, la terreur totalitaire  
(à l’opposé de toutes les méthodes d’intimidation propres aux 
dictatures et aux tyrannies) n’est pas non plus superflue dès 
qu’il n’y a plus d’opposition à laquelle elle pourrait s’attaquer ; 
la terreur s’est rendue indépendante de tout délit visant le 
régime. En effet, les expériences livrées par l’Union soviétique 
comme par le IIIe Reich nous ont montré qu’on pouvait à bon 
droit pousser cette comparaison un peu plus loin : dans les 
formes étatiques que nous connaissons, la loi règne d’autant 
plus absolument qu’elle est moins transgressée ; de même, le 
pouvoir absolu de la terreur ne se déchaîne qu’une fois éteinte 
toute opposition dont il pourrait faire sa cible (et qu’il vise d’ail-
leurs effectivement durant les premiers stades de la dictature).

Hannah Arendt
Idéologie et Terreur
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Mais je suis incapable de dire pourquoi je suis ici. Il me 
semble que je serais venu assister à une pièce de théâtre 
ou à un concert, bien que je sache d’avance que le spec-
tacle ne me plaira pas. Et pourtant, j’ai le sentiment qu’il 
faut que je sois là.

Arnold Schönberg
« La Voie biblique »,  

in Danielle Cohen-Levinas (dir.),  
Le siècle de Schönberg
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Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque 
un œil.

J. A. Brillat-Savarin
Physiologie du goût
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Rodin 
Cambodgiennes, aquarelle, in revue Art de France, III
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Il n’est donc pas possible de concevoir le faire comme 
« application » d’une pensée. Il n’est même pas possible 
de le concevoir comme découlant d’une représenta-
tion préalable. Le rapport entre faire et représenter [est] 
assurément l’un des plus difficiles à penser […]. On peut 
dire que représenter et faire sont équi-originaires […] : 
représenter, c’est encore faire et il n’y a pas de faire non 
simultanément représenté. J’entends tout d’abord ceci, 
que représenter et faire incarnent de façon indivise cette 
modalité essentielle de l’humain, qui est : évoquer à 
l’existence, faire surgir, ne pouvoir être qu’en se donnant 
un autre terme qui est à la fois soi et non-soi, ne pouvoir 
être qu’en faisant être.

Cornélius Castoriadis
L’imaginaire comme tel
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Les divers arts roulent ensemble et se fuient.

René Char
« Notes sur l’art », Sur les hauteurs,  

in revue Art de France, II
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Sans jamais la nommer expressément, le texte biblique 
ne cesse de renvoyer à la notion d’intériorité […].
Les appels du texte à l’intériorité ouvrent deux voies. 
Avec la première, il est possible de conserver encore 
le divin mais [en le situant] à l’intérieur de chaque être 
humain. D’en faire le principe même de toutes les vies. 
[…]
Suivant la seconde, l’intériorité remplace la divinité par 
l’articulation complexe entre conscient et inconscient. 
Quand l’être humain, symbolisé par Moïse, entreprend 
son ascension vers la plus haute spiritualité, il se trouve 
face(s)-à-face(s) avec l’infini qu’il recèle. […]
Cette affirmation de l’intériorité constitue, selon moi, 
le plus important message de la Bible hébraïque. Elle 
appelle au principe de responsabilité individuelle, lequel 
écarte d’emblée toute référence à un tiers pour expli-
quer un acte. L’homme est ici face à lui-même.

François Rachline
La loi intérieure
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La gourmandise est un acte de notre jugement, par 
lequel nous accordons la préférence aux choses qui sont 
agréables au goût sur celles qui n’ont pas cette qualité.

J. A. Brillat-Savarin
Physiologie du goût
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L’homme n’est pas faible parce qu’il est homme. En tant 
qu’homme et en tant qu’animal, l’homme est intelligent 
et rusé ; il est le maître de la création. Rappeler qu’il 
est soumis à la nature car il meurt et a besoin d’abri et 
de nourriture est un truisme inutile. Nous savons tous 
que c’est le cas. Le message essentiel de la doctrine 
chrétienne sur la dépendance de l’homme ne porte en 
rien sur sa faiblesse physique : l’homme dépend de la 
communauté, non parce qu’il est poussière issue de la 
poussière, mais parce que l’homme est par nature un 
être communautaire. 

John Rawls
Le Péché et la foi
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La phénocopie peut donner lieu à trois sortes d’interprétations. 
La première est qu’il n’existerait aucun rapport, sinon fortuit, 
entre le phénotype et le génotype correspondant, autrement 
dit que la notion de phénocopie est illusoire et repose sur de 
simples coïncidences. La seconde est que le phénotype imite 
ou copie le génotype, mais en ce cas il faut encore distinguer 
deux possibilités selon que la formation du phénotype pré-
cède celle du génotype ou l’inverse. La troisième est que le 
génotype imite un phénotype préalable, les termes d’imitation 
ou de copie ne signifiant d’ailleurs pas nécessairement une 
filiation directe. D’où à nouveau deux possibilités : l’une des 
interprétations consisterait à considérer le génotype comme 
une simple fixation héréditaire du phénotype […] ; l’autre solu-
tion, qui sera la nôtre, consiste […] à admettre que la soi-disant 
copie est en réalité une reconstruction fondée sur la sélec-
tion, mais organique, le feedback conduisant du phénotype 
aux gènes régulateurs des synthèses ne les informant pas sur 
ce qu’il faut faire, mais seulement sur la présence de déséqui-
libres déclenchant alors des variations génétiques en scanning, 
triées et orientées par la sélection organique.

Jean Piaget
Adaptation vitale et psychologie de l’intelligence  

– Sélection organique et phénocopie
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L’écologie est-elle politique ? Oui et non. L’écologie 
radicale demeure irréductible à la politique – sinon au 
politique. La pensée qu’elle appelle « passe infiniment 
l’homme » (Pascal), si bien que l’homme politique, si 
authentiquement, i. e. pensivement écologiste qu’il soit, 
ne peut transposer le fond de cette pensée en parti, 
écologiste.

Michel Deguy
Écologiques
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Il dit que, aujourd’hui comme toujours, le peintre ne fait 
rien, quelque voie qu’il prenne, que chercher à saisir la 
présence sensible. Je soutiens que, par tous les bouts 
qu’on croie l’attraper, elle s’échappe. Qu’elle ne peut 
être saisie que différée. Même, que la saisir, c’est la dif-
férer. Il y a bien des manières de la saisir en peinture. 
Le philosophe sait qu’elle se diffère toute seule, sans 
manière, ou de toute manière. Il suffit qu’on réfléchisse.

Jean-François Lyotard
Que peindre ? 
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La condition du mauvais peintre et du mauvais comé-
dien est pire que celle du mauvais littérateur. Le peintre 
entend de ses propres oreilles le mépris de son talent. 
Le bruit des sifflets va droit à celles de l’acteur. Au lieu 
que l’auteur a la consolation de mourir sans presque s’en 
douter ; et lorsque vous vous écriez de dépit, la bête, le 
sot, l’animal, et que vous jetez son livre loin de vous, il 
ne vous voit pas ; peut-être seul dans son cabinet, se 
relisant avec complaisance, se félicite-t-il d’être l’homme 
de tant de rares concepts. 

Denis Diderot
Ruines et paysages
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Positivité du plaisir. Positivité de la souffrance. C’est ce qui 
donne tort à Freud ou à Schopenhauer, qui voulaient que le 
plaisir ne soit que la disparition d’une tension, d’une souffrance, 
d’un malaise préalables. Si c’était vrai, le néant vaudrait mieux 
(c’est pourquoi les deux pulsions chez Freud n’en font qu’une, 
qui est la pulsion de mort), ce que la vie récuse, du moins 
tant qu’on y trouve du plaisir, et dans la souffrance même. 
[…] Quelle tristesse ce serait que de ne vivre que pour ne pas 
souffrir ! Mais cela n’est pas : nous vivons pour vivre, c’est ce 
qui donne raison aux stoïciens, pour jouir et pour nous réjouir, 
c’est ce qui donne raison aux épicuriens, enfin pour aimer, 
c’est ce qui donne raison à Spinoza, à la vie et à l’amour. […] 
La vie vaut plus et mieux que le néant, du moins tant qu’on y 
trouve du plaisir, tant que la souffrance n’est pas trop atroce ou 
n’emporte pas tout. Plaisir de vivre, courage de vivre. Les deux 
vont ensemble, puisque la souffrance toujours menace ou nous 
accompagne, puisqu’il n’y a pas de plaisir sans courage, ni de 
courage, tant qu’on en a, sans un minimum de satisfaction. 
Le principe de plaisir n’est pas un principe, disais-je, mais un 
fait. Chacun d’entre nous s’efforce de jouir le plus possible, de 
souffrir le moins possible. Mais cet effort, qui est la vie même, 
est déjà un plaisir.

André Comte-Sponville
La vie humaine



151

Sonia Delaunay
in Rythmes et couleurs
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Longtemps accessible en un seul jour, que ce soit sur un 
champ de bataille ou sur une scène de théâtre, la gloire 
n’est plus, aujourd’hui, qu’une célébrité qui survit à son 
créateur. 

Françoise Sagan
Préface, in Alfred de Musset,  

George Sand, Lettres d’amour
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Traduire Lope c’est apprendre à danser, à chanter, 
broder, deviser, moissonner, discourir et courir, mais sur-
tout apprendre à voler, dans l’air du temps, de tous les 
temps. Sa rapidité est extraordinaire. Non seulement il 
change de vitesse d’une scène à l’autre, mais à l’intérieur 
d’une même scène. Comme il décolle et atterrit sans 
cesse, tout pilotage automatique est interdit. Il passe du 
vers court, notre octosyllabe, au vers long, disons notre 
alexandrin, comme il passe de l’amour, sentiment long, 
à la passion, sentiment court. Il va d’un type de strophe 
à l’autre, combine les rimes et les mètres pour chanter 
les êtres, les choses, les animaux, avec une dextérité 
aérienne qui décourage, et que coûte que coûte la tra-
duction doit sinon suivre, du moins faire semblant. 

 Florence Delay
Mon Espagne, Or et Ciel
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Mythe, ou plutôt parabole, mot qui préserve une équi-
voque profondément valéryenne, où le racontable, le 
narrable, douteux dans sa cohérence puisqu’il impose 
la fiction d’un code à l’ineffable du vécu, détient aussi la 
rigueur fonctionnelle d’une courbe, d’une équation.

Alain Rey
Des pensées et des mots
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La loi d’inertie est une loi plus que simple : elle se borne à 
affirmer qu’un corps, abandonné à lui-même, persiste dans 
son état d’immobilité ou de mouvement aussi longtemps que 
quelque chose ne vient pas modifier celui-ci. C’est en même 
temps une loi d’une importance capitale : elle implique, en 
effet, une conception du mouvement qui détermine l’inter-
prétation générale de la nature, elle implique une conception 
nouvelle de la réalité physique elle-même. Cette conception 
nouvelle du mouvement le proclame un état, et, tout en l’oppo-
sant d’une façon absolument rigide au repos, les place tous les 
deux sur le même plan ontologique. Elle admet, implicitement 
ou explicitement, que le corps – mobile ou immobile – est par-
faitement indifférent en face de l’un ou de l’autre de ces deux 
états opposés, et que le fait d’être dans l’un ou dans l’autre 
ne le touche d’aucune façon […]. Elle implique donc qu’il est 
impossible d’attribuer à un corps donné l’état de repos (ou de 
mouvement) autrement que par rapport à un autre, supposé en 
mouvement (ou en repos) […]. Le mouvement est ainsi conçu 
comme état ; mais ce n’est pas un état comme les autres : c’est 
un état-relation.

Alexandre Koyré
Études galiléennes
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L’écologie est une « logie »
Et puisque l’écologie est une « logie », elle se trouve 
neutralisée par la misologie. Son alarme retentit de plus 
en plus fort mais, dialogale ou dialogique, elle rencontre 
une surdité qui récuse a priori ses « discours ».

Michel Deguy
Écologiques
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Considérons un système thermodynamique dans un état 
d’équilibre initial ( i ). Si nous agissons, de l’extérieur, sur 
ce système, son équilibre est en général rompu, et des 
échanges (d’énergie, de volume, de particules…) se 
produisent avec l’extérieur. Cette action peut durer un 
certain temps. Lorsqu’on y met fin, le système continue 
en général d’évoluer sur sa lancée. Il atteint pour finir un 
nouvel état d’équilibre ( ƒ ) . Dans l’opération, le système 
a subi une transformation qui l’a conduit de l’état ini-
tial ( i ) à l’état final ( ƒ ) ; elle est caractérisée par la façon 
dont, de l'extérieur, on est intervenu à chaque instant.
Nous ne parlerons de transformation que si l’évolution 
correspondante amène le système d’un état d’équilibre 
à un état d’équilibre. Mais, l’un comme l’autre étant 
donnés, il existe entre eux une infinité de « chemins » pos-
sibles, chacun définissant une transformation distincte.

Bernard Diu, Claudine Guthmann,  
Danielle Lederer, Bernard Roulet

Thermodynamique
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Je n’apprécie pas que vous entendiez dans mes paroles 
autre chose que leur sens manifeste. Ne cherchez pas, je 
vous en prie, un quelconque sens ésotérique là-derrière. 
C’est volontiers que nous nous faisons par anticipation 
le plaisir d’entendre de beaux discours ! Vous aussi vous 
y trouverez moins d’intérêt que vous n’y prendrez de 
plaisir.

Arnold Schönberg
« La Voie biblique »,  

in Danielle Cohen-Levinas (dir.),  
Le siècle de Schönberg



159

La notion de phénomène est de part en part métaphy-
sique, pour le meilleur et pour le pire. Pour le pire lorsque 
ses conditions d’effectivité ne sont pas pensées et elle 
devient prétexte à un discours spéculatif général et qui 
confond tout […]. Pour le meilleur, lorsque sa condition-
nalité est assumée, et que mesure est prise de ce qu’il 
n’y a phénomène que depuis des normes qui, en elles-
mêmes, ne relèvent pas de la sphère de ce qu’on appelle 
« phénomène » : c’est-à-dire pour lesquelles le discours 
du phénomène n’est tout simplement pas pertinent.

Jocelyn Benoist
Logique du phénomène
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La peinture – à l’encontre de la poésie, par exemple, 
qui demande une entrée en matière où le lecteur doit 
fournir un certain travail – s’adresse d’emblée aux sens 
du spectateur.

Tristan Tzara
« Le rôle du temps et de l’espace  

dans l’œuvre du Douanier Rousseau »,  
in revue Art de France, II
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L’homme de l’époque moderne ne tient-il pas depuis 
longtemps à être un « créateur », et n’a-t-il pas établi une 
opposition tranchée entre ses constructions et la nature ? 
Depuis que Le Parmesan peignit, en 1523, son autopor-
trait à partir d’un miroir convexe qui le déformait – l’art 
réalisant non pas la conservation et l’accomplissement 
de la nature, mais sa déformation et sa transformation –,  
la signature de l’homme qui crée et qui est conscient 
de sa puissance a été articulée toujours plus  
fermement dans l’œuvre d’art. C’est seulement pour 
l’homme de l’époque moderne que l’art, en tant qu’auto- 
confirmation et attestation du pouvoir d’être qui lui est 
propre, est devenu « l’activité proprement métaphysique 
de cette vie » ; et la conscience du caractère absolu de 
cette activité s’est pour l’essentiel condensée dans la 
question de savoir dans quelle mesure la nature impose 
sa contrainte à l’œuvre d’art.

Hans Blumenberg
L’imitation de la nature  

et autres essais d’esthétique
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André Masson 
Portrait de l’artiste, in Massacres et autres dessins
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La démocratie est d’autant plus « utopique » qu’elle 
devient l’idéologie d’un empire et qu’elle ne désigne 
donc plus un régime.

Shmuel Trigano
La nouvelle idéologie dominante
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Une pièce parfaite doit être comme un microcosme. 
Le roman aussi, sans doute. Mais le monde du roman 
est moins clos que celui du théâtre, le temps s’y écoule 
librement, et il n’est pas nécessaire que domine dans ses 
moindres recoins une sorte de modèle réduit de ses lois 
cosmiques. Effet inverse : nous ne pouvons pas abuser 
dans le roman de l’utilisation du hasard, comme on le 
fait dans une pièce de théâtre. En un mot il faut, afin 
que la contingence se transforme en nécessité, que les 
lois nécessaires de l’œuvre la traversent en entier. Si au 
théâtre cela ne paraît pas artificiel que le personnage au 
sujet duquel on parlait surgisse comme à propos sur la 
scène, c’est que le drame impose, plus que le roman, 
des lois nécessaires qui laissent – et cela aussi d’un point 
de vue formel – infiniment peu d’espace.

Yukio Mishima
« Les vacances d’un romancier »,  

traduit du japonais par Thomas Garcin,  
in revue L’Argilète, n°3
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Les œuvres (ici, principalement les œuvres littéraires) 
nous placent dans des situations différentes selon 
qu’elles en disent peu ou qu’elles en disent beaucoup. 
Le développé ou le concis, l’emphatique ou l’éludé, ne 
produisent pas les mêmes effets ni les mêmes intensi-
tés. Très sommairement, on pourra dire que beaucoup 
comble et peu attire. Beaucoup submerge, ce qui est 
une façon d’impliquer le lecteur, et peu suscite, ce 
qui est une autre sorte de participation. Le plus ou le 
moins paraissent d’ordre quantitatif, mais la portée de 
leur réglage affecte l’ensemble de la communication, 
c’est-à-dire la transmission, l’effet visé, l’effet produit, 
l’efficacité, le type de satisfaction ou de plaisir, la réus-
site ou l’échec.

Judith Schlanger
Trop dire ou trop peu – La densité littéraire
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Une fleur, c’est d’abord la possibilité de sensations mul-
tiples, à commencer par les yeux devenus narines.

Philippe Sollers
Fleurs
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La cathédrale, le gratte-ciel, deux styles, deux époques, deux 
fonctions. New York était inconcevable au Moyen Âge, per-
sonne ne saurait élever Chartres aujourd’hui. Après Aristote, 
Jésus, Rembrandt, Dieu continue à être le meilleur de l’homme 
en Gandhi, Einstein, Le Corbusier. L’amour de nos semblables ? 
C’est une volonté de résoudre le problème des pays sous- 
développés. La charité ? C’est pourvoir la cité d’hygiène, d’espace 
et de lumière. La foi ? C’est une équitable répartition des biens 
matériels et spirituels. À chaque époque son signe et sa mystique. 
Le règne du prêtre, du seigneur et du soldat fut relevé par celui du 
banquier, de l’industriel et… du savant. Le règne des artistes est-il 
en vue, aurons-nous enfin l’âge d’or ? 
La nature ne pleure pas ses espèces éteintes. Elle les re-crée  
inlassablement, et celles-ci sont indifférentes au temps. Le temps 
relatif est une dimension de l’intelligence, qui le découpe en 
tranche pour donner une cadence et un sens à l’existence limi-
tée du « moi ». Pour l’artiste l’œuvre est la survie – plus ou moins 
longue – dans la mesure où elle atteint la valeur constante de 
sa plus grande exigence. De Bach, de Rembrandt nulle trace 
peut-être ne subsistera d’ici trente mille ans. Cette idée nous est 
proprement insupportable, car nous la ressentons à travers notre 
moi. Or d’immenses valeurs sont englouties dans l’oubli à tout 
jamais. Sans cela, avec l’apport nouveau, qui s’ajoute, le poids 
du passé deviendrait écrasant. Mais sommes-nous bien certains 
de découvrir de nouvelles valeurs ? Ne sont-elles pas toujours les 
mêmes, qui se présentent autrement ? 
Tout notre mérite réside en la reconnaissance des plafonds et dans 
le courage de recommencer ailleurs.

Victor Vasarely
Gordes, août 1955,  

in Jean-Paul Ameline (dir.), Victor Vasarely 
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L’art exprime, et même […] modifie, les plus profonds 
rapports de la réalité et de l’homme.

Yves Bonnefoy
« Dualité de l’art aujourd’hui »,  

in revue Art de France, II
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La démarche du mathématicien consiste, par application 
de règles logiques à déduire, à partir d’axiomes précisés, 
certaines propositions qui se trouvent ainsi démontrées ; 
au contraire de ce qui se passe dans d’autres sciences, 
leur validité n’est attachée à aucune forme d’expérience.

Laurent Schwartz
« Théorie des ensembles et topologie », in Analyse, t. I
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L’espace d’une année, Picasso vécut cette peinture 
mouillée, bleue comme le fond humide de l’abîme et 
pitoyable.
La pitié rendit Picasso plus âpre. Les places suppor-
tèrent un pendu s’étirant contre les maisons au-dessus 
des passants obliques. Ces suppliciés attendaient un 
rédempteur. La corde surplombait miraculeuse, aux man-
sardes ; les vitres flambaient avec les fleurs des fenêtres.
Dans des chambres, de pauvres artistes-peintres dessi-
naient à la lampe des nudités toisonnées. L’abandon des 
souliers de femme près du lit signifiait une hâte tendre.

Guillaume Apollinaire
Les peintres cubistes
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Certes, le monde vrai est devenu une fable. Bien plus 
[…], il est devenu un reality. Son achèvement a été le 
populisme médiatique, un système dans lequel on peut 
laisser croire n’importe quoi, à condition qu’on en ait le 
pouvoir. Dans les journaux télévisés, dans les talkshows, 
on a assisté au règne du « il n’y a pas de faits, seule-
ment des interprétations » qui – voilà malheureusement 
un fait et pas une interprétation – a dévoilé son authen-
tique signification : « La raison du plus fort est toujours 
la meilleure. »

Maurizio Ferraris
Manifeste du nouveau réalisme



172

Nulle part, l’art de la conversation n’est devenu, comme 
en France, le genre-gigogne qui contient et qui juge en 
dernier ressort toutes les œuvres de l’esprit, à commencer  
par les œuvres littéraires. 

Marc Fumaroli
La diplomatie de l’esprit
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Arikha
Autoportrait : le peintre derrière la toile, 1978,  

huile sur toile, 116 x 73 cm, in Beckett, Arikha
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Pour le compositeur au travail, les notions d’espace pur, 
de mouvement pur, n’ont pas de signification. C’est sur 
des éléments bien concrets, sur des structures bien des-
sinées, qu’il pense. En supposant même qu’il veuille 
réfléchir sur le pur mouvement, il s‘apercevra alors qu’il 
est inconcevable. Le matériel qu’il emploie, les sons, lui 
prouvent chaque jour que le mouvement est de nature 
imparfaite, et tend de lui-même vers l’impossible repos. 
L’immobilité, le silence pur, miroir aux alouettes de tout 
musicien, n’est pas davantage concevable, parce que, si 
le mouvement tend vers le repos, le repos de son côté 
ne se suffit pas à lui-même et tend vers le mouvement. 

Claude Ballif
« Voyage de mon oreille », in Écrits, t. II
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Une flotte est un peu comme une ville ambulante. On 
y trouve des hommes de toutes les conditions, cent 
métiers, mille passions. La plus forte est celle du jeu, 
que l’oisiveté développe et que l’absence de femmes 
renforce. 

Guillaume de Sardes
Le Nil est froid
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C’est fou comme je préfère le mot « jeu », le mot « art », le 
mot « moindre dépendance » plutôt que le mot « liberté » 
qui me paraît être un chiffon très dangereux. Nous ne 
nous engendrons pas nous-mêmes. On ne peut se dire 
libre, on peut se libérer un peu, ce sont des degrés de 
relative indépendance.

Pascal Quignard
Rencontre avec Jean-Claude Ameisen,  

in M. Calle-Gruber, J. Degenève et I. Fenoglio (dir.),  
Pascal Quignard. Translations et métamorphoses



177

Après avoir utilisé le logos pour critiquer le mythe et le 
savoir pour démasquer la foi, les forces déconstructives 
de la raison se retournent contre le logos et contre le 
savoir ; le long travail de généalogie de la morale com-
mence et dévoile dans le savoir l’action de la volonté de 
puissance. Le résultat est précisément la falsification du 
savoir-pouvoir : chaque forme de savoir doit être regar-
dée avec suspicion, justement en tant qu’expression de 
pouvoir. D’où l’impasse : si le savoir est pouvoir, l’ins-
tance qui doit produire l’émancipation, le savoir, est en 
même temps l’instance qui produit et subordination et 
domination. C’est pour cela que, avec un énième bond 
mortel, on imagine avoir l’émancipation absolue seule-
ment dans le non-savoir, dans le retour au mythe et à la 
fable. L’émancipation, ainsi, tournait en rond.

Maurizio Ferraris
Manifeste du nouveau réalisme
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Je ne crois pas que la Révélation puisse jamais être une 
législation et dans le fait qu’il en sorte toujours une légis-
lation je vois la réalité de la contradiction humaine, la 
réalité de l’homme.

Martin Buber
Extrait d’une lettre de Martin Buber à Franz Rosenzweig, 

Heppenheim, 24 juin 1924, in Dialogue, tradition, traduction



179

Mon premier concert se termina par un scandale épou-
vantable. L’avant-dernier numéro du programme était 
l’acte de Vladimir Galitzky du Prince Igor, avec Chaliapine, 
qui se produisait pour la première fois à Paris. Ce numéro 
remporta un tel succès que le public enthousiasmé n’arri-
vait pas à se calmer et ne cessait de réclamer Chaliapine. 
Nikisch, qui dirigeait le concert, s’apprêtait à attaquer 
le dernier numéro du programme, le Kamarinskaya de 
Glinka. À plusieurs reprises, il leva les bras pour com-
mencer, mais le public déchaîné ne voulait pas se taire. 
Alors, outré et offensé, il jeta sa baguette et quitta la 
fosse d’orchestre. Le public était désemparé, beaucoup 
se dirigeaient vers la sortie. En haut, dans les galeries, 
on faisait du vacarme, quand soudain, dans un moment 
d’accalmie, on entendit dans toute la salle, venant des 
combles de l’Opéra, une basse tonitruante clamer en 
russe : « Ka-ma-rin-ska-ya !… votre mère ! » Le grand-duc 
Vladimir Alexandrovitch, assis à côté de moi dans la loge, 
se leva et, se tournant vers la grande-duchesse, lui dit : 
« Et bien, je crois qu’il est temps de rentrer à la maison ! » 
C’est ainsi que se terminèrent mes débuts à Paris !

Serge Diaghilev
Mémoires
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Le problème du fondement des mathématiques n’a pris 
toute son importance qu’avec la crise de la théorie des 
ensemble.

Jean Cavaillès
Méthode axiomatique et formalisme 
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Le style n’est pas seulement l’homme, selon la célèbre 
définition de Buffon, mais […] stulos désignait en grec 
la colonne (d’où les ascètes dits stylites, car perchés sur 
des colonnes), et […] le verbe stuo signifiait ériger […] : 
le style comme érection, donc. Demeurer debout au sein 
d’un monde d’esclaves, voilà qui me paraît la moindre 
des choses, quoique sans la charge humaniste de l’ad-
verbe debout : je ne suis pas plus un homme debout 
qu’un homme révolté ou un vertueux ; je suis un homme 
en érection, disons-le tout de go, c’est-à-dire l’ennemi : 
une identité non repérable, et néanmoins désigné à la 
vindicte consensuelle et fade du monde contemporain. 
[…] Avoir du style, c’est refuser les vertiges aisés de l’ho-
rizontalité. Il s’agit pourtant non plus d’affirmer la valeur 
simplement esthétique du style, mais de rendre celle-ci 
active, c’est-à-dire nuisible. Écrire, c’est travailler à nuire, 
et nuire déployer un récit dans lequel je ne courrai pas 
le risque de me répéter, tout en étant style.

Richard Millet
Arguments du désespoir contemporain
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« L’abstraction est un procédé légitime de la science. 
Assurément. Mais abstraire […] ce n’est pas créer de 
toutes pièces un être de raison », écrit Émile Durkheim 
(1970 [1886], p. 212). L’une des abstractions majeures 
de la sociologie de la grande tradition est qu’elle voit en 
l’homo sociologicus un être rationnel.

Raymond Boudon
Le Rouet de Montaigne :  

une théorie du croire
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Il y a deux sortes de spontanéité : une spontanéité indi-
viduelle, égoïste et charnelle qu’il appartient souvent à 
la conscience et à la volonté de maîtriser, et une sponta-
néité spirituelle pleine d’expansion et d’amour, devant 
laquelle la maîtrise de soi n’est plus qu’une rétention de 
l’amour-propre. On les distingue à des touches légères 
qu’il faut savoir reconnaître sans s’y appesantir. Elles ne 
sont pas toujours en opposition : la vie la plus forte et 
la plus sage est celle qui comporte le plus de souplesse 
et de liberté ; il arrive même que ce sont ceux qui n’ont 
pas craint de se confier aux mouvements de leurs sens 
qui sont le plus aptes à se confier aux mouvements de 
la grâce. On nous prêche toujours la mesure et il semble 
que nous ne savons jamais nous arrêter à temps. Mais 
il arrive aussi que nous avons trop de mesure, c’est-à-
dire que nous manquons de force pour pousser chaque 
action jusqu’au dernier point. 

Louis Lavelle
Chemins de sagesse
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Jacques Villon 
Le lecteur, lithographie originale, in revue Art de France, II
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Dans tous les cas de figure, la rançon du devenir-majeur  
est un devenir-mineur. Et il vaut mieux, peut-être, que 
cela reste ainsi, parce que toute forme d’expérience qui 
devient majoritaire se fait aussitôt accompagner des 
mécanismes de mise en ordre qui s’appliquent de façon 
générale, avec leurs dispositifs et leurs lois, auxquels le 
plus grand nombre est censé se soumettre. Le devenir- 
majoritaire d’une expérience est l’épuisement de sa 
richesse et de sa capacité de résistance aux imposi-
tions venues du dehors ; il est son altération en principe 
d’assujettissement.

Diogho Sardinha
L’Émancipation de Kant à Deleuze
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L’art non-figuratif, non-objectif, est éminemment huma-
niste du fait qu’il s’exprime dans un rapport direct de 
l’homme à l’œuvre, qu’il tend à la propre création de 
l’homme. Que la qualité essentielle de l’artiste qui a 
choisi cette voie doit être l’altruisme, puisqu’il s’agit, non 
plus de recevoir de l’extérieur l’objet et tout ce qui s’y 
rattache, mais de tout donner, de tout restituer à tra-
vers les échanges, les expériences, les connaissances et 
d’ajouter ainsi quelque chose d’original au patrimoine 
humain.

Auguste Herbin
L’art non-figuratif non-objectif
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À vrai dire ce qui rend difficile une réfutation exhaus-
tive de la psychanalyse, c’est que le psychanalyste ne 
considère pas la signification comme conférée entière-
ment du dehors de la conscience. Il y a toujours pour lui 
une analogie interne entre le fait conscient et le désir 
qu’il exprime puisque le fait conscient symbolise avec le 
complexe exprimé. Et ce caractère de symbole, pour le 
psychanalyste, n’est évidemment pas extérieur au fait de 
conscience lui-même : il en est constitutif. 

Jean-Paul Sartre
Esquisse d’une théorie des émotions
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Le symbolisme est un dispositif cognitif. 

Dan Sperber
Le symbolisme en général
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L’épopée, la tragédie, la comédie, la satire, le roman ou 
l’éloquence sacrée appartiennent à la littérature parce 
qu’ils se plient à de rigoureuses règles du jeu : cette 
construction de l’esprit les isole sur la scène de l’art 
au-dessus de la prose sans règle qui règne dans la réa-
lité sans art. 

Marc Fumaroli
La diplomatie de l’esprit
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L’essence du pouvoir totalitaire ne consiste donc pas à 
tronquer ou à supprimer certaines libertés ni à extirper 
du cœur humain l’amour pour la liberté, mais unique-
ment en ceci : il enserre les hommes tels qu’ils sont avec 
une telle violence dans les liens d’acier de la terreur que 
disparaît l’espace de l’action, ce qui seul fait la réalité de 
la liberté.

Hannah Arendt
Idéologie et Terreur
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Mais la nécessaire banalisation du quotidien au sein 
d’une communication politique élargie présente éga-
lement un danger pour les potentiels sémantiques 
desquels elle doit pourtant se nourrir. Une culture sans 
épines serait absorbée dans de purs besoins compen-
satoires ; elle se poserait, selon un mot de Mathias 
Greffrath, comme un tapis de mousse sur la société à 
risques (Risikogesellschaft). Aucune religion civile, aussi 
habilement taillée soit-elle, ne pourrait prévenir cette 
entropie du sens. Même ce moment d’inconditionné 
exprimé en permanence dans les exigences de validité 
transcendantes de la communication quotidienne ne 
suffit pas. Un autre type de transcendance est conservé 
dans le passé non révolu et qui est ouvert par l’appro-
priation critique de la tradition religieuse constitutive 
d’identité, et encore un autre dans la négativité de l’art 
moderne. Ce qui est trivial doit pouvoir se heurter à 
ce qui est absolument étranger, insondable, étrange, 
qui refuse l’assimilation à ce qui est déjà compris, bien 
qu’aucun privilège ne se retranche plus derrière lui.

Jürgen Habermas
« La souveraineté populaire comme procédure.  

Un concept normatif d’espace public »,  
in Charles Girard, Alice Le Goff (éd.), La Démocratie délibérative



192

Les peintres qui ont créé la peinture « abstraite » sont 
d’avis que les vrais peintres veulent toujours créer des 
tableaux « abstraits » en ce sens-là, mais que simplement 
le public des spectateurs n’a jamais compris comment 
voir leurs tableaux de manière juste et adéquate. Et 
seuls les tableaux purement abstraits nous ont enseigné 
à saisir également toute la peinture figurative sous un 
jour vrai.

Roman Ingarden
Sur la peinture abstraite
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Le néologisme (ou le mot très rare) abonde chez Brillat-
Savarin ; il en use sans frein, et chacun de ces mots 
inattendus (irrorateur, garrulité, esculent, gulturation, 
soporeux, comessation, etc.) est la trace d’un plaisir pro-
fond, qui renvoie au désir de la langue : Brillat-Savarin 
désire le mot, comme il désire des truffes, une omelette 
au thon, une matelote ; comme tout néologue, il a un 
rapport fétichiste au mot seul cerné par sa singularité 
même. Et comme ces mots fétichisés restent pris dans 
une syntaxe très pure, qui restitue au plaisir néologique 
le cadre d’un art classique, fait de contraintes, de pro-
tocoles, on peut dire que la langue de Brillat-Savarin 
est à la lettre gourmande : gourmande des mots qu’elle 
manie et des mets auxquels elle se réfère ; fusion ou 
ambiguïté, dont Brillat-Savarin fait lui-même état lors-
qu’il évoque avec sympathie ces gourmands dont on 
reconnaît la passion et la compétence à la seule façon 
– gourmande – dont ils prononcent le mot « bon ».

Roland Barthes
Préface, in J. A. Brillat-Savarin, Physiologie du goût
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Les mathématiciens ont toujours été persuadés qu’ils 
démontrent des « vérités » ou des « propositions vraies » ; 
une telle conviction ne peut évidemment être que 
d’ordre sentimental ou métaphysique, et ce n’est pas en 
se plaçant sur le terrain de la mathématique qu’on peut 
la justifier, ni même lui donner un sens qui n’en fasse 
pas une tautologie. L’histoire du concept de vérité en 
mathématique relève donc de l’histoire de la philosophie  
et non de celle des mathématiques ; mais l’évolution 
de ce concept a une influence indéniable sur celle des 
mathématiques.

Nicolas Bourbaki
Éléments d’histoire des mathématiques
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Confettis bruts ou supputations indirectes, du moins une 
trace a perduré. Même en sachant qu’il n’en reste rien, 
on sait que quelque chose a existé ; ou même, au mini-
mum, que l’emplacement n’était pas toujours vide. Ce 
minimum ténu fait toute la différence. Car l’indication la 
plus sommaire esquisse une forme, le creux occupe un 
lieu.

Judith Schlanger
Présence des œuvres perdues
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Sonia Delaunay
in Rythmes et couleurs
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La description quantique des systèmes physiques diffère radi-
calement de celle qu’en donne la mécanique classique […]. La 
description de ces systèmes à un instant donné est, en mécanique 
classique, fondée sur la donnée de six paramètres, qui sont les 
composantes de la position r(t) et de la vitesse v(t) de la particule ; 
[…] les lois de Newton permettent de calculer r(t) comme solution 
d’équations différentielles du second ordre par rapport au temps, 
et par conséquent fixent les valeurs de r(t) et v(t) à un instant t 
quelconque, lorsqu’on les connaît à l’instant initial.
La mécanique quantique, elle, utilise une description des phéno-
mènes plus compliquée : l’état d’une particule, à un instant donné, 
est caractérisé par une fonction d’onde ; il ne dépend plus de six 
paramètres seulement, mais d’une infinité (les valeurs de ψ(r, t) en 
tous les points r de l’espace). De plus, les prédictions sur les résul-
tats de mesure ne sont plus que de type probabiliste (probabilité 
d’obtenir tel résultat dans la mesure d’une variable dynamique). 
La fonction d’onde est la solution de l’équation de Schrödinger, 
qui permet de calculer ψ(r, t) à partir de ψ(r, 0) ; cette équation 
implique un principe de superposition qui entraîne des effets de 
type ondulatoire.
Ce bouleversement dans notre conception de la mécanique a été 
imposé par l’expérience : la structure et le comportement de la 
matière au niveau atomique sont incompréhensibles dans le cadre 
de la mécanique classique. […] Aucune observation n’a jusqu’à 
présent contredit les principes fondamentaux de la mécanique 
quantique. Toutefois, il n’existe pas à l’heure actuelle de théorie 
globale des phénomènes relativistes et quantiques, et un nouveau 
bouleversement n’est bien sûr pas exclu.

Claude Cohen-Tannoudji, Bernard Diu, Franck Laloë
Mécanique quantique, t. I
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Si les mots sont au service des idées, et de la connais-
sance du réel, ils ne cessent de les trahir, en changeant de 
sens et surtout de valeur sociale dans la communication.

Alain Rey
Des pensées et des mots
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La couleur est devenue pour nous un moyen d’ex-
pression vital, comme la parole. Nous jouons avec les 
couleurs comme avec un nouveau moyen d’expression. 
Une couleur sur une surface influence toutes les cou-
leurs voisines. Si elle est fausse par rapport à l’ensemble, 
il faut modifier toutes les autres. […] Les couleurs sont 
autant de notes d’un langage poétique qui exprime des 
états d’âme.

Sonia Delaunay
Rythmes et couleurs
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Il n’est de plus grand tort que d’avoir raison avant que 
les yeux des autres ne se dessillent.

Maurice Allais
L’impôt sur le capital et la réforme monétaire
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D’une part, le concept se raconte et […], d’autre part, le 
conte devient concept. Autrement dit, lorsque je vois et 
touche le monde, celui-ci, monstre vibratoire, devient le 
monde connu, le paysage que nous connaissons. Dans 
les deux moments survient le moment transformant, et 
son effet « résultat » ou « transformat ». Mais ce qui va 
nous concerner davantage, c’est que les transforma-
tions d’univers, aux mêmes instants, marquent le monde 
comme histoire.

Jean-Pierre Faye
Les voies neuves de la philosophie
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Il est bien clair que la Nature en soi ne nous est pas 
donnée ; il n’y a qu’une expérience humaine de la Nature 
dont presque tous les éléments sont des symboles qu’il 
serait absurde de transcrire en réalités « naturelles » et 
qui, comme on dit, n’ont pas de signification physique. 
Davantage : ces symboles ne sont pas sans rapports avec 
ceux qui font le tissu de notre histoire. La « Nature » n’est 
donc pas seulement l’artefact d’une conscience scienti-
fique désintéressée, elle est un mythe où les subjectivités 
historiques projettent et cachent à chaque moment leurs 
conflits.

Maurice Merleau-Ponty
Introduction à la Nature et le monde du silence,  

in Emmanuel de Saint-Aubert (dir.), Maurice Merleau-Ponty
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The realization that the brain and the computing 
machine have much in common may suggest new and 
valid approaches to psychopathology, and even to 
psychiatrics.

Norbert Wiener
Cybernetics or control and communication  

in the animal and the machine
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La polysémie est ce qui, dans le langage, exprime l’im-
possibilité de jamais réduire le sujet à une machine de 
Türing, « computant des fonctions computables ».

Cornélius Castoriadis
L’imaginaire comme tel
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Nulle conscience d’où parti. Ni de comment. Ni de qui. 
Nulle d’où revenu. En parti revenu. Ni de comment. Ni 
de qui. En parti revenu. Ni de comment. Ni 
de qui. Nulle de rien. Sinon celle vague d’être revenu. En
partie revenu. Avec la crainte d’être à nouveau. En partie 
à nouveau. Quelque part à nouveau. Quelque comment à
nouveau. Quelqu’un à nouveau. Vague crainte née d’abord
de la conscience seule. De la vague conscience seule.
Confirmée enfin lorsqu’enfin d’eux mêmes les yeux
s’ouvrent. Face à ce blanc terne. Plus
loin on ne peut –

Samuel Beckett
« Plafond », in Arikha
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Il y a des chagrins qui résistent à toutes les consolations : 
le vin de Bourgogne, les bals, fussent-ils masqués, la 
galanterie, les voyages. Même la guerre, qui occupe 
davantage, ne permet pas de les oublier ; on ne com-
pose avec eux qu’en y pensant sans cesse. Ce sont des 
ennemis domestiques, que l’on ne peut – que l’on ne 
voudrait peut-être pas – renvoyer. De telles peines sont 
le lot de peu d’hommes, tous n’ayant pas le caractère 
qu’il faut pour s’en laisser atteindre. 

Guillaume de Sardes
Le Nil est froid
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Henri Michaux
lithographie originale, in Vadim Kosovoï, Hors de la colline
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La table est le seul endroit où l’on ne s’ennuie jamais 
pendant la première heure.

J. A. Brillat-Savarin
Le réalisme et la science
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La fonction de la littérature en France, érudite ou non, est 
la création continuée d’un sentiment national évaporé  
et rebelle, en dépit de ses apparences vaniteuses. Il lui 
a fallu, à force de diplomatie et de ruses de la raison, 
arrimer l’opinion la plus divisée, la plus changeante et 
éruptive qui soit, à un sens commun, fût-il querelleur, 
procédurier et sensible aux modes. 

Marc Fumaroli
La diplomatie de l’esprit
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La poésie : violence d’effraction où le langage se retient 
pour s’ouvrir, par l’ébranlement ou la défaillance, à 
l’énigme de son impropre écart.

Maurice Blanchot
« La parole ascendante »,  

in Vadim Kosovoï, Hors de la colline
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Les croyances collectives sont la conséquence d’une 
combinaison entre des pentes naturelles et plus ou 
moins invariables de l’esprit humain, et des contextes 
sociaux sans cesse variables. 
C’est cette hybridation, entre constantes et variables, qui 
fait la pérennité de l’empire des croyances, sa solidité. 
Par ailleurs, cet empire est surtout un empire du sens, 
c’est-à-dire aussi celui d’une certaine logique, d’une 
certaine rationalité. Les croyances, même les plus sau-
grenues et dangereuses, font toujours sens pour celui 
qui les endosse, elles sont organisées de façon relative-
ment cohérente même lorsqu’elles inspirent des actes 
qui nous paraissent relever de la folie pure, comme ces 
attentats-suicides du 11 septembre.

Gérald Bronner
Vie et mort des croyances collectives
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S’il est un domaine qui résiste aux facilités des synthèses 
rapides et des totalisations hâtives, c’est bien celui des 
nanotechnologies : tout le monde ou presque s’accorde 
en effet à tenir pour impossible d’en totaliser les manifes-
tations sous une définition univoque ou sous un concept 
unique. […] Les nanotechnologies offrent à l’analyse une 
gamme très vaste et très diversifiée de modes d’action 
sur la matière, certains faisant figure de simples inno-
vations incrémentales par rapport à ce qui se faisait 
jusqu’alors, d’autres apparaissant davantage comme 
étant en puissance des ruptures de civilisation […] Quid 
d’une humanité, définie comme indissociablement 
sapiens et faber, pour laquelle il sera possible de litté-
ralement faire pousser des objets d’usage – un moteur 
ou n’importe quoi d’autre – et qui aura par conséquent, 
en somme, perdu le sens même de la fabrication c’est-
à-dire du faber ?

Xavier Guchet
Philosophie des nanotechnologies
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L’exigence philosophique, celle qui est véritablement 
libératrice, doit donc défaire l’homme.

Jean-Michel Le Lannou
L’Être décomposé
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Le système des changes paraît être caractérisé par un principe 
de « liberté asymptotique ». Si l’on m’autorise une audacieuse 
comparaison avec la physique, je dirais que l’on est en présence 
d’un principe de relations entre monnaies qui ressemble à l’« inte-
raction forte » qui régit les relations entre les trois « quarks » au 
sein des baryons – particules constituant en particulier les noyaux 
des atomes, protons et neutrons. Une représentation simplifiée 
consiste à imaginer les quarks reliés par des élastiques. Quand 
les élastiques sont détendus, les quarks ont une totale liberté de 
mouvement. Mais s’ils s’éloignent les uns des autres, les élastiques 
se tendent. C’est dans ce cadre de « liberté asymptotique » seule-
ment tempérée par la tension des élastiques de l’interaction forte, 
lorsque les quarks s’éloignent trop les uns des autres, qu’est assu-
rée la cohésion du proton ou du neutron.
Un tel concept de « liberté asymptotique », tempérée par la néces-
sité de confiner l’exercice de cette liberté de manière à assurer la 
cohésion de l’ensemble me paraît rendre assez bien compte de 
la nature des nouvelles gouvernances économique, financière et 
monétaire qui doivent s’exercer au niveau continental, régional ou 
mondial. Lorsque les pays souverains doivent gérer leur économie 
dans le contexte d’une entité économique et financière plus vaste, 
qu’il s’agisse d’une économie intégrée continentale ou de l’écono-
mie mondiale globalisée, le respect de la cohésion de l’ensemble 
peut requérir le relatif « confinement » de leur liberté de gestion.

Jean-Claude Trichet
« Le système monétaire et financier international  

à l’épreuve de la crise. Les voies possibles de réforme »,  
in J.-C. Trichet, M. Pébereau, J. de Larosière, J. Baechler,  

Recréer le système monétaire international
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Nous vivons, nous sentons, nous sommes entourés de 
quantités de choses bruyantes : immense musique. Au 
milieu d’elle un silence se fait désirer, non comme une 
négation, mais comme un appui ou un comme un repos. 
Un appui qui n’est souvent qu’une sorte d’attente. Mais 
le vrai silence est celui qui n’attend rien, qui ne termine 
rien : le silence de l’éternité. 

Claude Ballif
« Voyage de mon oreille », in Écrits, t. II
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Ne cherchons donc pas, dans les écrits des Pères de 
l’Église, les traces d’une Science bien minutieuse et bien 
raffinée ; ces traces, nous sommes assurés de ne pas les y 
point trouver.
Ne négligeons pas, cependant, le peu qu’ils ont dit de la 
Physique et de l’Astronomie. 
Tout d’abord, leurs enseignements à ce sujet sont le germe 
premier à partir duquel va se développer, lentement et gra-
duellement, la Cosmologie du Moyen Âge chrétien. 
Mais aussi, et surtout, au nom de la doctrine chrétienne, les 
Pères de l’Église frappent les philosophies païennes en des 
points que nous jugeons aujourd’hui, plus métaphysiques 
que physiques, mais où se trouvent les pierres d’angle de 
la physique antique ; telle la théorie de la matière première 
éternelle ; telle la croyance à la domination des astres sur 
les choses sublunaires, à la vie périodique du monde ryth-
mée par la Grande Année. En ruinant, par ces attaques, 
les cosmologies du Péripatétisme, du Stoïcisme et du 
Néo-platonisme, les Pères de l’Église font place nette à la 
science moderne.

Pierre Duhem
« Les Pères de l’Église et la Science profane »,  

in L’aube du savoir
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La poésie hébraïque ne cesse de se projeter dans un 
temps inaccompli. Elle se déploie au futur. Non pour 
affirmer des valeurs de toute éternité, mais pour en pro-
mouvoir la mise en œuvre. Il a fallu du temps, beaucoup 
de temps, pour que le meurtre rituel, le sacrifice humain, 
l’exécution expiatoire ou le lynchage soient condam-
nables, puis condamnés. Peu à peu, l’assassinat devint 
un geste répréhensible. Son bannissement ne provint 
cependant pas d’un décision brutale et imposée d’en 
haut, mais d’une évolution de la conscience sociale liée 
à l’adoption de nouveaux comportements individuels. 
C’est cela que le texte biblique prescrit : l’inscription 
dans la durée de toute conquête de nature éthique.

François Rachline
Au commencement était le futur



218

[…] pour moi le langage porte la pensée au delà d’elle-
même dans l’interpellation de celui que la parole 
n’entrave pas (et qui est geste). 

Emmanuel Levinas
Lettre à Jacques Derrida du 22 octobre 1964,  

in Emmanuel Levinas, Danielle Cohen-Levinas (éd.),  
Lire Totalité et Infini
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Jacques Villon
La femme au chapeau, in Cent croquis 1894-1904
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Le style est, pour l’œuvre d’art, ce que le sang est pour 
le corps humain ; il le développe, le nourrit, lui donne 
la force, la santé, la durée ; et comme on dit : le sang 
humain, bien que chaque individu ait des qualités phy-
siques et morales différentes, on doit dire : le style, 
quand il s’agit de cette puissance qui donne un corps et 
la vie aux œuvres d’art, bien que chacune de ces œuvres 
ait un caractère propre.

Viollet-le-Duc
L’architecture raisonnée
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L’ordre du prescriptible ou de l’imprescriptible n’est pas 
celui du pardonnable ou de l’im-pardonnable, qui eux 
n’ont plus rien à voir, en principe, avec le judiciaire ou le 
pénal, alors cette hyperbole du droit fait signe néanmoins 
vers un pardon, à savoir un excès dans l’excès, un sup-
plément de transcendance (on peut tout en condamnant, 
devant la cour de justice, pardonner l’impardonnable) 
ou bien vers une réappropriation humanisante, une ré- 
immanentisation de la logique du pardon.

Jacques Derrida
La Solidarité des vivants et le pardon
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C’est en effet une sottise me déclarait Maurice Pincet 
devant Juan Gris, que de prétendre réunir en un seul 
système de relations la couleur qui est une sensation 
et la forme qui est une organisation que vous devez 
comprendre et, nous initiant aux géométries non eucli-
diennes, il nous pressait de créer une géométrie des 
peintres. 

Jean Metzinger
Le Cubisme était né
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Quand Bonaparte a-t-il entendu pour la première fois la 
Marseillaise ? Probablement à Paris où il arriva, venant 
de Corse, le 28 mai 1792. Il était alors préoccupé par les 
affaires de son île et ambitionnait le grade d’adjudant- 
major dans un bataillon de volontaires corses. Il fut en 
effet élu lieutenant-colonel en second, mais peu après, 
sa patrie s’abîmait dans une guerre civile larvée. Le 
18 avril 1792, son frère aîné Joseph l’invitait à regarder 
le continent : de là son arrivée à Paris. Il y assista, si l’on 
en croit le témoignage de Bourrienne, à la journée du 
20 juin où les émeutiers forcèrent l’entrée des Tuileries et 
obligèrent le roi à coiffer le bonnet phrygien, puis à celle 
du 10 août, à l’assaut de ces mêmes Tuileries. La vue des 
Suisses massacrés lui aurait inspiré un profond dégoût. 
Déjà, selon Bourienne, il avait traité les manifestants 
du 20 juin de « canaille » : or cette canaille chantait la 
Marseillaise, ce qui n’a pas dû provoquer chez le jeune 
officier une vive Sympathie pour ce nouvel hymne qu’il 
s’empressera de faire mettre à l’écart sous l’Empire.

Jean Tulard
Napoléon et Rouget de L’Isle
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L’homme a pu penser pendant très longtemps que tous 
les matins le facteur pouvait lui apporter une lettre qui 
le délivrerait de la médiocrité de sa vie, de toutes les 
servitudes qui l’accablent, et lui donnerait enfin cette 
vie nouvelle, inconnue, inattendue et dans laquelle la 
joie éprouvée ne ferait plus qu’un avec l’exercice même 
de ses puissances jusqu’ici ensevelies et ignorées. La 
sagesse commence lorsque cette attente cesse ou lors-
qu’on dit que le facteur c’est la Mort. 

Louis Lavelle
Chemins de sagesse
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Toute véritable œuvre d’art est dans une certaine rela-
tion avec nos sentiments ; aucune ne l’est de manière 
exclusive. On ne dit donc rien de décisif sur le principe 
esthétique de la musique quand on affirme que celle-ci 
se caractérise par son effet sur le sentiment. Comme 
si on étudiait la nature d’un vin en fonction de l’ivresse 
qu’il procure ! Il ne sera alors question que de la manière 
singulière qu’a la musique de susciter des sentiments. 
Au lieu de s’en tenir aveuglément aux impressions 
secondaires et vagues qui résultent des phénomènes 
musicaux, mieux vaut pénétrer dans l’intimité de l’œuvre 
et expliquer la force spécifique de ses effets par les lois 
de son organisme propre. Un peintre ou un poète ne 
s’estiment pas quittes d’une explication sur la beauté 
de leur art par la recherche des « sentiments » que leur 
paysage ou leur drame suscitent : ils traquent cette puis-
sance contraignante du beau qui fait que l’œuvre plaît, 
et qu’elle plaît ainsi et non autrement.

Eduard Hanslick
Du Beau musical
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[Berlin, le 28 août 1918]
Cher Michele,

En relisant ta dernière lettre, j’y trouve quelque chose 
qui me fâche carrément : la spéculation se serait révélée 
supérieure à l’expérience. Tu fais allusion à l’évolution de 
la théorie de la relativité. Je pense cependant que cette 
évolution nous apprend autre chose – qui est presque 
le contraire de ton affirmation, à savoir qu’une théorie, 
pour inspirer confiance, doit être construite sur des faits 
susceptibles d’être généralisés.

Albert Einstein
Lettre d’Albert Einstein à Michele Besso,  

in Pierre Speziali (éd. et trad.), Albert Einstein,  
Michele Besso, Correspondance 1903-1955
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Je pense que tous les gens de Lettres sont comme 
moi, que jamais, ils ne relisent leurs œuvres lorsqu’elles 
ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus 
pénible, que de regarder, après des années, ses phrases. 
Elles sont en quelque sorte décantées et déposées au 
fond du livre ; et, la plupart du temps, les volumes ne 
sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant ; 
une fois dépouillés par l’âge, les chapitres s’éventent et 
leur bouquet s’étiole. 

Joris-Karl Huysmans
Écrits sur la littérature
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Le « fou » fait vivre en lui les moments essentiels du drame 
perpétuellement recommencé de l’homme détaché qui 
s’en va à la dérive d’un monde souvent impitoyable, d’un 
monde que nous faisons et dont nous sommes à chaque 
minute responsables.

Jean Oury
Essai sur la création esthétique
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Il y a deux orientations possibles de E. Il est assez cou-
ramment dit, dans certains livres élémentaires, que le 
choix de l’orientation est arbitraire, mais qu’il est « préfé-
rable, dans le cas d’un espace vectoriel à 2 dimensions, 
de choisir comme classe positive celle des bases (e1, e2) 
où e2 est à gauche de e1 » (règle correspondante du 
bonhomme d’Ampère pour la dimension 3). C’est évi-
demment complètement stupide. La notion de droite et 
de gauche est une notion physique, ayant un sens dans 
une région relativement restreinte de l’espace où nous 
vivons (et qui serait fort difficile à expliquer par radio à des 
êtres vivants à quelques centaines de millions d’années- 
lumière de nous), mais, dans un espace vectoriel à 2 
dimensions, comme par exemple celui des polynomes 
réels de degré ≤ 1, il est impossible de dire si le poly-
nome 1 + x est à gauche ou à droite du polynome 1 - x. 
D’ailleurs, pour un plan place dans R2, il n’y a visiblement 
aucune orientation privilégiée, ni pour un espace vecto-
riel de dimension 3 dans R4.

Laurent Schwartz
Les Tenseurs
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Pierre Soulages
lithographie originale, 1963, in revue Art de France, IV
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Pour Picasso, le dessein de mourir se forma en regardant 
les sourcils circonflexes de son meilleur ami qui cavalca-
daient dans l’inquiétude. Un autre de ses amis l’amena 
un jour sur les confins d’un pays mystique où les habi-
tants étaient à la fois si simples et si grotesques qu’on 
pouvait les refaire facilement.
Et puis vraiment, l’anatomie par exemple, n’existait plus 
dans l’art, il fallait la réinventer et exécuter son propre 
assassinat avec la science et la méthode d’un grand 
chirurgien.

Guillaume Apollinaire
Les peintres cubistes
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Les langues ne sont pas des dictionnaires où même 
les poètes se borneraient à puiser des mots pour for-
muler des idées, qu’il n’y aurait plus pour le traducteur 
qu’à reformuler avec des mots décidés à même niveau 
dans la signifiance. Ce sont des réseaux de polysémies 
souvent indécidables, d’ambiguïtés parfois traditionnel-
lement maintenues, et par-delà ces questions de sens, 
ce sont des espaces qui ont formes et volumes, comme 
c’est le cas en architecture, avec pour eux aussi des 
jeux de lumière, des résonnances nombreuses sous les 
voûtes, et combien d’images, sculptées ou peintes, pla-
cées ici ou là sur les murs ou au sommet de colonnes 
par la conjonction de la religion et de l’art ! D’où suit 
que chez Dante non plus que dans la basilique romane 
ou gothique on ne peut, parcourant les travées ou les 
galeries, visitant les cryptes, cesser de plonger ses yeux 
dans la pénombre des arches ou de les tourner vers la 
clarté des verrières : c’est dans cet infini que la pensée 
de l’œuvre, sa vraie pensée, se décide.

Yves Bonnefoy
in Jacqueline Risset, Traduction et mémoire  

poétique : Dante, Scève, Rimbaud, Proust
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Ce qui caractérise le psychanalyste, ce n’est pas sa théo-
rie, mais son rapport à la théorie, car ce n’est pas de son 
côté qu’il attend que se trouve la vérité, une vérité que 
confirmerait le discours de l’analysant ; la théorie psycha-
nalytique montrant à l’inverse que c’est dans le discours 
même de l’analysant que la vérité se trouve, cachée.

Jean Clavreul
La formation des psychanalystes



234

Vers le même temps, il arriva que Picasso fit une chose 
très grave. Il prit une chemise sale et il la fixa sur une 
toile avec du fil et une aiguille. Et comme avec lui tout 
tourne en guitare, ce fut une guitare par exemple. Il fit 
un collage avec des clous qui sortaient du tableau. Il 
eut une crise, il y a deux ans, une véritable crise de col-
lages : je l’ai entendu alors se plaindre, parce que tous 
les gens qui venaient le voir et qui le voyaient animer 
de vieux bouts de tulle et de carton, des ficelles et de 
la tôle ondulée, des chiffons ramassés dans la pou-
belle, croyaient bien faire en lui apportant des coupons 
d’étoffes magnifiques, pour en faire des tableaux. Il n’en 
voulait pas, il voulait les vrais déchets de la vie humaine, 
quelque chose de pauvre, de sali, de méprisé.

Aragon
Les collages
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La Révélation n’est pas une législation. Pour cette phrase 
dans une Église juive universelle dotée de l’inquisition, 
je serais prêt à mourir.

Martin Buber
Extrait d’une lettre de Martin Buber à Franz Rosenzweig,  

3 juin 1925, Heppenheim, in Dialogue, tradition, traduction



236

Il est fréquent, depuis Saussure, de déclarer que la fonc-
tion fondamentale de la langue est la communication. 
À quoi on ne peut pas objecter grand-chose, dans la 
mesure où la notion de communication est elle-même fort 
vague, et susceptible d’être infléchie dans des directions 
très variées. Cette formulation a d’ailleurs l’avantage de 
présenter le destinataire comme un personnage essen-
tiel de l’acte de parole – puisque communiquer, c’est 
toujours communiquer à quelqu’un ; par là, elle rompt 
avec la conception sous-jacente à la linguistique compa-
ratiste du xixe siècle. Selon celle-ci, les langues auraient 
comme origine première l’effort de l’humanité pour 
représenter la « pensée », pour en constituer une image 
perceptible, un tableau : l’acte de parole s’expliquerait 
alors, essentiellement, comme l’acte d’une pensée qui 
cherche à se déployer en face d’elle-même pour s’expli-
citer et se connaître. 

Oswald Ducrot
Dire et ne pas dire,  

Principes de sémantique linguistique
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On appelle espace de Banach un espace vectoriel qui 
est complet pour la distance déduite de la norme. Si le 
corps de base est R, on parle d’espace de Banach réel ; 
si c’est C, on parle d’espace de Banach complexe.

Henri Cartan
Cours de calcul différentiel
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L’abstraction en peinture est aussi ancienne que l’art. Elle 
apparaît à son aube, dans la sculpture et l’incision paléo-
lithique. Essentielle et réductrice, l’abstraction soumet 
la réalité à la forme. Elle est rare et n’apparaît que de 
temps en temps, en phase ultime d’une vie, comme 
dans les dernières œuvres du Titien, de Rembrandt ou 
de Cézanne. L’abstraction paraît être à la peinture ce 
que la sagesse est à la vie : une voie de transcendance. 
Non intentionnelle, elle ne se produit qu’involontaire-
ment, tout comme la prise du rameau d’or de Virgile 
invoquée par le Poussin. 

Avigdor Arikha
in Beckett, Arikha
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La voie du Maître est la loyauté envers soi-même et le 
sens de la réciprocité, et c’est tout.

Confucius
« Simplicité de la voie », in Roger-Pol Droit (dir.),  

Philosophies d’ailleurs, t. I
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Pour en revenir au sujet des décès de grands hommes 
russes, je ne puis m’empêcher d’évoquer un souvenir 
concernant la mort de Tchékhov.
Nous attendions l’entrée en gare du train funèbre qui 
ramenait le corps de Tchékhov de Crimée à Moscou et 
nous vîmes avec stupeur arriver le wagon avec son cer-
cueil, portant l’inscription : « wagon pour le transport des 
huîtres ». Tchékhov lui-même, que n’eût-il pas écrit sur 
cet épisode !

Serge Diaghilev
Mémoires
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Aucun livre ne peut satisfaire tout le monde en tout 
point.

Tom Regan
Les droits des animaux
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Retranscription

PRINCIPE DE TRANSCRIPTION

 La transcription que nous proposons est diplomatique. Nous avons respecté 
la typographie originale du manuscrit, la totalité des traces écrites, y compris les 
particularités graphiques qui lui sont propres : abréviation, faute d’orthographe, 
soulignement, absence d’accentuation, ponctuation, numérotation, etc.
 Les rares surcharges sont indiquées par « …/… » : à gauche de la barre 
oblique en caractère barré figure le segment initial (lettre) et, à droite, celui qui 
le surcharge en s’y substituant.
 En note, nous renvoyons, chaque fois que le besoin s’en est fait sentir, à la défi-
nition de certains mots, notamment d’argot, qui nous ont paru utiles ou amusants  
à commenter. Ces notes se trouvent à la fin de la retranscription. 



Page quadrillée Dessin I



La Vocation

Après qu’il eut proncé à haute voix dans le grand

silence de l’église et au nom des nouvelles communiantes

agenouillées dans le chœur, les formul/les solennelles

de la consécration à la Ste Vierge et du renouvellement

des vœux du baptême, le curé de Ste Marguerite,

suivi de son clergé, rentra dans la sacristie et tour à tour

défilèrent devant lui les jeunes néophytes1, dont il venait

de faire suivant les paroles sacrées qu’il avait prises comme

texte de son sermon (« des temples vivants du Seigneur2 »)

 Elles venaient là, suivies de leur famille, s’offrant

à sa bénédiction, et pour chacune d’elles il trouvait

une parole douce, un mot d’encouragement.

 Ah ! voici Nini ! fit-il, tout-souriant en voyant

s’avancer la dernière des néophytes, une fille de

quatorze ans, grande et mince, qui rougissait

sous son grand voile de mousseline. Derrière elle

marchait une femme de cinquante ans, la tête



emprisonnée dans un foulard de couleur, et les épaules

recouvertes d’un vieux châle a carreaux.

Le curé traça avec le pouce, sur le front de l’enfant

le signe de la croix, puis se tournant vers la vieille :

Eh bien ! mère Pichard, êtes-vous contente ? convenez

vous enfin que c’eut été un véritable crime de vous

obstiner à priver votre fille des joies que procure la

religion ? — C’est une garantie pour l’avenir, Ah !

pour ça, oui, Monsieur le curé, nasilla la mère,

et d’autant plus que ces dames ont été bien bonnes

pour nous… Ma fille et moi, nous avons quasiment

pleuré quand on a ouvert le paquet qui contenait

la robe… On l’aurait dit faite pour elle, la pauvre

petiote ! De la pure mousseline ! C’est pas moi

qui m’obstinait… C’est Pichard… Moi j’ai

toujours été pour la religion… Y a pas à dire y a

encore qu’elle pour vous donner de ces émitions-là

— Vous devriez profiter de ces bonnes dipositions pour

Dessin II



persuader au père Pichard de régulariser enfin

sa situation… Vous n’en seriez que plus heureux….

Je me charge de tout… je ferais venir vos papiers…

Vous n’aurez à vous occuper de rien, Allons, un bon

mouvement ! — Ah ! Oui, Mr le curé, j’sais bien… Mais

c’est Pichard qui ne veut pas entendre raison. 

Il dit comme ça qu’on a bien vécu sans être mariés

pendant vingt ans… que ça durera bien encore

pendant le temps qui nous reste à vivre… que le

mariage, c’est bon pour les riches. — Allons ! Allons,

c’est de l’entêtement ! Dites-lui donc de venir

me voir, nous causerons et je le convertirai…

Et maintenant, Nini, la voilà grandette, qu’est

ce que vous allez en faire ? Vous ne voulez pas

la voir chiffonnière3… il faut donc la mettre en

apprentissage… il faut qu’elle devienne une bonne

ouvrière… et puis nous l’établirons4… Les dames

qui l’ont habillée sont très bien disposées pour elle.

elles s’occuperont de son avenir… si vous le voulez bien.
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Ah ! vous savez, Mr le curé, Pichard dit comme ça

qu’il ne faut jamais contrarier la vocation d’un enfant.

Elle prendra le métier qu’elle voudra — Très bien, cela !

et nous l’aiderons, mais avant tout il importe que

nous conservions au bon Dieu cette âme que nous

venons de lui gagner… Dites à Pichard de venir

me voir… — Bonsoir, Nini… soyons sage ! et le curé

prit congé de ses paroissiennes après avoir glissé une

pièce de cinq francs dans la main de la mère, qui

se confondit en remerciements.

 Eh bien ! c’est-y enfin fini toutes ces momeries5 !

cria le père Pichard en voyant entrer dans 

l’arrière-boutique du Marchand de vins ou il était

attablé, sa femme et sa fille… Tu sais, j’ai invité

le père Pinson… je m’embêtais tout seul à vous

attendre… mais il y a encore de quoi s’abreuver.

 Et il plongea une grande cuillère dans un 

saladier de vin chaud à la surface duquel

nageaient d’épaisses tranches de citron.

Dessin III



Ah ! à propos, la Louisa est arrivée… elle est là,

tout à l’heure…. elle va revenir… elle a été dire

bonjour aux voisins… Hé ! l’employé ! apporte

deux verres pour la mère et pour la gosseline6 !

— Tu sais, Pichard, fit la vieille, le curé a été

très convenable., il m’a même remis une thune.

— Quand à ça… c’était la moindre des choses. 

on l’a bien gagnée… il nous a assez embêtés ! dit

le père – Tu sais pas ce qui lui prend maintenant.

il veut qu’on se marie ! — Ah ! ça, s’exclama

Pichard, jamais de la vie ; ils sont tous les mêmes,

ces sacrés ratichons7 ! J’y ai déjà fait assez de 

concessions en y donnant la petite.

 Puisqu’il n’a pas été ingrat, déclara Pinson, 

y a pas à le regretter — Voyons, toi… Pinson ?

toi qui es un homme intelligent…. est-ce que tu

te marierais ? — Ah ! devant le curé, j’sais pas !

Mais je crois bien que je me mettrais en ménage

tout de même si c’était à recommmencer.
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Quand on est jeune, ça va bien de demeurer seul.

Mais quand on est vieux, ça devient une misère !

Des fois, quand je reviens de faire ma tournée

en hiver… et que je pose ma hotte dans le coin

je me dis : Voilà ! Pichard, à côté, il a une

femme qui s’occupe du frichti8… et puis, à deux, 

on se rechauffe mieux… dans le pieu… Il a de la 

veine… il a des enfants… des filles et des chouettes

qui laisseront jamais leur père crever la faim,

tandis que moi… C’est vrai, encore une fois,

qu’il y a pas besoin d’être mariés pour ça !

Ah ! les gosses… tiens, rien que de regarder Nini.

ça me fait quelque chose… je voudrais qu’elle 

soye à moi ! Pichard, que les verres de vin

chaud qu’il venait d’absorber prédisposaient

à la tendresse, essuya une larme qui perlait

au bord de son oeil — Ah ! oui, les enfants !

c’est une consolation… A/Mais c’est aussi bien

des tracas… on a si peur qu’ils tournent mal.

Dessin IV



Y a qu’un moyen, je crois bien, de les garder,

c’est de ne jamais contrarier leur vocation… Mais

encore faut-il qu’ils sachent eux mêmes ce qu’ils

veulent faire… Dis-moi, toi, Nini, maintenant

que t’as communié… te v’là quasiment une

femme… Tu veux pas être chiffonnière, hein ?

Oh ! non ! fit Nini en levant au ciel ces yeux bleus.

— Veux-tu être blanchisseuse, couturière, bonne d’enfants ?

T’as qu’à parler — Je sais bien ce que je veux être.

Y a longtemps que j’y pense… repliqua Nini

de l’air de quelqu’un qui a beaucoup réfléchi.

je suis sérieuse, moi ! — Quant à ça, fit le père

Pichard, faut lui rendre cette justice ! Nini

ne m’a jamais donné que de la satisfaction.

J’ai jamais eu un reproche à lui adresser.

C’est pas comme a Louisa !… Ah ! la mâtine !

ce qu’elle m’en a donné du tintouin9 jusqu’à

dix huit ans. Y’a guère qu’un an qu’elle

se conduit bien. C’est pas faute d’y avoir

Page blanche



eu que des compliments d’elle — Toutes ces dames

l’aiment beaucoup… T’nez, la v’là ! Tiens ! Louisa

J’étais en train de parler de toi ! Louisa, une

grande fille en cheveux, au visage rempli de

taches de rousseur, entra rapidement et se

jeta au cou de sa sœur : J’espère que la v’la

grande, la gosse ! et ce qu’elle est jolie avec

sa robe blanche ! Ah ! tiens ça me fait quelque 

chose de te voir comme ça… ça me rappelle

ma communion, à moi, aussi… et de nouveau

elle embrassa Nini. Vous parliez de moi,

fit-elle en inspectant le saladier, mais vous 

ne m’auriez pas seulement laissé un verre

de vin chaud, tas d’égoïstes ! Garçon, un

autre saladier ! C’est moi qui régale !

T’es donc au pognon ! Tiens… quand je 

suis de sortie, je prends de l’argent… faut 

bien rigoler un peu… et on a personne de plus

cher que ses parents pas vrai ?

flanqué des raclées. Croiriez-vous, père Pinson,

qu’à l’âge de Nini, elle avait déjà foutu le

camp trois ou quatre fois de chez moi… avec des

riens du tout, des galvaudeux10… je l’ai réclamée

plus de dix fois à la Préfecture… Mademoiselle

se faisait emballer11 à tout bout de champ… Un

vrai diable . Ah ! dame ! c’est pas le petit

caractère tranquille de sa sœur… Est-ce pas Nini

— Ah ! pour sûr ! fit Nini, elle a rudement mal 

débuté, Louisa… C’est pas moi qui ferait toutes 

ces bêtises là — Dame ! c’est fait pour servir

d’exemple… Eh bien ! un beau jour qu’elle en 

a eu assez, elle m’a demandé l’autorisation

de prendre sa carte, sa brême12, comme elle dit.

Naturellement, j’ai consenti… Elle s’est fait

recommander je ne sais plus par qui à Mme

Trollon, la maîtresse du 116 du boulevard

de la villette… une maison tenue13. je ne vous

dis que ça… et depuis ce temps-là je n’ai



Ensuite, j’irai travailler avec elle et je gagnerai

de l’argent pour pouvoir aider papa et maman

quand ils seront vieux. Voilà !

 Quand je te disais que c’était un ange s’exclama

le chiffonnier en tendant les bras à sa fille.

Décidément ! j’ai mal fait de ne pas me marier !

prononça le père Pinson. Et, comme le garçon 

venait de servir un nouveau saladier de vin chaud

il choqua son verre contre celui de Nini en 

soupirant : À ta réussite, ma fille !!

Guy de Maupassant

— Qu’est-ce que je te disais p/Pinson ? fit le père

Pichard, on a quelquefois mauvaise tête, mais

toujours bon coeur — Ça, c’est dans la famille !

fit observer la mère Pichard — Et maintenant

que la petite… la voilà une femme, qu’est ce que

vous allez en faire ? demanda Louisa en faisant

sonner sa monnaie dans la poche de son tablier.

 J’ai dit que je la laisserais choisir son état

déclara le chiffonnier, je ne m’en dédis pas…

Je sais qu’elle est raisonnable… Du reste, c’est

ce qu’on était en train de lui demander

tout à l’heure quand t’es entrée… Voyons,

la gosse, dis nous cela un peu ? — Moi, fit

Nini d’une voix très douce, en levant ses yeux

bleus sur l’assistance, je me souviendrai

toujours de ce que le curé a dit… : qu’il ne faut 

jamais abandonner ses parents, quand même

ils auraient des torts… Et bien ! je vais attendre

d’avoir l’âge, puis je demanderais une brême,

tout de suite comme ma sœur, pour être tranquilles



NOTES

1. Jeunes baptisés.
2. « Du Baptême […] ne savez vous pas que vous êtes le temple de Dieu ? » 
(I. Corinth. 3, 16 ).
3. « Personne qui fait le commerce de vieux chiffons, de vieux objets, achetés ou 
ramassés dans les rues » (Trésor de la langue française).
4. « Établir son enfant » au sens de l’installer dans une bonne profession, assurer son 
statut social. 
5. Mômerie : « Pratique religieuse ridicule ; bigoterie qui s’attache à des pratiques 
superstitieuses » (TLF) 
6. Jeune enfant, petit garçon ou petite fille. En particulier, au féminin : maîtresse, 
catin (TLF) 
7. Terme populaire et péjoratif pour désigner les prêtres et curés. 
8. Terme argotique pour signifier le repas. 
9. De la peine, du souci. 
10. Vagabond, propre à rien.
11. Argot : « se faire emballer » signifie se faire conduire en prison.
12. Argot : carte nominative de prostituée. La fille était inscrite sur le registre de 
police.
13. Maison close.
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De retour de congé maternité, en juin 2016, je fus conviée à 
la réunion de préparation des 140 ans des éditions Hermann. 
Dans le cadre de cet anniversaire, Arthur Cohen, président- 
directeur général d’Hermann, mon employeur depuis quatre 
ans, me fit part de son souhait d’offrir au public une petite 
« gourmandise » : la publication d’un manuscrit autographe 
de Guy de Maupassant, inédit, qu’il avait exhumé des archives 
de la maison. Connaissant mes travaux passés sur les manus-
crits de Flaubert, il me proposa d’en entreprendre l’édition 
critique, et me donna carte blanche pour la réaliser. Bien 
entendu, le projet me plut. J’étais enthousiaste à l’idée de 
découvrir cet « inédit », mais aussi consciente de l’ampleur de 
ce travail critique et des contraintes que j’allais rencontrer : les 

RÉCIT D’ENQUÊTE  
SUR UN MANUSCRIT  
SIGNÉ GUY DE MAUPASSANT

par Déborah boltz

À ma fille Olivia,
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délais éditoriaux très serrés me laissaient peu de temps pour 
la recherche et la rédaction qui, par ailleurs, devaient s’effec-
tuer en parallèle d’une charge de travail conséquente, et une 
vie de jeune maman bien remplie. Je me suis alors souvenue 
de la devise de Jacques Cœur, qu’aimait me répéter mon 
directeur de thèse : « À cœur vaillant, rien d’impossible. » Je 
décidai de relever ce défi. 

L’occasion de l’anniversaire, le temps qui m’était imparti et 
l’avancée de mes recherches ont largement induit la forme 
un peu particulière que j’ai choisie, au final, pour la présente 
publication. J’ai en effet décidé d’exposer ce travail non pas 
sous la forme d’un texte académique, mais sous la forme d’un 
récit de la recherche que j’ai menée. Une manière plaisante, 
j’ose l’espérer, d’inviter le lecteur à me suivre dans mes décou-
vertes sur ce manuscrit.

***
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« Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. »
Guy de Maupassant, Le Horla.

I

Lundi matin aux éditions Hermann. C’est avec émotion que 
je découvre, posée sur mon bureau, une pochette de couleur 
bleue avec l’inscription en lettres capitales noires et souli-
gnées : MAUPASSANT. Je l’ouvre et commence à feuilleter 
son contenu. J’y trouve deux lettres et le fac-similé du manus-
crit. Il s’agit d’un conte intitulé « La Vocation », non daté, 
signé Guy de Maupassant et illustré de quatre dessins dont 
un en pleine page. Je regrette que le manuscrit original ne 
fasse pas partie du dossier, mais sa trace a visiblement été 
perdue à l’époque de Pierre Berès… C’est d’ailleurs souvent 
le cas pour les manuscrits des chroniques, contes et nouvelles 
de Maupassant, contrairement aux manuscrits des « romans » 
(achevés ou non) qui, eux, ont tous été conservés. Pour ce 
conte, je dispose de la photocopie du manuscrit et ce n’est 
déjà pas si mal. Ma déception passée, je décide de commen-
cer par la description matérielle détaillée des documents mis 
à ma disposition. Le temps de rassembler deux outils indis-
pensables pour ce travail – une règle et une bonne loupe – et, 
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matériel à portée de main, feuillets disposés sur la table, j’en-
treprends la description du fac-similé du manuscrit. 
L’original semble être un cahier cousu au format 25,5 cm x 21 cm 
environ, à couverture rigide : il se pourrait que le manuscrit 
ait été relié, la photocopie laissant paraître les bordures d’un 
contre-plat. Au total, le manuscrit présente dix feuillets au 
format in-quarto (24 cm x 20 cm) sur vingt-deux pages, aux-
quels s’ajoutent, en tout début de cahier, deux autres feuillets 
qui sont des papiers quadrillés à petits carreaux, et, à la 
toute fin, après le dernier feuillet du cahier, quelques pages 
semblent être restées vides, mais le fac-similé ne permet d’en 
connaître ni le nombre exact ni le contenu. Le texte du conte 
court sur six feuillets probablement écrits à l’encre brune dont 
cinq au recto et au verso, et paginés de 2 à 10. 
L’écriture est régulière, sûre, quasiment sans surcharge ni 
rature. Le texte facilement déchiffrable semble avoir été 
rédigé d’un seul jet et avec application, même si, dès la pre-
mière phrase, le lapsus (« proncé » pour « prononcé ») pourrait 
traduire une certaine vitesse d’écriture. Le manuscrit aurait-il 
été dicté ? Autre remarque : les lignes de texte ont été rédi-
gées tous les un centimètre – ce qui correspond exactement à 
la mesure de deux petits carreaux. Les deux pages quadrillées 
qui ouvrent le manuscrit auraient-elle pu servir de support 
pour guider l’écriture ? C’est une hypothèse. 
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L’absence de ratures et le trait régulier de l’écriture peut faire 
penser à une copie. S’agirait-il d’une mise au net destinée à 
l’impression ? Si ce conte avait été publié, le compositeur typo-
graphe aurait sans doute laissé des marques. Observons. Aucune 
indication typographique de l’imprimeur ou du prote. Enfin, si. 
Je repère à l’aide de la loupe quelques traces d’empreintes  
de doigts, mais toutes sont situées sur le coin externe inférieur 
droit, ce qui laisserait simplement deviner que le manuscrit 
aurait été feuilleté… L’indice est mince. Autre piste qui, au final, 
m’éloigne encore un peu de la mise au net pour impression : le 
travail des compositeurs. La plupart des manuscrits de fiction 
destinés à l’impression dans les journaux de l’époque étaient 
au préalable découpés en bandes, chacune correspondant à un 
paragraphe, sans doute pour faciliter le travail de composition. 
Or ici aucune trace de découpe. Internet me donne d’ailleurs 
quelques exemples de manuscrits de Maupassant prédécou-
pés pour servir à l’impression qui sont soit conservés dans 
des institutions, soit passés en vente publique : « Tribunaux 
rustiques » (vente Piasa du 16 mars 2006), « Solitude » (biblio-
thèque Villon, Rouen), « Le Rendez-vous » et « Hautot Père et 
Fils » (vente Gros & Delettrez du 8 avril 2011). À la lecture des 
notices de ces manuscrits, il est certain que si le manuscrit de 
« La Vocation » est une mise au net destinée à l’impression, 
celle-ci n’a jamais trouvé le chemin de l’imprimerie.
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Venons-en aux dessins qui illustrent le manuscrit. Au texte 
s’associent quatre dessins, peut-être réalisés à l’encre de 
Chine, dont un dessin en pleine page. Les quatre images 
représentent des femmes qui, au vu du contenu du conte, 
pourraient être des prostituées. C’est un dessin qui ouvre 
le conte, puis les trois autres ponctuent les premiers feuil-
lets de texte comme pour servir d’illustration. Un détail me 
frappe : le lien existant entre le texte et les images. À bien les 
regarder, les dessins ne semblent pas traduire visuellement 
le texte : point de « communiante » ou de « vieille femme 
au fichu ». Où sont les pères Pichard et Pinson ? Et le curé 
suivi de ses paroissiennes ? Seule Louisa, la grande sœur de 
Nini, pourrait éventuellement se trouver représentée dans un 
dessin… Il semble donc que le but de ces images n’ait pas 
été d’illustrer le texte, mais simplement d’en agrémenter la 
lecture. Il me paraît aussi peu probable que ces dessins soient 
de la main de Maupassant ; mais c’est une hypothèse qu’il 
faudra que je vérifie plus tard. Un second détail attire mon 
attention : contrairement au texte, les dessins ne sont pas 
paginés. Se pourrait-il que le conte ait d’abord été écrit sur 
des feuilles volantes (numérotées) et que les dessins aient 
été ajoutés après ? J’examine à la loupe le pli du milieu du 
cahier. Le travail de montage apparaît sur la photocopie. Aux 
pages 8, 10 et 11, je repère la présence d’onglets de deux 
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centimètres environ. Je constate aussi que le manuscrit a été 
paginé au coin supérieur droit pour les numéros impairs (3, 5, 
7, 9), ce qui laisserait supposer que la pagination a été effec-
tuée à la suite du travail de reliure probablement pour faciliter 
la lecture du manuscrit après le montage. 

Je ne peux guère aller plus loin dans la description matérielle 
de ce manuscrit à partir d’un fac-similé. Une analyse codico- 
logique des encres et des papiers effectuée sur l’original aurait 
sans doute permis de confirmer l’hypothèse du « montage », et 
de répondre à quelques-unes de mes interrogations : texte et 
images ont-il été réalisés sur le même type de papier ? Est-ce 
la même encre et la même plume qui ont été utilisées pour la 
rédaction du texte et la pagination ? Si le manuscrit a bien été 
relié, cette reliure était-elle signée ? Présente-t-elle un ex-dono 
ou un ex-libris ?… Bref, autant d’éléments qui m’auraient cer-
tainement aidée dans mon enquête. J’espère que la lecture 
des autres documents du dossier me donnera d’autres indices 
pour poursuivre cette analyse. Pour l’heure, je remets un peu 
d’ordre dans mes notes et j’ouvre mon agenda de travail à la 
date du 13 juin – joli clin d’œil du calendrier : la veille, c’était 
la saint Guy. J’écris : « Début de la recherche sur M. – descrip-
tion matérielle du manuscrit : “copie (pas de mise au net pour 
impression) – montage – dessins prob. non illustratifs”. » 
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II

Quelques jours plus tard, je déjeune avec Arthur Cohen pour 
faire un point sur les nouveautés de la rentrée de septembre. 
Le programme s’annonce chargé, mais nous avons de beaux 
titres en perspective ! Au moment du café, que le restaurateur 
a pris soin d’accompagner de quelques mignardises, j’expose 
mes premières remarques sur le manuscrit. Arthur Cohen 
m’encourage fortement à poursuivre tout en me racontant 
comment le fac-similé du manuscrit est parvenu jusqu’à lui. En 
2010, il découvrit dans les archives de la maison un dossier, 
dans lequel il trouva le fac-similé ainsi qu’une correspondance 
de Pierre Berès. À la lecture de ces documents, il comprit que 
le manuscrit original avait été offert à Pierre Berès qui, en 1985, 
décida d’en réaliser une petite édition. Pierre Berès pris alors 
contact avec Louis Forestier (professeur de littérature, grand 
spécialiste de Rimbaud, et éditeur des Contes et nouvelles 
de Maupassant dans la collection de la Pléiade) pour obtenir 
son expertise et lui proposer d’éditer le manuscrit. Mais cela 
n'aboutit pas. Le projet aurait visiblement resurgi une dizaine 
d’années plus tard : le dossier contenait une page tapuscrite, 
datée de 1997, donnant toutes les indications pour une future 
édition. En effet, l’ouvrage devait paraître en hors collection, 
avec une préface de Louis Forestier, sur un très joli papier. Le 
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tout devait former une petite plaquette de 32 pages tirée à 
300 exemplaires, dont 60 hors commerce devaient servir de 
cadeaux de fin d’année. Mais encore une fois, l’édition de ce 
manuscrit ne se fit pas. Pourquoi ? En 2011, Arthur Cohen 
décida de poursuivre le travail engagé par Pierre Berès en 
reprenant contact avec Louis Forestier. Un rendez-vous fut pris 
rue Labrouste. Le professeur Forestier confirma de nouveau 
l’authenticité du manuscrit. La nouvelle serait inconnue de la 
critique maupassantienne, ce qui n’exclurait pas la possibilité 
d’une publication sous un pseudonyme ; il évoqua aussi une 
autre piste de recherche possible, vers le Gil Blas illustré… 
Mais l’édition demeura à l’état de projet. Voilà pour la petite 
histoire. 
Le déjeuner se termine mais notre discussion se prolonge 
sur le chemin du retour jusque devant la porte des éditions 
Hermann. Revenue dans mon bureau, forte de ces précieux 
renseignements, j’examine les deux lettres du dossier.
Je commence par la lettre qui accompagnait à l’époque 
le manuscrit autographe quand il fut offert à Pierre Berès. 
Comme pour le manuscrit, je ne dispose que du fac-similé. La 
lettre semble avoir été écrite à la plume d’oie sur un papier 
assez épais (déchiré ?) de format 21,5 cm x 27,3 cm. La lettre 
est signée, mais de manière si peu lisible que je ne peux 
déchiffrer le nom de l’expéditeur. Je le nommerai Monsieur W. 
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Voici ma transcription (les « x » remplacent les lettres ou les 
mots que je n’ai pu déchiffrer) :

27 xxxx de la Fourxxxx xx9
Gol 40. 10

Cher Monsieur,
 En souvenir de la charmante réception
que vous avez bien voulu organiser en l’honneur
de notre Reymont national, permettez moi
de vous offrir le manuscrit ci joint, copié de
la main de Guy de Maupassant – Il a dû le
faire pour une marquise ou une comtesse ! ce ma-
nuscrit n’a évidemment aucune valeur. Pourtant
les « images » sont assez drôles : deux franchement
mauvaises, une intéressante ; j’ai cru longtemps
qu’elle pouvait être de Toulouze, mais paraît-il, 
- ce n’est pas le cas. Serait-elle de Maupassant 
lui même ? Je l’ignore car je ne m’en suis jamais
occupé de cet écrivain que j’apprécie, mais que
je n’aime pas.
Encore une fois merci du 6 mai, xx veuillez
croire à mes bien dévoués sentiments

Xxxxxx de Woxxxxx
Je profite de l’occasion pour présenter mes plus respectueux
hommages à Madame Chaxpxx.

À Paris, ce 15 mai 1921.
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Pour Monsieur W., ce manuscrit a été copié par Maupassant 
pour être offert en cadeau à une comtesse ou une marquise. 
Je note que l’idée de la copie concorde bien avec mon ana-
lyse du manuscrit (écriture régulière quasiment sans surcharge 
ni rature). Qu’en est-il de l’hypothèse d’un album-cadeau ? 
La critique a montré que Maupassant se plaisait à offrir les 
manuscrits de ses œuvres (poèmes, contes, pièces de théâtre) 
à des proches, amis et membres de sa famille (Léon Fontaine 
reçut La Main d'écorché, Léon Hennique Le Champ d’oliviers ; 
plus tard son gendre hérita du conte Le Docteur Héraclius 
Gloss inédit jusqu’en 1921). L’hypothèse de Monsieur W. est 
donc crédible. Pour ce qui est de l’identité du destinataire du 
manuscrit, le mystère reste entier. L’idée qu’il pourrait s’agir 
d’une comtesse ou d’une marquise est toutefois intéressante. 
Je pense, par exemple, à la comtesse Potocka. Amante de 
Maupassant, dédicataire de Notre Cœur (1890), la comtesse 
Potocka inspira à Maupassant le portrait de la baronne de 
Frémines (1890) : « la plus extravagante des mondaines du 
vrai monde ». Elle reçut même de l’écrivain un « éventail en 
prose » : un poème signé écrit sur le revers d’un éventail 
en soie brodé à monture d’ivoire ! Mais leur correspondance 
croisée n’évoque aucun don de manuscrit. 
Pour les dessins, Monsieur W. propose une piste « Toulouze » [sic].  
Il faut sans doute comprendre ici : « Toulouse-Lautrec ». Même 
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si cette piste est rapidement éliminée par Monsieur W., qui 
suit vraisemblablement les conseils d’une personne avisée, 
il est intéressant de s’y pencher. Je ne sais pas si Toulouse-
Lautrec et Maupassant se connaissaient, mais il est possible 
qu’ils se soient croisés aux Folies Bergère, par exemple, ou 
dans des cercles artistiques dont Maupassant était un familier. 
En revanche, ce qui est certain, c’est qu’ils ont tous les deux 
posé un regard sur la prostitution et le bordel dénué de tout 
regard moralisateur. Et le peintre ne pouvait qu’être inspiré 
par les œuvres de l’écrivain. Il n’est d’ailleurs pas rare que les 
éditeurs modernes utilisent les peintures de Toulouse-Lautrec 
pour illustrer les couvertures des œuvres de Maupassant 
(La Maison Tellier, Boule de Suif ). Par ailleurs, c’est sans doute 
le second dessin du manuscrit, celui en pleine page, qui a mis 
Monsieur W. sur la piste de Toulouse-Lautrec. La facture du 
dessin (l’ombre sur le visage et sur les mains) peut en effet 
faire penser à celle du peintre. Penchons-nous sur l’autre 
hypothèse avancée par Monsieur W. : Maupassant pourrait 
être l’auteur des dessins. Il est vrai que Maupassant s’exerça 
au portrait (celui de son ami d’enfance, Léon Fontaine, est 
assez connu) et aux croquis (je pense à ceux des commis 
de marine), mais il n’était pas dessinateur. Les dessins de ce 
manuscrit semblent être ceux d’un vrai dessinateur. La piste 
de Maupassant comme auteur de ces dessins me paraît peu 
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probable. Je ne pense d’ailleurs pas me tromper en disant 
que ce devait aussi être l’avis de Louis Forestier qui, en 
1985, s’était déjà penché sur la question des dessins. Je lis la 
seconde lettre du dossier, celle que Louis Forestier adressa à 
Pierre Berès, le 11 avril 1985 : 

Cher Monsieur,
Je vous remercie encore bien vivement de la confiance que 
vous m’avez témoignée en me montrant les superbes pièces 
qui sont en votre possession. 
Je crois que je suis sur une piste pour l’identification d’une 
illustration. Je vous tiendrai au courant.
Quant à la demi-page que vous m’avez demandée, je l’écrirai 
avec plaisir. Pour quand la voulez-vous ?
J’aurai sans doute besoin, pour la rédiger, de revoir le 
manuscrit, à moins que vous n’acceptiez de me confier une 
photocopie. 

À quelle image Louis Forestier fait-il référence dans sa lettre ? 
Peut-être à la même que le mystérieux donateur Monsieur W. 
trouvait si « intéressante ». Possible. Il me faut en savoir plus. 
Je tente donc de prendre contact avec Louis Forestier par le 
biais de son éditeur. Et, dans l’attente de sa réponse, je décide 
de poursuivre ma recherche sur les dessins. 
Je n’ai jamais eu l’occasion de m’interroger sur les illustrateurs 
de Maupassant. Au cours de mes recherches, j’apprends que 
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Maupassant a travaillé en étroite collaboration avec l’illustra-
teur Édouard Riou pour Sur l’eau (1888). Mais sa veine trop 
proche de Gustave Doré et ses illustrations romantiques de 
la nature et des paysages marins me font rapidement écarter 
l’hypothèse selon laquelle Riou serait l’auteur des illustrations 
de « La Vocation ». Riou n’est pas le seul à avoir illustré des 
œuvres de Maupassant de son vivant. Le recueil de nouvelles 
Clair de lune (Monnier, 1883) compte douze illustrateurs ; 
Contes choisis parus en 1886, 118 dessins de Jeanniot ; Toine 
fut illustré par Mesplès ; Le Rosier de Madame Husson par 
Habert-Dys… Les contes et nouvelles qui paraissaient réguliè-
rement en avant-première dans les journaux sont illustrés de 
dessins signés de Prunaire, Abot, Faber, Mucha, Rochegrosse, 
Aublet ou encore Steinlen pour … le Gil Blas illustré. 
En lisant le nom du Gil Blas illustré, je me rappelle les propos 
de Louis Forestier rapportés quelques heures plus tôt par 
Arthur Cohen. Je décide donc de suivre cette piste et de me 
concentrer sur l’illustrateur Steinlen. Internet est un merveil-
leux vivier d’images. Je passe en revue de nombreux dessins 
de Steinlen. C’est alors qu’un détail récurrent dans ses dessins 
me saute aux yeux. Steinlen a une façon bien à lui de dessiner 
le vêtement à carreaux. Il dessine le carreau assez grossiè-
rement, peut-être pour rappeler l’origine modeste de ses 
personnages. Or ce détail de textile se retrouve à l’identique 
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dans un des dessins du manuscrit de « La Vocation ». Je crois 
que je tiens une piste sérieuse pour l’identification de l’auteur 
des dessins. Je m’empresse de faire part de cette décou-
verte à Arthur Cohen, qui m’accorde deux jours complets 
pour effectuer des recherches plus poussées à la Bibliothèque 
nationale.

III 

Ce mercredi matin, dans le bus 89 qui me mène à la 
Bibliothèque, je m’interroge. Si Stenlein est bien l’auteur 
des dessins, alors le conte aurait peut-être été publié dans 
le Gil Blas illustré ? Impossible. Les contes et nouvelles de 
Maupassant qui sont parus dans le Gil Blas puis dans le Gil 
Blas illustré sont tous connus de la critique. Est-ce alors un 
projet avorté ? Il y a aussi la piste du pseudonyme. Mais les 
pseudonymes de Maupassant sont eux aussi bien connus… 
Steinlen travaillait pour d’autres journaux. Oui, mais c’est 
surtout au Gil Blas illustré qu’il fournissait la plus abondante 
collaboration, et toutes les nouvelles de Maupassant illustrées 
par Stenlein ont paru dans ce journal. Et si finalement ma 
piste n’était pas bonne ? Si l’illustrateur n’était pas Stenlein ? 
Il est 9h. J’arrive à la Bibliothèque. Je traverse le vaste parvis 
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de la terrasse en teck qui me sépare de l’entrée ouest. Enfin, 
arrivée en salle V, je commande les microfilms des trois pre-
mières années du Gil Blas illustré : de 1891 à 1893 (année 
de la mort de Maupassant) et, dans l’attente de leur arrivée, 
je consulte les deux volumes des Contes et Nouvelles édités 
par Louis Forestier dans la Pléiade ainsi que le premier volume 
de la grande Bibliographie des écrivains français consa-
cré à Maupassant. Je ne trouve aucune trace de la nouvelle 
dans les titres parus. Même constat du côté des manuscrits : 
la Bibliographie des écrivains français offre la liste de tous 
les manuscrits connus de Maupassant, mais « La Vocation » 
n’en fait pas partie. La notice d’un manuscrit attire toutefois 
mon attention. C’est le seul manuscrit autographe de la liste 
dont la description matérielle se rapproche du manuscrit de 
« La Vocation ». Il s’agit de celui de la nouvelle « Le Rendez-
vous ». Je lis : 

« Manuscrit autographe signé de la nouvelle, avec deux des-
sins originaux, exécutés à la plume et au lavis d’encre de 
Chine, parfois attribués à M[aupassant], bien que l’un deux 
soit parafé par l’initial “S” [Steinlein ?]. L’autographe (8 p.) a 
servi pour l’impression de cette nouvelle qui a d’abord paru 
dans L’Écho de Paris (23 février 1889), avant d’être recueilli 
dans La Main gauche (Paris, Ollendorff, 1889) (p. 58). »
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Le nom supposé de Steinlen comme auteur possible des 
dessins me conforte dans mon hypothèse. Toujours dans l’at-
tente des microfilms du Gil Blas illustré, j’ai très envie d’en 
savoir plus sur ce manuscrit qui s'avère très proche de mon 
objet de recherche. Après quelques recherches, j’apprends 
que ce manuscrit se trouve dans le fonds Artine Artinian de 
l’Université du Texas à Austin, et qu’il a également figuré 
dans l’importante collection des papiers de Maupassant du 
comte Alain de Suzannet (1882-1950) avant d'être dispersée 
lors d’une vente à l’hôtel Drouot, le 24 mai 1938. L'un des 
deux dessins présent dans le manuscrit a été reproduit dans 
le catalogue de vente, mais il ne s’agit pas du dessin avec le 
paraphe S.
En banque de salle, les microfilms ne sont toujours pas arri-
vés. Je m’impatiente. Je me souviens alors que la plupart 
des contes et nouvelles de Maupassant parus dans le Gil 
Blas illustré sont des republications de textes déjà parus dans 
le Gil Blas. Par chance, ce journal a été entièrement numé-
risé par la BnF et, grâce au site Gallica, est disponible en 
ligne. Une recherche plein texte par mots-clés est possible. 
Je commence par chercher « la vocation – Maupassant ». Ma 
recherche ne donne rien. Je me sers alors des pseudonymes 
connus de Maupassant. Le très utile site maupassantiana.fr de 
Noëlle Benhamou les donne tous : Joseph Prunier, Chaudron 
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du diable, Guy de Valmont, Maufrigineuse…. Essayons. Rien. 
Je m’interroge : le conte n’a peut-être pas été publié sous 
ce titre ? Je tente une nouvelle recherche par un mot-clé du 
texte au nom de l’écrivain. Je me souviens qu’à ma lecture 
du conte, ce sont surtout les mots d’argot qui m’ont frappée : 
ratichons, frichti, thune, gosseline, brême… Je les utilise les 
uns après les autres. Toujours rien. Je commence vraiment 
à douter d’une quelconque trouvaille dans ce journal. Peut-
être a-t-il été publié ailleurs que dans le Gil Blas ? Il faudrait 
vérifier. Oui, mais comment faire en aussi peu de temps ? Un 
autre site mis en place par la BNF pourrait offrir la solution. 
Retronews.fr propose en ligne près de trois siècles de presse. 
Je recommence à l’identique ma recherche. Rien ! Le conte 
serait bien inédit ? Pour en être absolument certaine, il me 
reste une dernière hypothèse : si ce conte avait été publié, 
mais ni sous le nom de Maupassant, ni sous un de ses pseu-
donymes connus ? Je supprime le nom de Maupassant dans 
ma recherche et choisis deux mots d’argot qui me paraissent 
particulièrement pertinents : frichti et brême. Eurêka ! À mon 
grand étonnement, je découvre que si le conte a bien été 
publié, c’est non seulement sous un autre titre, mais aussi 
sous un autre nom qui n’a rien à voir avec les pseudonymes 
connus de Maupassant. Le conte est paru le 13 novembre 
1889 dans le journal Gil Blas sous le titre « La Brême », et c’est 
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l’écrivain Oscar Méténier qui en est le signataire ! Je n’ai pas 
le temps de m’interroger plus en détail sur cet Oscar Méténier 
que le conservateur de la banque de salle vient m’informer 
que les bobines du Gil Blas illustré sont prêtes. Leur arrivée 
tombe à pic : je cherche désormais non plus « La Vocation » 
de Maupassant, mais « La Brême » de Méténier, et logique-
ment, je devrais trouver le conte… illustré !

Plonger dans les pages du Gil Blas illustré est un vrai bonheur. 
Chaque illustration, chaque texte ou chanson est amusant à 
lire, à regarder. Mais le temps presse, j’ai un délai éditorial à 
respecter. Les grandes feuilles du journal défilent devant moi. 
La première année ne donne rien. Voyons la deuxième. Et c’est 
dans le journal du 31 janvier 1892 que je trouve « La Brême » 
d’Oscar Méténier en couverture avec une illustration couleur 
de Steinlen en pleine page, comme un petit cadeau tombé 
du ciel. Cette illustration ne correspond à aucun des quatre 
dessins présents dans le manuscrit de « La Vocation », mais 
illustre parfaitement en revanche le texte du conte. J’ai donc 
trouvé deux états publiés du texte de « La Vocation », l’un paru 
en 1889, l’autre en 1892. Mais qu’en est-il des dessins ? Par 
curiosité, et guidée par une forte intuition, je décide de pour-
suivre ma recherche dans le journal. La bobine défile jusqu’à 
ce que je découvre enfin le premier dessin du manuscrit ! 

Gil Blas du 13 novembre 1889
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Il s’agit de la jeune femme au chapeau assise devant son verre 
de vin. Ce dessin n’est donc pas inédit. Il est paru le 28 février 
1892 en illustration d’une chanson de Léon Xanroff, intitulée 
La joie triste. Je comprends désormais mieux la disposition 
du dessin, la partie restée vide devant servir à l’impression de 
la chanson. Cette découverte m’encourage à poursuivre mes 
recherches. Quelques mois défilent, et dans le journal daté 
du 4 septembre 1892, je trouve non pas un mais deux des-
sins du manuscrit réunis dans une même illustration, signée 
de nouveau Steinlen ! Les deux femmes au parapluie ont été 
réunies dans un même dessin pour illustrer une nouvelle de 
Paul Alexis, intitulée Les femmes du père Lefèvre. 
Récapitulons. Le conte et trois des dessins du manuscrit ont 
donc été publiés dans le Gil Blas illustré en 1892. Reste un 
quatrième dessin à trouver. Bien que la fin de la journée 
approche et que mes yeux commencent à fatiguer, je décide 
de continuer. Je passe alors en revue toute l’année 1893. 
Rien. Se pourrait-il que l’image ait été publiée après la mort 
de Maupassant ? Dans l’espoir de la trouver, je commande 
toutes les bobines du Gil Blas illustré jusqu’en 1903. Et pen-
dant l’attente des bobines, je m’attèle à comparer le texte de 
la version manuscrite et le texte de la version imprimée dans 
le Gil Blas du 3 novembre 1889. 
Outre les différences majeures que sont le titre et le nom de 

« Les femmes du Père Lefevre »  
par Paul Alexis (collection Jacquet)
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l’auteur, la mise en page des dialogues et la disposition du conte 
en deux tableaux distincts (inexistantes dans le manuscrit), je 
remarque quelques menues variantes. Il s’agit de substitu-
tions de mot « jeunes catéchumènes » (1889) pour « jeunes 
néophytes » (Ms) ou de verbe « répliqua le père » (1889) « dit 
le père » (Ms) ; d’ajout de groupes de mots (« c’est pas moi, 
vous savez bien, monsieur le curé, qui m’obstinais », 1889), 
de noms propres (« Louisa Pichard, une grande fille », 1889), 
d’adjectifs (« son tablier bleu », 1889) ou de pronoms (« ce 
que le curé nous a dit », 1889). Une faute de grammaire cor-
rigée (« qui ferais », 1889) et des mots ou groupes de mots 
supprimés dans la version publiée (« si vous le voulez bien », 
1889, « mais il y a encore de quoi s’abreuver », 1889, « C’est 
vrai, encore une fois, qu’il n’y a pas besoin », 1889, « c’est pas 
comme à Louisa », 1889, « je demanderai une brême, tout de 
suite, comme ma sœur » 1889). Ces modifications peuvent 
difficilement s’apparenter à des coquilles d’impression. En 
revanche, la substitution de « néophytes » (Ms) par « caté-
chumènes » (1889) pose problème car elle n’est pas juste du 
point de vue du sens de la narration. Le mot correct est bien 
« néophytes » puisqu’il s’agit de jeunes filles qui viennent 
d’être baptisées, le terme « catéchumène » désignant une 
personne qui n’est pas encore baptisée mais s’instruit pour le 
devenir… Mais c’est sans doute pour éviter la répétition du 
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mot « néophytes » quelques lignes plus bas que cette substi-
tution a été effectuée.
Les dernières bobines de microfilm sont arrivées : le conser-
vateur de la banque de salle me les remet en me lançant 
« Bon courage ! » avec un large sourire. Je passe en revue 
toutes les parutions du journal jusqu’en 1903. Sans succès. 
Soit ce dessin est complètement inédit, soit il est paru dans un 
autre journal. Il est 19h. Je n’aurai visiblement pas la réponse 
aujourd’hui. Je rassemble mes affaires, réserve ma place pour 
le lendemain et me dirige vers la sortie, un peu déçue de ne 
pas avoir trouvé le fameux dessin.

IV

La nuit a été courte. Les découvertes de la veille m’ont laissée  
perplexe. S’agirait-il d’une copie réalisée par Maupassant 
à partir de « La Brême » d’Oscar Méténier ? Dans ce cas, 
pourquoi Maupassant aurait-il effectué des modifications et 
surtout apposé sa signature ? Cette hypothèse me semble 
peu probable. À l’inverse, s’il s’agit bien d’une nouvelle de 
Maupassant, comment expliquer qu’elle ait été publiée sous 
la plume d’Oscar Méténier ? Pourrait-il s’agir d’un vol litté-
raire ? Ou Méténier avait-il eu l’accord de Maupassant ? De 



287

retour à la bibliothèque, je décide de consacrer cette seconde 
journée de recherche à tenter d'en savoir un peu plus sur lui 
et sur les liens qui pouvaient l’unir à Maupassant. 
Il n’existe pas de biographie proprement dite d’Oscar Méténier. 
Je trouve des renseignements sur sa vie et son œuvre en 
compulsant plusieurs ouvrages critiques et petites notices 
biographiques. J’apprends qu’Oscar Méténier (1859-1913)  
est né à Sancoins dans le Cher et qu’il a commencé sa car-
rière à Paris en entrant dans la police, à l’instar de son père, 
comme secrétaire. À partir de 1885, il se tourne vers la litté-
rature, et, la même année, il publie son premier roman, La 
Chair. Auteur prolixe, il multiplie les collaborations dans les 
journaux comme Le Chat noir ou le Gil Blas, tout en conti-
nuant son travail de policier qui lui permet d’être au plus près 
des mœurs des bas-fonds parisiens (prostituées, bordels, 
petite criminalité…) devenus son sujet de prédilection pour 
ses romans et ses pièces réalistes. Son amitié avec Aristide 
Bruant lui vaut d’être introduit dans les milieux littéraires : il 
se lie alors aux naturalistes et fait connaissance avec les frères 
Goncourt et Zola. Il signe plusieurs adaptations de romans 
ou de nouvelles, seul ou en collaboration, comme avec le 
romancier et nouvelliste Paul Alexis (Monsieur Betsy, Charles 
Demailly et Les Frères Zemganno d’après les frères Goncourt) 
ou avec son camarade Jean Lorrain. Il est également proche 
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d’André Antoine, fondateur du Théâtre-Libre, où il donne 
deux pièces ainsi qu’une adaptation de Mademoiselle Fifi 
en 1896. C’est la première théâtralisation de la nouvelle de 
Maupassant, mais la pièce mettant en scène une prostituée 
est rapidement censurée. Régulièrement la cible de la cen-
sure, Méténier finit par acheter en 1897 un théâtre dans le 
quartier de Pigalle pour jouer ses propres pièces. Le Grand-
Guignol est né, et le succès est immédiat… À la lecture du 
parcours littéraire d’Oscar Méténier, je note que Maupassant 
et lui fréquentaient les mêmes personnes, avaient les mêmes 
éditeurs et publiaient dans les mêmes journaux (je me sou-
viens d’ailleurs qu’au moment où je découvrais « La Brême » 
de Méténier dans le Gil Blas illustré, j’avais été amusée des 
hasards de l’ordre alphabétique qui faisaient apparaître les 
noms de Guy de Maupassant et d’Oscar Méténier côte-à-côte 
dans les réclames publicitaires). Si Méténier s’est intéressé de 
près à l’œuvre de Maupassant, comme le prouve son adap-
tation de Mademoiselle Fifi (mais aussi de Boule de Suif en 
1902), qu’en est-il de Maupassant ? Méténier et lui se sont-ils 
déjà rencontrés ? Quelles ont été leurs relations au sein du petit 
groupe des naturalistes ? Pour en savoir plus, je me plonge 
dans la grande biographie de Maupassant rédigée par Marlo 
Johnson : c’est surtout une affaire entre les deux hommes, que 
la biographe raconte admirablement, qui attire mon attention. 
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Tout commence en janvier 1888. Oscar Méténier et Arthur 
Byl souhaitent adapter à la scène le roman Pierre et Jean. Ils 
écrivent alors à Maupassant pour obtenir son autorisation en 
précisant qu’ils ont déjà l’accord ferme d’un « théâtre du boule-
vard », et joignent à leur lettre le plan de la pièce. Maupassant 
leur répond positivement : « Faites. – Je vous demanderai 
seulement de dire que je vous ai donné cette autorisation 
avant l’apparition du volume, alors qu’il avait été publié par 
La Nouvelle Revue, cela, pour éviter des mécontentements ; 
car j’ai dû refuser deux fois déjà l’autorisation de mettre au 
théâtre Pierre et Jean, qui serait devenu, entre les mains qui 
me sollicitaient, un terrible mélo. » Le 15 février, les trois 
hommes se retrouvent pour dîner. Lors de la soirée, Méténier 
et Byl font une lecture de leur scénario à Maupassant. Mais 
le romancier n’est pas emballé par le scénario et leur adresse 
le lendemain une lettre contenant une liste de « très grosses 
objections ». Il annonce en même temps qu’un rendez-vous 
a été pris pour le 17 février avec Deslandes, le directeur du 
théâtre du Vaudeville où doit se jouer la pièce. Méténier se 
rend seul avec Maupassant chez Deslandes. Maupassant com-
prend alors que les deux hommes ont menti : aucun théâtre 
n’a été retenu, et Deslandes ne les connaît que de nom. Après 
ce rendez-vous, Maupassant décide de revoir seul Deslandes 
pour lui exposer les modifications qu’il exige et lui transmet le 
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fameux scénario. Le 6 mars 1888, après l'avoir lu, Deslandes 
adresse à Maupassant la lettre qu’il destine aux deux auteurs 
du scénario avec ce mot : « Je trouve leur scénario bien 
médiocre. Si vous trouvez que j’ai bien jugé, ayez la bonté 
de me retourner mon brouillon. » L’affaire aurait pu en rester 
là. Mais le 19 mars, une annonce est publiée dans Le Figaro : 
« M. de Maupassant a autorisé M. Émile Moreau à tirer une 
pièce de son dernier roman. La pièce s’appellera comme le 
livre : Pierre et Jean. […] Disons seulement que M. Moreau, 
en soumettant son scénario à M. de Maupassant, lui a fait 
remarquer lui-même qu’il serait en légère contradiction avec 
les prémisses du roman, et que M. de Maupassant a donné 
toute latitude à son ferme et actif collaborateur. » Méténier 
et Byl répliquent le 20 mars par une lettre publiée dans les 
journaux : « Cette autorisation nous a été donnée par l’auteur 
dès l’apparition du roman dans La Nouvelle Revue. D’autre 
part, M. de Maupassant a fait le voyage de Cannes à Paris, 
pour présenter et recommander lui-même à M. Raymond 
Deslandes notre adaptation. Vous serez bien aimable d’insé-
rer cette petite rectification. » Comme le dit Marlo Johnson 
dans sa biographie : « Il n’y aura pas de suite pour le projet 
d’Émile Moreau, car Méténier et Byl ne lâcheront pas prise. » 
Maupassant écrit le jour même une seconde lettre à Méténier 
où il insiste sur les modifications qu’il veut faire effectuer au 
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scénario, et sur le fait que Méténier lui avait menti et recon-
naît : « […] je n’aurais pas répondu : Faites, si rapidement si je 
n’avais cru la pièce reçue d’avance au théâtre dont vous étiez 
sûr ».
Le 22 mars 1889, le compte-rendu d’une séance de la com-
mission de la Société des auteurs dramatiques est publié. En 
voici la transcription : «  Pierre et Jean. M. Guy de Maupassant 
et MM. Méténier et Byl. Lettre de M. Guy de Maupassant 
au sujet d’une autorisation accordée par lui à MM. Méténier 
et Byl de tirer une pièce de son roman Pierre et Jean. – Des 
difficultés s’étant élevées entre lui et MM. Méténier et Byl 
relativement à la disposition générale de la pièce, M. de 
Maupassant demande s’il peut retirer l’autorisation accor-
dée et charger une autre personne de tirer un drame de son 
roman. – M. Albert Delpit est prié de voir M. de Maupassant 
et de causer avec lui de cette affaire. » Albert Delpit, écrivain 
et représentant de la Société des auteurs dramatiques, devait 
rencontrer Maupassant pour trouver avec lui un accord. 
Je ne sais pas si cette rencontre a bien eu lieu. Je ne trouve 
pas de trace d’un échange épistolaire avec Delpit, et la 
correspondance avec Méténier s’arrête là. Mais, comme l’ex-
plique Marlo Johnson, l’affaire « Pierre et Jean » resurgit un 
an plus tard : le 15 septembre 1890, le courrier des théâtres 
de La Liberté annonce, aux Menus-Plaisirs, l’adaptation de 
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Pierre et Jean de Méténier et Byl, écho repris par Le Figaro et 
La Liberté. Maupassant, qui se trouve à Aix à ce moment-là, 
adressa une lettre à Georges Boyer, directeur du Figaro : « Je 
m’y refuse absolument, la façon dont ils ont conçu leur œuvre 
me paraissant inacceptable. Ils le savent, d’ailleurs, depuis 
dix-huit mois déjà ; car je le leur ai fait dire par un intermé-
diaire en leur demandant de me rendre la libre disposition de 
mon roman. Je ne suis pas disposé à changer d’opinion. » Il 
écrit ensuite à son éditeur Ollendorff en lui demandant d’in-
tervenir, car il ne veut plus lui-même avoir de communication 
avec Méténier. La lettre est édifiante et mérite d’être retrans-
crite dans son intégralité : 

Aix-les-Bains, maison Bogey
[Septembre 1890].

 […] Je viens vous demander un service. Je viens de rece-
voir de Oscar Méténier l’inconcevable lettre que voici. Vous 
avez déjà servi d’intermédiaire dans cette affaire. Voulez-vous 
m’aider encore de votre intervention ?… J’ai répondu par télé-
graphe qu’étant donné le procédé je ne voulais même pas de 
communications avec M. Méténier, qui pouvait s’adresser à 
mon avoué M. Jacob, 4 Faubourg Montmartre. J’ai refusé en 
même temps, comme je l’ai déjà fait par votre bouche, l’au-
torisation de laisser jouer son inacceptable scénario.
Voulez-vous prévenir M. Jacob et le mettre au courant des 
faits ? Je vous les rappelle : 
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 J’ai reçu, à Cannes, il y a plus de deux ans, une lettre 
que j’ai à Paris dans mes papiers, où MM. Méténier et Byl me 
demandaient l’autorisation d’essayer de tirer une pièce de 
Pierre et Jean. Le scénario, bien entendu, devait être soumis 
à mon appréciation, à mon acceptation, et toute modification 
exigée par moi serait faite. J’autorisai en ce sens.
De retour à Paris, je les invitai à dîner. Ils me lurent leur plan 
qui me parut inacceptable. Je félicitai froidement, mais je ne 
laissai pas achever la lecture, et je les congédiai en prétextant 
une sortie. Je dois ajouter que, d’après leur lettre, cette pièce 
était reçue d’avance dans un grand théâtre du boulevard. Cela 
était faux, car les collaborateurs me prièrent de les présenter 
à M. Deslandes. Je leur écrivis le soir même une dépêche 
bleue en leur disant qu’il fallait à mon sens des modifications 
radicales à leur plan. Je m’offrais cependant de les présenter 
à M. Deslandes pour en causer avec lui et avec Mme Pasca.
M. Méténier vint seul avec moi chez M. Deslandes et lui remit 
son scénario. Je revis ensuite M. Deslandes pour lui dire quelles 
modifications radicales j’exigerais si le projet de pièce obtenait 
son approbation. M. Deslandes me répondit quelques jours 
plus tard que ce scénario lui paraissait injouable. C’était mon 
avis. Je vous priai alors d’avoir une entrevue avec MM. Méténier 
et Byl pour leur demander de me rendre la liberté de confier 
cette pièce à d’autres : ils refusèrent. Vous les informâtes alors 
qu’à mon tour je ne les laisserais pas donner suite à leur projet. 
C’est mon droit absolu. Or, M. Méténier, le méconnaissant, 
s’est engagé, comme il le reconnaît, envers M. Derembourg. 
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 Je m’oppose à ce que la pièce soit faite, car il n’y a eu 
qu’un scénario griffonné. Je m’oppose d’autant plus à ce 
qu’elle soit présentée n’importe où, et en particulier aux 
Menus-Plaisirs.
Le même cas s’est présenté pour Dumas avec La Dame aux 
Camélias… Dumas avait confié La Dame aux Camélias à un 
collaborateur.
L’œuvre ne lui a pas plu. II l’a refusée, refaite tout seul, et 
malgré les protestations de l’autre l’a fait jouer en payant la 
moitié des droits d’auteur au confrère…
Je crains tous les pièges du policier Méténier. Il faudrait donc 
suivre cela de près et agir violemment si besoin est, par la 
Société des auteurs et même par les tribunaux. Auriez-vous 
l’amabilité de vous occuper un peu de cela pour moi, qui vais 
partir dans quatre jours pour Alger et Biskra.
Je vais mieux parce qu’il fait très chaud. Mais mes yeux sont 
encore perclus. J’espère que Biskra les éclaircira…

À partir de cette date, l’affaire fut close, et la pièce jamais 
représentée. Je m’interroge. Cette affaire aurait-elle un lien 
avec le manuscrit de « La Vocation » ? Difficile de le savoir. Les 
quelques lettres de la correspondance croisée entre Méténier 
et Maupassant que j’ai lues ne permettent pas de le prou-
ver. Coïncidence ou non, huit mois après cette affaire, le 
3 novembre 1889, Oscar Méténier publiait « La Brême » dans 
le Gil Blas. Que Méténier et Maupassant aient écrit ensemble 
ce conte (un peu comme Maupassant l’avait fait avec William 
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Busnach) me paraît peu probable, au vu des rapports tendus 
qu’ils entretenaient à cette époque. Si vraiment ce manuscrit 
a un lien avec cette affaire, l’explication qui me semble la plus 
vraisemblable serait que l’accord trouvé entre Albert Delpit, 
Maupassant, Méténier et Byl ait été le don d’un texte pour 
compenser le refus de l’adaptation de Pierre et Jean. Possible 
donc que la fin de cette histoire se soit marchandée par le 
don d’une nouvelle aux auteurs Méténier et Byl, et que ce soit 
Méténier qui l’ait publiée quelques mois plus tard sous son 
nom en en modifiant le titre. 
Comment expliquer alors qu’un an après, en septembre 1890, 
l’affaire resurgisse avec une nouvelle annonce de la pièce dans 
les journaux ? Oscar Méténier aurait tenté, de nouveau, de 
passer outre l’interdiction de mise en scène de Maupassant, 
et ce malgré la compensation littéraire qu’il aurait reçue un 
an plus tôt de l’auteur de Boule de Suif ? Possible. En lisant, 
je m’aperçois que ce Méténier n’était pas très scrupuleux et 
qu’il a eu affaire avec la justice, après la mort de Maupassant, 
en 1898, pour une affaire de plagiat. Je m’amuse à lire Rémy 
de Gourmont, qui relate cette histoire dans ses Réflexions sur 
la vie : 

« 126. Les petits ennuis et les difficultés du démarquage. 
– Le démarquage est l’opération par laquelle un littérateur 
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s’approprie frauduleusement l’œuvre d’un de ses confrères 
anciens ou modernes. […] Beaucoup de démarqueurs pré-
fèrent le plagiat. Le plagiat comporte une déformation, 
variable, mais méthodique, du texte emprunté ; […] Ainsi 
donc voilà M. Oscar Méténier qui offre à L’Eclair un roman 
inédit. L’Eclair accepte avec joie. […] La publication com-
mence ; […] et voilà qu’au feuilleton numéro trente, le journal 
est averti que le beau roman tout neuf a déjà paru, il y a 
quarante ans, dans la Patrie ! M. Méténier doit-il être blâmé, 
c’est-à-dire a-t-il oublié quelqu’une des précautions usitées 
dans le monde des démarqueurs ? Nullement. Le roman qu’il 
a choisi entre tous est d’un auteur absolument inconnu, Oscar 
Honoré ; de plus il n’a pas été publié en volume et on ne peut 
en trouver le texte que dans un journal dont les collections 
sont rares, étant encombrantes ; enfin ceci est élémentaire, il 
a changé le titre du roman et le nom de l’héroïne. Toutes les 
chances étaient pour lui. Cependant l’obscurité d’un livre ne 
garantit pas nécessairement le secret d’un pillage. […] Le coup 
était beau, mais, dirais-je qu’il est de ceux dont la tentative 
seule honore une corporation ? […] Cependant M. Méténier 
sera défendu, car il a des amis qui goûtent son génie. […] et 
le démarquage, comme le plagiat, devient un ”procédé litté-
raire”. » (pp. 321-322)

L’affaire est intéressante. Mais ce que Rémy de Gourmont 
ne dit pas, c’est que Méténier s’était défendu en prétextant 
que l’auteur de ce roman était Oscar Honoré, son parrain, et 
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que celui-ci lui avait légué tous ses manuscrits. À la lecture 
de cette affaire, même si Oscar Méténier semble un auteur 
« peu scrupuleux », il m’est difficile d’imaginer qu’il ait publié 
« La Vocation » sous son propre nom, en changeant le titre, 
sans que Maupassant en ait été informé ou même qu’il l’ait 
remarqué dans le journal. Par ailleurs, comment Méténier 
aurait-il eu accès au manuscrit ? Se pourrait-il que Maupassant 
ait vendu cette nouvelle au directeur du Gil Blas qui – par je 
ne sais quel accord préalable – l’aurait publié sous le nom de 
Méténier ? Difficile de trancher dans cette affaire.

V 

Après deux jours d’enquête, de retour chez Hermann, j’in-
forme mon éditeur des dernières découvertes. Le texte n’est 
pas inédit : il a bien été publié, mais sous le nom d’Oscar 
Méténier et avec un titre différent. J’évoque plusieurs hypo-
thèses, notamment celle du plagiat, mais l’hypothèse la plus 
probable reste celle du don littéraire pour mettre un terme 
à la brouille des deux hommes. Concernant le manuscrit lui-
même, la trouvaille de trois dessins sur quatre dans le Gil 
Blas illustré venant illustrer d’autres textes pourrait confirmer 
mon hypothèse d’un montage. Reste la question de la copie. 
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L’écriture régulière et quasiment sans rature montre qu’il s’agit 
d’une retranscription d’un texte déjà existant. Tous ces élé-
ments me poussent à m’interroger finalement sur l’authenticité 
de ce manuscrit. Et si finalement le manuscrit n’était pas de 
la main de Maupassant ? Rappelons qu’à l’époque le manus-
crit a bien été authentifié par trois personnes Monsieur W., 
Pierre Berès et Louis Forestier. Je n’ai, jusqu’à présent, pas 
remis en doute cette triple expertise. Mais, au vu des décou-
vertes que j’ai recueillies, je décide d’examiner de plus près 
la signature apposée au bas de la dernière page du manuscrit 
et de la comparer avec d’autres signatures de Maupassant. 
Je remarque trois différences notables. Premièrement, le 
trait qui souligne la signature débute habituellement en bas 
du « t » de « Maupassant » tandis, que dans la signature de 
« La Vocation », il commence à la barre du « t ». Deuxièmement, 
la particule est non seulement trop bien calligraphiée dans 
la signature du manuscrit mais aussi attachée aux noms et 
prénoms, contrairement aux autres signatures de Maupassant 
où elle est écrite rapidement et attachée seulement au nom. 
Enfin, la forme de l’initiale jette un doute sur l‘authenticité de 
cette signature. Je constate que dans la signature que l’on 
connaît de Guy de Maupassant, la forme de la lettre « G », 
très particulière, dessine une « boucle ». Mais le « G » de la 
signature du manuscrit est complètement différent. 
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Récapitulons. Je suis donc devant un manuscrit intitulé « La 
Vocation », dont la signature de Maupassant est peu ressem-
blante avec celle qu’on lui connaît habituellement, dont le 
texte a été publié sous un autre titre, « La Brême », et dont 
la paternité est attribuée à un autre auteur (Oscar Méténier). 
Et pour complexifier encore un peu le tout, les dessins de 
Steinlen ont été publiés, mais pour illustrer les textes de deux 
autres auteurs (une chanson de Léon Xanroff et une nouvelle 
de Paul Alexis).
Qu’en est-il de l’écriture même de la nouvelle ? Je tente alors 
un petit exercice de comparaison graphologique. Il faut pour 
cela que je trouve un manuscrit de Maupassant dont l’authen-
ticité ne fait aucun doute. Le site de la BnF, Gallica, propose 
en ligne et en haute définition dix items de manuscrits de 
Maupassant. Les photographies sont de haute qualité et per-
mettent un examen très précis de l’écriture de Maupassant. 
Toutefois, pour que l’exercice soit réussi, il faut que la com-
paraison puisse se faire avec le manuscrit authentifié d’une 
copie d’une nouvelle, d’un conte ou même d’une chronique. 
Par chance, je trouve en ligne deux manuscrits, le manuscrit 
« Solitude » (Rouen, bibliothèque Villon) et la première page 
du manuscrit de la nouvelle « Le Rosier de Madame Husson » 
(fondation Bodmer), qui, lui, a servi à l’impression du texte (on 
trouve en effet au coin supérieur gauche de la feuille le nom 
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du prote et le nombre de lignes qu’il a copiées). L’écriture 
de ce manuscrit ne présente pas une écriture aussi léchée 
que dans le manuscrit de « La Vocation » ; je note égale-
ment quelques surcharges. Les interlignes ne sont pas non 
plus régulières comme c’est le cas dans le manuscrit. Je me 
penche sur le tracé des majuscules, celui de certaines lettres 
comme le « t » et le doublement des consonnes. Le titre des 
deux textes commençant par le « L » à l’initiale, le comparatif 
est intéressant. Je remarque que le « L » de « La Vocation » 
est en forme de coude après la boucle. Je ne retrouve pas ce 
coude dans l’autre manuscrit. Je trouve en revanche le même 
coude pour le prénom « Louisa ». Un autre détail m’inter-
pelle : le pronom « Il ». Dans les deux occurrences présentes 
dans la première page du manuscrit « Le Rosier », les deux 
lettres sont reliées (« Il n’y avait  », « Il était alors dix heures  »), 
tandis que dans le manuscrit de « La Vocation », les lettres 
sont toujours indépendantes («  Il dit comme ça  », « Il a de la 
veine  »). La forme du « x » (« dix ») est en croix dans le manus-
crit du « Rosier » (« dix heures ») et en forme d’« anneau » 
dans le manuscrit de « La Vocation ». La forme des « d » n’est 
pas non plus la même dans les deux manuscrits. À l’inverse, 
on trouve des similitudes dans la forme du « P » majuscule : 
« Paris » (Le « Rosier » et « Pichard » (« La Vocation ») et du 
« p » minuscule (« par » /« peut être »). 
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L’écriture du manuscrit de « La Vocation » présente quelques 
similitudes avec celle de Maupassant. Par pure curiosité, 
je décide de pousser le comparatif plus loin en comparant 
l’écriture du manuscrit avec celle d’Oscar Méténier. Gallica ne 
propose pas à la consultation de manuscrit de Méténier, mais 
les rares autographes que je glane sur internet permettent de 
remarquer une certaine similitude avec l’écriture du manus-
crit (le coude du « L », ou la graphie des articles « le/la », ou 
celle du mot « bleu »), mais ce n’est pas suffisant. Et même s’il 
s’avérait que ce manuscrit ait été écrit par Méténier, pourquoi 
l’aurait-il signé « Guy de Maupassant » ? L’hypothèse est peu 
probable. 
Question : se pourrait-il que la signature et le texte soient 
de deux mains différentes ? Pourrait-il s’agir d’un texte de 
Méténier non signé, trouvé par un amateur et signé par lui 
« Guy de Maupassant » ? À ce stade toutes les hypothèses 
sont possibles ! Une sorte de faussaire malgré lui ! Je décom-
pose toutes les lettres de la signature et c’est encore l’initiale 
« G » qui me donne la réponse. Un autre « G » majuscule est 
présent dans le texte le « G » de « Garçon » et le compara-
tif est édifiant. Le texte et la signature sont donc bien de la 
même main. Et la pagination ? Elle a été apposée après le 
montage du manuscrit. Voyons si c’est la même main qui a 
écrit, signé et paginé…

Autographe d’Oscar Méténier, 1910
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Le seul repère topographique du manuscrit existant dans le 
texte est le lieu de la maison de tolérance où exerce Louisa. Elle 
est située au « 116 boulevard de la Villette ». Pas de chiffre 1 
dans la pagination, mais le 6 est bien présent. Je compare 
les deux chiffres et, à y regarder de près, il semble bien qu’il 
s’agisse de la même main. Oui, mais de quelle main ? Peut-
être que, malgré la graphie inhabituelle de la signature et du 
texte, le texte a bien été écrit de la main de Maupassant ? 
J’étends donc cette petite analyse graphologique compara-
tive aux chiffres. Je remarque que le chiffre « 7 » présent dans 
le manuscrit de « La Vocation » ne comporte pas de barre. 
Je compulse alors les manuscrits de Maupassant présents 
sur Gallica et je constate que tous les « 7 » de Maupassant 
comportent une barre. D’autres photos de manuscrits de 
lettres ou de nouvelles passés en salle des ventes, glanées sur 
Internet, confirment ce constat. Deux détails donc, l’un numé-
rique, l’autre alphabétique, me permettent de démontrer que 
la pagination, le texte et la signature sont de la même main. 
J’ajoute un dernier détail qui a son importance. Dans les mises 
au propre destinées à l’impression de ses œuvres, j’ai remarqué 
que Maupassant ne soulignait jamais complètement ses titres : 
il dessine seulement un petit trait en dessous du titre (type 
demi-cadratin) en guise de soulignement. Tous ces points de 
détails m’amènent à penser qu’il pourrait s’agir d’un manuscrit 
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allographe… La lecture des lettres de Maupassant (disponibles 
sur le site maupassantiana.fr) me donne quelques pistes. À 
cause de sa maladie qui avait touché les yeux, Maupassant a 
eu très tôt recours à des secrétaires (en particulier Mme Brun-
Chabas) à qui il dictait fréquemment ses lettres et des articles. 
Je lis dans les lettres adressées notamment à ses éditeurs :

« C’est de la faute de mes yeux si je ne vous écris pas moi-
même. » (À Victor Havard)
« Il m’est absolument interdit d’écrire quoi que ce soit. J’ai 
cessé ma collaboration au Gaulois, j’ai interrompu ma collabo-
ration au Figaro, et je suis obligé de dicter les chroniques que 
mon traité me force à donner au Gil Blas. » (À Léon Hennique, 
1er avril 1891)
« C’est moi qui ai écris hier l’adresser sur le Testament de 
mon bon maître. » (François Tassart, valet de chambre, À Me 
Jacob, 15 décembre 1891) 

Noëlle Benhamou, que j’interroge par email, me confirme 
que les brouillons de Maupassant étaient fréquemment reco-
piés par des membres de sa famille et des proches, d’où le 
peu de ratures sur certains manuscrits qui nous sont parvenus. 
Je viens d’ailleurs de me souvenir que dans la Bibliographie 
des écrivains français, certains manuscrits avaient été classés 
sous la rubrique « Manuscrits allographes ». Je retourne à la 
BnF pour consulter cette liste. 
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VI

De retour à la Bibliothèque, la rubrique « Manuscrits allo-
graphes » de la Bibliographie des écrivains français attire 
tout particulièrement mon attention. Il s’agit du descriptif du 
manuscrit de la nouvelle « L’Ermite ». Je lis : 

« Copie de la nouvelle, manuscrit sans doute allographe bien 
que signé de Guy de Maupassant. Écriture serrée et régulière, 
présente une similitude avec celle de Maupassant, mais elle 
n’est probablement pas de sa main. »
 

Le rapprochement avec mon manuscrit est immédiat : cette 
notice pourrait avoir été écrite pour « La Vocation ». La consul-
tation de l’original s’impose. Je prends alors contact avec le 
palais Bénédictine à Fécamp où est conservé le manuscrit. 
J’expose ma recherche à l’archiviste qui me transmet gra-
cieusement par courriel une copie numérique du manuscrit. 
L’archiviste m’explique qu’à l’époque de l’acquisition et de 
son exposition au public, plusieurs spécialistes de Maupassant 
avaient émis des doutes sur la signature. Force est de consta-
ter que l’écriture et la signature du manuscrit de « L’Ermite » 
sont les mêmes que pour le manuscrit de « La Vocation ». 
De même, l’aspect du titre concorde avec notre analyse. 
En revanche, le manuscrit de « L’Ermite » ne contient aucun 
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dessin. J’appelle l’archiviste du palais Bénédictine. Il me met 
sur la piste d’un autre manuscrit de Maupassant qui porte-
rait la même signature que « L’Ermite », celui de la nouvelle 
« Le Rendez-vous » : 

— Ah oui ?!… j’ai eu connaissance de ce manuscrit… il est 
conservé dans le fonds Artine Artinian au Texas.
— Je ne sais pas… mais ce manuscrit a été numérisé par la 
médiathèque de Pau et est consultable en ligne.
— Formidable ! La médiathèque de Pau aurait donc acquis 
le manuscrit… À moins qu’il existe deux manuscrits du 
même texte… Je vous remercie en tout cas pour cette pré-
cieuse information ! Je vais le consulter.
— Je vous envoie le lien internet et n’hésitez surtout pas à 
me tenir informé de la suite de vos recherches !

Je clique sur le lien envoyé presque instantanément par 
l’archiviste et je tombe sur un manuscrit qui présente exac-
tement les mêmes caractéristiques que le manuscrit de « La 
Vocation » : 8 pages écrites recto-verso, rassemblées pour 
former un cahier in-quarto accompagnées de quatre des-
sins en couleur à la plume et au crayon, exception faite de 
la pagination qui est absente. Chose étonnante, les notices 
du manuscrit du « Rendez-vous » que j’ai lues ne semblent 
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pas correspondre au manuscrit que j’ai sous les yeux. Il existe 
vraisemblablement plusieurs manuscrits du « Rendez-vous ». 
Je me demande pourquoi, dans la Bibliographie des écri-
vains français, le manuscrit de « L’Ermite » a été classé sous la 
rubrique « Manuscrit allographe » et celui du « Rendez-vous » 
sous celle des « Manuscrits autographes » ? De même, pour-
quoi aucun dessin du manuscrit numérisé par la médiathèque 
de Pau ne contient le fameux paraphe [S] pour Steinlen ? Il 
existerait donc plusieurs manuscrits de cette nouvelle, cer-
tains autographes, les autres allographes. Je décide d’écrire 
à la médiathèque de Pau pour avoir plus d’informations sur 
ce manuscrit si proche de celui de « La Vocation ». On me 
répond : « ce manuscrit coté Ms 140 a été acheté en août 
1966 pour la somme de 550 Fr. à un certain R. Durand. Il 
était accompagné d’une lettre d’authentification de la maison 
Charavay (datée de 1965) ». La lettre d’authentification est 
formelle : il s’agit d’un manuscrit de Maupassant. Aucune 
remarque n’est faite sur la signature ou l’écriture. Suis-je donc 
sur une mauvaise piste ?

L’équipe en charge de la conservation du manuscrit m’envoie 
les feuillets numérisés. Je peux alors constater que les des-
sins ont été réalisés sur un papier plus épais que celui très 
fin utilisé pour la rédaction de la nouvelle (l’écriture au verso 
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des feuillets est visible au recto, comme dans le manuscrit 
de « La Vocation »). Ce manuscrit ne possède pas de reliure. 
Il s’agit d’un simple cahier sans mention particulière. Il sem-
blerait donc qu’il existe plusieurs versions de ce manuscrit. Il 
est tout à fait possible que l’université d’Austin possède éga-
lement un exemplaire du manuscrit, sans doute celui avec le 
dessin paraphé [S]. Je n’ai toujours pas reçu de réponse de 
l’université du Texas… 

 Récapitulons. Les trois manuscrits (« L’Ermite », « Le 
Rendez-vous » et « La Vocation ») que j’ai pu consulter ont 
tous été rédigés de la même main. La signature et l’écriture 
présentent des similitudes avec celle de Maupassant, mais il 
pourrait s’agir de copies allographes bien qu’elles aient été 
signées « Guy de Maupassant ». Deux des manuscrits sont 
accompagnés de quatre dessins non signés mais dont l’au-
teur serait Steinlen.
Qu’en est-il de la publication de « L’Ermite » et du « Rendez-
vous » ? La nouvelle « L’Ermite » a été publiée pour la première 
fois en 1886 dans le Gil Blas, puis reprise dans le recueil 
La Petite Roque, paru chez Victor Havard la même année. 
« Le Rendez-vous » est paru dans L’Écho de Paris le 23 février 
1889 et a été repris en recueil dans La Main gauche publiée 
chez Ollendorff en 1889. Enfin, « La Brême » (« La Vocation ») 
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est parue dans le Gil Blas de 1889. Hasard du calendrier, ces 
trois textes ont en commun d’avoir été republiés dans le Gil 
Blas illustré la même année, en 1892 : « L’Ermite » en avril, 
« Le Rendez-vous » en août et « La Vocation » (toujours sous 
le titre « La Brême » d’Oscar Méténier), en novembre. Toutes 
ces nouvelles ont été illustrées dans le journal par un dessin 
de Steinlen en pleine page, mais aucun de ces dessins ne 
correspond à ceux qui accompagnent le texte des nouvelles 
dans les manuscrits « La Vocation » et « Le Rendez-vous ». 
Et si finalement les manuscrits de ces trois nouvelles étaient 
des retranscriptions des textes parus dans le Gil Blas illustré 
de 1892 ? Le collationnement de la version manuscrite de 
« La Brême » avec le texte publié me donnera peut-être une 
réponse. Je remarque que certains mots substitués, ajou-
tés ou disparus dans le texte publié de 1889 se retrouvent 
à l’identique dans le texte de 1892 et dans la version 
manuscrite. 
À ce stade, l’hypothèse d’une retranscription du texte de 
1892 me paraît difficile à envisager. Il semble plutôt que le 
texte de 1892 ait été composé à partir du texte de 1889, mais 
que pour quelques passages, l’éditeur, Méténier, le copiste 
ou Maupassant serait revenu à la copie manuscrite qui donne 
une meilleure version, plus juste.
N’ayant pas d’autres éléments à ma disposition, pour ce qui 
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concerne la confection et la destination de ce manuscrit, je 
ne peux proposer qu’un certain nombre de scénarios plus ou 
moins probables.
Est-ce un cahier confectionné du vivant de Maupassant (par 
Maupassant lui-même ou par un secrétaire – l’hypothèse 
d’une main allographe me paraissant la plus probable) spé-
cialement pour l’offrir en cadeau à un proche (marquise ou 
comtesse), comme pouvait le penser en 1921 Monsieur W. ? 
Si c’est le cas, le cahier devrait dater d’avant 1889 (date de 
la première publication de « La Brême »). Oui, mais alors 
comment expliquer la présence de dessins qui ont tous été 
publiés en 1892 ? Se pourrait-il que Maupassant ait eu entre 
les mains les dessins de Steinlen avant 1892 ? Difficile de le 
penser : Gil Blas illustré a commencé sa publication en 1891. 
Steinlen aurait donc réalisé ses dessins trois ans avant leur 
publication, puis les auraient transmis à Maupassant ? Cette 
hypothèse me paraît peu probable, voire rocambolesque. 
Autre hypothèse. Partons du principe que ce cahier aurait été 
confectionné du vivant de Maupassant, non plus en 1889, 
mais en 1892 (date probable des dessins de Steinlen). La 
nouvelle aurait été retranscrite par un secrétaire (ou dictée 
par Maupassant lui-même) en 1889, puis le montage avec les 
dessins de Steinlen réalisé en 1892. Si ce scénario « résout » 
en partie la question des dessins et du montage, il pose 
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en revanche d’autres interrogations. Pourquoi Maupassant 
aurait-il réalisé ce montage en 1892 ? Si c’est le cas, ce n’est 
certainement pas lui qui l’a réalisé. Cette année-là est ter-
rible pour l’écrivain. Son état de santé s’est complètement 
dégradé. Il a tenté de se tirer un coup de révolver dans la 
bouche, puis, en désespoir de cause, s’est tranché la gorge 
dans la nuit du 1er au 2 janvier 1892 (il ne faut pas oublier que 
« La Brême » de Méténier est republiée dans le Gil Blas illus-
tré le 31 janvier 1892). Après cet accident, il sombre dans la 
folie et est hospitalisé. Peut-on imaginer qu’à cette période, 
alors arrivé en phase terminale de sa maladie, Maupassant 
ait pensé à faire confectionner un joli petit album à offrir à 
une comtesse ou une marquise ? Difficile aussi de penser que 
Maupassant ait ressorti de son tiroir la copie d’un manuscrit 
qu’il aurait peut-être donné à Oscar Méténier.
De plus, vu que c’est vraisemblablement la même main qui 
a rédigé et signé la nouvelle, et si l’on accepte l’idée que 
ce manuscrit ait été écrit par une autre main que celle de 
l’écrivain, on peut s’interroger sur la signature : pourquoi ce 
document, destiné à être offert à un proche, n’a pas été signé 
par Maupassant lui-même ? Que ce soit en 1889 ou en 1892, 
même malade, Maupassant continue de signer ses lettres…
On peut aussi penser que le montage de ce cahier a été réa-
lisé après la mort de Maupassant (1893), par un collectionneur 
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bibliophile par exemple. Détenteur du manuscrit (la copie) et 
possiblement des dessins de Steinlen, il en aurait fait réaliser 
le montage en un cahier cousu relié ? J’ai pensé un moment 
que le comte Alain de Suzannet a pu détenir ce manuscrit 
et des dessins de Steinlen et faire réaliser cette reliure. Dans 
le catalogue de la vente consacrée à Maupassant (1938), j’ai 
remarqué que la plupart des manuscrits du comte avaient 
été reliés (relieur Victor Champs ou frères Asper). Mais alors, 
pourquoi Monsieur W. n’en fait-il pas mention dans sa lettre ? 
Une autre piste m’a encore traversé l’esprit : celle du faussaire 
littéraire. Essayons d’imaginer le travail qu’aurait pu effec-
tuer notre possible faussaire amateur. Il aurait commencé par 
copier les nouvelles « L’Ermite » et « Le Rendez-vous ». Il 
aurait ensuite découvert la nouvelle d’Oscar Méténier dans 
le Gil Blas qu’il aurait recopiée. Il en aurait ensuite changé le 
titre et l’aurait signé « Guy de Maupassant » pour lui donner 
plus de valeur ou pour que son faux soit mieux dissimulé… 
D’ailleurs, le titre La Vocation sonne plus Maupassant que La 
Brême. Il aurait ensuite réalisé son montage avec des des-
sins de Steinlen. Il faudrait pour cela interroger quelques 
spécialistes de Steinlen. À quoi notre amateur destinait-il ces 
manuscrits ? À la vente ? À des proches ? Il me semble intéres-
sant de relever que le premier dessin qui ouvre les manuscrits 
des nouvelles « La Vocation » et « Le Rendez-vous » est, dans 
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les deux cas, un dessin qui orne un espace resté vide. On peut 
penser que la sélection de ce type de dessin en ouverture du 
manuscrit devait servir à y inscrire une dédicace. Pourquoi 
aussi les manuscrits que l’on a trouvés sont tous de la même 
année ? Difficile de le savoir, mais on peut très bien s’amu-
ser à imaginer que notre faussaire amateur se trouve dans la 
liste des abonnés au Gil Blas, puisque Le Gil Blas illustré était 
offert en prime à tous les abonnés. Cette hypothèse de faus-
saire aurait pu fonctionner si le manuscrit de « La Vocation » 
n’était pas un mixte entre le texte de 1889 et celui de 1892. 

VII 

À l’heure où j’écris ce texte, j’ai fait une nouvelle découverte. 
Rappelez-vous de la lettre adressée à Pierre Berès, dont le 
nom du signataire m’échappait totalement. Eh bien, en rédi-
geant le récit de mon enquête, au moment où je donnais la 
transcription de cette lettre, j’ai trouvé très agaçant ce pro-
blème de déchiffrage. J’ai donc arrêté la rédaction un petit 
moment pour essayer, à nouveau, de trouver le nom de ce 
fameux signataire. Si la signature me semblait encore indé-
chiffrable, en revanche, l’adresse postale pouvait peut-être 
me donner une piste. Ma première lecture de l’adresse n’était 
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pas satisfaisante (« 27 xxx de la Fouxxxx »). Vu que la lettre 
était datée « à Paris, ce 15 mai 1929 »), l’adresse devait exister. 
Je réussis finalement à lire « quai » – et la suite de l’adresse 
vint quasiment toute seule : « 27 quai de la Tournelle » ! Je 
compris alors que le sigle que je n’arrivais pas à lire et que je 
prenais pour un « 9 » était en fait le chiffre romain « V » entre 
parenthèse pour « Ve arrondissement ». L’adresse trouvée, je 
me mis à chercher sur Internet le 27 quai de la Tournelle : 
j’appris que c’est là qu’était anciennement situé l’hôtel de 
Clermont-Tonnerre. Mais en 1930 ? En cherchant bien, je 
découvre qu’à cette époque se trouvait à cette adresse la 
librairie de l’Agence polonaise de presse et que son directeur 
était un certain Casimir de Woznicki. L’auteur de la signature 
de la lettre ne faisait maintenant plus aucun doute. Il fallait 
bien lire : « Casimir de Woznicki ». 
Qui était Casimir de Woznicki ? Il était un homme de lettres, 
journaliste, et secrétaire de l’ambassade de Pologne. Il s’in-
téressait aussi à Stendhal et était collectionneur. Il est mort 
en 1950. Forte de cette nouvelle information, je pour-
suis donc ma recherche sur Internet. En écrivant les mots 
« Woznicki – Maupassant », la recherche aboutit à un lien qui 
me mène directement sur le site de l’université de Yale. Et je 
découvre, non sans surprise, que l’université détient dans ses 
collections le manuscrit original de « La Vocation », conservé 
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dans les archives de la collection du bibliophile Frédéric R. 
Koch. Je lis : 

« Box 42 – Maupassant, Guy. Writings « La vocation » 
(short story), with illustrations by Maupassant [ca. 1887 ?] 
Accompanied by letter from Woznicki to [Edouard ?] 
Champion, 11 May 1 – FRKF 644 »

Un nom m’interpelle dans cette notice : celui du libraire et 
bibliophile Édouard Champion. Si le conservateur n’est pas 
certain du prénom du destinataire, il semble l’être du nom : 
Champion. Et, c’est vraisemblablement le cas : un détail de 
la lettre que je n’avais pu transcrire me saute maintenant aux 
yeux. La dame à laquelle Casimir de Woznicki rend hommage 
à la fin de sa lettre serait « Madame Champion », et le des-
tinataire de la lettre ne serait donc pas Pierre Berès, mais 
Édouard Champion. Je peux désormais transcrire cette lettre 
dans son intégralité. 
Le conservateur a probablement raison de penser que le 
destinataire de cette lettre est Édouard Champion. Après 
quelques recherches, j’apprends que Woznicki et Champion 
se connaissaient bien, ils étaient membres tous les deux de 
la confrérie du « Stendhal-Club » créée par Casimir Stryienski, 
l’éditeur du Journal de Stendhal. 
Reste la question du manuscrit autographe. L’enquête montre 
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qu’il est d’abord passé entre les mains du collectionneur 
Casimir de Woznicki, puis, par un don en 1921, à celles de 
l’éditeur et collectionneur Édouard Champion. En écrivant ces 
lignes, je retrouve mes notes de ma seconde journée de tra-
vail à la BnF. J’avais en effet pu vérifier une source Internet 
dans la revue italienne Bibliofilia, qui disait que le manuscrit 
de « La Vocation » avait été exposé lors de l’exposition du 
centenaire de la Revue des Deux Mondes célébré en 1929. 
Voici ce qu’on pouvait lire dans cette revue : 

« Cette magnifique et captivante exposition était de nature à 
intéresser tout particulièrement les bibliophiles, car indépen-
damment des peintures, dessins, objets d’art et souvenirs de 
toutes sortes, présentés au public, les nombreuses vitrines 
étaient bourrées de manuscrits autographes, livres imprimés 
et documents divers infiniment émouvants et attachants. Voici 
l’énumération des pièces qui nous ont paru les plus dignes 
d’êtres signalées ici : […] De Guy de Maupassant : un fragment 
autographe d’Une Vie et une nouvelle intitulée Une Vocation, 
avec dessins inédits de Steinlen. […] (Voici ce qu’écrit le 
Courrier de France de la revue Bibliofilia de 1930 (p. 380-
381) : Expositions diverses – Centenaire de la Revue des Deux 
Mondes, exposition de 100 ans de vie française).

C’est d’ailleurs la seule mention du manuscrit que j’ai trou-
vée. Au moment où j’avais lu ces lignes, je n’avais pas fait le 
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rapprochement avec Édouard Champion, j’étais surtout occu-
pée à rechercher l’illustrateur. Mais maintenant, je comprends 
mieux. C’est en effet Édouard Champion qui a publié le cata-
logue de l’exposition ; c’est aussi lui qui mit à disposition 
pour cette exposition à l’hôtel Jean Charpentier son impres-
sionnante collection de manuscrits et éditions originales. À 
cette date, Champion avait déjà déterminé, on le voit dans la 
description de l’exposition, l’auteur des illustrations…
Le passage du manuscrit « La Vocation » dans les collections 
de Pierre Berès s’est sans doute fait en 1938. En effet, à la 
mort d’Édouard Champion, en 1938, ses héritiers ont vendu 
l’intégralité de sa bibliothèque à Pierre Berès. Ce qui est cer-
tain, c’est que le manuscrit est resté entre les mains de Pierre 
Berès au moins jusqu’en 1997 (date de la mise en forme du 
projet de l’édition sur beau papier). Ensuite, le projet de l’édi-
tion n’aboutissant pas, il l’a peut-être vendu au collectionneur 
texan Frédéric R. Koch, lequel a fait don de l’ensemble de sa 
collection entre 1996 et 2001. Une question à laquelle je n’ai 
pu trouver de réponse dans le destin de ce manuscrit : par quel 
biais Casimir de Woznicki est-il devenu l’heureux possesseur 
de ce manuscrit ? Étant lui-même collectionneur, peut-être l’a-
t-il acheté lors d’une vente ? Ou reçu en cadeau, voire trouvé ? 
L’ancien hôtel de Clermont-Tonnerre renfermait-il quelques 
secrets au moment où s’installa l’Agence polonaise de presse ?
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***

Pour résumer les fruits de mon enquête, il semble crédible 
de penser que Maupassant soit bien l’auteur de la nouvelle, 
même si, par un démarquage dont je ne saurais m’expliquer 
les raisons, Oscar Méténier s’en soit approprié la paternité 
pour la publier sous son nom dans le Gil Blas. Le manuscrit, 
probablement allographe et conservé à Yale, conçu selon un 
objectif que je ne connais pas et par un cheminement que 
j’ignore également, s’est retrouvé en la possession du biblio-
phile Édouard Champion. En 1938, Pierre Berès a dû en faire 
l’acquisition avant d’envisager, bien plus tard, une édition 
pour laquelle il a sollicité M. Forestier en 1987. Le projet édi-
torial, avorté, le manuscrit a été vendu par Pierre Berès et 
un fac-similé a été conservé dans des cartons au milieu des 
archives d’Hermann, qu’Arthur Cohen a exhumé au moment 
du déménagement du siège de la maison en 2011.

Comme vous le voyez, depuis le début de cette recherche sur 
ce manuscrit, de nombreuses hypothèses sont envisageables, 
des questions restent sans réponse et, il faut l’avouer, beau-
coup de doutes subsistent. C’est aussi une des raisons pour 
laquelle j’ai choisi cette forme non académique pour expo-
ser mon travail. J’accepterai par ailleurs volontiers tous les 
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renseignements et rectifications que les spécialistes de l’au-
teur d’Une Vie voudront bien me transmettre, espérant ainsi, 
faire toute la lumière sur cette affaire.
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LES PREMIÈRES ANNÉES : DE 1876 À 1956
C’est en septembre 1876 qu’Arthur Hermann, normalien, 
agrégé et professeur de mathématiques, fonde la maison 
d’édition qui porte son nom. Il l’installe en face de l’univer-
sité, au 6 rue de la Sorbonne à Paris, où il vend des livres 
scientifiques et édite les œuvres de ses amis mathéma-
ticiens ou physiciens (Cartan, Curie, Poincaré, Duhem). 
Son fils Jules, qui lui succède, publie de nombreux 
catalogues, non plus d’éditeur mais de libraire- 
antiquaire. À la mort de ce dernier en 1927, son beau-
frère, Enrique Freymann, attaché culturel du Mexique 
et ami du peintre Diego Rivera, prend la tête de la 
maison. Enrique Freymann tourne alors le dos au 
commerce des livres anciens. Soutenu par Louis de 
Broglie (prix Nobel de Physique) qui lui fait connaître 
Langevin, Einstein et leurs épigones, il fonde la col-
lection « Actualités scientifiques et industrielles ». 
Il y publie des centaines d’œuvres des grandes 
figures de la science, dont Bourbaki, Einstein, 
Curie, Carnap, Brunschvicg, Neurath, Monod, 
Sartre, Wiener ou Cavaillès.
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L’ÈRE BERÈS : DE 1956 À 2006
Sous l’Occupation, entre la rue de la Sorbonne et le jardin 
du Luxembourg, Freymann rencontre Pierre Berès, figure 
déjà célèbre de la haute bibliophilie et tout jeune éditeur 
de la plus grande lithographie en couleur jamais réalisée, 
La Fée électricité de Raoul Dufy. En 1956, peu après 
la mort de Freymann, ses héritiers cèdent la maison 
Hermann à Pierre Berès, qui incorpore au catalogue le 
fonds des éditions La Palme. Lancé dans un univers 
nouveau, celui-ci s’entoure des conseils de Georges 
Champetier, François Jacob et Jacques Monod. 
Avec Edgar Lederer, il aborde la chimie des subs-
tances naturelles et donne une impulsion nouvelle 
aux œuvres de Bourbaki, tout en se nouant d’amitié 
avec Henri Cartan et Jean Dieudonné. Assisté du 
graphiste et typographe Adrian Frutiger, qui anime 
alors la fonderie Deberny et Peignot, il redessine 
la charte éditoriale d’Hermann. Tout en rajeunis-
sant l’esprit de la maison et en mettant l’accent sur 
sa rigueur, il étend son champ d’activité. Il crée 
des revues scientifiques de renommée internatio-
nale (L’Enseignement des sciences et Sciences), 
ainsi que de nombreuses collections : Histoire 
de la pensée avec Alexandre Koyré, Formation 
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des enseignants et formation continue avec le mathé-
maticien Alain Bouvier, Méthodes avec Pierre Aigrain et 
Pierre Favard. Pendant plus d’un demi-siècle à la tête de 
la maison, Pierre Bérès poursuit sans relâche ses efforts 
pour développer le secteur scientifique. En médecine, 
Maurice Tubiana et Jacques-Louis Binet créent à sa 
demande la collection Ouverture médicale, une des pre-
mières collections grand public qui résument les acquis 
scientifiques et les conseils des grands spécialistes. En 
mathématiques, Jean Dieudonné est chargé de créer 
la collection Travaux en cours pour rendre compte des 
dernières évolutions de la recherche mathématique. 
À la mort du mathématicien, celle-ci est continuée 
par Lê Dung Tràng, qui fonde également la collec-
tion Actualités mathématiques. En physique, Claude 
Cohen-Tannoudji (prix Nobel de physique) écrit avec 
l’aide de Bernard Diu et Franck Laloë son fameux 
traité de Mécanique quantique. Parallèlement, en 
1960, André Chastel et Pierre Berès fondent la 
somptueuse revue Art de France et pour laquelle 
Maurice Merleau-Ponty rédige L’Œil et l’Esprit, et 
développent le secteur Beaux-Arts pour établir 
l’image bipolaire de la maison Hermann, celle 
d’éditeurs des sciences et des arts. La publication 
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du premier livre consacré aux dessins d’André Masson est 
prétexte à une grande exposition parisienne. Puis voit le 
jour la fameuse collection « Miroirs de l’Art » (dirigée par 
André Chastel et Françoise Cachin), connue pour avoir 
ouvert une voie nouvelle dans l’histoire de l’art… En 1970, 
Michel Foucault prolonge ses réflexions sur l’inter- et la 
transdisplinarité en créant la collection « Savoir » aux 
quatre registres : arts, lettres, sciences, cultures. C’est 
dans cette collection que paraissent les traductions des 
œuvres de Karl Popper ou de John Searle, et que sont 
publiés les textes de Jean-Pierre Faye, Marc Fumaroli, 
Jacqueline de Romilly ou Maurice Allais (prix Nobel 
d’économie). À la pointe de tous les savoirs, les édi-
tions Hermann acquièrent ainsi sous la direction de 
Pierre Berès une image de qualité tant auprès des 
libraires que des lecteurs.

LES ÉDITIONS HERMANN AUJOURD’HUI
Depuis 2006, la maison est présidée par Arthur 
Cohen, que Pierre Berès a désigné comme son 
successeur. Assisté par Philippe Fauvernier (direc-
teur général adjoint depuis 2002) et près de 
soixante-dix éditeurs, directeurs de collection 
et conseillers éditoriaux, Arthur Cohen a encore 
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étendu la ligne éditoriale d’Hermann, afin de publier des 
ouvrages de référence et de recherches dans toutes les 
disciplines du savoir. Très rapidement, la maison connaît 
un nouvel essor, que Le Monde des Livres, dans son édi-
tion du 25 août 2006, n’hésite pas à qualifier de « petite 
révolution ». Ce renouveau se traduit d’abord par la créa-
tion d’un grand nombre de collections (en musique et 
musicologie, en psychanalyse, en sciences sociales, en 
philosophie, en danse, en épistémologie, en culture 
numérique et informatique, en histoire des sciences) 
et par la poursuite des collections existantes. Par 
exemple, la collection « Savoir arts » s’est considéra-
blement étoffée avec de nouveaux écrits d’artistes : 
en plus des textes de Matisse et de Giacometti, sont 
publiés les Écrits sur l’art de Pierre Soulages, Ingres, 
Courbet, Renoir, Bracquemond, Lurçat, Vasarely…
Ces efforts sont régulièrement salués par l’obtention 
de nombreux prix et récompenses (tels le Prix Ève 
Delacroix de l’Académie française attribué en 2007 
à Jacqueline Risset pour Traduction et Mémoire 
poétique ; le prix des Muses décerné en 2009 à 
Paul Griffiths pour son livre sur Jean Barraqué inti-
tulé La Mer en feu ; le prix de l’Académie royale 
de Belgique décerné en 2011 à Anne Staquet 
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pour Descartes et le libertinage ; le prix du Forum atomique 
français attribué en 2012 à Jacques Foos et Yves de Saint 
Jacob pour Peut-on sortir du nucléaire ? ; le prix Louis Liard 
de l’Académie des sciences morales et politiques attribué 
en 2012 à Patricia Kauark-Leite pour Théorie quantique 
et philosophie transcendantale ; ou encore, le prix des 
Impertinents 2013 pour La nouvelle idéologie dominante 
de Shmuel Trigano).
Parallèlement à cette politique éditoriale exigeante 
et rigoureuse, la maison a ouvert des départements 
éditoriaux dont la vocation est d’accueillir et de 
promouvoir la réflexion et la création littéraire contem-
poraines. Sont ainsi publiés des essais (La Vie humaine  
d’André Comte-Sponville, La Science n’est pas l’art 
de Jean-Marc Lévy-Leblond, Le silence du Bouddha 
de Roger-Pol Droit, ou La Loi intérieure de François 
Rachline) ; des textes littéraires (Fleurs de Philippe 
Sollers, Mon Espagne de Florence Delay, L’Ange 
bleu de Zoé Valdés) ; des romans (Le Nil est froid 
de Guillaume de Sardes – qui obtient en 2010 le 
prix Bourgogne de littérature et le prix François 
Mauriac de l’Académie française, Mémoires du 
Serpent de Michel Host, lauréat du prix Goncourt 
en 1986, à destination d’un large lectorat.
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Ce renouveau s’illustre enfin par l’effort de modernisation 
des chaînes de production et de distribution des ouvrages. 
En 2012, Hermann a quitté la rue de la Sorbonne pour 
s’établir au 6 rue Labrouste, dans le xve arrondissement de 
Paris, doublant ainsi la superficie de ses locaux. Attentive 
aux évolutions du marché du livre, la direction de la 
maison a stratégiquement modernisé tous les outils 
de production, de manière à permettre la commercia-
lisation des nouveautés et d’une part significative du 
fonds dans de multiples formats. La politique commer-
ciale, marketing et promotionnelle a été redéfinie en 
conséquence.
En publiant près de 250 nouveaux livres par an suivant  
des procédés constamment actualisés, Hermann jouit 
d’un dynamisme et d’un savoir-faire qui perpétuent 
son prestige déjà ancien.
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