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La célébration des 140 ans de la maison
Hermann est, pour moi, |'occasion de m'interro-
ger non pas sur son identité (étant tres méfiant
vis-a-vis de cette notion), mais sur ce qui, en elle,
perdure depuis sa fondation. Sur sa constance
donc - et sur ses inconstances. Sur ce qui consti-
tue, a travers le temps, sa pratique propre du
métier d'éditeur. Evidemment, depuis la fin du
xix® siecle, le métier a tant évolué que trés peu
demeure. Plus de prote dans les ateliers, plus
de compositeur typographe, plus de commis.
Les savoir-faire ont évolué. La chaine du livre a
été fragmentée et les métiers de libraire, d'im-
primeur et d'éditeur disjoints. L'importance
relative du marché dans |’économie globale et



Arthur Hermann

la place que le livre occupe dans |'imaginaire
collectif ne sont plus les mémes. La librairie
Hermann a fermé ses portes en 2002. Le siege
de la maison a été déménagé en 2011. Bref,
peu de choses ont persisté, presque rien. Mais
ce presque rien me parait |'essentiel : il s'agit
de la conception du réle de I"éditeur. Quel édi-
teur aurais-je été sans Arthur Hermann, Enrique
Freyman et Pierre Beres? Quelle influence ces
grandes personnalités d'Hermann ont-ils sur la
perception que j'ai de mon travail? Comment
concevaient-ils leur mission au service des livres
et des auteurs? Comment en ont-ils déduit
leur ligne éditoriale, leur politique de publica-
tion, leur stratégie d’entreprise ? Dans quelle
mesure leurs choix guident-ils encore les notres
aujourd’hui?

Je sais trés peu de choses d’Arthur Hermann.
L'absence d'archives d'époque (perdues au fil
du temps) ou de famille (brilées lors d'un incen-
die en 1972) ont rendu mes recherches difficiles.
L'épouse d'un des petits-fils du fondateur,
Huguette, m'a aimablement envoyé, en 2008,



quelques photographies de son mari (André)
et de son pere (Henri), ainsi que quelques pré-
cisions sur lesquelles je me suis appuyé pour
rédiger ce texte. Mes autres sources sont
diverses : documents conservés dans les fonds
de I'Ecole normale supérieure, dans les registres
de |'état civil, dans les Archives nationales ou
de la société... Leur caractere épars et lacunaire
donne a mon propos un aspect conjecturel et
fantasmagorique avec lequel je ne me sens
guere a |'aise. Mais qu'importe aprés tout : je
ne prétends pas faire ceuvre d'historien. Qu’'on
me pardonne donc mes approximations, toutes
clairement signalées.

Lorsqu’Arthur Hermann fonde, en septembre
1876, la maison qui porte encore son nom, il
en établit immédiatement le siege au 6, rue de
la Sorbonne. Paris n'est déja plus la ville nau-
séabonde qu'elle était au début du xix® siecle.
Depuis qu’elle a atteint le million d’habitants,
vers 1840, les politiques ont pris conscience
de la nécessité d’en repenser 'urbanisme et
de lutter contre l'insalubrité. Haussmann a



(ohoto de Charles Marville)

Boulevard Henri IV, 1876
(photographe inconnu)

modifié I'espace public, c’est bien connu, mais
la modernisation de la ville a aussi impacté les
logements privés ou |'hygiene était devenue un
enjeu : I'immeuble haussmannien devait appor-
ter 'eau et le gaz a tous les étages et garantir
un raccordement au tout-a-l'égout. Paris fait
ainsi figure de ville moderne, résolue a chas-
ser toute trace de ruralité : la fange des rues
en terre boueuse doit étre remplacée, colte
que colte, par le pavement — réalisation maté-
rielle d'une idéologie hygiéniste et urbaine qui
considere le pavé comme la marque supréme
de la civilisation. Les photos d'époque du
Quartier latin trahissent toutefois de brutales
disparités entre |les petites ruelles crasseuses et
quelques avenues ou places fierement pavées
et dotées d'accotements aménagés. La rue de
la Sorbonne résume a elle seule la situation
contrastée : longeant 'université, sa chaussée,
bordée de part et d'autre par deux étroits trot-
toirs, est mi-pavée mi-boueuse.

De nombreux quartiers et batiments portent
encore |les stigmates des douloureux et récents
événements. Le siege de Paris par |I'armée



Photo de 1912, sur I'emplacement actuel
du boulevard Massena (photo d’Eugéne Atget)

Vue aérienne de Paris, 1878
(photographe inconnu)

prussienne et la Commune ont laissé des
plaies que |'on commence tout juste a panser,
notamment avec les débuts de |'édification du
Sacré-Ceeur. Ces épisodes sanglants ont brisé la
population, félé la cohésion nationale et divisé
jusque dans les familles. La lll* République se
construit sur ces débris. En 1876, la réconci-
liation nationale a beau étre une priorité, elle
est encore balbutiante. Les élections |égisla-
tives qui se sont tenues en mars (les premiéres
depuis ['adoption des lois constitutionnelles)
ont amené au pouvoir un gouvernement répu-
blicain modéré, celui de Jules Dufaure, qui
collabore difficilement avec le président Mac-
Mahon, monarchiste convaincu. L'instabilité
politique est forte; mais le suffrage universel
(alors exclusivement masculin) aide a fédérer,
lentement, une nation meurtrie, fracturée et
amputée d'une partie de son territoire.

Cette amputation, j'imagine qu'Arthur Hermann,
alsacien d'origine, la ressent profondément.
Né le 31 aolt 1839, cinquieme d'une fratrie de
sept enfants, ce professeur de mathématiques



a la Sorbonne a alors I'age qui est le mien
aujourd’hui. J'ignore si, quelques années plus
tot, il a été Communard ou Versaillais. J'ignore
s'il s’enthousiasme pour le jeune Clemenceau,
qui débute tout juste sa carriere politique, ou
s'il reste nostalgique de I'Empire qui vient de
s'écrouler. Ce qui ne fait pas de doute, c’est
qu’il se sent Frangais, qu’il se veut Francais.
Quoi de plus évident, aprés tout : Hermann
a été écolier au lycée Bonaparte, étudiant au
lycée Louis-le-Grand et éléve a I'Ecole nor-
male supérieure. |l est certainement patriote :
ses origines permettent d'assurer qu'il aurait
pu devenir Allemand. Mais apprend-t-il avec
émotion que La Marseillaise deviendra bientot
I'hymne national ? Que pense-t-il de la devise
« Liberté, égalité, fraternité » qui sera graveée,
a partir de 1880, sur les frontons de tous les
batiments publics ? Tout ceci, je ne peux que
'imaginer. Ce que je crois, c'est qu’en 1876,
en dépit des troubles et de l'instabilité, Arthur
Hermann doit probablement étre confiant.
Ses réussites ont di conforter I'estime qu'il se
porte : I'entrée a I'Ecole normale supérieure de
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Ecole normale supérieure, promotion 1859

la rue d'UIm (en 1859), |la réussite au concours
de |'agrégation de mathématiques (en 1861)
autorisent a cultiver a son propre endroit
quelque assurance. Mais la confiance en soi ne
suffit pas pour avoir de l'audace. Il faut encore
croire en |"avenir. Nourrir un espoir. Surtout
lorsqu’on n’est plus un jeune homme. Or, en
1876, Arthur est déja pere d'un petit Louis, qui
fera une brillante carriere militaire et deviendra
général. Avec son épouse, ils auront, plus tard,
deux autres enfants : Henri (qui naftra en 1879)
et Lily (qui verra le jour en 1888).

Arthur Hermann doit donc étre confiant,
volontaire et audacieux. Autrement, pour-
quoi aurait-il risqué sa carriere professorale ?
Pourquoi s'aventurer dans une reconversion
délicate? La question peut se poser raisonna-
blement, surtout si I'on considére le contexte
perturbé dans lequel il prend cette décision.
En 1876, la Serbie et le Monténégro déclarent
la guerre a I'Empire ottoman, obligeant le tsar
Alexandre Il a réaffirmer sa position dans les
Balkans, qui deviendront la « poudriere» que
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"'on sait. L'Empereur Meiji, prince Sachi no Miya,
réprime dans le sang la révolte des samourais,
a qui il vient d'interdire le port du sabre et du
costume traditionnel. Aux Etats-Unis, le 26 juin,
tandis qu’Ulysse Grant termine son mandat a la
Maison-Blanche, les troupes du lieutenant-colo-
nel Custer, a la recherche de gisements auriferes
dans le Montana, sont écrasées a Little Bighorn
par les Cheyennes et les Sioux rassemblés sous
les ordres de Sitting Bull et de Crazy Horse.
Partout les nationalismes se crispent, méme
en France, ou le désir de revanche sur |'Alle-
magne prend corps... Le déchainement de
violences est tel que de nombreux philosophes
et écrivains décrivent le désarroi de l'individu
isolé, impuissant. C'est la période ou Nietzsche
concoit la volonté de puissance, «cette mer de
forces qui est a elle-méme sa propre tempéte »,
et ou Tolstoi écrit Guerre et Paix. Dans ce monde
en plein bouleversement, d'autres qu’Hermann,
tout aussi courageux sans doute mais moins
volontaires, renoncent. A commencer par un
autre Arthur, un jeune poéte de vingt-deux
ans nommé Rimbaud, qui abandonne ses
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prétentions littéraires pour s’engager durant
‘été 1876 dans les troupes coloniales des Indes
néerlandaises. De méme, en juillet, quelques
jours apres la mort de Bakounine, Karl Marx dis-
sout I'Internationale communiste, renoncant a
poursuivre un objectif qu'il a élaboré lentement
au prix d'immenses efforts.

Combien faut-il de force de caractere pour
oser croire en la Belle Epoque qui s'annonce a
peine? Certes, |'alphabétisation croissante de
la société favorise I'émergence d'une culture
de masse, dont certains éditeurs profitent déja
(Hachette, Flammarion, Arthéme Fayard ou
Michel Lévy), mais les lois de Jules Ferry sur
"instruction publique obligatoire et laique ne
sont pas encore promulguées — |ois qui stimu-
leront |'efflorescence de nombreux éditeurs
contemporains (tels Vuibert, Nathan, Armand
Colin). De plus, beaucoup craignent alors que
la diffusion des savoirs, leur popularisation, ne
sonne |'heure du déclin de |'"érudition authen-
tique. Ainsi, tandis que certains ne pergoivent
que décadence et naufrage, Arthur Hermann
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Le Bassin aux nymphéas, Claude Monet

réve sans doute de renouveau. Et 1876, c'est le
moment ou triomphe la modernité. Victor Hugo
n'est plus qu’un grand-pere (L'Art d'étre grand-
peére), et, avec le déces de George Sand, les
derniers écrivains romantiques basculent dans
'histoire. A leur place, 1876 fait émerger une
autre génération : Zola publie L’Assommoir et
déclenche la polémique a I'encontre du natu-
ralisme; Mark Twain rédige Les Aventures de
Tom Sawyer; Monet peint L’Etang, et, lors de
la troisieme exposition des refusés, convainc les
autres artistes de revendiquer, pour la premiere
fois, le terme d'impressionnisme; Offenbach
compose La Boite au lait, I'un de ses plus beaux
opéras-bouffes; Richard Wagner inaugure le
13 aodt, a Bayreuth, le Festpielhaus, théatre
congu spécifiquement sur ses indications pour
accueillir la Tétralogie; Puccini, lors d'une repré-
sentation d'Aida a Pise, connait sa «révélation »,
son destin de compositeur d'opéra. Dans un
autre registre, 1876, c’est aussi 'année de l'in-
vention du téléphone par Graham Bell et du
Tomato Ketchup par Heinz (méme si je doute
fortement que cette sauce, n‘en déplaise a mes
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Charles Péguy dans sa librairie

enfants, compte parmi les chefs-d’ceuvre de la
culture culinaire moderne).

A 37 ans, Arthur Hermann est donc un homme
tourné vers |'avenir. Comme souvent la pater-
nité, si lourde de responsabilités, y oblige. Etre
pere, c'est s'engager a faciliter I'avenir de ses
enfants. C'est vouloir garantir la promesse tacite
qui leur est faite. Si le pere de famille est parfois
dépeint comme un étre timoré (par exemple
au sens ou les financiers parlent d'un «place-
ment de bon pére de famille » pour désigner les
investissements caractérisant une forte aversion
au risque), c'est parce qu'il a déja pris le risque
maximal : celui de la vie d'un étre dont il est
entierement responsable. J'aime a penser que
c’est en cétoyant son voisin Arthur que Péguy,
qui installa ses Cahiers de la Quinzaine au
numéro 8 de la rue de la Sorbonne, trouva son
inspiration : «Il n'y a qu’un aventurier au monde,
et cela se voit trés notamment dans le monde
moderne : c’est le pére de famille.» Un aventu-
rier sage et téméraire, donc; un homme prudent,
presque au sens aristotélicien du terme
c'est ainsi que je me représente Arthur Hermann.
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Un autre trait de caractére que je lui préte :
la modestie, voire la réserve. Pour devenir
éditeur, il faut avant tout faire preuve d’humi-
lité. Accepter d'étre en retrait, au service des
auteurs et de leurs ceuvres. Editer un texte,
c'est lui accorder une priorité sur sa propre
pensée. Le respecter comme on respecte une
personne. Etre éditeur, c'est accepter de céder
toujours la politesse, de ne jamais s'imposer. ||
s'agit de promouvoir, de soutenir ou de se faire
le porte-voix d'un auteur. Bien sir, il faut par-
fois le guider, mais uniquement pour l'aider a
trouver sa propre voie. Certainement pas pour
exiger qu'il en suive une autre, celle de I'édi-
teur. Arthur, d'ailleurs, ne semble pas animé par
un quelconque désir de construire une ceuvre :
de lui, je ne connais qu’un écrit, une chronique
nécrologique publiée dans le journal de I’Asso-
ciation des anciens éleves de I'ENS.

Mais pour exercer la profession d'éditeur, il faut
aussi, dans le méme temps, développer son
esprit critique. Il faut apprendre a évaluer un
projet, a en mesurer la portée intellectuelle et
les possibles retombées économiques. Voir dans
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un manuscrit le livre qu’il peut devenir. En émon-
dant ici ou la certaines scories ou redondances
inutiles, en ajoutant certains développements,
en repensant la structure d’ensemble... Editer
un texte, c'est, d'une certaine maniére et dans
une certaine mesure, faire émerger et mettre en
valeur le texte que contient un écrit encore en
projet. Je congois le réle de |'éditeur a I'image
de celui du jardinier : si le paysagiste congoit
un environnement, le jardinier taille les branches
et déblaie les allées pour en souligner la forme.
Diderot n'appréciait pas cette fonction, mais il
employa la méme métaphore agricole pour fusti-
ger son principal éditeur, Le Breton, qu'il qualifia
de «serpe ostrogothe». Pour ma part, je sous-
cris a I'idée que tout éditeur doit développer un
«regard de serpe». Sans cette capacité de dis-
cernement qui |'autorise, d'une certaine facon, a
discuter d'égal a égal avec les auteurs, comment
pourrait-il leur inspirer confiance ? Comment
pourrait-il les rendre fiers d'avoir été choisis?

Car, chaque aspirant-écrivain |"éprouve, tout
éditeur sélectionne les textes et les auteurs qu'il
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publie. Ses choix reposent sur des critéres qui
peuvent s'avérer arbitraires (son go(t) ou plus
objectifs (la conformité a un besoin du lecto-
rat), mais tous dessinent, au gré des parutions,
ce qui constitue sa ligne éditoriale. Sur quels
criteres Arthur Hermann fondait-il donc son
jugement? Recherchait-il le coup ou le succes
de librairie? Cela ne me semble guére probable.
Arthur ne parait d'ailleurs pas avoir été tenté
par la fortune. La réussite extraordinaire de
ses plus illustres confreres semble I'avoir laissé
indifférent. Certes, Louis Hachette, lui-méme
normalien et de quarante ans son ainé, avait
bati une fortune colossale: mais Arthur n‘imita
pas son modele et se contenta de publier,
sobrement, les ceuvres académiques qui comp-
taient a ses yeux. Il publiait les travaux de ses
collegues et des éminents universitaires qu'’il
fréquentait, comme Hadamard, Poincaré ou
les époux Curie. Il ne cherchait pas a vulgariser
le savoir scientifique, a se plier aux exigences
des programmes pédagogiques. Il ne retenait
pas non plus des écrits techniques destinés a
un ensemble de professionnels nombreux : il
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n'imita ni Dalloz, ni Sirey. Il pratiquait la science
de son temps en tant qu’éditeur; mieux, il
pratiquait |'édition en tant que mathémati-
cien. L'édition est son ceuvre, son apport a la
science et sa contribution au développement
du progres de |'esprit humain. |l épousait ainsi
le mouvement de la recherche scientifique,
accompagnant a leur rythme les progres effec-
tués. Il se souciait peu que la petite vingtaine
de publications annuelles restat hermétique,
opaque et peu accessible a un vaste lectorat.
Ces ouvrages étaient d'abord destinés a la
communauté savante, au corps professoral et
aux étudiants. Anti-Dauriat, Arthur Hermann
était avant tout animé par I"amour du savoir
et suivait avec passion les travaux des cher-
cheurs, s'intéressant a leurs découvertes avec
une curiosité bienveillante. Il s’enthousiasmait
pour les nouvelles connaissances; non pour
leur diffusion a un large public. Il ne transigeait
pas a propos de la rigueur d'exposition ou de
démonstration des theses et refusait les com-
promis qui auraient permis de conquérir un
lectorat plus grand. Plus qu’un passeur donc,
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il était un défricheur : il scrutait les savants
dont les travaux pourraient avoir une impor-
tance, réaliser un saut épistémique significatif.
D'autres que lui, dans lesquels il ne voyait pas
des concurrents mais des confreres, se charge-
raient ensuite de populariser les études que
lui-méme aurait contribué a faire avancer. Ce
penchant prononcé pour les conquétes scienti-
fiques permet d'affirmer qu'Hermann pratiquait
pleinement une politique de |'offre et non de
la demande. C’est sans doute pour cela que sa
société ne compta jamais, a ma connaissance,
de département de marketing. En comparai-
son, Hachette avait, depuis fort longtemps, mis
en place des structures commerciales permet-
tant de s’adapter aux modes et au besoin du
public : le jeune Zola dirigea ainsi le service de
publicité de la librairie Hachette et s'inspira de
ce travail pour décrire, dans Au bonheur des
dames, les us et coutumes commerciales.

Hermann refusa méme la fortune qui lui fut pro-
posée a la fin de sa vie. Huguette m’a rapporté
qu’Arthur avait décliné une offre de rachat
qui aurait pu durablement mettre sa famille a
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I'abri du besoin. Il croyait en la vertu du travail :
ses enfants ont d'ailleurs tous réussi par leurs
propres moyens, par leur éducation et leur
énergie, mais il ne leur a pas fait |'affront de
leur sacrifier son ceuvre, sa maison, pour com-
bler leurs lacunes. Hermann me semble avoir
été ce qu'il admirait chez son ami et camarade
Louis-Jules Gruey, dont il rédigea la notice
nécrologique en 1902 : « Tout ce qu’on peut dire
de lui, c'est que c'était un homme bon, loyal,
fidele en amitié, cherchant la vérité et n‘aimant
que la justice. [...] Aucune heure de sa vie n'a
été détournée par les plaisirs du but élevé qu'il
s'est toujours proposé. Il n'a vécu que par la
science, et pour la science, pour son enseigne-
ment, pour ses recherches scientifiques, enfin
pour cet Observatoire de Besangon [que Gruey
avait fondé]. »

Arthur Hermann n’était donc ni un homme d'af-
faires ni un commercial visionnaire, capable de
devancer les tendances et |les techniques de
vente qui verraient le jour au xx° siecle. Peut-
étre est-ce pour cela que ['histoire n'a pas

&
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Pierre Beres

retenu son nom : les historiens n‘aiment que
les précurseurs et n‘ont que faire des hommes
intégres, des besogneux, des travailleurs. Cela
me parait quelque peu injuste a son encontre,
ceci d'autant qu'Arthur n’était certainement pas
un pietre négociant : vers 1900, il devint libraire
officiel du roi de Suede - «distinction que ne
possédait ni Hachette ni Plon», comme aimait
a le rappeler Pierre Beres.

Ne sachant presque rien de plus de la figure du
fondateur, j'aimerais a présent dire deux mots
a propos de ’'homme dont je viens d'écrire le
nom avec émotion. Pierre Beres, PB, est une
personnalité célébre dans les milieux biblio-
philiques et culturels. Aussi resterai-je trés
évasif a son sujet : je suis peu a l'aise a l'idée
d'évoquer son souvenir, tant PB compta - et
compte encore — pour moi. Bien sur, je connais
maintes anecdotes sur lui, mais je préfere les
taire et laisser a d'autres le plaisir de conter sa
légende. Je reprendrai simplement les mots
d"Yves Bonnefoy, qui fut son ami pendant cin-
quante ans, et qui, hélas, a I'heure ou je rédige
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ce texte, vient de nous quitter : «Pierre, ou la
curiosité. Une curiosité immense et que j'aimais
parce qu’elle était immense et s'attachait, avec
une inquiete allégresse, a ce qui est I'essentiel,
c’est-a-dire aux livres et aux tableaux dans les-
quels "ambition humaine a déposé le meilleur
de soi. [...] Pierre Berés [fut] I'héritier d'une tradi-
tion, le dernier ou presque. Rien ne m'aura plus
fasciné que les grands esprits encyclopédiques,
ceux qui ont tant de savoirs et de si divers qu'ils
peuvent s'établir a des carrefours de la pensée
dans des positions dominantes [...]. Pierre Berés
n'était pas vraiment |'un d'entre eux, personne
aujourd’hui ne peut encore y prétendre, mais il
avait trouvé le moyen, par livres interposés, de
se porter au niveau ou cette belle et noble mul-
tiplicité de |'esprit a existé et reste pour nous un
exemple.» (Portraits aux trois crayons, Galilée,
2013, p.75-76.)

Pierre avait d'autres talents qu’Arthur. Mais
il n"était pas moins érudit que lui. Curieux,
énergique, drole, facétieux, malin, génial, entre-
preneur, audacieux, capricieux aussi... PB était
tout cela a la fois — et davantage encore. Il a
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pour moi une épaisseur psychologique rare, et
je pense que tous ceux qui I'ont connu com-
prendront ma difficulté a le décrire. Certains
'ont détesté, d'autres adulé. Pour ma part, je
nourris a son égard une tendresse singuliére,
car il a joué dans ma vie un réle quasi pater-
nel. Il m'a transmis bien plus que les rénes de
la maison qu’il a développée avec passion, et,
d'une certaine maniere, je me permets d'affir-
mer que cet homme m’a constitué et qu'il me
constitue encore.

Pour dire un mot, malgré mes réticences, de
la maniére dont il concevait son travail d’édi-
teur, je voudrais raconter une conversation que
j'eus avec lui a mes débuts a son service. En
novembre 2003, je lui fis part de mon étonne-
ment devant I'emploi du pluriel dans ce gu'’il
appelait «le slogan» d’"Hermann : pourquoi
mettre un s a éditeurs dans la formule «éditeurs
des sciences et des arts» ? « C'est, me répon-
dit-il, peut-étre un usage désuet du pluriel qui
remonte a |’Ancien Régime, mais c’est une
marque de noblesse. » Beres était un aristocrate
de |'édition. Un homme qui fit des concepts de
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noblesse et de distinction ses principes direc-
teurs dans |la conduite de son activité éditoriale.
Cette noblesse, ce caractére distingué et
distinctif de nos publications, nous les revendi-
quons toujours aujourd’hui. Malgré les critiques,
parfois acerbes, de ceux qui nous taxent d’'éli-
tisme. Nous sommes des éditeurs académiques,
dans toute la richesse et |la laudation que nous
accordons a ce terme. Nous publions et pro-
mouvons des textes que nous jugeons forts et
importants, et cherchons a en souligner l'intelli-
gence, |'originalité, la radicalité. Nous publions
des ouvrages que nous avons choisis — pour
leur pertinence, leur érudition, leur élégance,
leur précision, leur subtilité, leur finesse, leur
exigence. Nous visons |'excellence et tachons,
chaque jour, avec les moyens qui sont les nétres,
de ne pas démériter de notre mission au service
du savoir, des livres et des auteurs.

Bien s{r, il arrive que certaines publications
s'écartent de notre ligne éditoriale. Nous avons
été séduits par certains textes, pour lesquels
nous n'avons pas su renoncer a la tentation de
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les publier. Si I'on pouvait mesurer la variance
de la dispersion autour de la ligne éditoriale
originelle, je crois pouvoir affirmer qu‘aucun de
ces écarts ne romprait avec la conception que
nous nous faisons de notre métier. Certes, les
pratiques ont changé : a I'entrée du xx© siecle,
"édition est confrontée a de nouveaux défis,
a de nouveaux enjeux. Elle doit se réinventer,
remettre en cause des certitudes qui étaient les
siennes, des habitudes technologiques confor-
tables, des mécanismes acquis. Mais que nous
publiions nos livres au format numérique ou
papier, que nous utilisions de nouveaux ins-
truments de promotion ou de communication,
que nous ayons recours a de nouvelles techno-
logies d’'impression, ne change pas la nature de
notre vocation, ni la compréhension de notre
profession.

Pour l'illustrer, nous avons choisi d'intégrer au
présent livre une bréve anthologie de citations
extraites de nos publications. Ces miscellanées
hermanniennes n‘ont d'autre vertu que de
composer un petit florilege, que nous espérons
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plaisant, mais que nous savons nécessairement
impertinent. Les choix qui ont été faits ne
répondent a aucune logique, a aucun critere.
Rien ne justifie la reproduction ci-dessous de
telle phrase plutot que de telle autre, et nous
nous excusons d'avance aupres de nos auteurs
si, par malheur, nous n"avons pas repris un frag-
ment d'un de leurs livres. Nous savons gré a tous
et a toutes de la confiance gu'ils ou elles nous
ont accordée et dont nous espérons nous mon-
trer dignes. Considérant que la forme hybride
et fragmentaire constitue la saveur propre a ce
genre littéraire, nous n'avons pas organisé ces
miscellanées selon une quelconque logique
(chronologique, alphabétique ou thématique) :
"errance de varia en varia me semble prétexte
a découvrir de nouveaux auteurs, de nouvelles
pensées, de nouvelles formules; et un classe-
ment — quel qu’il tt — aurait limité le plaisir de
se perdre et d'aborder, méme succinctement,
d’autres territoires intellectuels.

&
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Qu'il me soit permis ici de remercier particulie-
rement Audrey Manzano et Orianne Castel pour
m’avoir aidé a recueillir les passages sélection-
nés. Audrey a de plus réalisé la maquette, tres
élégante, de ce petit ePub, et je lui exprime
toute ma reconnaissance : sans son soutien
constant, ce livre n'aurait pu voir le jour. J'ai
aussi une pensée pour tous les salariés et man-
dataires sociaux d'Hermann, qui ont contribué
a faire de la maison ce qu’elle est devenue : de
Roland Talleux a Daphnée Gravelat, de Laura
Germain a Fanny Pauthier, de Pierrette Serveille
a Rénaté Grandjean, aucun(e) n'a été oublié(e),
méme si je ne peux toutes et tous les nommer.
Je voudrais redire mon estime et mon affec-
tion pour Philippe Fauvernier, mon partenaire
a la direction de la maison, et pour Anisabelle
Beres, pour qui je nourris la plus forte et sin-
cére admiration. Merci aussi a tous les éditeurs,
directeurs de collection et conseillers édito-
riaux : sans leur participation, Hermann n’aurait
évidemment pas les moyens de ses ambitions.
Enfin, je voudrais saluer tous nos partenaires
et fournisseurs, avec qui nous entretenons
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des relations pérennes et que nous espérons
durables, et qui tous contribuent, a leur place,
au rayonnement de la maison.

Pour le présent texte, je voudrais exprimer ma
gratitude a Anne-Laure Polian et Guillaume de
Sardes, qui ont accepté de me relire et de me
faire part de leurs critiques constructives.
Enfin, je voudrais saluer I'implication de Déborah
Boltz, qui a réalisé un remarquable travail avec
"édition critique du texte de Maupassant. Bien
qu’a peine revenue d'un congé maternité, elle a
su mettre a profit son expertise dans |'étude des
manuscrits pour enquéter sur le texte qui consti-
tue la derniére partie de ce livre numérique.
Son intelligence et sa puissance d'interprétation
ont forcé mon admiration, et m’ont permis de
mieux comprendre les raisons pour lesquelles
Pierre Beres en abandonna la publication. Car
c’'est sur ce fait amusant que je conclurai ma
préface : tandis que je dépouillais certains
cartons entreposés rue de la Sorbonne avant
notre déménagement en 2011, j'ai découvert
cet inédit de Maupassant reproduit en photo-
copies. Il était |3, inséré en vrac dans une caisse
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répertoriée «Vieux projets PB», sans autre indi-
cation. Les feuillets étaient accompagnés d'une
correspondance entre Pierre Berées et Louis
Forestier, illustre spécialiste de Maupassant,
dont il a édité la Pléiade. En 2011, je l'ai de
nouveau sollicité pour recueillir quelques pré-
cieux renseignements, qui m’ont décidé a faire
de cette nouvelle énigmatique le petit cadeau
que nous offrons au public pour féter notre cent
guarantieme anniversaire.
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Miscellanées



Livre

Du mourant

le coeur tonne comme timbale

pour le non encore lu

dans le céleste livre

bien qu’a ne |'avoir vu que d'un bout de terre

Vadim Kosovol
Hors de la colline
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Convier quelqu’un, c’est se charger de son bonheur
pendant tout le temps qu'il est sous notre toit.

J. A. Brillat-Savarin
Physiologie du gout
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L'art grec avait de la beauté une conception purement
humaine. Il prenait ’homme comme mesure de la per-
fection. L'art des peintres nouveaux prend I'univers infini
comme idéal et c'est a cet idéal que I'on doit une nouvelle
mesure de la perfection qui permet a |'artiste-peintre de
donner a I'objet des proportions conformes au degré de
plasticité ou il souhaite I'amener.

Guillaume Apollinaire
Les peintres cubistes
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C'était I'heure du crépuscule naissant. J'arrivais chez moi
avec ma boite de peinture apres une étude, encore perdu
dans mon réve et absorbé par le travail que je venais de
terminer lorsque je vis soudain un tableau d'une beauté
indescriptible, imprégné d'une grande ardeur intérieure.
Je restai d'abord interdit, puis je me dirigeai rapidement
vers ce tableau mystérieux (sur lequel je ne voyais que
des formes et des couleurs et dont le sujet était incom-
préhensible). Je trouvai aussitot le mot de I"énigme :
c'était un de mes tableaux qui était appuyé au mur, sur
le coté. J'essayai le lendemain de retrouver a la lumiére
du jour I'impression éprouvée la veille devant ce tableau.
Mais je n'y arrivai qu’a moitié : méme sur le c6té, je
reconnaissais constamment les objets et il manquait
la fine lumiere du crépuscule. Maintenant j'étais fixé,
I'objet nuisait a mes tableaux.

Vassily Kandinsky

Regards sur le passé
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J'ai appris a lire en méme temps qu’'a tuer.

Richard Millet

Arguments du désespoir contemporain
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J'achetais surtout des livres; pour les lire. Les livres ont
été mes meilleurs amis. Autant la radio est une boite a
mensonges, autant chaque livre est un trésor. Le plus
mauvais livre a toujours quelque chose a vous dire,
quelque chose de vrai. Les romans les plus stupides sont
des monuments d'expérience humaine. J'ai vu beau-
coup de gens tres intelligents et de haute culture; ils
ont été étonnés de ce que je savais; ils I'eussent été
bien plus encore si je leur avais dit que j'avais appris la
vie dans les romans. Si j'avais des filles, je leur donnerais,
pour toute instruction, des romans. On y trouve écrites
les grandes lois non écrites qui régissent ’homme. Dans
ma province on ne parlait pas; on n‘enseignait pas par
tradition orale. Depuis les romans-feuilletons, lus dans le
grenier, a la lueur d'une bougie volée a la bonne, jusqu’a
ceux des plus grands classiques, tous les romans sont de
la réalité habillée en réve. Enfant, je lisais d’instinct les
catalogues comme des romans : les romans ne sont pas
autre chose que de grands catalogues.

Coco Chanel
in Paul Morand, L’Allure de Chanel
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On ne vit pas tout seul. On n’agit pas tout seul. Pourtant
personne ne peut vivre ni agir a notre place. C'est ou la
solitude, qui est le lot de chacun, se distingue de |'iso-
lement, qui est un malheur ou un échec. Qu’on soit seul
au cceur de la foule ou de la famille, chacun le sait. Mais
ce n'est pas la méme chose d'étre seul avec d'autres, qui
partagent votre vie ou votre combat, et d'étre seul tout
seul, sans personne avec qui partager quoi que ce soit.
La solitude est une dimension de la condition humaine.
L'isolement, le produit d'une histoire ou d'une patholo-
gie. La solitude est la regle; l'isolement, I'exception. Et
la regle elle-méme ne vaut, comme toute regle, qu’au
sein de la société. Nous sommes solitude, comme dit
Rilke. Nous sommes société, comme dit Alain. C’est la
chalne et la trame de notre vie, qui ne se sépareront
qu’a notre mort.

André Comte-Sponville

La vie humaine
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L'espece humaine est la seule qui soit marquée par une
diversité culturelle a peu pres infinie et par des histoires
indéfiniment variées de cette diversité. La nature de |'es-
pece a la culture et I'histoire pour modes d’existence.

Jean Baechler
Qu’est-ce que I'humain?
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Le grand danger pour la peinture de la derniere décen-
nie, c'est que, bon gré mal gré, elle préne cet impératif :
tout pour I'ceil, rien pour I'esprit; ce que me disait Tobey
récemment : «La peinture tient a s'arréter a la surface
de l'ceil.» Et il ne trouvait dans cette «révolution» rien
de supérieur. Ainsi naquirent les prémices du nouveau
décor, accompagnement tout au plus de ['ameublement,
ainsi qu’un éventail fallacieux en diable de divers «pri-
mitivismes » : soyons gauches, mes fréres, avec malice;
maladroits avec dextérité...

André Masson

in revue Art de France, IV
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Les idées qui influencent I'espace public ont certes tou-
jours une origine multifactorielle. Mais la vie sociale et
politique est incompréhensible si I'on méconnait |'in-
fluence qu’ont exercée les sciences sociales depuis le
xviie. Elles ont inspiré et justifié la colonisation, les natio-
nalismes et aujourd’hui, le climat relativiste régnant, la
prééminence du culturalisme, l'inefficacité des politiques
de lutte contre la délinquance ou contre les inégalités
scolaires qu’on observe ici ou |a, en France notamment.

Raymond Boudon

Le Rouet de Montaigne :
une théorie du croire
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André Masson

L'homme,
in Massacres et autres dessins
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Le prisonnier est un étre sacré, parce que c'est un étre
livré et qu'il a perdu toutes ses chances. Si cet homme
s'est rendu personnellement responsable d'actes crimi-
nels, il doit étre jugé, et s'il est condamné a mort, il a des
droits afférents a la régle des condamnés a mort; |'exé-
cution devant étre un acte net, conséquence directe du
changement, rien ne peut étre «ajouté» et rien ne doit
étre subi par le condamné en marge de ce déroulement
linéaire. La barbarie c’est ce que quiconque y ajoute.

Robert Antelme
Vengeance?
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Rejeter ou fonder une théorie n’est pas un travail défi-
nitif, ni dépourvu de degrés; surtout comme pour les
caractéristiques d'unité, il ne peut s'opérer par simple
investigation logique.

Jean Cavailles
Philosophie mathématique
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Les romanciers sont des sots, qui comptent par jours
et par années. Les jours sont peut-étre égaux entre eux
pour une horloge, mais pas pour un homme. Il y a des
jours montueux et malaisés qu'on met un temps infini a
gravir et des jours en pente qui se laissent descendre a
fond de train, en chantant. Pour parcourir les jours, les
natures un peu nerveuses surtout disposent, comme les
voitures automobiles, de «vitesses» différentes.

Marcel Proust

«Vacances de Paques», in Antoine Compagnon,
Kazuyoshi Yoshikawa (dir.), Swann le centenaire
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SiI'homme a en lui le besoin de participer a la vie active
de la nature [...], il a besoin aussi de donner un sens au
fragment de vie qu'il posséde, de I'enraciner dans un
sol.

Yves Bonnefoy

«Dualité de |'art aujourd’hui»,
in revue Art de France,
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La saturation de l'information est parfois telle que les
médias les plus officiels peuvent fertiliser, le plus souvent
a leur corps défendant, le terrain de la croyance. C'est
particulierement vrai pour un média comme Internet. Ce
réseau informatique est le carrefour d'un échange d'in-
formations extrémement dense. Il est donc de nature, lui
aussi, a susciter des croyances qui doivent leur existence
aux co(ts de vérification de l'information, alors méme
que le colt de sa diffusion devient nul. Ces rumeurs
informatiques, encore appelées hoaxes, sont tellement
nombreuses et envahissantes qu’elles ont leurs sites
spécialisés.

Gérald Bronner
Vie et mort des croyances collectives
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A I'échelle d'une vie, quels espaces habitons-nous? Un
peu tous au bout du compte, au cours de trajectoires
résidentielles et professionnelles qui entremélent les
expériences successives de diverses urbanités et rurali-
tés. Si bien que plus personne n’habite un territoire sans
y apporter ses expériences exogenes et originales, qui
feront toujours de lui un néo-quelque chose au regard
de ceux qui l'ont précédé.

Martin Vanier

Demain les territoires
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Prévoir n'est pas voir déja, nier |'événement en tant
que nouveauté radicale, le réduire a du déja-vu comme
manifestation réguliere d'une essence permanente. La
dialectique de la prévision est celle de 'action réglée :
elle comporte a la fois le refus d’abandon au temps qui
dominerait et l'insertion dans le rythme de ce temps
par quoi quelque chose se passe, a travers une épais-
seur nécessaire de durée indépendante de celle de la
conscience. Elle suppose le mouvement comme irréduc-
tible, donc le risque d'un départ de soi, d'une aventure
vers |'Autre, a la fois déja |a et non déja la, qui peut
décevoir bien qu’on |'attende, qui marche a son allure
propre. Sa modalité est la probabilité, non la nécessité.

Jean Cavaillés

Sur la logique et la théorie de la science
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La nouveauté dans la peinture ne consiste pas surtout
dans un sujet non encore vu, mais dans la bonne et nou-
velle disposition et expression, et ainsi de commun et
vieux, le sujet devient singulier et neuf.

Nicolas Poussin
Lettres et propos sur 'art
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Je veux que 'homme travaille. Je veux qu'il souffre. Sous
un état de nature qui irait au-devant de tous ses voeux,
ou la branche se courberait pour approcher le fruit de sa
main, il serait fainéant; et n’en déplaise aux poetes, qui
dit fainéant, dit méchant.

Satire contre le luxe, a la maniére de Perse.

Denis Diderot
Ruines et paysages
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J'ai fait des robes. J'aurais pu faire bien autre chose. Ce
fut un hasard. Je n'aimais pas les robes, mais le travail.
Je lui ai tout sacrifié, méme I"'amour. Le travail a mangé
ma vie.

Coco Chanel
in Paul Morand, L’Allure de Chanel
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On me reproche le fait de peindre seulement dans des
tons de gris! [...] Je ne suis pas le seul a peindre dans les
gris! Si je vois tout en gris, et dans ce gris la multitude
de toutes les couleurs que je ressens et que j'aimerais
exposer, pourquoi alors utiliser une autre couleur? [...]
La couleur que je ressens, que je vois [...], bref, celle que
je désire exprimer, celle qui signifie pour moi la quin-
tessence de la vie, je la détruirais si je la remplacais par
une autre couleur. Un rouge, que j'intégrerais violemment
a un tableau, lui porterait préjudice justement parce qu'il
prendrait la place d'un gris qui appartient exactement a
cet endroit. [...] Mes tableaux ont sur moi un effet bien
plus coloré que si je les avais peints dans des couleurs
plus riches, plus «vraies», comme le diraient les autres!

Alberto Giacometti

entretien avec Gotthard Jedlicka (1958),
in Ecrits et propos sur l'art
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Il nous faut les noms pour approfondir la vision, ce
que la photo, le cinéma, la télévision, etc. sont la pour
exclure [...].

Si vous croyez que des photographies peuvent vous pro-
curer le méme effet, libre a vous. Quant a moi, je suis
bien forcé d’admettre mon ignorance, pire, mon amateu-
risme existentiel, plus soucieux des dernieres actualités
sanglantes que du buisson de laurier-rose prés duquel
je viens de passer. Ce ne sont pas les fleurs qui passent,
mais nous, pauvres passants transformés en clichés. De
mémoire de rose, on a vu mourir des millions de jar-
diniers qui, eux-mémes, étaient plus respectables que
les promeneurs, les touristes, les philosophes, les poli-
tiques, les artistes, les poetes, les publicitaires.

Philippe Sollers

Fleurs
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La grandeur et I'envergure de ce génie peuvent se
mesurer seulement a la marche si précoce, si inouie et
si rapide de son développement, ainsi qu'au haut degré
de perfection auquel il était parvenu dans son art. Avant
Mozart, aucun musicien n’en avait autant compris la
vaste étendue, ni produit des fruits aussi accomplis pour
chaque branche de celui-ci. En allant de la création d’un
opéra a une simple mélodie, jusqu’a |'élévation d'une
symphonie et a la petite piece de danse la plus légere.
Qu’elles soient sérieuses ou comiques, ses ceuvres
portent partout |'estampille de la fantaisie la plus riche,
de la sensibilité la plus pénétrante, du go(t le plus fin.
Elles ont une nouveauté et une originalité qui témoignent
avec fidélité de son génie.

Franz Xaver Niemetschek
Aimer Mozart
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Le langage humain dépend fondamentalement de

'essence sociale partagée par les organismes animaux
supérieurs.

Alain Rey

Des pensées et des mots
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Les animaux se repaissent : 'hnomme mange; I'homme
d’esprit seul sait manger.

J. A. Brillat-Savarin
Physiologie du gout
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Bien que les animaux ne soient pas des agents moraux
et qu’on ne leur doive pas — ou du moins qu'il «semble »
qu’on ne leur doive pas — une justice stricte, nous avons
vraiment des devoirs dans leur cas, y compris [et] en par-
ticulier le devoir de ne pas étre cruel envers eux.

Tom Regan
Les droits des animaux
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Il'y a peine a créer artistiquement, en particulier en pein-
ture. Nous avons des témoignages nombreux de la peine
des peintres. De leur fagon d'étre a la peine, a la pein-
ture et a la peine. [...] La plupart des peintres sont des
chercheurs, des explorateurs qui produisent de grandes
ruptures dans |'histoire de la peinture. D'une certaine
maniére je les envie, parce que je me dis que quand en
littérature, I'art voisin, on est poussé vers la rupture, c’est
moins perceptible; il y a une sorte de résistance généra-
lisée de la réception au geste de rupture en littérature.

Hélene Cixous

Peinetures
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Il s'agit désormais de comprendre — dans la continuité
de la remise en cause de la physique classique opérée
depuis la fin du xix® siecle —, que le rationalisme ne cor-
respond qu’a un modele trop simple qui doit étre, non
abandonné unilatéralement au profit d'un retour au
scepticisme classique, mais trés largement complexifié
en sorte de remettre en cause la quasi-totalité de ses
principes.

La révolution copernicienne, en plagant le sujet en posi-
tion principielle, comprenait |I'objet comme phénomene.
La philosophie de la connaissance devenait dés lors une
théorie des phénomenes. C'est ce primat de la ques-
tion de la phénoménalité qu'il convient désormais de
remettre en cause.

Alain Séguy-Duclot
La réalité physique
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Il'y a donc bien deux types de multiplicités : |'une
est appelée multiplicité de juxtaposition, multiplicité
numérique, multiplicité distincte, multiplicité actuelle,
multiplicité matérielle, et elle a pour prédicats [...] I'un et
le multiple a la fois. L'autre : multiplicité de pénétration,
multiplicité qualitative, multiplicité confuse, multiplicité
virtuelle, multiplicité organisée, et elle refuse aussi bien
le prédicat de |'un que celui du multiple.

Gilles Deleuze

« Théorie des multiplicités
chez Bergson», in Deleuze épars
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L'idée monothéiste est sans cesse précédée par son
ombre. L'idée du Dieu-Un est en effet liée a I'idée d'ex-
clusivisme, d'ou naissent |'intolérance et le fanatisme.
[...] Dans la pensée juive et dans |'histoire biblique [...],
'idée de Dieu-Un ne comporte nullement ces connota-
tions propres a faire frémir un adepte des « Lumiéres»
lesquelles au passage ne s’interrogent que rarement sur
leur c6té obscur, si ce n'est obscurantiste. En hébreu,
[...] éh’ad ne se traduit guere par le substantif «un»,
au sens arithmétique, mais par 'adjectif «unifiant». Le
Dieu-Un n’est pas la divinité despotique qui réduit la plu-
ralité des étres et la multiplicité des univers a une idée
sans alternative, a la pensée unique face a laquelle toute
autre pensée est déclarée hérétique puis pourchassée et
anéantit en tant que telle. Eh’ad désigne au contraire ce
qui lie entre eux, mais d'un lien détachable, ces étres et
ces univers afin qu’ils ne se réduisent pas a leur tour a
ces particules élémentaires que le moindre courant d'air
dispersera.

Raphaél Drai

« L'alliance du Sinai»,
in Topiques sinaitiques, t. |
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La ligne

On dirait qu’une ligne est une phrase poursuivie par
d'autres moyens. Une phrase est une demande. Comme
il y a eu d'autres lignes avant elle en dehors du tableau,
dans la culture, dans I'imagination et sur le papier, qui
demanderaient a étre poursuivies, une ligne est aussi
une espece de réponse, une maniere de faire suite a
la demande apportée par les lignes antérieures. [...] La
ligne porte une responsabilité. Elle enchaine sur d'autres,
c’est comme cela qu’elle est responsable, qu’elle essaie
de s'acquitter. [...] La ligne est habitée d'un désir, elle
en a la puissance infinie, elle prolifére dans les enchai-
nements possibles, elle va presque a s’anéantir dans
le gribouillage, la nervosité du «tout maintenant», elle
s'exaspere et se hait.

Jean-Francois Lyotard
Que peindre ?
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in Sonia Delaunay, Rythmes et couleurs

Rideau-poéme dessiné par Philippe Soupault et brodé
par Sonia Delaunay, boulevard Malesherbes, 1922




La couleur surtout, et peut-étre plus encore que le
dessin, est une libération. La libération, c’est I"élargis-
sement des conventions, les moyens anciens repoussés
par les apports de la génération nouvelle.

Comme le dessin et la couleur sont des moyens d’ex-
pression, ils sont modifiés. D’ou |'étrangeté des moyens
nouveaux puisqu’ils se rapportent a autre chose que ce
qui intéressait les générations précédentes.

La couleur enfin est somptuosité et réclame. N’est-ce
pas justement le privilege de |'artiste de rendre précieux,
d’ennoblir le plus humble sujet.

Henri Matisse
Ecrits et propos sur 'art
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Je suis heureux que de nombreuses personnes
approuvent cette idée de gouvernement mondial et
le considérent comme |'objectif supréme, mais la ou je
ne suis plus d'accord, c'est lorsqu’elles envisagent une
approche graduelle de la mise en place de ce gouverne-
ment. Le probléme que poserait une approche étape par
étape vient du fait que, tandis que nous gravirions pas
a pas les différents échelons, nous resterions toujours
en possession de la bombe sans pour autant parvenir
a convaincre les autres pays (qui, eux, ne la possedent
pas) de nos intentions ultimes. Or ce serait faire naitre un
climat de peur et de suspicion qui ne pourrait que mener
a une détérioration dangereuse des relations entre Etats
rivaux. C'est pourquoi il me semble que, tout sinceres
que soient les partisans de telles idées, ils ne peuvent
que contribuer, par leur lenteur, a recréer des circons-
tances favorables a une guerre. Nous n‘avons plus de
temps a perdre. Si nous voulons anéantir la possibilité
méme de voir la guerre renaitre, c'est aujourd’hui qu'il
faut agir. Demain, il sera déja trop tard.

Albert Einstein
Le pouvoir nu
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LAISSE-MOI

grosse vache et toi chien d'adieu
j'ai flanqué dans la mer |'os les dés et saludo
refusé moi d'attendre que la hache de seigneur

a la nuque me frappe braillant comme poissonniére
est-ce trop demander patientez aux coulisses

avant que ma parole vous saisisse a la gorge
envolée haletant a vous fendre le souffle

et s'efface dans les franges et me voila

JE SORS

Vadim Kosovoi

Hors de la colline




Une physique archimédienne cela veut dire une physique
mathématique déductive et «abstraite » : telle sera la
physique que Galilée développera a Padoue. Physique
de I'hypothése mathématique déductive et «abstraite» :
physique dans laquelle les lois du mouvement, la loi de
la chute des graves sont déduites «arbitrairement», sans
faire usage de la notion de force, sans recours a |'expé-
rience sur des corps réels. Les «expériences» dont se
réclame [...] Galilée [...] ne sont, et ne seront jamais que
des expériences de pensée. [...] Car les objets de la phy-
sique galiléenne, les corps de sa dynamique, ce ne sont
pas des corps «réels». On ne peut pas, en effet, faire
rentrer des corps «réels» — réels dans le sens du sens
commun - dans l'irréel de |'espace géométrique.

Alexandre Koyré
Etudes galiléennes
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Que chacun participe avec voix égale au gouvernement
d'un pays peut paraitre juste; cela peut aussi parafitre
dangereux, puisque tous ne possedent pas une égale
compétence. Tel est, en termes simples, le dilemme ou
se trouve prise toute démocratie. Il se posa pour Athénes
de facon d’autant plus pressante que I'idée de souve-
raineté populaire y était plus neuve et plus étendues
les fonctions dévolues au peuple. Aussi voit-on presque
tout de suite la critique se faire jour, pour s’enfler de
proche en proche pendant le v¢ siecle. Elle commence
sur le plan théorique, avec I'idée que le peuple est igno-
rant, et s'aggrave avec |'expérience qui révele en lui des
passions violentes. A la fin du v siécle, le probléme est
arrivé a maturité; et il réclame alors les solutions des
philosophes.

Jacqueline de Romilly
Problémes de la démocratie grecque
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Je veux expliquer que dans la vie d'un écrivain, ou dans la
vie de chacun d’entre nous, il y a des livres qui comptent
plus que d'autres. Il y a des livres qui comptent parce
qu'ils sont trés beaux et treés importants, et puis il y en

a qui transforment tout, qui reposent un probléme que
’on se posait autrement.

Pascal Quignard

Rencontre avec Jean-Claude Ameisen,
in M. Calle-Gruber, J. Degeneve et |. Fenoglio (dir.),
Pascal Quignard. Translations et métamorphoses
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En la genése d’une doctrine scientifique, il n’est pas
de commencement absolu; si haut que I'on remonte la
lignée des pensées qui ont préparé, suggéré, annoncé
cette doctrine, on parvient toujours a des opinions qui,
a leur tour, ont été préparées, suggérées et annoncées;
et si 'on cesse de suivre cet enchainement d'idées qui
ont procédé les unes des autres, ce n'est pas qu’on ait
mis la main sur le maillon initial, mais c’est que la chaine
s'enfonce et disparait dans les profondeurs d'un inson-
dable passé.

Pierre Duhem
Le Systeme du Monde, t. |
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L'acte le plus grave — et aussi bien le plus spécifique de
I'hnomme — est de douer une créature — objet, personne
ou valeur — de la réalité de présence, et de fonder sa
propre existence sur cette réelle immortalité.

Yves Bonnefoy

«Dualité de |'art aujourd’hui»,
in revue Art de France,
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En réalité le monde n’est en aucune facon réduit a 'alter-
native, toute liberté ou aucune liberté. Entre I'économie
de propriété privée et de laisser-faire, qui considere
comme une panacée la recherche en toute chose du
développement spontané et libre des activités indivi-
duelles sans aucune réglementation et la non-intervention
systématique de I'Etat, et le collectivisme centralisé et
autoritaire qui n'a d'autre idéal que d'encadrer et de
contréler d’une facon totale toutes les activités dans
des réglementations professionnelles ou publiques,
il y a un tiers chemin qui se caractérise par |'organisa-
tion de la liberté dans un cadre institutionnel approprié
et qui permet de s'approcher autant qu'il est possible
d’une situation de minimum de contrainte et d’efficacité
économique maximale.

Maurice Allais
L'impét sur le capital et la réforme monétaire
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Comment décrire cette chair qui me rend si attentif?

Rodin

in Aline Magnien,
Rodin et |"érotisme

74



Balthus
Alice, 1933, in Balthus
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Dans le jeu érotique, ce qui apaise la tension du désir est
exactement ce qui |'exacerbe, de sorte qu’en allant vers
ce qui lui fait du bien le désir ne retrouve que sa propre
tension, accrue par la-méme en une sorte de spirale ou
plaisir et désir passent sans cesse |'un dans |'autre, ou
la satisfaction du désir ne peut signifier que son intensi-
fication. Spirale d’'un désir qui se nourrit de sa mise en
ceuvre, qui est comme acculé a lui-méme a mesure qu'il
s'extériorise car ce qui lui convient ne lui convient pas,
ce qu'il cherche n’est jamais ce qu'il trouve.

Renaud Barbaras
Le désir et le monde
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Nous faisons sans cesse usage de nous-mémes, de nos
perceptions, de nos sensations, de nos sentiments, de
nos go(ts, de nos talents, de nos désirs, de nos actions,
de nos pensées, de nos idées, de nos savoirs, de nos
croyances, de nos convictions, de notre expérience.
Nous en faisons usage pour agir, pour penser, pour com-
prendre, pour connaitre, pour exprimer, pour expliquer,
pour communiquer. Quelle que soit la maniére dont nous
nous exprimons, quelle que soit la fin que nous visons,
c’est de nous-mémes que nous nous servons, c’est de
nous-mémes que nous faisons usage, selon des modes
divers, selon des intentions diverses, en usant du déic-
tique je ou d'un de ses équivalents, nous, on.

Jacques Schlanger
De 'usage de soi
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L'érotisme floral a travers les dges? Il est constant,
insistant, sublime, idéalisant, chaste, sensuel, vicieux,
mélancolique, vivifiant, enivrant, mystique, méta-
physique, initiatique.

Philippe Sollers

Fleurs
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Puisque I'homme est une créature faite pour la commu-
nauté, [...] le péché semble devoir correspondre au rejet
de la fin véritable de I'homme. Le péché doit des lors étre
"abus, |"aberration et |la destruction de la communauté,
ce qui altére toute relation responsable de ['homme
avec ses semblables. Le péché détruit le fondement de
la communauté. |l nous plonge dans cet abime d'isole-
ment et de séparation dans lequel ’homme cesse d’étre
un homme. Le péché détruit tout ce qui est humain;
il ne transforme pas I'homme en une simple béte, mais en
quelque chose de beaucoup plus maléfique : il change
I'hnomme en un esprit satanique que seule sa condition
de créature parvient a réfréner.

John Rawls
Le Péché et la foi
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La psychologie, pour autant qu’elle se prétend une
science, ne peut fournir qu‘une somme de faits hété-
roclites dont la plupart n‘ont aucun lien entre eux. [...]
Ce désordre ne vient pas du hasard mais des principes
mémes de la science psychologique. Attendre le fait
c'est, par définition, attendre I'isolé, c'est préférer, par
positivisme, |'accident a |'essentiel, le contingent au
nécessaire, le désordre a |'ordre; c’est rejeter, par prin-
cipe, I'essentiel dans |"avenir : «c’est pour plus tard,
quand nous aurons réuni assez de faits». Les psycholo-
gues ne se rendent pas compte, en effet, qu'il est tout
aussi impossible d'atteindre I'essence en entassant les
accidents que d'aboutir a |'unité en ajoutant indéfini-
ment des chiffres a la droite de 0,99. S'ils n'ont pour but
que d'accumuler les connaissances de détail, il n’y a rien
a dire; simplement on ne voit pas l'intérét de ces tra-
vaux de collectionneur. Mais s'ils sont animés, dans leur
modestie, de |'espoir louable en soi qu'on réalisera plus
tard, sur la base de leurs monographies, une synthese
anthropologique, ils sont en pleine contradiction avec
eux-mémes.

Jean-Paul Sartre
Esquisse d’une théorie des émotions
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L'étude de ce qu’on a coutume d’appeler les «fonde-
ments des Mathématiques» [...] n'a pu étre menée a
bien que gréce a un effort parallele de systématisa-
tion de la Logique, tout au moins dans celles de ses
parties qui régissent I'enchalnement des propositions
mathématiques.

Nicolas Bourbaki
Eléments d’histoire des mathématiques
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L'égalité n’est ni possible ni souhaitable. Une société qui
se voudrait parfaitement égalitaire se condamnerait a
"inefficacité, et par la méme a la misere. [...] Plus ou
moins sciemment, on confond inégalités et injustices,
égalité des chances, égalité des capacités et égalité des
revenus; mais a terme ces confusions [...] méneront a la
destruction totale de la société libérale et a la servitude.

Maurice Allais

L'impét sur le capital et la réforme monétaire
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La mécanique quantique est |la base de notre compré-
hension actuelle de tous les phénomeénes naturels [...].
Nombreux sont les phénoménes macroscopiques qui
manifestent clairement a notre échelle le comportement
quantique de la nature.

Claude Cohen-Tannoudji, Bernard Diu, Franck Laloé
Mécanique quantique, t. |
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Pour nous, jeunes surréalistes de 1924, la grande «pros-
tituée », c’était la raison. Nous jugions que cartésiens,
voltairiens et autres fonctionnaires de |'intelligence, ne
"avaient fait servir qu’a la conservation de valeurs éta-
blies et mortes, tout en affectant un non-conformisme de
facade. Et, accusation supréme, de lui avoir donné pour
besogne mercenaire de persifler «|I’Amour, la Poésie ».

André Masson

Le Rebelle du surréalisme
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La connaissance psychanalytique ne suit pas toujours
une ligne ascendante et n’est pas seulement le fruit du
génie de quelques-uns, mais procéde également de
"'effort d'un grand nombre. Plus je lis et je relis, plus je
réfléchis, plus j'observe I'analysant sur mon divan, et plus
je m’éloigne des opinions extrémes comme de |'éclec-
tisme complaisant et de |'intransigeance des positions
scolastiques. J'ai fini par me convaincre que la défense
obstinée des idées tient davantage de l'ignorance que
de I'enthousiasme, et comme je ne manque ni de l'une
ni de 'autre, je m’en sers pour lire davantage et réduire
mes lacunes.

Horacio Etchegoyen

Fondements de la technique psychanalytique
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André Masson

Mythologie de |'étre,
in Massacres et autres dessins
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Ce qui est léger émerge,

ce qui est lourd s'immerge,

s'approchant du haut : monter,

s'approchant du bas : descendre,

en mouvement et tendant a aller, c'est le mouvement,

en mouvement et tendant a l'arrét, c’'est le repos :

tels sont les principes du dynamisme inhérent a |'énergie
matérielle

au stade de |'union harmonieuse du yin-yang

et constituant le caractére intrinseque de ses dispositions,
de méme que I'hnomme posseéde une nature fondamentale.

Wang Fuzhi
in Roger-Pol Droit (dir.), Philosophies d'ailleurs, t. |
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L'argent donne a la vie un agrément décoratif, mais il
n'est pas la vie.

C’est comme les bijoux. Rien ne ressemble a un bijou
faux comme un trés beau bijou. Pourquoi s’hypnotiser
sur la belle pierre ? Autant porter un chéeque autour du
cou. Le bijou a une valeur colorée, une valeur mystique,
une valeur ornementale : toutes les valeurs, sauf celles
qu’on traduit en carats. Si le bijou est un signe, abstrait,
alors il est le signe de la bassesse, de |'injustice ou de |a
vieillesse; les trés beaux bijoux me font penser aux rides,
aux peaux flasques des douairieres, aux doigts osseux, a
la mort, aux testaments, aux notaires, a Borniol.

Coco Chanel
in Paul Morand, L'allure de Chanel
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Einstein n'a pas seulement été le savant le plus génial de
sa génération; c'était aussi un sage; deux choses qui ne
vont pas toujours de pair.

Bertrand Russell

Préface in Albert Einstein,
Le pouvoir nu
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«[L]ire est écrire est traduire ». Oui, il arrive qu’on tra-
duise un livre pour mieux le lire et en devenir le lecteur
privilégié — beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit!
Ou gu’on le traduise pour avoir l'illusion de I'avoir écrit.

Florence Delay
Mon Espagne, Or et Ciel
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On entend souvent dire que les programmes de dis-
crimination positive visent a promouvoir |'avénement
d’une société racialement divisée et consciente de |'étre,
ou chacun des différents groupes ethniques et raciaux
auraient droit, en tant que groupe, a une certaine pro-
portion des ressources, des positions professionnelles
ou des opportunités. Or, c'est exactement le contraire.
C'est aujourd’hui méme que la société américaine est
— et a conscience d'étre — racialement divisée [...]. Les
Noirs — hommes ou femmes, garcons ou filles — ne
sont pas libres de choisir eux-mémes les réles ou les
groupes d'appartenance qui les définiront socialement
aux yeux d'autrui. lls sont noirs, et aucun autre trait de
leur personnalité, aucune allégeance, aucune ambition
n'exercera une influence aussi profonde sur la maniere
dont ils seront pergus et traités par autrui et sur la nature
ainsi que [sur] I'étendue des perspectives de vie qui
s'offriront a eux.

Ronald Dworkin

« L'affaire Bakke : les quotas sont-ils injustes ?»,
in Magali Bessone, Daniel Sabbagh (éd.),
Race, racisme, discriminations
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Je travaille a |la derniére minute. Les «choses» que je fais
et refais pendant des mois, je les finis en trois heures.
Le désir que j'ai, ce n"est pas de travailler, mais de savoir
ce que je veux faire... et d'en finir au plus vite.
Peut-étre suis-je un faux sculpteur et un faux peintre.

Alberto Giacometti

Entretien avec Yvon Taillandier (1951),
in Ecrits et propos sur l'art
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Je me souviens que, quand j'étais enfant, mon pére
décida une année que nous passerions les vacances de
Paques a Florence. C'est une grande chose qu'un nom,
bien différente d'un mot. Peu a peu au cours de la vie, les
noms se changent en mots; nous découvrons qu’entre
une ville qui s'appelle Quimperlé et une ville qui s'ap-
pelle Vannes, entre un monsieur qui s'appelle Joinville
et un monsieur qui s'appelle Vallombreuse, il n'y a peut-
étre pas autant de différences qu’entre leurs noms. Mais
longtemps d'abord les noms nous induisent en erreur;
les mots nous présentent des choses une petite image
claire et usuelle, comme celles qu’on suspend aux murs
des écoles, pour nous donner I'exemple de ce qu’est un
établi, un mouton, un chapeau, choses congues comme
pareilles a toutes celles de méme sorte. Mais le nom
nous laisse croire que la ville qu'il désigne est une per-
sonne, qu’entre elle et toute autre il y a un abime.

Marcel Proust

«Vacances de Paques», in Antoine Compagnon,
Kazuyoshi Yoshikawa (dir.), Swann le centenaire
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La joie de |a vie réside dans le triomphe irrésistible et
constant de la valeur nouvelle.

Vassily Kandinsky

«Sur la question de la forme»,
in Regards sur le passé
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La vénération dont Gandhi fait aujourd’hui I'objet a tra-
vers le monde repose sur le fait que nous savons fort
bien, quoique bien souvent de maniéere inconsciente,
qu’a notre époque de déclin moral, il était le seul
homme d’Etat qui incarnat la conception la plus noble
des relations humaines, une conception que nous
devons aujourd’hui faire nétre dans le domaine poli-
tique. Apprenons la legon parfois ameére que I'humanité
ne pourra connaitre d'avenir digne d’elle, si nous ne fon-
dons la question des affaires internationales sur la justice
et le droit et si nous continuons, comme aujourd’hui, a
nous en remettre au pouvoir nu.

Albert Einstein
Le pouvoir nu
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Les mots, ayant servi pendant des siecles a exprimer des
réalités évolutives, transmettent, qu’on le percoive ou
non, un patrimoine d'idées et de sentiments. Ceux-ci,
appartenant au langage, avec des formes différentes
selon les langues, sont toujours collectifs, modelés et
modifiés par |'état des sociétés et par les réactions a cet
état — qui sont des idées, des réflexions, des attitudes, des
jugements, des sentiments —, tous les contenus psycho-
sociaux correspondant a une société ou a l'un des
groupes formant cette société a un moment donné de
I'Histoire.

Alain Rey

Des pensées et des mots
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Rodin

Cambodgiennes, Aquarelle, in revue Art de France, Il
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J'aime |"autorité du noir, sa gravité, son évidence, sa
radicalité. Son puissant pouvoir de contraste donne une
présence intense a toutes les couleurs et lorsqu'il illumine
les plus obscures, il leur confére une grandeur sombre.
Le noir a des possibilités insoupgonnées et, attentif a ce
que j'ignore, je vais a leur rencontre.

Pierre Soulages
Ecrits et propos sur 'art
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Mais qu’est-ce qu’une toile «abstraite » stricto sensu?
Pour le dire brievement, c’est un tableau privé d'objets
figurés par des aspects. Or s'il ne s’y trouve aucun objet
de ce type, ce ne peut étre que parce qu’en seraient
également absents des aspects visuels. Si ces aspects
y étaient présents, les objets figurés en eux devraient
nécessairement apparaitre a partir d’eux. Que reste-t-il
donc dans une toile «abstraite »?

Roman Ingarden
Sur la peinture abstraite

99



Chez Thomas More, |'utopie a été a priori la détermina-
tion d'un lieu, a savoir une ile située dans I'Atlantique Sud
lointain. Cette détermination évolue dans I'histoire, pour
ne plus concerner |'espace mais le temps. Les utopistes,
surtout ceux des xviiie et xix® siecles francais, Fourier et
Saint-Simon, transferent le pays des souhaits dans |'ave-
nir. C'est donc une transformation du topos [de |'utopie]
de I'espace vers le temps. Chez Thomas More, le pays
des souhaits est situé sur une ile lointaine, mais moi-
méme je n'y suis pas. Selon une autre hypothése, quand
il est projeté dans le futur, je ne suis pas seulement «la»,
il n"existe pas lui-méme en soi. Cette fle n'existe pas du
tout. Non seulement elle n'est pas du non-sens ni de
"'exaltation, mais elle est du non-encore-advenu, au sens
d'une possibilité : elle pourrait exister, si nous la faisions
advenir. Non seulement quand nous y voyageons, mais
en y voyageant, |'fle Utopie émerge de la mer du pos-
sible — |'utopie, c’est un contenu nouveau.

Ernst Bloch
Du réve a l'utopie
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La révolution cartésienne, en assurant un parallélisme
complet entre nombres et étendue, en inaugurant I'étude
des variations de fonctions, incorporait le contenu a I'al-
gebre : celle-ci, devenue autonome, devait définir par ses
propres moyens les objets employés, préciser, étendre
elle-méme les modes d’emploi. D’ou deux sortes de
problémes : donner un fondement purement analytique
aux notions et propriétés assurées jusque-la seulement
par |'évidence de leur corrélat géométrique ; développer
les unes et les autres hors des limites arbitraires impo-
sées par |'intuition. Etablissement rigoureux de la théorie
des fonctions continues, extension des opérations ana-
lytiques, double travail du xix® siecle qui exigeait, pour
remplacer |'intuition défaillante, la création des notions
essentielles de la théorie des ensembles.

Jean Cavailles
Philosophie mathématique
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Avec «La Béte dans la jungle», James ne raconte pas
seulement une nouvelle, il écrit la nouvelle de son ceuvre.
C'est-a-dire qu'il choisit pour theme, pour représenta-
tion, le représentant de son écriture : le récit ou il ne se
passe rien. Alors |'événement négatif ce n’est plus I'ac-
cident, si exceptionnel qu'il soit, d'une vie, c'est la vie
méme de |"écriture, qui ne fait rien advenir dans la vie
mais qui fait de ce Rien, I'événement indéfiniment répété
de la vie de I'écriture. C'est pourquoi cette nouvelle a la
fonction d'un mythe, d'un roman a la fois individuel et
familial. Rien jamais n’arrive qui ne soit en nous.

André Green

L’Aventure négative
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L'impot sur le capital représente un moyen technique,
relativement facile a mettre en ceuvre, susceptible de
répondre a la fois au souci de la justice sociale et a celui
de l'efficacité économique.

Maurice Allais
L'impét sur le capital et la réforme monétaire
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Il'y avait lui qui voulait prendre ce qu’elle voulait lui
donner, lui qui voulait garder ce qu’elle lui avait déja
abandonné; il y avait lui qui se prétait et elle qui se per-
dait. Il était le chasseur et elle était la proie, voila tout.

Francoise Sagan

Préface, in Alfred de Musset,
George Sand, Lettres d’amour
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Le surréaliste aimera donc tout ce qui a été négligé,
interdit ou mal aimé : les sombres romans anglais de
la fin du xvin© siecle et du commencement du xix, la
philosophie de Sade, I'hnumour de Swift et de Jarry, la
méchanceté des « Chants de Maldoror», I'appel a l'il-
lumination poétique d'Arthur Rimbaud. Il admirera les
dessins automatiques des enfants et des médiums, les
fétiches des iles lointaines, et sera enchanté a la vue des
peintures naives du Douanier Rousseau. Il recherchera
les madrépores rejetés par la mer, les objets perturbés
par |'orage, ou pétris par le volcan, il respirera les fleurs
étranges de tous les jardins d’Armide et s'engagera
résolument dans le Labyrinthe éternel du Désir.

André Masson
Le Rebelle du surréalisme
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La richesse du poétique n’est pas fiduciaire. Elle est un
trésor sous clé, inépuisable et sans doute infini. Comme
cette métaphore économique le signale, il ne faut pas
lui faire confiance. En effet le signe résistant en tant
que signe constitue un défi — défi a la compréhension,
a I'échange, a I'Autre.

Alain Rey

Des pensées et des mots
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De siécle en siecle, en terme d’histoire des idées, on
passe [...] d'une perception religieuse des désastres
climatiques - la colére divine — a une vision plus scienti-
fique, basée notamment sur la discipline météorologique
déja présente avec ses instruments de mesure a partir
du xvie siecle.

Emmanuel Le Roy Ladurie
Naissance de ['histoire du climat
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Pustules vertes ou chairs roses, peu nous importe ; nous
touchons aux unes et aux autres, parce que les unes et
les autres existent, parce que le goujat mérite d'étre
étudié aussi bien que le plus parfait des hommes, parce
que les filles perdues foisonnent dans nos villes et y
ont droit de cité aussi bien que les filles honnétes. La
société a deux faces : nous montrons ces deux faces,
nous nous servons de toutes les couleurs de la palette,
du noir comme du bleu, nous admirons indistinctement
Ribéra et Watteau, parce que tous les deux ont eu du
style, parce que tous les deux ont fait vivant! Nous ne
préférons pas, quoi qu’on en dise, le vice a la vertu,
la corruption a la pudeur, nous applaudissons également
au roman rude et poivré et au roman sucré et tendre,
si tous les deux sont observés, sont vécus.

Joris-Karl Huysmans
Ecrits sur la littérature
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Il faut parler de la mode avec enthousiasme, sans
démence; et surtout sans poésie, sans littérature. Une
robe n’est ni une tragédie, ni un tableau; c'est une char-
mante et éphémere création, non pas une ceuvre d'art
éternelle. La mode doit mourir et mourir vite, afin que le
commerce puisse vivre.

A l'origine de la création, il y a l'invention. L'invention,
c'est la graine, c’est le germe. Pour que la plante pousse,
il faut la bonne température; cette température, c’est
le luxe. La mode doit naitre dans le luxe, ce n'est pas
vingt-cing femmes tres élégantes (d'ailleurs habillées
gratuitement, ce qui n'est pas luxueux), le luxe c'est
d'abord le génie de l'artiste capable de le concevoir et
de lui donner forme. Cette forme est ensuite exprimée,
traduite, diffusée par des millions de femmes qui s’y
conforment.

Coco Chanel
in Paul Morand, L’Allure de Chanel
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La flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus
plastiques flambent en rayonnant.

La flamme a la pureté qui ne souffre rien d'étranger et
transforme cruellement en elle-méme ce qu’elle atteint.
Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise,
chaque flammeéche est semblable a la flamme unique.
Elle a enfin la vérité sublime de sa lumiére que nul ne
peut nier.

Guillaume Apollinaire
Les peintres cubistes
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Le mystére de la naissance est plus profond, écrit quelque
part Simone Weil, et plus riche a méditer, que celui de
la mort. C'est qu'il nous confronte au hasard, qui est la
nécessité vraie, quand la mort ne nous voue qu’au destin,
qui est une nécessité programmée ou rétrospective.
Que je meure totalement ou pas, disons que je ressus-
cite ou non, ma vie sur cette terre n'en aura pas moins
été la méme. Mais si je n'étais pas né? Ou si j'étais né
de parents différents? Ou simplement, avec les mémes
parents, si j'avais été congu a partir d'un autre ovule,
d'un autre spermatozoide ? Je serais quelqu’un d'autre,
ou plutdt je ne serais pas. Toute mort est fatale [...].
Aucune naissance ne |'est, quand bien méme elle aurait
été voulue ou programmée par les parents. Mourir est
un destin. Naftre, une chance.

André Comte-Sponville

La vie humaine
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Il faut du talent pour devenir partisan! Il faut plus d'in-
telligence pour comprendre ce que dit cette voix que
pour |'en critiquer. Cela exige plus de courage et de
tempérament pour étre a ses cbtés, la renforcer et la
soutenir d'un «oui» «oui», lorsque l'issue d'un probleme
est encore incertaine, que de se réfugier derriere des
«si» et des «mais».

Arnold Schonberg

«La Voie biblique»,
in Danielle Cohen-Levinas (dir.),
Le siecle de Schonberg
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L'espérance n'est pas la confiance. Si elle ne pouvait
pas décevoir, elle ne serait pas de |'espérance. C'est sa
définition méme, car autrement elle serait « peinte », elle
serait préte a marchander, elle capitulerait et elle dirait :
c’'est ce que j'ai espéré. Donc, |'espérance est critique,
I'espérance peut étre décue, mais I'espérance cloue
malgré tout un drapeau au mat du navire qui sombre et
dont elle n"accepte pas le naufrage. L'espérance ce n'est
pas la confiance, |'espérance est entourée de dangers,
et elle est simultanément la conscience du danger et |a
négation déterminée de ce que rend aussi en perma-
nence possible le contraire de ce qui est espéré.

Ernst Bloch

Du réve a l'utopie
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La mentalité engendrée par la Révolution francaise s’est autant
établie que trivialisée : elle ne perdure plus aujourd’hui dans la
forme d'une conscience révolutionnaire, et a autant perdu en
force explosive utopique qu’en vigueur. Mais les énergies se
sont-elles attiédies avec cette métamorphose ? Manifestement,
la dynamique culturelle produite par la Révolution francaise
n'a pas été stoppée. Cette dynamique n'a créé qu’aujourd’hui
les conditions d'un activisme culturel dépouillé de tout privi-
lege d'éducation, qui se soustrait obstinément a toute emprise
administrative; le large pluralisme de ces activités surgissant
une fois que les barriéres de classe ont été abattues s'oppose
évidemment a |"autocompréhension révolutionnaire d'une
nation plus ou moins homogene ; la mobilisation culturelle des
masses renvoie néanmoins a cette origine. Dans les centres
urbains se dessinent les contours d'une configuration sociale
empreinte en méme temps de formes d'expression sociale-
ment indifférenciées et de styles de vie individualisés. On ne
sait pas vraiment si dans cette «société culturelle» ne fait que
se refléter la force du Beau détournée a des fins commer-
ciales et stratégiques, une culture de masse sémantiquement
appauvrie et privatiste — ou si elle pourrait constituer un sol
nouveau pour un espace public revitalisé sur lequel germe-
raient les idées semées en 1789.

Jirgen Habermas

«La souveraineté populaire comme procédure.
Un concept normatif d'espace public»,
in Charles Girard, Alice Le Goff (éd.), La Démocratie délibérative
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Notre révolte contre les signes est |égitime, non pas
contre les signes de Klee, mais contre ceux issus de Klee.
Si dans son ame quelqu’un reste attaché au passé, qu'il
le recrée, mais alors avec les moyens et dans |'esprit du
moment. Un film sur Gris, oui! Une peinture a la maniere
de Gris, non!

Victor Vasarely

Gordes, ao(t 1955,
in Jean-Paul Ameline (dir.), Victor Vasarely
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S'il était vrai que la critique d'art s’est affirmée pour
la premiere fois dans les Salons de Diderot, il faudrait
admettre qu’elle doit son avenement, plus qu’a sa sou-
mission aux ceuvres examinées et jugées, a son aptitude
a déployer un monde de paroles et de pensées par-dela
les collections d'objets peints et sculptés dont elle avait
a rendre compte. Diderot, dans sa critique, conjugue
"extréme attention et I'infidélité désinvolte, qui réclame
d’'autres images [...] et qui les esquisse a sa fantaisie. La
critique, dirait-on presque, nait en s'attribuant la faculté
d'évincer |'art, de parler a sa place, tout en regrettant
les époques ou |'art était le produit des énergies naives.
[...] La critique devient de |a sorte un art second, un art
par-dela les arts.

Jean Starobinski

« Diderot dans I'espace des peintres»
in Denis Diderot, Ecrits sur I'art et les artistes,
Jean Seznec (éd.)
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Comparer |'esprit de peuples différents, c'est exposer
"analyse au danger de ne pas faire ressortir avec assez
d’'exactitude et de netteté ce qui caractérise en propre
chacun d’eux.

Hermann Cohen
Germanité et judéité
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Henri Michaux

lithographie originale, in Vadim Kosovoi, Hors de la colline
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Dans la vie normale, toutes nos actions sont accompa-
gnées d'un sentiment intérieur qui nous en fait connaitre
les circonstances, les raisons et les moyens; ce sentiment
intérieur parle |a ou la science se tait. Et ainsi, du sein
de la science positive, et justifié par elle, surgit I'appel
au sentiment intérieur, a qui il appartient de révéler et
d’éclairer certains modes d'action et de réaction diffé-
rents des actions et des réactions d’ordre physique, et
qui établit comme une réalité incontestable la vie de
"esprit.

Léon Brunschvicg
Introduction a la vie de I'esprit
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Les fleurs sont des mots, les mots sont des fleurs.

Philippe Sollers

Fleurs
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Malheur a ceux qui aiment, s’ils ont une hauteur
au-dessus de leur amouir...

René Char

«Sur les hauteurs »,
in revue Art de France,
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La plupart des anthropologues ne s’intéressent qu’aux
propriétés particulieres de phénomenes propres a
une culture. La théorie anthropologique telle qu'ils la
congoivent se ramene a une classification raisonnée de
ces phénomenes culturels divers. Je pense au contraire
que la théorie anthropologique a pour objet les proprié-
tés universelles de I'entendement humain, des propriétés
qui, a la fois, rendent possible la variabilité culturelle et
lui assigne ses limites.

Dan Sperber

Le Symbolisme en général
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Selon une théorie en vogue, un débat ne saurait étre fruc-
tueux que si les interlocuteurs ont beaucoup de choses
en commun. Je n'y souscris pas. Je crois, au contraire,
que plus les horizons dont ils viennent sont différents,
plus la discussion peut étre féconde. Il n'est méme nul
besoin, au départ, d'une langue commune : si la tour de
Babel n'avait pas existé, il elt fallu en batir une. C'est la
diversité qui fait la richesse d'un débat critique.

Karl Popper

Le réalisme et la science
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Dans un monde ou les individus se réduisent aux
consommateurs sans autres moyens que leurs poches ni
de guides que leurs goUts, sexuels ou autres, sa Majesté
le Bébé lui-méme devient de plus en plus un produit,
voire une marchandise. [...] Une remarque me vient alors
a I'esprit, faite par Freud, qui savait quel co(t représen-
tait pour ’homme la structuration de son désir dans son
lien a la faute. Dans son Malaise dans la civilisation, il
nous apprend que I'homme cherche toujours le bon-
heur mais que rien [...] n'indique que ce bonheur lui soit
réservé. Cette remarque me parait juste : le bonheur
manquera toujours a I'homme parce que I'homme sera
toujours en mal d’identité. Or, le fait est que grace a
ce que Lichtenberg appelle «une ventriloquie transcen-
dante qui fait croire qu’une chose vient du ciel qui a été
dite sur terre», la civilisation cedipienne a réussi a donner
aux hommes les religions qui donnent sens a leurs vies.
Sa fin, vers laquelle tout indique que nous cheminons,
comporte le risque de donner lieu soit au retour du reli-
gieux, soit a I'émiettement de la vie sociale...

Moustapha Safouan

Regard sur la civilisation cedipienne
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Dans la mesure ou |'histoire méme tend a étre produite
a mesure par son propre récit — par ses effets de récit -,
elle se découvre ici a nous comme groupe de narrations,
ou de versions narratives : groupe qui construit les
structures sous-jacentes a partir de quoi procede et se
développe le proceés de |'acceptabilité. Au terme de
celui-ci, a été rendue acceptable pour un trés grand
nombre la langue de |'extermination. [Pour ces groupes
de narrations propres au langage totalitaire], [...], I'on
peut dire ce que Mallarmé crayonnait au théatre : |3,
«énoncer signifie produire ».

Jean-Pierre Faye

Langages totalitaires
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Je pense quand méme qu’au fond la seule question poli-
tique qu'il faut sans cesse se poser, c'est : quelle gueule
appartenant au passé va nous dévorer, quel fauve va
revenir — et qu'il nous faut rester tres tres vigilants face
a cette gueule qui s'ouvre sans cesse, de plus en plus
grande a force que les siécles passent, dans une compul-
sion de répétition inlassable, dans une faim irrassasiable,
dans une férocité éternelle.

Pascal Quignard

Rencontre avec Jean-Claude Ameisen,
in M. Calle-Gruber, J. Degeneve et |. Fenoglio (dir.),
Pascal Quignard. Translations et métamorphoses
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On ne voit que ce qu’'on regarde.

Maurice Merleau-Ponty
L'ceil et I'esprit, in revue Art de France, ||
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« Cette jeune fille nue, c’est ma sceur! Ma sceur Camille.
Implorante, humiliée, a genoux, cette superbe, cette
orgueuilleuse, c'est ainsi qu’elle est représentée.
Implorante, humiliée, a genoux, et nue! Tout est fini!
c’'est ca pour toujours qu’elle nous a laissé a regarder!
Et savez-vous? Ce qui s'arrache a elle en ce moment
méme, sous vos yeux, c'est son ame! C'est tout a la fois
I'ame, le génie, la raison, la beauté, la vie, le nom lui-
méme. [...] L'ceuvre de ma sceur, ce qui lui donne son
intérét unique, c’'est que tout entiere, elle est |'histoire
de sa vie.»

Paul Claudel

in Antoinette le Norman-Romain,

Camille Claudel & Rodin,

Camille Claudel,
'Implorante,

vers 1905, bronze,
28,6x34,6x21cm.

Fonte Eugéne Blot,
n°14.S.1377
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A saisir le phénomeéne littéraire francais a ce niveau
presque impersonnel, on s'expose a voir réapparaitre
les sarcasmes dont les classiques ont été accablés, et
qui n‘ont pas épargné les moralistes du xvii® siecle :
étroitesse, sécheresse, conformisme, raison rassise de
«vieilles perruques». Ce genre de sarcasmes rétrospec-
tifs montre bien I'ignorance de ceux qui les proferent.
s sont aveugles a la menace de guerre civile dont cette
littérature de sagesse civile veut étre I'inlassable déflec-
teur. Il ne leur vient pas a I'esprit qu’une nation qui se
redoute elle-méme a bien du mérite d'avoir choisi, pour
se conduire, l'intelligence diplomatique plutét que la
camisole de force.

Marc Fumaroli
La diplomatie de I'esprit
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Ecrire de certains peintres — trés rares — revient en somme
a constater ce paradoxe : ils ont atteint un point de
silence tel que, pour le rejoindre, ne pouvant opposer
a ce silence qu’une réplique incompléte, nous sommes
obligés de parler.

Philippe Sollers

«Le mur du sens»,
in revue Art de France, IV

131



Qui pourrait dire «Je suis poete», comme si le «Je»
pouvait s'attribuer la poésie, telle une possibilité riche
qui serait, parmi d'autres, sa gloire et sa dépendance,
et sans étre aussitot, plutdt que rehaussé, disqualifié et
désassujetti par cette attribution inappropriée ? L'ancien
poete maudit n'est rien d'autre que cette impossibilité
d'étre reconnu ailleurs qu’en un mauvais dire, mauvais
au regard d’'un langage commun, socialement admis,
lequel, ne dérangeant rien ni personne, se laisse oublier.

Maurice Blanchot

«La parole ascendante »,
in Vadim Kosovo', Hors de la colline
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L'art n'interprete [pas] en fonction d'un autre étre exemplaire,
mais est lui-méme |'étre exemplaire pour les possibilités de
I"homme : |'ceuvre d'art ne veut [pas] seulement signifier
quelque chose, elle veut étre quelque chose.

Hans Blumenberg

L'imitation de la nature
et autres essais d’esthétique
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Le contraste fondamental qui oppose la démocratie aux
régimes tyranniques ne doit point dissimuler le fait [...]
que le gouvernement populaire peut lui-méme étre
tyrannique. C'est méme, selon Aristote, le mal qui le
guette le plus directement. Il sévit lorsque le «peuple »,
ou le parti populaire, qui n‘est qu'une fraction de la
population, en vient a exercer une sorte de dictature,
tandis que le reste des citoyens n'est plus entendu et voit
ses droits devenir pratiquement nuls. Le «peuple» dans
ce cas ne se confond pas avec la cité; et I'importance
du parti I'emporte a tous égards sur celle de la patrie.
Le mot méme de démocratie, dans sa valeur étymolo-
gique, reflete I'ambiguité entre les deux acceptions du
terme; car il peut désigner aussi bien la souveraineté du
peuple, constitué par I'ensemble des citoyens (comme
lorsqu’on dit «le peuple frangais»), ou la domination du
peuple, représentant, au sein de ces citoyens, une classe
ou un groupe opposé a d'autres. Le mot démos en grec
— comme «peuple» en frangais — s’emploie dans ces
deux sens.

Jacqueline de Romilly
Problémes de la démocratie grecque
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La science manipule les choses et renonce a les habiter.
Elle s’en donne des modeéles internes et, opérant sur
ces indices ou variables les transformations permises par
leur définition, ne se conforme que de loin en loin avec
le monde actuel.

Maurice Merleau-Ponty
L'ceil et I'esprit, in revue Art de France, ||
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Pour la victoire des notions simples de justice, de liberté,
de respect de I'homme, des centaines de milliers de
camarades sont morts dans les camps d’Allemagne.
Peut-étre est-il permis d'espérer qu'il n'est pas déja trop
tard pour croire a cette victoire. En maltraitant les pri-
sonniers de guerre ou en les laissant doucement mourir
de faim, on trahit ces notions qui font le contenu le plus
valable de la victoire; on bafoue ces morts et nous-
mémes. Comment pourrions-nous |'accepter? Pourquoi,
revenus en France, aurions-nous changé nos idées?
Dans cet ordre, il n'y a pas une morale du départ et une
morale du retour.

Robert Antelme
Vengeance?
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De méme que I'Etat légal a besoin du droit positif pour réaliser
le jus naturale invariable ou les dix commandements divins,
voire les traditions et coutumes en vigueur depuis des temps
immémoriaux et, partant, considérés comme sacrées, de méme
le pouvoir totalitaire a besoin de la terreur pour déchainer les
processus de |'histoire ou de la nature, et pour imposer les
lois de leur mouvement a la société humaine. Tout comme le
droit positif établit chaque fois ce qui, dans une société, est
délit et crime mais reste tout a fait indépendant des trans-
gressions quant a sa validité — les lois ne deviennent pas
superflues lorsque personne ne les enfreint —, la terreur totalitaire
(a I'opposé de toutes les méthodes d'intimidation propres aux
dictatures et aux tyrannies) n'est pas non plus superflue des
qu'il n'y a plus d’opposition a laquelle elle pourrait s'attaquer;
la terreur s’est rendue indépendante de tout délit visant le
régime. En effet, les expériences livrées par I'Union soviétique
comme par le [lI* Reich nous ont montré qu’on pouvait a bon
droit pousser cette comparaison un peu plus loin : dans les
formes étatiques que nous connaissons, la loi regne d'autant
plus absolument qu’elle est moins transgressée ; de méme, le
pouvoir absolu de la terreur ne se déchaine qu’une fois éteinte
toute opposition dont il pourrait faire sa cible (et qu'il vise d"ail-
leurs effectivement durant les premiers stades de la dictature).

Hannah Arendt

Idéologie et Terreur
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Mais je suis incapable de dire pourquoi je suis ici. || me
semble que je serais venu assister a une piece de théatre
ou a un concert, bien que je sache d'avance que le spec-
tacle ne me plaira pas. Et pourtant, j'ai le sentiment qu'il
faut que je sois la.

Arnold Schonberg

«La Voie biblique»,
in Danielle Cohen-Levinas (dir.),
Le siecle de Schénberg
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Un dessert sans fromage est une belle a qui il manque
un ceil.

J. A. Brillat-Savarin
Physiologie du gout
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Rodin

Cambodgiennes, aquarelle, in revue Art de France, |lI
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Il nest donc pas possible de concevoir le faire comme
«application» d'une pensée. Il n'est méme pas possible
de le concevoir comme découlant d'une représenta-
tion préalable. Le rapport entre faire et représenter [est]
assurément |'un des plus difficiles a penser [...]. On peut
dire que représenter et faire sont équi-originaires |[...] :
représenter, c'est encore faire et il n'y a pas de faire non
simultanément représenté. J'entends tout d'abord ceci,
que représenter et faire incarnent de facon indivise cette
modalité essentielle de I"humain, qui est : évoquer a
"'existence, faire surgir, ne pouvoir étre qu’en se donnant
un autre terme qui est a la fois soi et non-soi, ne pouvoir
étre qu’en faisant étre.

Cornélius Castoriadis

L'imaginaire comme tel
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Les divers arts roulent ensemble et se fuient.

René Char

« Notes sur 'art», Sur les hauteurs,
in revue Art de France,
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Sans jamais la nommer expressément, le texte biblique
ne cesse de renvoyer a la notion d'intériorité [...].

Les appels du texte a I'intériorité ouvrent deux voies.
Avec la premiére, il est possible de conserver encore
le divin mais [en le situant] a I'intérieur de chaque étre
humain. D’en faire le principe méme de toutes les vies.
[...]

Suivant la seconde, l'intériorité remplace la divinité par
"articulation complexe entre conscient et inconscient.
Quand |"étre humain, symbolisé par Moise, entreprend
son ascension vers la plus haute spiritualité, il se trouve
face(s)-a-face(s) avec l'infini qu'il recele. [...]

Cette affirmation de l'intériorité constitue, selon moi,
le plus important message de la Bible hébraique. Elle
appelle au principe de responsabilité individuelle, lequel
écarte d’emblée toute référence a un tiers pour expli-
quer un acte. L'homme est ici face a lui-méme.

Francois Rachline

La loi intérieure
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La gourmandise est un acte de notre jugement, par
lequel nous accordons la préférence aux choses qui sont
agréables au go(t sur celles qui nont pas cette qualité.

J. A. Brillat-Savarin
Physiologie du gout
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L'homme n’est pas faible parce qu’il est homme. En tant
qu’homme et en tant qu’animal, 'homme est intelligent
et rusé; il est le maitre de la création. Rappeler qu'il
est soumis a la nature car il meurt et a besoin d'abri et
de nourriture est un truisme inutile. Nous savons tous
que c'est le cas. Le message essentiel de la doctrine
chrétienne sur la dépendance de ’homme ne porte en
rien sur sa faiblesse physique : I'homme dépend de la
communauté, non parce qu'il est poussiere issue de la
poussiere, mais parce que I'homme est par nature un
étre communautaire.

John Rawls
Le Péché et la foi
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La phénocopie peut donner lieu a trois sortes d'interprétations.
La premiere est qu'il n'existerait aucun rapport, sinon fortuit,
entre le phénotype et le génotype correspondant, autrement
dit que la notion de phénocopie est illusoire et repose sur de
simples coincidences. La seconde est que le phénotype imite
ou copie le génotype, mais en ce cas il faut encore distinguer
deux possibilités selon que la formation du phénotype pré-
céde celle du génotype ou l'inverse. La troisieme est que le
génotype imite un phénotype préalable, les termes d'imitation
ou de copie ne signifiant d'ailleurs pas nécessairement une
filiation directe. D'ou a nouveau deux possibilités : I'une des
interprétations consisterait a considérer le génotype comme
une simple fixation héréditaire du phénotype [...]; I'autre solu-
tion, qui sera la n6tre, consiste [...] a admettre que la soi-disant
copie est en réalité une reconstruction fondée sur la sélec-
tion, mais organique, le feedback conduisant du phénotype
aux genes régulateurs des synthéeses ne les informant pas sur
ce qu'il faut faire, mais seulement sur la présence de déséqui-
libres déclenchant alors des variations génétiques en scanning,
triées et orientées par la sélection organique.

Jean Piaget

Adaptation vitale et psychologie de I'intelligence
— Sélection organique et phénocopie
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L'écologie est-elle politique? Oui et non. L'écologie
radicale demeure irréductible a la politique — sinon au
politique. La pensée qu’elle appelle «passe infiniment
I'homme » (Pascal), si bien que I"homme politique, si
authentiquement, i. e. pensivement écologiste qu'il soit,
ne peut transposer le fond de cette pensée en parti,
écologiste.

Michel Deguy

Ecologiques
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Il dit que, aujourd'hui comme toujours, le peintre ne fait
rien, quelque voie qu'il prenne, que chercher a saisir la
présence sensible. Je soutiens que, par tous les bouts
qu’on croie |'attraper, elle s'échappe. Qu’'elle ne peut
étre saisie que différée. Méme, que la saisir, c’est la dif-
férer. Il y a bien des manieres de la saisir en peinture.
Le philosophe sait qu’elle se differe toute seule, sans
maniére, ou de toute maniere. |l suffit qu’on réfléchisse.

Jean-Francois Lyotard
Que peindre ?
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La condition du mauvais peintre et du mauvais comé-
dien est pire que celle du mauvais littérateur. Le peintre
entend de ses propres oreilles le mépris de son talent.
Le bruit des sifflets va droit a celles de I'acteur. Au lieu
que |'auteur a la consolation de mourir sans presque s’en
douter; et lorsque vous vous écriez de dépit, la béte, le
sot, |'animal, et que vous jetez son livre loin de vous, il
ne vous voit pas; peut-étre seul dans son cabinet, se
relisant avec complaisance, se félicite-t-il d'étre 'hnomme
de tant de rares concepts.

Denis Diderot

Ruines et paysages

149



Positivité du plaisir. Positivité de la souffrance. C'est ce qui
donne tort a Freud ou a Schopenhauer, qui voulaient que le
plaisir ne soit que la disparition d'une tension, d'une souffrance,
d’un malaise préalables. Si c’était vrai, le néant vaudrait mieux
(c’est pourquoi les deux pulsions chez Freud n’en font qu‘une,
qui est la pulsion de mort), ce que la vie récuse, du moins
tant qu'on y trouve du plaisir, et dans la souffrance méme.
[...] Quelle tristesse ce serait que de ne vivre que pour ne pas
souffrir! Mais cela n’est pas : nous vivons pour vivre, c'est ce
qui donne raison aux stoiciens, pour jouir et pour nous réjoulir,
c'est ce qui donne raison aux épicuriens, enfin pour aimer,
c’est ce qui donne raison a Spinoza, a la vie et a I'amour. [...]
La vie vaut plus et mieux que le néant, du moins tant qu’on y
trouve du plaisir, tant que la souffrance n’est pas trop atroce ou
n'emporte pas tout. Plaisir de vivre, courage de vivre. Les deux
vont ensemble, puisque la souffrance toujours menace ou nous
accompagne, puisqu’il n'y a pas de plaisir sans courage, ni de
courage, tant qu’on en a, sans un minimum de satisfaction.
Le principe de plaisir n'est pas un principe, disais-je, mais un
fait. Chacun d’entre nous s'efforce de jouir le plus possible, de
souffrir le moins possible. Mais cet effort, qui est la vie méme,
est déja un plaisir.

André Comte-Sponville
La vie humaine
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Sonia Delaunay

in Rythmes et couleurs

157




Longtemps accessible en un seul jour, que ce soit sur un
champ de bataille ou sur une scéne de théatre, la gloire
n'est plus, aujourd’hui, qu'une célébrité qui survit a son
créateur.

Francoise Sagan

Préface, in Alfred de Musset,
George Sand, Lettres d’amour
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Traduire Lope c’est apprendre a danser, a chanter,
broder, deviser, moissonner, discourir et courir, mais sur-
tout apprendre a voler, dans |'air du temps, de tous les
temps. Sa rapidité est extraordinaire. Non seulement il
change de vitesse d'une scéne a I'autre, mais a l'intérieur
d'une méme scéne. Comme il décolle et atterrit sans
cesse, tout pilotage automatique est interdit. Il passe du
vers court, notre octosyllabe, au vers long, disons notre
alexandrin, comme il passe de |I'amour, sentiment long,
a la passion, sentiment court. Il va d'un type de strophe
a l'autre, combine les rimes et les métres pour chanter
les étres, les choses, les animaux, avec une dextérité
aérienne qui décourage, et que colte que colte la tra-
duction doit sinon suivre, du moins faire semblant.

Florence Delay
Mon Espagne, Or et Ciel
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Mythe, ou plutdt parabole, mot qui préserve une équi-
voque profondément valéryenne, ou le racontable, le
narrable, douteux dans sa cohérence puisqu'il impose
la fiction d'un code a I'ineffable du vécu, détient aussi la
rigueur fonctionnelle d'une courbe, d'une équation.

Alain Rey

Des pensées et des mots
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La loi d'inertie est une loi plus que simple : elle se borne a
affirmer qu’un corps, abandonné a lui-méme, persiste dans
son état d'immobilité ou de mouvement aussi longtemps que
quelque chose ne vient pas moditier celui-ci. C'est en méme
temps une loi d'une importance capitale : elle implique, en
effet, une conception du mouvement qui détermine l'inter-
prétation générale de la nature, elle implique une conception
nouvelle de la réalité physique elle-méme. Cette conception
nouvelle du mouvement le proclame un état, et, tout en |I'oppo-
sant d'une fagon absolument rigide au repos, les place tous les
deux sur le méme plan ontologique. Elle admet, implicitement
ou explicitement, que le corps — mobile ou immobile — est par-
faitement indifférent en face de I'un ou de |'autre de ces deux
états opposés, et que le fait d'étre dans I'un ou dans l'autre
ne le touche d'aucune facon [...]. Elle implique donc qu'il est
impossible d"attribuer a un corps donné |'état de repos (ou de
mouvement) autrement que par rapport a un autre, supposé en
mouvement (ou en repos) [...]. Le mouvement est ainsi congu
comme état; mais ce n’est pas un état comme les autres : c'est
un état-relation.

Alexandre Koyré
Etudes galiléennes
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L'écologie est une «logie »

Et puisque |"écologie est une «logie», elle se trouve
neutralisée par la misologie. Son alarme retentit de plus
en plus fort mais, dialogale ou dialogique, elle rencontre
une surdité qui récuse a priori ses «discours ».

Michel Deguy

Ecologiques
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Considérons un systeme thermodynamique dans un état
d'équilibre initial (7). Si nous agissons, de |'extérieur, sur
ce systeme, son équilibre est en général rompu, et des
échanges (d'énergie, de volume, de particules...) se
produisent avec |'extérieur. Cette action peut durer un
certain temps. Lorsqu’on y met fin, le systeme continue
en général d'évoluer sur sa lancée. Il atteint pour finir un
nouvel état d'équilibre (f) . Dans I'opération, le systeme
a subi une transformation qui I'a conduit de |'état ini-
tial (7) a I'état final (f); elle est caractérisée par la fagon
dont, de I'extérieur, on est intervenu a chaque instant.

Nous ne parlerons de transformation que si |'évolution
correspondante améne le systeme d’un état d'équilibre
a un état d'équilibre. Mais, I'un comme |"autre étant
donnés, il existe entre eux une infinité de «chemins» pos-
sibles, chacun définissant une transformation distincte.

Bernard Diu, Claudine Guthmann,
Danielle Lederer, Bernard Roulet

Thermodynamique
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Je n'apprécie pas que vous entendiez dans mes paroles
autre chose que leur sens manifeste. Ne cherchez pas, je
vous en prie, un quelcongue sens ésotérique la-derriere.
C’est volontiers que nous nous faisons par anticipation
le plaisir d’entendre de beaux discours! Vous aussi vous
y trouverez moins d’intérét que vous n'y prendrez de
plaisir.

Arnold Schonberg

«La Voie biblique»,
in Danielle Cohen-Levinas (dir.),
Le siecle de Schonberg
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La notion de phénomeéne est de part en part métaphy-
sique, pour le meilleur et pour le pire. Pour le pire lorsque
ses conditions d’effectivité ne sont pas pensées et elle
devient prétexte a un discours spéculatif général et qui
confond tout [...]. Pour le meilleur, lorsque sa condition-
nalité est assumée, et que mesure est prise de ce qu'il
n'y a phénomene que depuis des normes qui, en elles-
mémes, ne relevent pas de la sphére de ce qu’on appelle
«phénomene» : c'est-a-dire pour lesquelles le discours
du phénomene n’est tout simplement pas pertinent.

Jocelyn Benoist
Logique du phénoméne
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La peinture — a I'encontre de la poésie, par exemple,
qui demande une entrée en matiere ou le lecteur doit
fournir un certain travail — s'adresse d'emblée aux sens

du spectateur.

Tristan Tzara

«Le réle du temps et de |'espace
dans |'ceuvre du Douanier Rousseau »,
in revue Art de France,
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L'homme de I'époque moderne ne tient-il pas depuis
longtemps a étre un «créateur», et n'a-t-il pas établi une
opposition tranchée entre ses constructions et la nature ?
Depuis que Le Parmesan peignit, en 1523, son autopor-
trait a partir d'un miroir convexe qui le déformait — I'art
réalisant non pas la conservation et I'accomplissement
de la nature, mais sa déformation et sa transformation -,
la signature de I'homme qui crée et qui est conscient
de sa puissance a été articulée toujours plus
fermement dans |'ceuvre d'art. C'est seulement pour
I'homme de I'époque moderne que l'art, en tant qu’auto-
confirmation et attestation du pouvoir d'étre qui lui est
propre, est devenu «|'activité proprement métaphysique
de cette vie»; et la conscience du caractére absolu de
cette activité s'est pour |'essentiel condensée dans la
question de savoir dans quelle mesure la nature impose
sa contrainte a |'ceuvre d'art.

Hans Blumenberg

L'imitation de la nature
et autres essais d’esthétique
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André Masson
Portrait de |'artiste, in Massacres et autres dessins
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La démocratie est d'autant plus «utopique» qu'elle
devient I'idéologie d'un empire et qu’elle ne désigne
donc plus un régime.

Shmuel Trigano
La nouvelle idéologie dominante
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Une piece parfaite doit étre comme un microcosme.
Le roman aussi, sans doute. Mais le monde du roman
est moins clos que celui du théatre, le temps s’y écoule
librement, et il n'est pas nécessaire que domine dans ses
moindres recoins une sorte de modele réduit de ses lois
cosmiques. Effet inverse : nous ne pouvons pas abuser
dans le roman de ['utilisation du hasard, comme on le
fait dans une piéce de théatre. En un mot il faut, afin
que la contingence se transforme en nécessité, que les
lois nécessaires de |'ceuvre la traversent en entier. Si au
théatre cela ne parait pas artificiel que le personnage au
sujet duquel on parlait surgisse comme a propos sur la
scene, c'est que le drame impose, plus que le roman,
des lois nécessaires qui laissent — et cela aussi d'un point
de vue formel — infiniment peu d'espace.

Yukio Mishima

« Les vacances d'un romancier»,
traduit du japonais par Thomas Garcin,
in revue L'Argilete, n°3

164



Les ceuvres (ici, principalement les ceuvres littéraires)
nous placent dans des situations différentes selon
qu’elles en disent peu ou qu’elles en disent beaucoup.
Le développé ou le concis, I'emphatique ou I'éludé, ne
produisent pas les mémes effets ni les mémes intensi-
tés. Trés sommairement, on pourra dire que beaucoup
comble et peu attire. Beaucoup submerge, ce qui est
une facon d'impliquer le lecteur, et peu suscite, ce
qui est une autre sorte de participation. Le plus ou le
moins paraissent d’ordre quantitatif, mais la portée de
leur réglage affecte I'ensemble de la communication,
c’'est-a-dire la transmission, I'effet visé, |'effet produit,
"'efficacité, le type de satisfaction ou de plaisir, la réus-
site ou |'échec.

Judith Schlanger

Trop dire ou trop peu — La densité littéraire
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Une fleur, c’est d'abord la possibilité de sensations mul-
tiples, a commencer par les yeux devenus narines.

Philippe Sollers

Fleurs
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La cathédrale, le gratte-ciel, deux styles, deux époques, deux
fonctions. New York était inconcevable au Moyen Age, per-
sonne ne saurait élever Chartres aujourd'hui. Aprés Aristote,
Jésus, Rembrandt, Dieu continue a étre le meilleur de I'lhomme
en Gandhi, Einstein, Le Corbusier. L'amour de nos semblables?
C’est une volonté de résoudre le probleme des pays sous-
développés. La charité? C'est pourvoir la cité d’hygiene, d'espace
et de lumiére. La foi? C'est une équitable répartition des biens
matériels et spirituels. A chaque époque son signe et sa mystique.
Le regne du prétre, du seigneur et du soldat fut relevé par celui du
banquier, de I'industriel et... du savant. Le regne des artistes est-il
en vue, aurons-nous enfin I'age d'or?

La nature ne pleure pas ses especes éteintes. Elle les re-crée
inlassablement, et celles-ci sont indifférentes au temps. Le temps
relatif est une dimension de l'intelligence, qui le découpe en
tranche pour donner une cadence et un sens a |'existence limi-
tée du «moi». Pour |'artiste |'ceuvre est la survie — plus ou moins
longue — dans la mesure ou elle atteint la valeur constante de
sa plus grande exigence. De Bach, de Rembrandt nulle trace
peut-étre ne subsistera d'ici trente mille ans. Cette idée nous est
proprement insupportable, car nous la ressentons a travers notre
moi. Or d'immenses valeurs sont englouties dans |'oubli a tout
jamais. Sans cela, avec |'apport nouveau, qui s'ajoute, le poids
du passé deviendrait écrasant. Mais sommes-nous bien certains
de découvrir de nouvelles valeurs? Ne sont-elles pas toujours les
mémes, qui se présentent autrement?

Tout notre mérite réside en la reconnaissance des plafonds et dans
le courage de recommencer ailleurs.

Victor Vasarely

Gordes, aolt 1955,
in Jean-Paul Ameline (dir.), Victor Vasarely
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L'art exprime, et méme [...] modifie, les plus profonds
rapports de la réalité et de 'homme.

Yves Bonnefoy

«Dualité de |'art aujourd’hui»,
in revue Art de France,
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La démarche du mathématicien consiste, par application
de regles logiques a déduire, a partir d'axiomes précisés,
certaines propositions qui se trouvent ainsi démontrées;
au contraire de ce qui se passe dans d’autres sciences,
leur validité n’est attachée a aucune forme d’expérience.

Laurent Schwartz

«Théorie des ensembles et topologie», in Analyse, t. |
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L'espace d'une année, Picasso vécut cette peinture
mouillée, bleue comme le fond humide de I'abime et
pitoyable.

La pitié rendit Picasso plus apre. Les places suppor-
terent un pendu s'étirant contre les maisons au-dessus
des passants obliques. Ces suppliciés attendaient un
rédempteur. La corde surplombait miraculeuse, aux man-
sardes; les vitres flambaient avec les fleurs des fenétres.
Dans des chambres, de pauvres artistes-peintres dessi-
naient a la lampe des nudités toisonnées. L'abandon des
souliers de femme prés du lit signifiait une hate tendre.

Guillaume Apollinaire
Les peintres cubistes
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Certes, le monde vrai est devenu une fable. Bien plus
[...], il est devenu un reality. Son achévement a été le
populisme médiatique, un systeme dans lequel on peut
laisser croire n'importe quoi, a condition qu’on en ait le
pouvoir. Dans les journaux télévisés, dans les talkshows,
on a assisté au régne du «il n'y a pas de faits, seule-
ment des interprétations» qui — voila malheureusement
un fait et pas une interprétation — a dévoilé son authen-
tique signification : «La raison du plus fort est toujours
la meilleure. »

Maurizio Ferraris

Manifeste du nouveau réalisme
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Nulle part, |'art de la conversation n’est devenu, comme
en France, le genre-gigogne qui contient et qui juge en
dernier ressort toutes les ceuvres de |'esprit, a commencer
par les ceuvres littéraires.

Marc Fumaroli
La diplomatie de I'esprit
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Arikha

Autoportrait : le peintre derriere la toile, 1978,
huile sur toile, 116x73cm, in Beckett, Arikha

173




€3
@@@@

b
)
%

W

Pour le compositeur au travail, les notions d’espace pur,
de mouvement pur, n‘ont pas de signification. C'est sur
des éléments bien concrets, sur des structures bien des-
sinées, qu'il pense. En supposant méme qu'il veuille
réfléchir sur le pur mouvement, il s'apercevra alors qu'il
est inconcevable. Le matériel qu'il emploie, les sons, lui
prouvent chaque jour que le mouvement est de nature
imparfaite, et tend de lui-méme vers I'impossible repos.
L'immobilité, le silence pur, miroir aux alouettes de tout
musicien, n'est pas davantage concevable, parce que, si
le mouvement tend vers le repos, le repos de son coté
ne se suffit pas a lui-méme et tend vers le mouvement.

Claude Ballif

«Voyage de mon oreille», in Ecrits, t. |l
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Une flotte est un peu comme une ville ambulante. On
y trouve des hommes de toutes les conditions, cent
métiers, mille passions. La plus forte est celle du jeu,
que l'oisiveté développe et que |'absence de femmes
renforce.

Guillaume de Sardes
Le Nil est froid
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C’est fou comme je préfére le mot «jeu», le mot «art», le
mot « moindre dépendance » plutdt que le mot «liberté »
qui me parait étre un chiffon trés dangereux. Nous ne
nous engendrons pas nous-mémes. On ne peut se dire
libre, on peut se libérer un peu, ce sont des degrés de
relative indépendance.

Pascal Quignard

Rencontre avec Jean-Claude Ameisen,
in M. Calle-Gruber, J. Degeneve et |. Fenoglio (dir.),
Pascal Quignard. Translations et métamorphoses
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Apres avoir utilisé le logos pour critiquer le mythe et le
savoir pour démasquer la foi, les forces déconstructives
de la raison se retournent contre le logos et contre le
savoir; le long travail de généalogie de la morale com-
mence et dévoile dans le savoir |'action de la volonté de
puissance. Le résultat est précisément la falsification du
savoir-pouvoir : chaque forme de savoir doit étre regar-
dée avec suspicion, justement en tant qu’expression de
pouvoir. D'ou l'impasse : si le savoir est pouvoir, |'ins-
tance qui doit produire I'émancipation, le savoir, est en
méme temps |'instance qui produit et subordination et
domination. C'est pour cela que, avec un énieme bond
mortel, on imagine avoir I'émancipation absolue seule-
ment dans le non-savoir, dans le retour au mythe et a la
fable. L'émancipation, ainsi, tournait en rond.

Maurizio Ferraris
Manifeste du nouveau réalisme
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Je ne crois pas que la Révélation puisse jamais étre une
|égislation et dans le fait qu’il en sorte toujours une légis-

lation je vois la réalité de la contradiction humaine, la
réalité de I'homme.

Martin Buber

Extrait d'une lettre de Martin Buber a Franz Rosenzweig,
Heppenheim, 24 juin 1924, in Dialogue, tradition, traduction
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Mon premier concert se termina par un scandale épou-
vantable. L'avant-dernier numéro du programme était
'acte de Vladimir Galitzky du Prince Igor, avec Chaliapine,
qui se produisait pour la premiére fois a Paris. Ce numéro
remporta un tel succes que le public enthousiasmé n'arri-
vait pas a se calmer et ne cessait de réclamer Chaliapine.
Nikisch, qui dirigeait le concert, s'apprétait a attaquer
le dernier numéro du programme, le Kamarinskaya de
Glinka. A plusieurs reprises, il leva les bras pour com-
mencer, mais le public déchainé ne voulait pas se taire.
Alors, outré et offensé, il jeta sa baguette et quitta la
fosse d’orchestre. Le public était désemparé, beaucoup
se dirigeaient vers la sortie. En haut, dans les galeries,
on faisait du vacarme, quand soudain, dans un moment
d'accalmie, on entendit dans toute la salle, venant des
combles de |'Opéra, une basse tonitruante clamer en
russe : « Ka-ma-rin-ska-ya!... votre meére!» Le grand-duc
Vladimir Alexandrovitch, assis a coté de moi dans la loge,
se leva et, se tournant vers la grande-duchesse, lui dit :
« Et bien, je crois qu'il est temps de rentrer a la maison!»
C'est ainsi que se terminérent mes débuts a Paris!

Serge Diaghilev

Mémoires
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Le probleme du fondement des mathématiques n’a pris
toute son importance qu'avec la crise de la théorie des
ensemble.

Jean Cavailles
Méthode axiomatique et formalisme

180




Le style n'est pas seulement I'homme, selon la célebre
définition de Buffon, mais [...] stulos désignait en grec
la colonne (d'ou les ascetes dits stylites, car perchés sur
des colonnes), et [...] le verbe stuo signifiait ériger [...] :
le style comme érection, donc. Demeurer debout au sein
d'un monde d’esclaves, voila qui me parait la moindre
des choses, quoique sans la charge humaniste de |'ad-
verbe debout : je ne suis pas plus un homme debout
qu’un homme révolté ou un vertueux; je suis un homme
en érection, disons-le tout de go, c'est-a-dire I'ennemi :
une identité non repérable, et néanmoins désigné a la
vindicte consensuelle et fade du monde contemporain.
[...] Avoir du style, c’est refuser les vertiges aisés de I'ho-
rizontalité. Il s'agit pourtant non plus d'affirmer la valeur
simplement esthétique du style, mais de rendre celle-ci
active, c'est-a-dire nuisible. Ecrire, c’est travailler a nuire,
et nuire déployer un récit dans lequel je ne courrai pas
le risque de me répéter, tout en étant style.

Richard Millet

Arguments du désespoir contemporain
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« L'abstraction est un procédé |égitime de la science.
Assurément. Mais abstraire [...] ce n'est pas créer de
toutes piéces un étre de raison», écrit Emile Durkheim
(1970 [1886], p. 212). L'une des abstractions majeures
de la sociologie de la grande tradition est qu’elle voit en
I’homo sociologicus un étre rationnel.

Raymond Boudon

Le Rouet de Montaigne :
une théorie du croire

182



&
)
%

W

Il y a deux sortes de spontanéité : une spontanéité indi-
viduelle, égoiste et charnelle qu'il appartient souvent a
la conscience et a la volonté de maitriser, et une sponta-
néité spirituelle pleine d'expansion et d’amour, devant
laquelle la maftrise de soi n'est plus qu'une rétention de
I"amour-propre. On les distingue a des touches légeres
qu'il faut savoir reconnaitre sans s'y appesantir. Elles ne
sont pas toujours en opposition : la vie la plus forte et
la plus sage est celle qui comporte le plus de souplesse
et de liberté; il arrive méme que ce sont ceux qui n'ont
pas craint de se confier aux mouvements de leurs sens
qui sont le plus aptes a se confier aux mouvements de
la grace. On nous préche toujours la mesure et il semble
gue nous ne savons jamais nous arréter a temps. Mais
il arrive aussi que nous avons trop de mesure, c’est-a-
dire que nous manquons de force pour pousser chaque
action jusqu'au dernier point.

Louis Lavelle
Chemins de sagesse
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Jacques Villon

r, lithographie originale, in revue Art de France, |l

Le lecteu
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Dans tous les cas de figure, la rancon du devenir-majeur
est un devenir-mineur. Et il vaut mieux, peut-étre, que
cela reste ainsi, parce que toute forme d’expérience qui
devient majoritaire se fait aussitdt accompagner des
mécanismes de mise en ordre qui s'appliquent de fagcon
générale, avec leurs dispositifs et leurs lois, auxquels le
plus grand nombre est censé se soumettre. Le devenir-
majoritaire d'une expérience est |'épuisement de sa
richesse et de sa capacité de résistance aux imposi-
tions venues du dehors; il est son altération en principe
d'assujettissement.

Diogho Sardinha

L’Emancipation de Kant a Deleuze
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L'art non-figuratif, non-objectif, est éminemment huma-
niste du fait qu'il s’exprime dans un rapport direct de
I'homme a |'ceuvre, qu'il tend a la propre création de
I'homme. Que la qualité essentielle de l'artiste qui a
choisi cette voie doit étre |'altruisme, puisqu’il s’agit, non
plus de recevoir de I"extérieur |'objet et tout ce qui s'y
rattache, mais de tout donner, de tout restituer a tra-
vers les échanges, les expériences, les connaissances et
d'ajouter ainsi quelque chose d’original au patrimoine
humain.

Auguste Herbin

L'art non-figuratif non-objectif
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A vrai dire ce qui rend difficile une réfutation exhaus-
tive de la psychanalyse, c’est que le psychanalyste ne
considére pas la signification comme conférée entiére-
ment du dehors de la conscience. Il y a toujours pour lui
une analogie interne entre le fait conscient et le désir
qu'il exprime puisque le fait conscient symbolise avec le
complexe exprimé. Et ce caractere de symbole, pour le
psychanalyste, n'est évidemment pas extérieur au fait de
conscience lui-méme : il en est constitutif.

Jean-Paul Sartre
Esquisse d’une théorie des émotions
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Le symbolisme est un dispositif cognitif.

Dan Sperber

Le symbolisme en général
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L'épopée, la tragédie, la comédie, la satire, le roman ou
I"éloquence sacrée appartiennent a la littérature parce
qu'ils se plient a de rigoureuses regles du jeu : cette
construction de |'esprit les isole sur la scene de |'art
au-dessus de la prose sans regle qui regne dans la réa-
lité sans art.

Marc Fumaroli
La diplomatie de I'esprit
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L'essence du pouvoir totalitaire ne consiste donc pas a
tronquer ou a supprimer certaines libertés ni a extirper
du coeur humain I'amour pour la liberté, mais unique-
ment en ceci : il enserre les hommes tels qu’ils sont avec
une telle violence dans les liens d'acier de la terreur que
disparait I'espace de |'action, ce qui seul fait la réalité de
la liberté.

Hannah Arendt

Idéologie et Terreur
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Mais |la nécessaire banalisation du quotidien au sein
d'une communication politique élargie présente éga-
lement un danger pour les potentiels sémantiques
desquels elle doit pourtant se nourrir. Une culture sans
épines serait absorbée dans de purs besoins compen-
satoires; elle se poserait, selon un mot de Mathias
Greffrath, comme un tapis de mousse sur la société a
risques (Risikogesellschaft). Aucune religion civile, aussi
habilement taillée soit-elle, ne pourrait prévenir cette
entropie du sens. Méme ce moment d'inconditionné
exprimé en permanence dans les exigences de validité
transcendantes de la communication quotidienne ne
suffit pas. Un autre type de transcendance est conservé
dans le passé non révolu et qui est ouvert par |'appro-
priation critique de la tradition religieuse constitutive
d'identité, et encore un autre dans la négativité de I'art
moderne. Ce qui est trivial doit pouvoir se heurter a
ce qui est absolument étranger, insondable, étrange,
qui refuse |'assimilation a ce qui est déja compris, bien
qu’aucun priviléege ne se retranche plus derriere lui.

Jirgen Habermas

«La souveraineté populaire comme procédure.
Un concept normatif d'espace public»,
in Charles Girard, Alice Le Goff (éd.), La Démocratie délibérative
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Les peintres qui ont créé la peinture «abstraite » sont
d'avis que les vrais peintres veulent toujours créer des
tableaux «abstraits » en ce sens-la, mais que simplement
le public des spectateurs na jamais compris comment
voir leurs tableaux de maniere juste et adéquate. Et
seuls les tableaux purement abstraits nous ont enseigné
a saisir également toute la peinture figurative sous un
jour vrai.

Roman Ingarden

Sur la peinture abstraite
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Le néologisme (ou le mot trés rare) abonde chez Brillat-
Savarin; il en use sans frein, et chacun de ces mots
inattendus (irrorateur, garrulité, esculent, gulturation,
soporeux, comessation, etc.) est la trace d'un plaisir pro-
fond, qui renvoie au désir de la langue : Brillat-Savarin
désire le mot, comme il désire des truffes, une omelette
au thon, une matelote; comme tout néologue, il a un
rapport fétichiste au mot seul cerné par sa singularité
méme. Et comme ces mots fétichisés restent pris dans
une syntaxe tres pure, qui restitue au plaisir néologique
le cadre d'un art classique, fait de contraintes, de pro-
tocoles, on peut dire que la langue de Brillat-Savarin
est a la lettre gourmande : gourmande des mots qu’elle
manie et des mets auxquels elle se réfere; fusion ou
ambiguité, dont Brillat-Savarin fait lui-méme état lors-
qu'il évoque avec sympathie ces gourmands dont on
reconnait la passion et la compétence a la seule facon
— gourmande — dont ils prononcent le mot «bon ».

Roland Barthes
Préface, in J. A. Brillat-Savarin, Physiologie du godt
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Les mathématiciens ont toujours été persuadés qu'ils
démontrent des «vérités » ou des « propositions vraies»;
une telle conviction ne peut évidemment étre que
d’ordre sentimental ou métaphysique, et ce n'est pas en
se placant sur le terrain de la mathématique qu’on peut
la justifier, ni méme lui donner un sens qui n'en fasse
pas une tautologie. L'histoire du concept de vérité en
mathématique reléve donc de |'histoire de la philosophie
et non de celle des mathématiques; mais |"évolution
de ce concept a une influence indéniable sur celle des
mathématiques.

Nicolas Bourbaki
Eléments d’histoire des mathématiques
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Confettis bruts ou supputations indirectes, du moins une
trace a perduré. Méme en sachant qu'il n’en reste rien,
on sait que quelque chose a existé ; ou méme, au mini-
mum, que |'emplacement n’était pas toujours vide. Ce
minimum ténu fait toute la différence. Car l'indication la
plus sommaire esquisse une forme, le creux occupe un
lieu.

Judith Schlanger

Présence des ceuvres perdues
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Sonia Delaunay
in Rythmes et couleurs
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La description quantique des systémes physiques differe radi-
calement de celle qu’en donne la mécanique classique [...]. La
description de ces systémes a un instant donné est, en mécanique
classique, fondée sur la donnée de six paramétres, qui sont les
composantes de la position r(t) et de la vitesse v(t) de la particule;
[...] les lois de Newton permettent de calculer r(t) comme solution
d'équations différentielles du second ordre par rapport au temps,
et par conséquent fixent les valeurs de r(t) et v(t) a un instant t
quelconque, lorsqu’on les connait a l'instant initial.

La mécanique quantique, elle, utilise une description des phéno-
meénes plus compliquée : |'état d'une particule, a un instant donné,
est caractérisé par une fonction d’onde; il ne dépend plus de six
parametres seulement, mais d'une infinité (les valeurs de (r, t) en
tous les points r de |'espace). De plus, les prédictions sur les résul-
tats de mesure ne sont plus que de type probabiliste (probabilité
d'obtenir tel résultat dans la mesure d’une variable dynamique).
La fonction d’onde est la solution de I"équation de Schroédinger,
qui permet de calculer (r, t) a partir de y(r, 0); cette équation
implique un principe de superposition qui entraine des effets de
type ondulatoire.

Ce bouleversement dans notre conception de la mécanique a été
imposé par |'expérience : la structure et le comportement de la
matiere au niveau atomique sont incompréhensibles dans le cadre
de la mécanique classique. [...] Aucune observation n'a jusqu’a
présent contredit les principes fondamentaux de la mécanique
quantique. Toutefois, il n'existe pas a I'heure actuelle de théorie
globale des phénomeénes relativistes et quantiques, et un nouveau

bouleversement n’est bien sr pas exclu.

Claude Cohen-Tannoud;i, Bernard Diu, Franck Laloé
Mécanique quantique, t. |
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Si les mots sont au service des idées, et de la connais-
sance du réel, ils ne cessent de les trahir, en changeant de
sens et surtout de valeur sociale dans la communication.

Alain Rey

Des pensées et des mots
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La couleur est devenue pour nous un moyen d’ex-
pression vital, comme la parole. Nous jouons avec les
couleurs comme avec un nouveau moyen d’expression.
Une couleur sur une surface influence toutes les cou-
leurs voisines. Si elle est fausse par rapport a I'ensemble,
il faut modifier toutes les autres. [...] Les couleurs sont
autant de notes d'un langage poétique qui exprime des
états d'ame.

Sonia Delaunay
Rythmes et couleurs
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Il nest de plus grand tort que d’avoir raison avant que
les yeux des autres ne se dessillent.

Maurice Allais
L'impdt sur le capital et la réforme monétaire
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D’une part, le concept se raconte et [...], d'autre part, le
conte devient concept. Autrement dit, lorsque je vois et
touche le monde, celui-ci, monstre vibratoire, devient le
monde connu, le paysage que nous connaissons. Dans
les deux moments survient le moment transformant, et
son effet «résultat» ou «transformat». Mais ce qui va
nous concerner davantage, c’'est que les transforma-
tions d'univers, aux mémes instants, marquent le monde
comme histoire.

Jean-Pierre Faye
Les voies neuves de la philosophie
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Il est bien clair que la Nature en soi ne nous est pas
donnée; il n'y a qu'une expérience humaine de la Nature
dont presque tous les éléments sont des symboles qu'il
serait absurde de transcrire en réalités «naturelles» et
qui, comme on dit, n‘ont pas de signification physique.
Davantage : ces symboles ne sont pas sans rapports avec
ceux qui font le tissu de notre histoire. La « Nature » n'est
donc pas seulement |'artefact d'une conscience scienti-
fique désintéressée, elle est un mythe ou les subjectivités
historiques projettent et cachent a chaque moment leurs
conflits.

Maurice Merleau-Ponty

Introduction a la Nature et le monde du silence,
in Emmanuel de Saint-Aubert (dir.), Maurice Merleau-Ponty
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The realization that the brain and the computing
machine have much in common may suggest new and

valid approaches to psychopathology, and even to
psychiatrics.

Norbert Wiener

Cybernetics or control and communication
in the animal and the machine
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La polysémie est ce qui, dans le langage, exprime |'im-
possibilité de jamais réduire le sujet a une machine de
Turing, «computant des fonctions computables ».

Cornélius Castoriadis
L'imaginaire comme tel
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Nulle conscience d’ou parti. Ni de comment. Ni de qui.
Nulle d'ou revenu. En parti revenu. Ni de comment. Ni

de qui. En parti revenu. Ni de comment. Ni

de qui. Nulle de rien. Sinon celle vague d'étre revenu. En
partie revenu. Avec la crainte d’étre a nouveau. En partie
a nouveau. Quelque part a nouveau. Quelque comment a
nouveau. Quelqu’un a nouveau. Vague crainte née d'abord
de la conscience seule. De la vague conscience seule.
Confirmée enfin lorsqu’enfin d’eux mémes les yeux
s'ouvrent. Face a ce blanc terne. Plus

loin on ne peut —

Samuel Beckett
« Plafond », in Arikha
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Il'y a des chagrins qui résistent a toutes les consolations :
le vin de Bourgogne, les bals, fussent-ils masqués, la
galanterie, les voyages. Méme la guerre, qui occupe
davantage, ne permet pas de les oublier; on ne com-
pose avec eux qu'en y pensant sans cesse. Ce sont des
ennemis domestiques, que |'on ne peut — que I'on ne
voudrait peut-étre pas — renvoyer. De telles peines sont
le lot de peu d’hommes, tous n'ayant pas le caractere
qu'il faut pour s’en laisser atteindre.

Guillaume de Sardes
Le Nil est froid
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Henri Michaux
lithographie originale, in Vadim Kosovoi, Hors de la colline
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La table est le seul endroit ou I'on ne s’ennuie jamais
pendant la premiére heure.

J. A. Brillat-Savarin
Le réalisme et la science
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La fonction de la littérature en France, érudite ou non, est
la création continuée d'un sentiment national évaporé
et rebelle, en dépit de ses apparences vaniteuses. Il |ui
a fallu, a force de diplomatie et de ruses de la raison,
arrimer |'opinion la plus divisée, la plus changeante et
éruptive qui soit, a un sens commun, fGt-il querelleur,
procédurier et sensible aux modes.

Marc Fumaroli
La diplomatie de I'esprit
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La poésie : violence d'effraction ou le langage se retient
pour s'ouvrir, par |'ébranlement ou la défaillance, a
"énigme de son impropre écart.

Maurice Blanchot

«La parole ascendante »,
in Vadim Kosovo', Hors de la colline
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Les croyances collectives sont la conséquence d'une
combinaison entre des pentes naturelles et plus ou
moins invariables de I'esprit humain, et des contextes
sociaux sans cesse variables.

C’est cette hybridation, entre constantes et variables, qui
fait la pérennité de I'empire des croyances, sa solidité.
Par ailleurs, cet empire est surtout un empire du sens,
c'est-a-dire aussi celui d’'une certaine logique, d'une
certaine rationalité. Les croyances, méme les plus sau-
grenues et dangereuses, font toujours sens pour celui
qui les endosse, elles sont organisées de facon relative-
ment cohérente méme lorsqu’elles inspirent des actes
qui nous paraissent relever de la folie pure, comme ces
attentats-suicides du 11 septembre.

Gérald Bronner

Vie et mort des croyances collectives
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S'il est un domaine qui résiste aux facilités des syntheses
rapides et des totalisations hatives, c'est bien celui des
nanotechnologies : tout le monde ou presque s'accorde
en effet a tenir pour impossible d’en totaliser les manifes-
tations sous une définition univoque ou sous un concept
unique. [...] Les nanotechnologies offrent a I'analyse une
gamme tres vaste et trés diversifiée de modes d’action
sur la matiere, certains faisant figure de simples inno-
vations incrémentales par rapport a ce qui se faisait
jusqu’alors, d'autres apparaissant davantage comme
étant en puissance des ruptures de civilisation [...] Quid
d’une humanité, définie comme indissociablement
sapiens et faber, pour laquelle il sera possible de litté-
ralement faire pousser des objets d'usage — un moteur
ou n'importe quoi d'autre — et qui aura par conséquent,
en somme, perdu le sens méme de la fabrication c’est-

a-dire du faber?

Xavier Guchet
Philosophie des nanotechnologies
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L'exigence philosophique, celle qui est véritablement
libératrice, doit donc défaire 'lhomme.

Jean-Michel Le Lannou
L'Etre décomposé
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Le systéme des changes parait étre caractérisé par un principe
de «liberté asymptotique ». Si I'on m’autorise une audacieuse
comparaison avec la physique, je dirais que |'on est en présence
d'un principe de relations entre monnaies qui ressemble a |'«inte-
raction forte» qui régit les relations entre les trois «quarks» au
sein des baryons — particules constituant en particulier les noyaux
des atomes, protons et neutrons. Une représentation simplifiée
consiste a imaginer les quarks reliés par des élastiques. Quand
les élastiques sont détendus, les quarks ont une totale liberté de
mouvement. Mais s'ils s'éloignent les uns des autres, les élastiques
se tendent. C'est dans ce cadre de «liberté asymptotique » seule-
ment tempérée par la tension des élastiques de I'interaction forte,
lorsque les quarks s'éloignent trop les uns des autres, qu’est assu-
rée la cohésion du proton ou du neutron.

Un tel concept de «liberté asymptotique », tempérée par la néces-
sité de confiner I'exercice de cette liberté de maniére a assurer la
cohésion de I'ensemble me parait rendre assez bien compte de
la nature des nouvelles gouvernances économique, financiére et
monétaire qui doivent s’exercer au niveau continental, régional ou
mondial. Lorsque les pays souverains doivent gérer leur économie
dans le contexte d'une entité économique et financiere plus vaste,
qu'il s'agisse d'une économie intégrée continentale ou de |'écono-
mie mondiale globalisée, le respect de la cohésion de |'ensemble
peut requérir le relatif « confinement» de leur liberté de gestion.

Jean-Claude Trichet

«Le systéeme monétaire et financier international

a I'épreuve de la crise. Les voies possibles de réforme »,
in J.-C. Trichet, M. Pébereau, J. de Larosiére, J. Baechler,
Recréer le systeme monétaire international

214



Nous vivons, nous sentons, nous sommes entourés de
quantités de choses bruyantes : immense musique. Au
milieu d’elle un silence se fait désirer, non comme une
négation, mais comme un appui ou un comme un repos.
Un appui qui n’est souvent qu’une sorte d'attente. Mais
le vrai silence est celui qui n'attend rien, qui ne termine
rien : le silence de |'éternité.

Claude Ballif

«Voyage de mon oreille», in Ecrits, t. Il
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Ne cherchons donc pas, dans les écrits des Peres de
'Eglise, les traces d'une Science bien minutieuse et bien
raffinée; ces traces, nous sommes assurés de ne pas les 'y
point trouver.

Ne négligeons pas, cependant, le peu qu'ils ont dit de la
Physique et de |’Astronomie.

Tout d'abord, leurs enseignements a ce sujet sont le germe
premier a partir duquel va se développer, lentement et gra-
duellement, la Cosmologie du Moyen Age chrétien.

Mais aussi, et surtout, au nom de la doctrine chrétienne, les
Péres de I'Eglise frappent les philosophies paiennes en des
points que nous jugeons aujourd’hui, plus métaphysiques
que physiques, mais ou se trouvent les pierres d'angle de
la physique antique; telle la théorie de la matiere premiere
éternelle; telle la croyance a la domination des astres sur
les choses sublunaires, a la vie périodique du monde ryth-
mée par la Grande Année. En ruinant, par ces attaques,
les cosmologies du Péripatétisme, du Stoicisme et du
Néo-platonisme, les Péres de I'Eglise font place nette a la
science moderne.

Pierre Duhem

«Les Péres de I'Eglise et la Science profane »,
in L'aube du savoir
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La poésie hébraique ne cesse de se projeter dans un
temps inaccompli. Elle se déploie au futur. Non pour
affirmer des valeurs de toute éternité, mais pour en pro-
mouvoir la mise en ceuvre. |l a fallu du temps, beaucoup
de temps, pour que le meurtre rituel, le sacrifice humain,
I'exécution expiatoire ou le lynchage soient condam-
nables, puis condamnés. Peu a peu, I'assassinat devint
un geste répréhensible. Son bannissement ne provint
cependant pas d'un décision brutale et imposée d'en
haut, mais d'une évolution de la conscience sociale liée
a I'adoption de nouveaux comportements individuels.
C'est cela que le texte biblique prescrit : 'inscription
dans la durée de toute conquéte de nature éthique.

Francois Rachline

Au commencement était le futur
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[...] pour moi le langage porte la pensée au dela d'elle-
méme dans |'interpellation de celui que la parole
n'entrave pas (et qui est geste).

Emmanuel Levinas

Lettre a Jacques Derrida du 22 octobre 1964,
in Emmanuel Levinas, Danielle Cohen-Levinas (éd.),
Lire Totalité et Infini
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Jacques Villon
La femme au chapeau, in Cent croquis 1894-1904
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Le style est, pour I'ceuvre d'art, ce que le sang est pour
le corps humain; il le développe, le nourrit, lui donne
la force, la santé, la durée; et comme on dit : le sang
humain, bien que chaque individu ait des qualités phy-
siques et morales différentes, on doit dire : le style,
quand il s'agit de cette puissance qui donne un corps et
la vie aux ceuvres d'art, bien que chacune de ces ceuvres
ait un caractére propre.

Viollet-le-Duc

L'architecture raisonnée
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L'ordre du prescriptible ou de I'imprescriptible n'est pas
celui du pardonnable ou de I'im-pardonnable, qui eux
n'ont plus rien a voir, en principe, avec le judiciaire ou le
pénal, alors cette hyperbole du droit fait signe néanmoins
vers un pardon, a savoir un exces dans |'exces, un sup-
plément de transcendance (on peut tout en condamnant,
devant la cour de justice, pardonner I'impardonnable)
ou bien vers une réappropriation humanisante, une ré-
immanentisation de la logique du pardon.

Jacques Derrida

La Solidarité des vivants et le pardon
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C'est en effet une sottise me déclarait Maurice Pincet
devant Juan Gris, que de prétendre réunir en un seul
systeme de relations la couleur qui est une sensation
et la forme qui est une organisation que vous devez
comprendre et, nous initiant aux géométries non eucli-
diennes, il nous pressait de créer une géométrie des
peintres.

Jean Metzinger
Le Cubisme était né
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Quand Bonaparte a-t-il entendu pour la premiére fois la
Marseillaise? Probablement a Paris ou il arriva, venant
de Corse, le 28 mai 1792. Il était alors préoccupé par les
affaires de son ile et ambitionnait le grade d'adjudant-
major dans un bataillon de volontaires corses. Il fut en
effet élu lieutenant-colonel en second, mais peu apres,
sa patrie s'abimait dans une guerre civile larvée. Le
18 avril 1792, son frere ainé Joseph l'invitait a regarder
le continent : de la son arrivée a Paris. Il y assista, si l'on
en croit le témoignage de Bourrienne, a la journée du
20 juin ou les émeutiers forcerent I'entrée des Tuileries et
obligérent le roi a coiffer le bonnet phrygien, puis a celle
du 10 ao(t, a I'assaut de ces mémes Tuileries. La vue des
Suisses massacrés lui aurait inspiré un profond dégoit.
Déja, selon Bourienne, il avait traité les manifestants
du 20 juin de «canaille» : or cette canaille chantait la
Marseillaise, ce qui n'a pas di provoquer chez le jeune
officier une vive Sympathie pour ce nouvel hymne qu'il
s'empressera de faire mettre a |'écart sous I'Empire.

Jean Tulard
Napoléon et Rouget de LIsle
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L'homme a pu penser pendant treés longtemps que tous
les matins le facteur pouvait lui apporter une lettre qui
le délivrerait de la médiocrité de sa vie, de toutes les
servitudes qui I'accablent, et lui donnerait enfin cette
vie nouvelle, inconnue, inattendue et dans laquelle |a
joie éprouvée ne ferait plus qu'un avec |'exercice méme
de ses puissances jusqu’ici ensevelies et ignorées. La
sagesse commence lorsque cette attente cesse ou lors-
qu’on dit que le facteur c’est la Mort.

Louis Lavelle
Chemins de sagesse
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Toute véritable ceuvre d'art est dans une certaine rela-
tion avec nos sentiments; aucune ne |'est de maniere
exclusive. On ne dit donc rien de décisif sur le principe
esthétique de la musique quand on affirme que celle-ci
se caractérise par son effet sur le sentiment. Comme
si on étudiait la nature d'un vin en fonction de l'ivresse
qu'il procure! Il ne sera alors question que de la maniere
singuliere qu’a la musique de susciter des sentiments.
Au lieu de s’en tenir aveuglément aux impressions
secondaires et vagues qui résultent des phénomenes
musicaux, mieux vaut pénétrer dans |'intimité de |'ceuvre
et expliquer la force spécifique de ses effets par les lois
de son organisme propre. Un peintre ou un poéte ne
s'estiment pas quittes d’une explication sur la beauté
de leur art par la recherche des «sentiments» que leur
paysage ou leur drame suscitent : ils traquent cette puis-
sance contraignante du beau qui fait que I'ceuvre plaft,
et qu’elle plait ainsi et non autrement.

Eduard Hanslick

Du Beau musical
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[Berlin, le 28 aolt 1918]
Cher Michele,

En relisant ta derniére lettre, j'y trouve quelque chose
qui me fache carrément : la spéculation se serait révélée
supérieure a 'expérience. Tu fais allusion a I"évolution de
la théorie de la relativité. Je pense cependant que cette
évolution nous apprend autre chose — qui est presque
le contraire de ton affirmation, a savoir qu‘une théorie,
pour inspirer confiance, doit étre construite sur des faits
susceptibles d'étre généralisés.

Albert Einstein

Lettre d'Albert Einstein a Michele Besso,
in Pierre Speziali (éd. et trad.), Albert Einstein,
Michele Besso, Correspondance 1903-1955
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Je pense que tous les gens de Lettres sont comme
moi, que jamais, ils ne relisent leurs ceuvres lorsqu’elles
ont paru. Rien nest, en effet, plus désenchantant, plus
pénible, que de regarder, apres des années, ses phrases.
Elles sont en quelque sorte décantées et déposées au
fond du livre; et, la plupart du temps, les volumes ne
sont pas ainsi que les vins qui s'améliorent en vieillissant;
une fois dépouillés par I'age, les chapitres s'éventent et
leur bouquet s’étiole.

Joris-Karl Huysmans

Ecrits sur la littérature
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Le «fou» fait vivre en lui les moments essentiels du drame
perpétuellement recommencé de ’homme détaché qui
s'en va a la dérive d'un monde souvent impitoyable, d'un
monde que nous faisons et dont nous sommes a chaque
minute responsables.

Jean Oury

Essai sur la création esthétique
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Il'y a deux orientations possibles de E. Il est assez cou-
ramment dit, dans certains livres élémentaires, que le
choix de |'orientation est arbitraire, mais qu'il est « préfé-
rable, dans le cas d'un espace vectoriel a 2 dimensions,
de choisir comme classe positive celle des bases (e, e))
ou e, est a gauche de e » (régle correspondante du
bonhomme d’Ampeére pour la dimension 3). C’est évi-
demment complétement stupide. La notion de droite et
de gauche est une notion physique, ayant un sens dans
une région relativement restreinte de |'espace ou nous
vivons (et qui serait fort difficile a expliquer par radio a des
étres vivants a quelques centaines de millions d’années-
lumiere de nous), mais, dans un espace vectoriel a 2
dimensions, comme par exemple celui des polynomes
réels de degré < 1, il est impossible de dire si le poly-
nome 1+ x est a gauche ou a droite du polynome 1-x.
Dailleurs, pour un plan place dans R?, il ny a visiblement
aucune orientation privilégiée, ni pour un espace vecto-
riel de dimension 3 dans R*.

Laurent Schwartz
Les Tenseurs
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Pierre Soulages

lithographie originale, 1963, in revue Art de France, IV
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Pour Picasso, le dessein de mourir se forma en regardant
les sourcils circonflexes de son meilleur ami qui cavalca-
daient dans l'inquiétude. Un autre de ses amis I'amena
un jour sur les confins d'un pays mystique ou les habi-
tants étaient a la fois si simples et si grotesques qu’on
pouvait les refaire facilement.

Et puis vraiment, I'anatomie par exemple, n’existait plus
dans l'art, il fallait la réinventer et exécuter son propre
assassinat avec la science et la méthode d'un grand
chirurgien.

Guillaume Apollinaire
Les peintres cubistes
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Les langues ne sont pas des dictionnaires ou méme
les poetes se borneraient a puiser des mots pour for-
muler des idées, qu'il n'y aurait plus pour le traducteur
qu'a reformuler avec des mots décidés a méme niveau
dans la signifiance. Ce sont des réseaux de polysémies
souvent indécidables, d’ambiguités parfois traditionnel-
lement maintenues, et par-dela ces questions de sens,
ce sont des espaces qui ont formes et volumes, comme
c'est le cas en architecture, avec pour eux aussi des
jeux de lumiére, des résonnances nombreuses sous les
voUtes, et combien d’'images, sculptées ou peintes, pla-
cées ici ou la sur les murs ou au sommet de colonnes
par la conjonction de la religion et de I'art! D’ou suit
que chez Dante non plus que dans la basilique romane
ou gothique on ne peut, parcourant les travées ou les
galeries, visitant les cryptes, cesser de plonger ses yeux
dans la pénombre des arches ou de les tourner vers la
clarté des verrieres : c’est dans cet infini que la pensée
de l'ceuvre, sa vraie pensée, se décide.

Yves Bonnefoy

in Jacqueline Risset, Traduction et mémoire
poétique : Dante, Scéve, Rimbaud, Proust
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Ce qui caractérise le psychanalyste, ce n’est pas sa théo-
rie, mais son rapport a la théorie, car ce n'est pas de son
c6té qu'il attend que se trouve la vérité, une vérité que
confirmerait le discours de |'analysant; la théorie psycha-
nalytique montrant a I'inverse que c’est dans le discours
méme de |'analysant que la vérité se trouve, cachée.

Jean Clavreul
La formation des psychanalystes
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Vers le méme temps, il arriva que Picasso fit une chose
trés grave. Il prit une chemise sale et il la fixa sur une
toile avec du fil et une aiguille. Et comme avec lui tout
tourne en guitare, ce fut une guitare par exemple. |l fit
un collage avec des clous qui sortaient du tableau. |l
eut une crise, il y a deux ans, une véritable crise de col-
lages : je I'ai entendu alors se plaindre, parce que tous
les gens qui venaient le voir et qui le voyaient animer
de vieux bouts de tulle et de carton, des ficelles et de
la tole ondulée, des chiffons ramassés dans la pou-
belle, croyaient bien faire en lui apportant des coupons
d’'étoffes magnifiques, pour en faire des tableaux. Il n"en
voulait pas, il voulait les vrais déchets de la vie humaine,
quelque chose de pauvre, de sali, de méprisé.

Aragon

Les collages
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La Révélation n'est pas une |égislation. Pour cette phrase
dans une Eglise juive universelle dotée de I'inquisition,
je serais prét a mourir.

Martin Buber

Extrait d'une lettre de Martin Buber a Franz Rosenzweig,
3 juin 1925, Heppenheim, in Dialogue, tradition, traduction
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Il est fréquent, depuis Saussure, de déclarer que la fonc-
tion fondamentale de la langue est la communication.
A quoi on ne peut pas objecter grand-chose, dans la
mesure ou la notion de communication est elle-méme fort
vague, et susceptible d'étre infléchie dans des directions
tres variées. Cette formulation a d'ailleurs I'avantage de
présenter e destinataire comme un personnage essen-
tiel de I'acte de parole — puisque communiquer, c’est
toujours communiquer a quelqu’un; par la, elle rompt
avec la conception sous-jacente a la linguistique compa-
ratiste du xix® siecle. Selon celle-ci, les langues auraient
comme origine premiere |'effort de I'humanité pour
représenter la « pensée », pour en constituer une image
perceptible, un tableau : I'acte de parole s’expliquerait
alors, essentiellement, comme |'acte d'une pensée qui
cherche a se déployer en face d’elle-méme pour s’expli-
citer et se connaitre.

Oswald Ducrot

Dire et ne pas dire,
Principes de sémantique linguistique
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On appelle espace de Banach un espace vectoriel qui
est complet pour la distance déduite de la norme. Si le
corps de base est R, on parle d'espace de Banach réel;
si c'est C, on parle d’espace de Banach complexe.

Henri Cartan
Cours de calcul différentiel
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L'abstraction en peinture est aussi ancienne que l'art. Elle
apparait a son aube, dans la sculpture et l'incision paléo-
lithique. Essentielle et réductrice, I'abstraction soumet
la réalité a la forme. Elle est rare et n'apparait que de
temps en temps, en phase ultime d'une vie, comme
dans les derniéres ceuvres du Titien, de Rembrandt ou
de Cézanne. L'abstraction parait étre a la peinture ce
que la sagesse est a la vie : une voie de transcendance.
Non intentionnelle, elle ne se produit qu’involontaire-
ment, tout comme la prise du rameau d’or de Virgile
invoquée par le Poussin.

Avigdor Arikha
in Beckett, Arikha
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La voie du Maitre est |la loyauté envers soi-méme et le
sens de la réciprocité, et c’est tout.

Confucius

« Simplicité de la voie », in Roger-Pol Droit (dir.),
Philosophies dailleurs, t. |
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Pour en revenir au sujet des déces de grands hommes
russes, je ne puis m'empécher d'évoquer un souvenir
concernant la mort de Tchékhov.

Nous attendions |'entrée en gare du train funébre qui
ramenait le corps de Tchékhov de Crimée a Moscou et
nous vimes avec stupeur arriver le wagon avec son cer-
cueil, portant l'inscription : «wagon pour le transport des
huitres». Tchékhov lui-méme, que n’elt-il pas écrit sur
cet épisode!

Serge Diaghilev

Mémoires
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Aucun livre ne peut satisfaire tout le monde en tout
point.

Tom Regan
Les droits des animaux
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db Récit d’enquéte, par Déborah Boltz

Sur les pages suivantes :

db Cliquez sur le logo Hermann
pour revenir a la table des matiéres

Cliquez sur ce logo pour revenir a
cette page






it Pur L gk formmil & Krvale wviv clmes £ ppmmrc
L0 CTN R g r 7~ NV PR Y P P——"
:;.d--m-:ﬁif o e Ll & K nien, -Lﬁf,ﬁ-m._i- A A
P APPSR — 4 ﬁ-ﬁzf?.-, P . e st
R S a&#ﬁ*, o i gt ﬂ"".#.-?ﬂ,.'.ﬂ )

Flidgy a8 Fivy &

-

v SocaZin

-i-ll, TP N — f:m el N

#;7%&5-5‘“#&-.--# P ﬂ:;_.-f-'n-n-n .rp-c-:ﬂ.-grﬂ' A il ol e il

e flatic: Sissn'pori o S drntln Faotisr §om il i aid Friion simmmn
Fodle i fom Fowrrion [ e Formilly ot itin sl rassere)
P rommiini VA" Fisriie e N
A T Forssort T, ok pooier os mcsorrsc o il o Freriaet=
diene e Ao, wen pes ik o i;-l-r.-smi:f-ll-ﬂ-—-‘"-.

A e Flseg :‘ﬁ;.—'{, e Fite ki s Py
T o s P i i
FoatFge meed, Jracede wd sovieris, o s r.ﬂ:’r-l;"-r"-ﬂ-ﬁ‘"—
il L Pl wfs s peiariaie | A e ade

Bt e A i l'-lﬂ-,r‘--m N ﬂ'-dﬂ:"-u-.fl'r-llﬂi':. LA -




b et ..-r.—--j&.a-“;.-v.-ﬁuuﬁ.-_ -rﬂﬂ:g-ﬁ--a#

i tgras I e e b AL w mery s

 psrs Tt devie 1 soei, i ::E;/;..-a..r.f"-’:,a.-:,—
£ rigma ma Fa sowm, it Fo A et o o wiaille

R o it MR dl, SFE e pree e i F".f.-w.p-n-...r;
—ﬁmﬁ.ﬁw l-rﬁuf-":n"-z A—ﬁ__,-.u-;m_,aiuuw-f":-

.-,L.a:‘;..:.x ._;f'm...*;,..,.....m;;:m.f:.,...._;_ A
i g, T, B et i B Gwares | pr Al A
m#mfmfﬁwiﬂ##bjfﬁ'}qﬂmﬂ

= :
_,..'-ﬁ'ﬂ"'" P T I..H,‘-"‘, -"'r._..|: s, ,rhw.‘f-ﬂmd—!—#

fﬂnrwlfnmﬁuﬂ'f imﬂ*‘ﬁflrn-ﬂ!h' v i i
ol . o it il i e ke, o F i
j;;,.-t Lo e fooere sovonetiscs S ekt e e

%ﬂ-ﬁ! -li-"-_l_‘_,f:lﬂ---'-'{- J"-l-fi_brn.— i = ;’4#,:‘#-““:;!&
A e f..,:.-'!'_ j_', R miﬁmﬁnm-;-—!rr —-F"il'

= Bl otioriiy FoavfiiS s cov - S ..:.,',,-;,-.:;Jﬁis-;s...__




jﬁfﬁﬂ."’"‘r ﬂ-l--'_._.-'"l"l-l'-n- -'ﬁ'-{l-rﬂ- e i-':'rﬁ-r";—qu’—.- -?.v‘f:u
. f;ﬂ-—m.-. ;".:l-l-r ir.s-r-"'.p-l-l:f P",.-"dd{“ -'{;.-pp-hh-h 5
h hd;‘?ﬁﬂmf-ﬁﬁ-ﬁ; ; M'___.‘F:,r‘-ul-ur-r'-.
Aoear P H.p.‘.'; - r-u_a-.:u?-r“ _..-n';.n..p-'-_, -.-ﬂifﬁf P
-

-'"F.rl'-':-l";m-—-u-.-lidu. Por A i Cactin Favit SVEE Sat rasct
ﬁ-r.p:".-.—ﬁ ..f.-'ﬁi?;ﬁ-fuu #mrﬂ-hm.-‘;—.{
h--,a..p-r...;_.r,n-.,.,.: #.{hfﬂf:_négdruﬁ;flfﬂf
& i fﬂr-mpﬁ'x'ﬁf&-m#m
I T i e w#",fnﬁ:ﬁm.u--ﬁi--

o O S S AR mﬁ#%,}wiﬂ
i ﬁﬁ%ﬁmmﬁ.&m FE rerartfls. o
W._&Ejﬂfﬁ'ﬁ R Faeth Do,

i.lﬁ:.f};g::ﬁ#prﬂﬁﬂ fﬂfﬂ-:m-;r...a‘i-'ﬁﬂﬂ-{ﬁ-é Fi

4/10



A pnae Hasrag , AT povral A, st Coversess g

fu#mﬁﬂfwm%#fim";-—jfﬁﬂﬁ
P R Y P e v Frsl Lo it
##mfm,mn—mf;*#;ﬁ;;?saﬂ:,au—
B o e F B SR i (e i GadE perea esn ae .t
Pose. Buns . o B D pmdiin g ,"7,,.., l,r'?,,." P
jihz.m.?ﬁ..-;m—f:mm_ o o m e s’

- [ R I

ﬁ".ﬁ;,}m‘;«?ﬁ. Pl P Lin sovivirsvans.”

Patrsire - Dl ot Botpwaemod= s vset wus. £ i
&M;-fﬂ- ‘H.ﬂ_i—"-!’.ﬂ_ﬁﬁ_ J‘-Iﬂ.:ﬂr"ﬂ“-“ s

BT e | e mie 2 i - m;h_..;;._;m'.r".-.i":-nnr.

Sl s o Buie o et P pfn?ﬁ.h. e caack
*?w-f—ﬂﬁ :-g:r?ﬂ-l':ﬂ"# e~ — . L S




A fesehor, A Vomiita st arriven .. ol art e
IR it .. Sl o gasriet oy, ol me FE e
B s st v ity ittt
-:.p-.ﬁm.-..q",:-;,.....,-,: m.:..,...s',ﬂ....-.ria ST
— Fn taur, sf:il.;:,,.-.,/&r: il Lottt
TEE comssmradPl , 2 rm e I i thmens? Savea Blosons.,
- ‘E;'?-M-ul'.t‘ Sm e € LHER T peronieatiin dive sheter
ok J"’m;.f_:mi. i Spman A, nﬁf-;-mcﬁﬁ:?‘:i&éf_
.c‘.'."',,#..;_ . Cacs frae e goi -r:.':...}s',{m PR e
L pteet Gun pun S mririte | FE | Z bwadleea
c‘a”-'r:ef.---::r:p,,:.-'uum-' e Sl pai ]} A Pt S By tesmmeate,
tar Fwoser vatiito. i .......?,r..?:...ﬁ agitay ate
Ao Wit S22 b S rrrmnek T KT

ﬁﬂ-}-q il st n e T g rgeat, peaarn St
grn e & L agrii= o Lo, S Pt ®
Ll DI S e i

Bl i edeve Frie e e E R T T
S g M ipma FE' & 0 FE R g omes s

6/10



Pt e S v o i Fonel e A aanssiro T
Btk o ox e s iy e i o et e i Mt
-ﬂrfrﬁ, e i .d-f..-t-l— IS ~—
. w.‘#;—?ﬁu}#ﬂﬁ.m_.fﬂfﬂ—-{—-dm
L e i | Al | et " eTE, o . dima
)"HH P nﬁ_ﬁ# T
ﬁf#ﬂﬂf#ﬁ-m...fmdﬂ;m..r?‘,-ﬁri
o s n .;ﬂﬁ‘?./_m..ﬂgh;{ﬁmﬂdn—k
o’ féﬂ-:xmuu:—_*.ﬂh Blawee i stesmr ;f/a’.;_
'r“:l'-'-.ﬁ-if.-u- -"H-*I-'--L"'é-l"':-m_f Fein i "-‘P;ZM
El-‘l-:-l;:';‘ qh-ﬁ-fﬂr’nm - S m-—-:.ir.:lﬁp—a{n..'r
Hﬁjﬁfﬁf&fﬂﬁﬂ,m;ﬂa&?ﬂ#h
#ﬁﬂ/’ﬂ-‘ﬁ'ﬁ{.ﬂéﬂ- ol ..r"'* Mﬂ'fniﬁf
Tope & wes LI Sy gose Ly snsorm s oo
B B mﬁwﬁﬁﬁ#@ﬂrﬁuﬁ
o~ f;;’m,ﬂfu?m. ST Ap— fﬂ?{,ﬁ{.ﬂ:
mﬁﬁﬁ'é’mmﬁ—#ﬁfﬂﬁgép—?ﬁ-&f
£ L sias Crn oo . BByt & L il Fnai
aﬁ*!ﬁiﬂﬂ-.m.ﬁ-fﬂj/;#h-fﬂ:z P e e s,




_é?"‘fﬂ: gt Hr?dﬁ;’.‘s&-w i:ft-li-, i‘f#lifﬁr‘-'f-'r

P uhﬂp&.n};h.-mﬁurmuﬂm
ﬁ'-ﬂﬂl&jﬂ-ﬂ‘-dﬁf&:ﬂfuj-ﬂ‘ e
Csdlrnte flasra . ALt -serev, FHL, Fiwir Formeeacosiamel

B T T

P TGP, :ﬁ.-'.-f-:fsﬂn e ek e stdl mfm#;u

—Aem B GHT SR maisibinta, mﬂm-‘-n,sim-f%r

Ear pun Amelr — iy Sy q_f....;;._mq....‘.?n_,_
Al M ste Pocedlpan pore o ._,.rf;.n.-.u:,,.; -:fﬂ'--‘-:-
e Mosre Tadcaguis. m;ﬁ-’mﬁ‘_.ﬁ;fﬁszéﬂﬁg&.
ﬁﬁ.@,fma e s ol poarts | Paons
R po e A fa.adv'?ﬂ-.-vh..
r"".i-L;_:.'-»--m Wt sope Pai i al 4 afpadtane,
C vl e arrm e LEARIRL -~ A AP S
ufaq-'f-"d P SR SR S T ":'f--r.‘gnc-'-."
n"';,-.:i:-i.-.-—- . ?pigﬂu;q. ?n.'.-..-.-#:..-'.ﬁd'..

e conatiomic: Lo . & o e it ] mrm




Fn poil e v bl Cronsang - swm, hadss { Doritows,
fn;-:.-'"'.i;..; ate Afeese nﬁm#?’;ﬁ-&{

%.ﬁ'm;uﬁfﬁ oL b g Sewsss o ddesa aie
Fidosd s ST or g ALl ..t E s’ e s
Pl o limie i & .::?";7"..@ A nboncninde
A fatisd donnfnilie X rrk Lk e B menk | G
Eras’ weadll . oI5 Maens | ¢ snt 5 e Sy

E.d.--:r':liu ;’i‘qfﬂﬂﬁ i, FAe Fhdiier Fﬂf'ﬂ_{,-{.-. ,ﬂﬁ-!:li.l

-Lr!ﬁ'i:jdn—-fnr:- ‘:/ui Horer” 4eE n Sasisnne sl dop i
ML, it . & bl s 4 et T
Cer BatiFy o o Llarern ! ¢ b ot f ot
mﬁ#ﬁ.ﬁ&#h%f#ﬂ # i S o
e A L R ]
o s sen Fn s il T Foims, e ommrrn ol ik

'E-Ldﬂ'--'-rﬂp{tpﬂﬁ an—}-{dsqﬁd-- f.u.-' =%y . —
;Mm, Ao s d TRkl i SAE e Sorpail ratr s

ﬁ-f;m..%hmm. By TR

e
-ﬂs“":f'.ﬂ-r-'ﬂ-l‘l- s el ll'l'::“:’!'#l'i' L. '{‘1-.-__.-'""1"":';,.::-‘ -"?"FII'I

T A
f’;&n%m—-f%;ﬁ#’éhfﬂiﬁm-m
'./-n:h:..--.fﬁm ﬂdnﬁﬁcf-rﬁd_-fﬁﬁ'im,n—.
rf&dﬂwﬁﬁu‘(m um,nqu#?p:—nyﬂé'nﬁ_
FaLeh e A mww,mr?ﬁ;fmm& . g,
,;-s'.r#-umpﬁ.- Ha Hnsieen ! #’éﬁ‘lﬁfﬂ-r‘i#"f{‘
M,f’:‘fm:‘ rﬂinrb;ﬁ#ﬂfﬁm
PR AL 2 PP A .;.-..-u-/”.u-'-_;uﬁ,..;
M&ﬁmﬁm;mq-famw
B T I ey A
/'iﬂnﬂ m...::pﬂ;.:‘j._c-i.-’_u*’-..ﬁi-'ﬂ AT .
v shanst, T5e ot Epoivts ! Soreon , cm
mnt".fn{ui-:-‘-’ fiﬂﬂm#'ﬁmm; ~rei
£hmm/:,m' cf-'f.:.;nr-.?u-u:’_.:.r_.
Fges ol i’fﬁ'-ﬁ-';r?.ﬁ; Mﬂ:—f{;}'fﬂi ’/_n-d.

;—‘ll-h:l':"rﬁffﬂ(jﬁf_ S e s

dofi i .n-"'a-:l___,-'ﬂﬁ.-hr-iﬁ I;&:.-u S S




B m,’iﬁfﬁm
ﬁsfﬁ-ﬁ, &hgfﬁ#__‘_’ra-;r’n- Ao snssmaners FPE . 2as ding
Ty s Jne—-a-;'m,iﬁ-ﬂnﬂ-—ri;*m.*
'ﬁ’l it o Bovsic. FeoBans. . E& Mt sl sas
fm:{!i#... A sl mﬁwu.‘yuiﬂuﬁ
Tty P A S35 et it S acy ri_/__M e s P,
pf.i.;‘.ﬁ:;”__,ﬁ;;i P it amsoie Hoen e~
B G A it
L (b AR
1 " W sen. poisonstc 2 ool - P,
T{.'fﬂ'ﬂ-r__.ﬂf‘ﬂ” :..p&-mf,m_h_ﬁhiﬂﬁ
Hlsse' o dewna. v T almesi, e Gt Fik =

oawn Five ¥ ot s e, o b &ttty i
ﬁ?ﬁnﬁ- R 2 i i d-:i-"—.,.'f.: :{..du-/_-r—
. At - ¢ ey i J‘#/'ﬂ.&-—-ﬁ_ fuunf-b-r:—wl.
e tsen siote i S5 FX B [ 1 bmed’ Vi,
A Al Fisila it s Dot i v SH F:'-"',M

nr’i?.ﬂéﬁmﬁm:- i P e 431 A s
o ard wl i ganaie s SRR
Pl e e £ ehnt i & e s gyt £ b
£ s posim b e n e e B & S L

m B buntsimncts |y b W1l fosh ol v Fion PR T
Ssmmega & Fia Lot 5, cormon & gaiom
e pta Sar e darn Wi AL S by St
e athr g i e putipas Edn e Ealie s P A
PR = rrasasttelle, *ff.ﬁ.‘

foplotbegpatinss




La transcription que nous proposons est diplomatique. Nous avons respecté
la typographie originale du manuscrit, la totalité des traces écrites, y compris les
particularités graphiques qui lui sont propres : abréviation, faute d'orthographe,
soulignement, absence d'accentuation, ponctuation, numérotation, etc.

Les rares surcharges sont indiquées par « .../... » : a gauche de la barre
oblique en caractere barré figure le segment initial (lettre) et, a droite, celui qui
le surcharge en s’y substituant.

En note, nous renvoyons, chaque fois que le besoin s’en est fait sentir, a la défi-
nition de certains mots, notamment d'argot, qui nous ont paru utiles ou amusants
a commenter. Ces notes se trouvent a la fin de la retranscription.
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La Vocation

Apres quil eut proncé a haute voix dans le grand
silence de léglise et au nom des nouvelles communiantes
agenouillées dans le cheeur, les formul/les solennelles
de la consécration a la S* Vierge et du renouvellement
des vaeux du baptéme, le curé de S* Marguerite,
suivi de son clergé, rentra dans la sacristie et tour a tour
défilérent devant lui les jeunes néophytes', dont il venait
de faire suivant les paroles sacrées qu’il avait prises comme
texte de son sermon (« des temples vivants du Seigneur? »)
Elles venaient la, suivies de leur famille, soffrant
a sa bénédiction, et pour chacune delles il trouvait
une parole douce, un mot dencouragement.
Ah ! voici Nini ! fit-il, tout-souriant en voyant
savancer la derniére des néophytes, une fille de
quatorze ans, grande et mince, qui rougissait
sous son grand voile de mousseline. Derriere elle

marchait une femme de cinquante ans, la téte



emprisonnée dans un foulard de couleur, et les épaules

recouvertes d'un vieux chale a carreaux.
Le curé traca avec le pouce, sur le front de lenfant

le signe de la croix, puis se tournant vers la vieille :

Eh bien ! mere Pichard, étes-vous contente ? convenez

vous enfin que ceut été un véritable crime de vous
obstiner a priver votre fille des joies que procure la
religion ¢ — Cest une garantie pour l'avenir, Ah !
pour ca, oui, Monsieur le curé, nasilla la mere,

et dautant plus que ces dames ont été bien bonnes
pour nous... Ma fille et moi, nous avons quasiment
pleuré quand on a ouvert le paquet qui contenait
la robe... On l'aurait dit faite pour elle, la pauvre
petiote ! De la pure mousseline ! Cest pas moi

qui mobstinait... Cest Pichard... Moi jai

toujours été pour la religion... Y apasadireya

encore quelle pour vous donner de ces émitions-la

— Vous devriez profiter de ces bonnes dipositions pour

Dessin 11



Page blanche

persuader au pére Pichard de régulariser enfin

sa situation... Vous n'en seriez que plus heureux....
Je me charge de tout... je ferais venir vos papiers...
Vous n'aurez a vous occuper de rien, Allons, un bon
mouvement ! — Ah ! Oui, M"le curé, j’sais bien... Mais
c’est Pichard qui ne veut pas entendre raison.

Il dit comme ¢a qu'on a bien vécu sans étre mariés
pendant vingt ans... que ¢a durera bien encore
pendant le temps qui nous reste a vivre... que le
mariage, c’est bon pour les riches. — Allons ! Allons,
c’est de 'entétement ! Dites-lui donc de venir

me voir, nous causerons et je le convertirai...

Et maintenant, Nini, la voila grandette, qu'est

ce que vous allez en faire ? Vous ne voulez pas

la voir chiffonniere’... il faut donc la mettre en
apprentissage... il faut qu'elle devienne une bonne
ouvriére... et puis nous I'établirons®... Les dames
qui l'ont habillée sont trés bien disposées pour elle.

elles s'occuperont de son avenir... si vous le voulez bien.



Ah ! vous savez, M* le curé, Pichard dit comme ca

qu'il ne faut jamais contrarier la vocation d’un enfant.

Elle prendra le métier quelle voudra — Tres bien, cela !

et nous l'aiderons, mais avant tout il importe que
nous conservions au bon Dieu cette Ame que nous
venons de lui gagner... Dites a Pichard de venir

me voir... — Bonsoir, Nini... soyons sage ! et le curé
prit congé de ses paroissiennes apres avoir glissé une
piece de cinq francs dans la main de la mere, qui

se confondit en remerciements.

Eh bien ! c’est-y enfin fini toutes ces momeries’ !
cria le pére Pichard en voyant entrer dans
Parriere-boutique du Marchand de vins ou il érait
attablé, sa femme et sa fille... Tu sais, j’ai invité
le pere Pinson... je m'embétais tout seul a vous
attendre... mais il y a encore de quoi s’abreuver.

Et il plongea une grande cuillére dans un

saladier de vin chaud a la surface duquel

nageaient d’épaisses tranches de citron.

Dessin 11



Ah !4 propos, la Louisa est arrivée... elle est 13,
tout a 'heure.... elle va revenir... elle a été dire
bonjour aux voisins... Hé ! 'employé ! apporte
deux verres pour la mére et pour la gosseline® !
— Tu sais, Pichard, fit la vieille, le curé a été
trés convenable., il m’a méme remis une thune.
— Quand a ca... cétait la moindre des choses.
Page blanche _ . .
on I'a bien gagnée... il nous a assez embétés ! dit
le pere — Tu sais pas ce qui lui prend maintenant.
il veut qu'on se marie ! — Ah ! ¢a, s'exclama
Pichard, jamais de la vie ; ils sont tous les mémes,
ces sacrés ratichons” ! 'y ai déja fait assez de
concessions en y donnant la petite.
Puisqu’il n'a pas été ingrat, déclara Pinson,
y a pas a le regretter — Voyons, toi... Pinson ?
toi qui es un homme intelligent.... est-ce que tu
te marierais ? — Ah ! devant le curé, j’sais pas !

Mais je crois bien que je me mettrais en ménage

tout de méme si ¢’était a recommmencer.



Quand on est jeune, ¢a va bien de demeurer seul.
Mais quand on est vieux, ca devient une misére !
Des fois, quand je reviens de faire ma tournée

en hiver... et que je pose ma hotte dans le coin
je me dis : Voila ! Pichard, a c6té, il a une

femme qui s'occupe du frichti®... et puis, a deux,
on se rechauffe mieux... dans le pieu... [l adela
veine... il a des enfants... des filles et des chouettes
qui laisseront jamais leur peére crever la faim,
tandis que moi... C’est vrai, encore une fois,
qu’il y a pas besoin d’étre mariés pour ¢a !

Ah !'les gosses... tiens, rien que de regarder Nini.
¢a me fait quelque chose... je voudrais qu’elle
soye a moi ! Pichard, que les verres de vin

chaud qu’il venait d’absorber prédisposaient

a la tendresse, essuya une larme qui perlait

au bord de son oeil — Ah ! oui, les enfants !

c’est une consolation... A/Mais c’est aussi bien

des tracas... on a si peur qu'ils tournent mal.

Dessin IV



Page blanche

Y a qu'un moyen, je crois bien, de les garder,

’ . o . . .
c’est de ne jamais contrarier leur vocation... Mais
encore faut-il qu’ils sachent eux mémes ce qu’ils
veulent faire... Dis-moi, toi, Nini, maintenant
que t'as communié... te v'1a quasiment une
femme... Tu veux pas étre chiffonniere, hein ?
Oh ! non ! fit Nini en levant au ciel ces yeux bleus.
— Veux-tu étre blanchisseuse, couturiere, bonne d’enfants ?
T’as qu’a parler — Je sais bien ce que je veux étre.
Y a longtemps que j’y pense... repliqua Nini
de 'air de quelqu'un qui a beaucoup réfléchi.
je suis sérieuse, moi ! — Quant a ¢a, fit le pere
Pichard, faut lui rendre cette justice ! Nini

b . . ’ . .
ne m’a jamais donné que de la satisfaction.
b o o . |\ .
J’ai jamais eu un reproche a lui adresser.
Clest pas comme a Louisa !... Ah ! la métine !
ce quelle m’en a donné du tintouin’ jusqu’a
dix huit ans. Y’a guére qu'un an qu’elle

se conduit bien. C’est pas faute d’y avoir



flanqué des raclées. Croiriez-vous, pére Pinson,
qu'a 'Age de Nini, elle avait déja foutu le

camp trois ou quatre fois de chez moi... avec des
riens du tout, des galvaudeux'’... je I'ai réclamée
plus de dix fois a la Préfecture... Mademoiselle
se faisait emballer'" & tout bout de champ... Un
vrai diable . Ah ! dame ! Cest pas le petit
caractere tranquille de sa sceur... Est-ce pas Nini
— Ah ! pour stir ! fit Nini, elle a rudement mal
débuté, Louisa... C’est pas moi qui ferait toutes
ces bétises la — Dame ! c'est fait pour servir
d’exemple... Eh bien ! un beau jour qu’elle en

a eu assez, elle m’a demandé autorisation

de prendre sa carte, sa bréme'?, comme elle dit.
Naturellement, j’ai consenti... Elle s'est fait
recommander je ne sais plus par qui 8 Mme
Trollon, la maitresse du 116 du boulevard

de la villette... une maison tenue'. je ne vous

dis que ¢a... et depuis ce temps-1a je n’ai

eu que des compliments d’elle — Toutes ces dames
Paiment beaucoup... T’nez, la vIa ! Tiens ! Louisa
J’étais en train de parler de toi ! Louisa, une
grande fille en cheveux, au visage rempli de

taches de rousseur, entra rapidement et se

jeta au cou de sa sceur : J'espere que la v'la
grande, la gosse ! et ce quelle est jolie avec

sa robe blanche ! Ah ! tiens ca me fait quelque
chose de te voir comme ¢a... ¢ca me rappelle

ma communion, 2 moi, aussi... et de nouveau
elle embrassa Nini. Vous parliez de moi,

fit-elle en inspectant le saladier, mais vous

ne m’auriez pas seulement laissé un verre

de vin chaud, tas d’égoistes ! Gar¢on, un

autre saladier ! C’est moi qui régale !

T’es donc au pognon ! Tiens... quand je

suis de sortie, je prends de I'argent... faut

bien rigoler un peu... et on a personne de plus

cher que ses parents pas vrai ?

&



— Qu’est-ce que je te disais p/Pinson ? fit le pere

Pichard, on a quelquefois mauvaise téte, mais

toujours bon coeur — Ca, c’est dans la famille !

fit observer la meére Pichard — Et maintenant

que la petite... la voila une femme, qu’est ce que

vous allez en faire ? demanda Louisa en faisant

sonner sa monnaie dans la poche de son tablier.
J’ai dit que je la laisserais choisir son état

déclara le chiffonnier, je ne m’en dédis pas...

Je sais qu’elle est raisonnable... Du reste, c’est

ce quon était en train de lui demander

tout a ’heure quand t'es entrée... Voyons,

la gosse, dis nous cela un peu ? — Moi, fit

Nini d’une voix tres douce, en levant ses yeux

bleus sur I'assistance, je me souviendrai

toujours de ce que le curé a dit... : qu'il ne faut

jamais abandonner ses parents, quand méme

ils auraient des torts... Et bien ! je vais attendre

d’avoir I'age, puis je demanderais une bréme,

tout de suite comme ma sceur, pour étre tranquilles

Ensuite, jirai travailler avec elle et je gagnerai
de l'argent pour pouvoir aider papa et maman
quand ils seront vieux. Voila !

Quand je te disais que c’était un ange s’exclama
le chiffonnier en tendant les bras 2 sa fille.
Décidément ! j’ai mal fait de ne pas me marier !
prononga le pere Pinson. Et, comme le garcon
venait de servir un nouveau saladier de vin chaud
il choqua son verre contre celui de Nini en

soupirant : A ta réussite, ma fille !!

Guy de Maupassant,




NOTES

1. Jeunes baptisés.

2. « Du Baptéme [...] ne savez vous pas que vous étes le temple de Dieu ? »
(I. Corinth. 3, 16).

3. « Personne qui fait le commerce de vieux chiffons, de vieux objets, achetés ou
ramassés dans les rues » (Trésor de la langue francaise).

4. « Etablir son enfant » au sens de l'installer dans une bonne profession, assurer son
statut social.

5. Momerie : « Pratique religieuse ridicule ; bigoterie qui s'attache a des pratiques
superstitieuses » (TLF)

6. Jeune enfant, petit gargon ou petite fille. En particulier, au féminin : maitresse,
catin (TLF)

/. Terme populaire et péjoratif pour désigner les prétres et curés.

8. Terme argotique pour signifier le repas.

9. De la peine, du souci.

10. Vagabond, propre a rien.

11. Argot : « se faire emballer » signifie se faire conduire en prison.

12. Argot : carte nominative de prostituée. La fille était inscrite sur le registre de
police.

13. Maison close.
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De retour de congé maternité, en juin 2016, je fus conviée a
la réunion de préparation des 140 ans des éditions Hermann.
Dans le cadre de cet anniversaire, Arthur Cohen, président-
directeur général d’'Hermann, mon employeur depuis quatre
ans, me fit part de son souhait d’offrir au public une petite
« gourmandise » : la publication d'un manuscrit autographe
de Guy de Maupassant, inédit, qu’il avait exhumé des archives
de la maison. Connaissant mes travaux passés sur les manus-
crits de Flaubert, il me proposa d’en entreprendre |'édition
critique, et me donna carte blanche pour la réaliser. Bien
entendu, le projet me plut. J'étais enthousiaste a |'idée de
découvrir cet « inédit », mais aussi consciente de |'ampleur de
ce travail critique et des contraintes que j'allais rencontrer : les
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délais éditoriaux treés serrés me laissaient peu de temps pour
la recherche et la rédaction qui, par ailleurs, devaient s'effec-
tuer en parallele d'une charge de travail conséquente, et une
vie de jeune maman bien remplie. Je me suis alors souvenue
de la devise de Jacques Cceur, qu’'aimait me répéter mon
directeur de thése : « A cceur vaillant, rien d'impossible. » Je
décidai de relever ce défi.

L'occasion de |'anniversaire, le temps qui m'était imparti et
I'avancée de mes recherches ont largement induit la forme
un peu particuliére que j'ai choisie, au final, pour la présente
publication. J'ai en effet décidé d'exposer ce travail non pas
sous la forme d'un texte académique, mais sous la forme d'un
récit de la recherche que j'ai menée. Une maniére plaisante,
j'ose I'espérer, d'inviter le lecteur a me suivre dans mes décou-
vertes sur ce manuscrit.

*kk
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« Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. »
Guy de Maupassant, Le Horla.

Lundi matin aux éditions Hermann. C’est avec émotion que
je découvre, posée sur mon bureau, une pochette de couleur
bleue avec I'inscription en lettres capitales noires et souli-
gnées : MAUPASSANT. Je |'ouvre et commence a feuilleter
son contenu. J'y trouve deux lettres et |le fac-similé du manus-
crit. Il s'agit d'un conte intitulé « La Vocation », non daté,
signé Guy de Maupassant et illustré de quatre dessins dont
un en pleine page. Je regrette que le manuscrit original ne
fasse pas partie du dossier, mais sa trace a visiblement été
perdue a I'époque de Pierre Beres... C'est d'ailleurs souvent
le cas pour les manuscrits des chroniques, contes et nouvelles
de Maupassant, contrairement aux manuscrits des « romans »
(achevés ou non) qui, eux, ont tous été conservés. Pour ce
conte, je dispose de la photocopie du manuscrit et ce n’est
déja pas si mal. Ma déception passée, je décide de commen-
cer par la description matérielle détaillée des documents mis
a ma disposition. Le temps de rassembler deux outils indis-
pensables pour ce travail — une regle et une bonne loupe - et,
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matériel a portée de main, feuillets disposés sur la table, j'en-
treprends la description du fac-similé du manuscrit.

L'original semble étre un cahier cousu au format 25,5cmx21cm
environ, a couverture rigide : il se pourrait que le manuscrit
ait été relié, la photocopie laissant paraftre les bordures d'un
contre-plat. Au total, le manuscrit présente dix feuillets au
format in-quarto (24 cmx20cm) sur vingt-deux pages, aux-
quels s'ajoutent, en tout début de cahier, deux autres feuillets
qui sont des papiers quadrillés a petits carreaux, et, a la
toute fin, aprés le dernier feuillet du cahier, quelques pages
semblent étre restées vides, mais le fac-similé ne permet d’en
connaitre ni le nombre exact ni le contenu. Le texte du conte
court sur six feuillets probablement écrits a I'encre brune dont
cing au recto et au verso, et paginés de 2 a 10.

L'écriture est réguliere, sre, quasiment sans surcharge ni
rature. Le texte facilement déchiffrable semble avoir été
rédigé d'un seul jet et avec application, méme si, des la pre-
miere phrase, le lapsus (« proncé » pour « prononcé ») pourrait
traduire une certaine vitesse d'écriture. Le manuscrit aurait-il
été dicté ? Autre remarque : les lignes de texte ont été rédi-
gées tous les un centimétre — ce qui correspond exactement a
la mesure de deux petits carreaux. Les deux pages quadrillées
qui ouvrent le manuscrit auraient-elle pu servir de support
pour guider |"écriture ? C'est une hypothese.
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L'absence de ratures et le trait régulier de |'écriture peut faire
penser a une copie. S'agirait-il d’'une mise au net destinée a
'impression ? Si ce conte avait été publié, le compositeur typo-
graphe aurait sans doute laissé des marques. Observons. Aucune
indication typographique de |'imprimeur ou du prote. Enfin, si.
Je repére a l'aide de la loupe quelques traces d’empreintes
de doigts, mais toutes sont situées sur le coin externe inférieur
droit, ce qui laisserait simplement deviner que le manuscrit
aurait été feuilleté... L'indice est mince. Autre piste qui, au final,
m'éloigne encore un peu de la mise au net pour impression : le
travail des compositeurs. La plupart des manuscrits de fiction
destinés a I'impression dans les journaux de |'époque étaient
au préalable découpés en bandes, chacune correspondant a un
paragraphe, sans doute pour faciliter le travail de composition.
Or ici aucune trace de découpe. Internet me donne dailleurs
quelques exemples de manuscrits de Maupassant prédécou-
pés pour servir a I'impression qui sont soit conservés dans
des institutions, soit passés en vente publique : « Tribunaux
rustiques » (vente Piasa du 16 mars 2006), « Solitude » (biblio-
theque Villon, Rouen), « Le Rendez-vous » et « Hautot Pére et
Fils » (vente Gros & Delettrez du 8 avril 2011). A la lecture des
notices de ces manuscrits, il est certain que si le manuscrit de
« La Vocation » est une mise au net destinée a |'impression,
celle-ci n"a jamais trouvé le chemin de l'imprimerie.
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Venons-en aux dessins qui illustrent le manuscrit. Au texte
s'associent quatre dessins, peut-étre réalisés a |'encre de
Chine, dont un dessin en pleine page. Les quatre images
représentent des femmes qui, au vu du contenu du conte,
pourraient étre des prostituées. C'est un dessin qui ouvre
le conte, puis les trois autres ponctuent les premiers feuil-
lets de texte comme pour servir d'illustration. Un détail me
frappe : le lien existant entre le texte et les images. A bien les
regarder, les dessins ne semblent pas traduire visuellement
le texte : point de « communiante » ou de « vieille femme
au fichu ». Ou sont les péres Pichard et Pinson ? Et le curé
suivi de ses paroissiennes ? Seule Louisa, la grande sceur de
Nini, pourrait éventuellement se trouver représentée dans un
dessin... Il semble donc que le but de ces images n'ait pas
été d'illustrer le texte, mais simplement d’en agrémenter la
lecture. Il me parait aussi peu probable que ces dessins soient
de la main de Maupassant ; mais c’est une hypothese qu'il
faudra que je vérifie plus tard. Un second détail attire mon
attention : contrairement au texte, les dessins ne sont pas
paginés. Se pourrait-il que le conte ait d'abord été écrit sur
des feuilles volantes (hnumérotées) et que les dessins aient
été ajoutés apres ? J'examine a la loupe le pli du milieu du
cahier. Le travail de montage apparait sur la photocopie. Aux
pages 8, 10 et 11, je repere la présence d'onglets de deux
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centimétres environ. Je constate aussi que le manuscrit a été
paginé au coin supérieur droit pour les numéros impairs (3, 5,
7, 9), ce qui laisserait supposer que la pagination a été effec-
tuée a la suite du travail de reliure probablement pour faciliter
la lecture du manuscrit apres le montage.

Je ne peux guére aller plus loin dans |la description matérielle
de ce manuscrit a partir d'un fac-similé. Une analyse codico-
logique des encres et des papiers effectuée sur |'original aurait
sans doute permis de confirmer I'hypothese du « montage », et
de répondre a quelques-unes de mes interrogations : texte et
images ont-il été réalisés sur le méme type de papier ? Est-ce
la méme encre et la méme plume qui ont été utilisées pour la
rédaction du texte et la pagination ? Si le manuscrit a bien été
relié, cette reliure était-elle signée ? Présente-t-elle un ex-dono
ou un ex-libris ?... Bref, autant d'éléments qui m‘auraient cer-
tainement aidée dans mon enquéte. J'espere que la lecture
des autres documents du dossier me donnera d’autres indices
pour poursuivre cette analyse. Pour |'heure, je remets un peu
d’ordre dans mes notes et j'ouvre mon agenda de travail a la
date du 13 juin —joli clin d'ceil du calendrier : |a veille, c'était
la saint Guy. J'écris : « Début de la recherche sur M. — descrip-
tion matérielle du manuscrit : “copie (pas de mise au net pour
impression) — montage — dessins prob. non illustratifs”. »
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Quelques jours plus tard, je déjeune avec Arthur Cohen pour
faire un point sur les nouveautés de la rentrée de septembre.
Le programme s’annonce chargé, mais nous avons de beaux
titres en perspective | Au moment du café, que le restaurateur
a pris soin d'accompagner de quelques mignardises, j'expose
mes premieres remarques sur le manuscrit. Arthur Cohen
m’encourage fortement a poursuivre tout en me racontant
comment |le fac-similé du manuscrit est parvenu jusqu’a lui. En
2010, il découvrit dans les archives de la maison un dossier,
dans lequel il trouva le fac-similé ainsi qu’une correspondance
de Pierre Berés. A la lecture de ces documents, il comprit que
le manuscrit original avait été offert a Pierre Beres qui, en 1985,
décida d’en réaliser une petite édition. Pierre Berés pris alors
contact avec Louis Forestier (professeur de littérature, grand
spécialiste de Rimbaud, et éditeur des Contes et nouvelles
de Maupassant dans la collection de la Pléiade) pour obtenir
son expertise et lui proposer d’éditer le manuscrit. Mais cela
n'aboutit pas. Le projet aurait visiblement resurgi une dizaine
d'années plus tard : le dossier contenait une page tapuscrite,
datée de 1997, donnant toutes les indications pour une future
édition. En effet, I'ouvrage devait paraitre en hors collection,
avec une préface de Louis Forestier, sur un trés joli papier. Le
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tout devait former une petite plaquette de 32 pages tirée a
300 exemplaires, dont 60 hors commerce devaient servir de
cadeaux de fin d'année. Mais encore une fois, I'édition de ce
manuscrit ne se fit pas. Pourquoi ? En 2011, Arthur Cohen
décida de poursuivre le travail engagé par Pierre Beres en
reprenant contact avec Louis Forestier. Un rendez-vous fut pris
rue Labrouste. Le professeur Forestier confirma de nouveau
"authenticité du manuscrit. La nouvelle serait inconnue de la
critique maupassantienne, ce qui n’exclurait pas la possibilité
d'une publication sous un pseudonyme; il évoqua aussi une
autre piste de recherche possible, vers le Gil Blas illustré...
Mais I'édition demeura a I'état de projet. Voila pour la petite
histoire.

Le déjeuner se termine mais notre discussion se prolonge
sur le chemin du retour jusque devant la porte des éditions
Hermann. Revenue dans mon bureau, forte de ces précieux
renseignements, j'examine les deux lettres du dossier.

Je commence par la lettre qui accompagnait a |'époque
le manuscrit autographe quand il fut offert a Pierre Beres.
Comme pour le manuscrit, je ne dispose que du fac-similé. La
lettre semble avoir été écrite a la plume d’oie sur un papier
assez épais (déchiré ?) de format 21,5cmx27,3cm. La lettre
est signée, mais de maniére si peu lisible que je ne peux
déchiffrer le nom de I'expéditeur. Je le nommerai Monsieur W.
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27 xxxx de la Fourxxxx xx9
Gol 40. 10
Cher Monsieur,
En souvenir de la charmante réception
que vous avez bien voulu organiser en I'honneur
de notre Reymont national, permettez moi
de vous offrir le manuscrit ci joint, copié de
la main de Guy de Maupassant— Il a dd le
faire pour une marquise ou une comtesse ! ce ma-
nuscrit n'a évidemment aucune valeur. Pourtant
les « images » sont assez dréles : deux franchement
mauvaises, une intéressante ; j'ai cru longtemps
qu’elle pouvait étre de Toulouze, mais parait-il,
- ce n'est pas le cas. Serait-elle de Maupassant
lui méme ? Je I'ignore car je ne m’en suis jamais
occupé de cet écrivain que j'apprécie, mais que
je n‘aime pas.
Encore une fois merci du 6 mai, xx veuillez
croire a mes bien dévoués sentiments

Xooooxx de Woxxxxx

Je profite de |'occasion pour présenter mes plus respectueux
hommages a Madame Chaxpxx.

A Paris, ce 15 mai 1921.

&

Voici ma transcription (les « x » remplacent les lettres ou les
mots que je n'ai pu déchiffrer) :



275

&

Pour Monsieur W., ce manuscrit a été copié par Maupassant
pour étre offert en cadeau a une comtesse ou une marquise.
Je note que |'idée de la copie concorde bien avec mon ana-
lyse du manuscrit (écriture réguliere quasiment sans surcharge
ni rature). Qu’en est-il de I'hypotheése d'un album-cadeau ?
La critique a montré que Maupassant se plaisait a offrir les
manuscrits de ses ceuvres (poeémes, contes, pieces de théatre)
a des proches, amis et membres de sa famille (Léon Fontaine
recut La Main d'écorché, Léon Hennique Le Champ d’oliviers;
plus tard son gendre hérita du conte Le Docteur Héraclius
Gloss inédit jusqu’en 1921). L'hypothese de Monsieur W. est
donc crédible. Pour ce qui est de |'identité du destinataire du
manuscrit, le mystéere reste entier. L'idée qu'il pourrait s'agir
d'une comtesse ou d'une marquise est toutefois intéressante.
Je pense, par exemple, a la comtesse Potocka. Amante de
Maupassant, dédicataire de Notre Coeur (1890), la comtesse
Potocka inspira @ Maupassant le portrait de la baronne de
Frémines (1890) : « la plus extravagante des mondaines du
vrai monde ». Elle recut méme de |'écrivain un « éventail en
prose » : un poeme signé écrit sur le revers d'un éventail
en soie brodé a monture d'ivoire | Mais leur correspondance
croisée n’évoque aucun don de manuscrit.

Pour les dessins, Monsieur W. propose une piste « Toulouze » [sic].
|l faut sans doute comprendre ici : « Toulouse-Lautrec ». Méme
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si cette piste est rapidement éliminée par Monsieur W., qui
suit vraisemblablement les conseils d'une personne avisée,
il est intéressant de s’y pencher. Je ne sais pas si Toulouse-
Lautrec et Maupassant se connaissaient, mais il est possible
qu'ils se soient croisés aux Folies Bergere, par exemple, ou
dans des cercles artistiques dont Maupassant était un familier.
En revanche, ce qui est certain, c'est qu’ils ont tous les deux
posé un regard sur la prostitution et le bordel dénué de tout
regard moralisateur. Et le peintre ne pouvait qu’étre inspiré
par les ceuvres de |"écrivain. Il n’est d'ailleurs pas rare que les
éditeurs modernes utilisent les peintures de Toulouse-Lautrec
pour illustrer les couvertures des ceuvres de Maupassant
(La Maison Tellier, Boule de Suif). Par ailleurs, c'est sans doute
le second dessin du manuscrit, celui en pleine page, qui a mis
Monsieur W. sur la piste de Toulouse-Lautrec. La facture du
dessin (I'ombre sur le visage et sur les mains) peut en effet
faire penser a celle du peintre. Penchons-nous sur |'autre
hypothése avancée par Monsieur W. : Maupassant pourrait
étre |'auteur des dessins. Il est vrai que Maupassant s'exerca
au portrait (celui de son ami d’enfance, Léon Fontaine, est
assez connu) et aux croquis (je pense a ceux des commis
de marine), mais il n'était pas dessinateur. Les dessins de ce
manuscrit semblent étre ceux d'un vrai dessinateur. La piste
de Maupassant comme auteur de ces dessins me parait peu
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probable. Je ne pense dailleurs pas me tromper en disant
que ce devait aussi étre |'avis de Louis Forestier qui, en
1985, s'était déja penché sur la question des dessins. Je lis |a
seconde lettre du dossier, celle que Louis Forestier adressa a
Pierre Beres, le 11 avril 1985 :

Cher Monsieur,

Je vous remercie encore bien vivement de la confiance que
vous m‘avez témoignée en me montrant les superbes pieces
qui sont en votre possession.

Je crois que je suis sur une piste pour l'identification d'une
illustration. Je vous tiendrai au courant.

Quant a la demi-page que vous m’'avez demandée, je |'écrirai
avec plaisir. Pour quand la voulez-vous ?

J'aurai sans doute besoin, pour la rédiger, de revoir le
manuscrit, 3 moins que vous n'acceptiez de me confier une
photocopie.

A quelle image Louis Forestier fait-il référence dans sa lettre ?
Peut-étre a la méme que le mystérieux donateur Monsieur W.
trouvait si « intéressante ». Possible. Il me faut en savoir plus.
Je tente donc de prendre contact avec Louis Forestier par le
biais de son éditeur. Et, dans |'attente de sa réponse, je décide
de poursuivre ma recherche sur les dessins.

Je n'ai jamais eu |'occasion de m'interroger sur les illustrateurs
de Maupassant. Au cours de mes recherches, j"apprends que
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Maupassant a travaillé en étroite collaboration avec l'illustra-
teur Edouard Riou pour Sur I'eau (1888). Mais sa veine trop
proche de Gustave Doré et ses illustrations romantiques de
la nature et des paysages marins me font rapidement écarter
’hypothese selon laquelle Riou serait I'auteur des illustrations
de « La Vocation ». Riou n'est pas le seul a avoir illustré des
ceuvres de Maupassant de son vivant. Le recueil de nouvelles
Clair de lune (Monnier, 1883) compte douze illustrateurs ;
Contes choisis parus en 1886, 118 dessins de Jeanniot ; Toine
fut illustré par Mesplés ; Le Rosier de Madame Husson par
Habert-Dys... Les contes et nouvelles qui paraissaient régulie-
rement en avant-premiéere dans les journaux sont illustrés de
dessins signés de Prunaire, Abot, Faber, Mucha, Rochegrosse,
Aublet ou encore Steinlen pour ... le Gil Blas illustré.

En lisant le nom du Gil Blas illustré, je me rappelle les propos
de Louis Forestier rapportés quelques heures plus tot par
Arthur Cohen. Je décide donc de suivre cette piste et de me
concentrer sur l'illustrateur Steinlen. Internet est un merveil-
leux vivier d'images. Je passe en revue de nombreux dessins
de Steinlen. C'est alors qu’un détail récurrent dans ses dessins
me saute aux yeux. Steinlen a une facon bien a lui de dessiner
le vétement a carreaux. Il dessine le carreau assez grossiée-
rement, peut-étre pour rappeler |'origine modeste de ses
personnages. Or ce détail de textile se retrouve a I'identique
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dans un des dessins du manuscrit de « La Vocation ». Je crois
que je tiens une piste sérieuse pour |'identification de |'auteur
des dessins. Je m'empresse de faire part de cette décou-
verte a Arthur Cohen, qui m'accorde deux jours complets
pour effectuer des recherches plus poussées a la Bibliotheque
nationale.

Ce mercredi matin, dans le bus 89 qui me meéne a la
Bibliotheque, je m’interroge. Si Stenlein est bien ["auteur
des dessins, alors le conte aurait peut-étre été publié dans
le Gil Blas illustré ? Impossible. Les contes et nouvelles de
Maupassant qui sont parus dans le Gil Blas puis dans le Gil
Blas illustré sont tous connus de la critique. Est-ce alors un
projet avorté ? Il y a aussi la piste du pseudonyme. Mais les
pseudonymes de Maupassant sont eux aussi bien connus...
Steinlen travaillait pour d'autres journaux. Oui, mais c’est
surtout au Gil Blas illustré qu'il fournissait la plus abondante
collaboration, et toutes les nouvelles de Maupassant illustrées
par Stenlein ont paru dans ce journal. Et si finalement ma
piste n’était pas bonne ? Si l'illustrateur n’était pas Stenlein ?
Il est 9h. J'arrive a la Bibliotheque. Je traverse le vaste parvis
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de la terrasse en teck qui me sépare de I'entrée ouest. Enfin,
arrivée en salle V, je commande les microfilms des trois pre-
miéres années du Gil Blas illustré : de 1891 a 1893 (année
de la mort de Maupassant) et, dans |'attente de leur arrivée,
je consulte les deux volumes des Contes et Nouvelles édités
par Louis Forestier dans la Pléiade ainsi que le premier volume
de la grande Bibliographie des écrivains frangais consa-
cré a Maupassant. Je ne trouve aucune trace de la nouvelle
dans les titres parus. Méme constat du c6té des manuscrits :
la Bibliographie des écrivains francais offre la liste de tous
les manuscrits connus de Maupassant, mais « La Vocation »
n'en fait pas partie. La notice d'un manuscrit attire toutefois
mon attention. C'est le seul manuscrit autographe de la liste
dont la description matérielle se rapproche du manuscrit de
« La Vocation ». Il s'agit de celui de la nouvelle « Le Rendez-
vous ». Je lis :

« Manuscrit autographe signé de la nouvelle, avec deux des-
sins originaux, exécutés a la plume et au lavis d’encre de
Chine, parfois attribués a M[aupassant], bien que |'un deux
soit parafé par l'initial “S” [Steinlein?]. L'autographe (8 p.) a
servi pour |'impression de cette nouvelle qui a d'abord paru
dans L’Echo de Paris (23 février 1889), avant d'étre recueilli
dans La Main gauche (Paris, Ollendorff, 1889) (p. 58). »
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Le nom supposé de Steinlen comme auteur possible des
dessins me conforte dans mon hypothese. Toujours dans I'at-
tente des microfilms du Gil Blas illustré, j'ai trés envie d'en
savoir plus sur ce manuscrit qui s'avere tres proche de mon
objet de recherche. Aprés quelques recherches, j"apprends
que ce manuscrit se trouve dans le fonds Artine Artinian de
I'Université du Texas a Austin, et qu'il a également figuré
dans lI'importante collection des papiers de Maupassant du
comte Alain de Suzannet (1882-1950) avant d'étre dispersée
lors d'une vente a I'hétel Drouot, le 24 mai 1938. L'un des
deux dessins présent dans le manuscrit a été reproduit dans
le catalogue de vente, mais il ne s'agit pas du dessin avec le
paraphe S.

En banque de salle, les microfilms ne sont toujours pas arri-
vés. Je m'impatiente. Je me souviens alors que la plupart
des contes et nouvelles de Maupassant parus dans le Gil
Blas illustré sont des republications de textes déja parus dans
le Gil Blas. Par chance, ce journal a été entierement numé-
risé par la BnF et, grace au site Gallica, est disponible en
ligne. Une recherche plein texte par mots-clés est possible.
Je commence par chercher « la vocation — Maupassant ». Ma
recherche ne donne rien. Je me sers alors des pseudonymes
connus de Maupassant. Le trés utile site maupassantiana.fr de
Noélle Benhamou les donne tous : Joseph Prunier, Chaudron
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du diable, Guy de Valmont, Maufrigineuse.... Essayons. Rien.
Je m’interroge : le conte n'a peut-étre pas été publié sous
ce titre ? Je tente une nouvelle recherche par un mot-clé du
texte au nom de ["écrivain. Je me souviens qu’a ma lecture
du conte, ce sont surtout les mots d'argot qui m’ont frappée :
ratichons, frichti, thune, gosseline, bréme... Je les utilise les
uns apres les autres. Toujours rien. Je commence vraiment
a douter d'une quelconque trouvaille dans ce journal. Peut-
étre a-t-il été publié ailleurs que dans le Gil Blas ? Il faudrait
vérifier. Oui, mais comment faire en aussi peu de temps ? Un
autre site mis en place par la BNF pourrait offrir la solution.
Retronews.fr propose en ligne prés de trois siecles de presse.
Je recommence a I'identique ma recherche. Rien ! Le conte
serait bien inédit? Pour en étre absolument certaine, il me
reste une derniére hypothése : si ce conte avait été publié,
mais ni sous le nom de Maupassant, ni sous un de ses pseu-
donymes connus ? Je supprime le nom de Maupassant dans
ma recherche et choisis deux mots d'argot qui me paraissent
particuliérement pertinents : frichti et bréme. Euréka ! A mon
grand étonnement, je découvre que si le conte a bien été
publié, c'est non seulement sous un autre titre, mais aussi
sous un autre nom qui n'a rien a voir avec les pseudonymes
connus de Maupassant. Le conte est paru le 13 novembre
1889 dans le journal Gil Blas sous le titre « La Bréme », et c’est
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"écrivain Oscar Méténier qui en est |le signataire | Je n'ai pas
le temps de m’interroger plus en détail sur cet Oscar Méténier
que le conservateur de la banque de salle vient m’informer
que les bobines du Gil Blas illustré sont prétes. Leur arrivée
tombe a pic : je cherche désormais non plus « La Vocation »
de Maupassant, mais « La Bréme » de Méténier, et logique-
ment, je devrais trouver le conte... illustré !

Plonger dans les pages du Gil Blas illustré est un vrai bonheur.
Chaque illustration, chaque texte ou chanson est amusant a
lire, a regarder. Mais le temps presse, j'ai un délai éditorial a
respecter. Les grandes feuilles du journal défilent devant moi.
La premiére année ne donne rien. Voyons la deuxieme. Et c’est
dans le journal du 31 janvier 1892 que je trouve « La Bréme »
d'Oscar Méténier en couverture avec une illustration couleur
de Steinlen en pleine page, comme un petit cadeau tombé
du ciel. Cette illustration ne correspond a aucun des quatre
dessins présents dans le manuscrit de « La Vocation », mais
illustre parfaitement en revanche le texte du conte. J'ai donc
trouvé deux états publiés du texte de « La Vocation », |'un paru
en 1889, l'autre en 1892. Mais qu’en est-il des dessins ? Par
curiosité, et guidée par une forte intuition, je décide de pour-
suivre ma recherche dans le journal. La bobine défile jusqu’a
ce que je découvre enfin le premier dessin du manuscrit !



284

« Les femmes du Pere Lefevre »
par Paul Alexis (collection Jacquet)

&

I s'agit de la jeune femme au chapeau assise devant son verre
de vin. Ce dessin n'est donc pas inédit. Il est paru le 28 février
1892 en illustration d'une chanson de Léon Xanroff, intitulée
La joie triste. Je comprends désormais mieux la disposition
du dessin, la partie restée vide devant servir a I'impression de
la chanson. Cette découverte m’encourage a poursuivre mes
recherches. Quelques mois défilent, et dans le journal daté
du 4 septembre 1892, je trouve non pas un mais deux des-
sins du manuscrit réunis dans une méme illustration, signée
de nouveau Steinlen | Les deux femmes au parapluie ont été
réunies dans un méme dessin pour illustrer une nouvelle de
Paul Alexis, intitulée Les femmes du peére Lefevre.
Récapitulons. Le conte et trois des dessins du manuscrit ont
donc été publiés dans le Gil Blas illustré en 1892. Reste un
quatrieme dessin a trouver. Bien que la fin de la journée
approche et que mes yeux commencent a fatiguer, je décide
de continuer. Je passe alors en revue toute |'année 1893.
Rien. Se pourrait-il que I'image ait été publiée apres la mort
de Maupassant ? Dans |'espoir de la trouver, je commande
toutes les bobines du Gil Blas illustré jusqu’en 1903. Et pen-
dant |'attente des bobines, je m'attéle a comparer le texte de
la version manuscrite et le texte de la version imprimée dans
le Gil Blas du 3 novembre 1889.

Outre les différences majeures que sont le titre et le nom de
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"auteur, la mise en page des dialogues et la disposition du conte
en deux tableaux distincts (inexistantes dans le manuscrit), je
remarque quelques menues variantes. Il s'agit de substitu-
tions de mot « jeunes catéchumenes » (1889) pour « jeunes
néophytes » (Ms) ou de verbe « répliqua le pere » (1889) « dit
le pére » (Ms) ; d’ajout de groupes de mots (« c’est pas moi,
vous savez bien, monsieur le curé, qui m’obstinais », 1889),
de noms propres (« Louisa Pichard, une grande fille », 1889),
d'adjectifs (« son tablier bleu », 1889) ou de pronoms (« ce
que le curé nous a dit », 1889). Une faute de grammaire cor-
rigée (« qui ferais », 1889) et des mots ou groupes de mots
supprimés dans la version publiée (« si vous le voulez bien »,
1889, « mais il y a encore de quoi s'abreuver », 1889, « C'est
vrai, encore une fois, qu'il n'y a pas besoin », 1889, « c'est pas
comme a Louisa », 1889, « je demanderai une bréme, tout de
suite, comme ma sceur » 1889). Ces modifications peuvent
difficilement s'apparenter a des coquilles d'impression. En
revanche, la substitution de « néophytes » (Ms) par « caté-
chumenes » (1889) pose probléeme car elle n'est pas juste du
point de vue du sens de la narration. Le mot correct est bien
« néophytes » puisqu'il s'agit de jeunes filles qui viennent
d'étre baptisées, le terme « catéchumene » désignant une
personne qui n'est pas encore baptisée mais s'instruit pour le
devenir... Mais c’'est sans doute pour éviter la répétition du
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mot « néophytes » quelques lignes plus bas que cette substi-
tution a été effectuée.

Les derniéres bobines de microfilm sont arrivées : le conser-
vateur de la banque de salle me les remet en me langant
« Bon courage ! » avec un large sourire. Je passe en revue
toutes les parutions du journal jusqu’en 1903. Sans succes.
Soit ce dessin est completement inédit, soit il est paru dans un
autre journal. Il est 19h. Je n'aurai visiblement pas la réponse
aujourd’hui. Je rassemble mes affaires, réserve ma place pour
le lendemain et me dirige vers la sortie, un peu dégue de ne
pas avoir trouvé le fameux dessin.

La nuit a été courte. Les découvertes de la veille m’ont laissée
perplexe. S'agirait-il d'une copie réalisée par Maupassant
a partir de « La Bréme » d'Oscar Méténier ? Dans ce cas,
pourquoi Maupassant aurait-il effectué des modifications et
surtout apposé sa signature ? Cette hypothése me semble
peu probable. A I'inverse, s'il s'agit bien d'une nouvelle de
Maupassant, comment expliquer qu’elle ait été publiée sous
la plume d'Oscar Méténier ? Pourrait-il s'agir d'un vol litté-
raire 7 Ou Méténier avait-il eu |"'accord de Maupassant ? De
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retour a la bibliothéque, je décide de consacrer cette seconde
journée de recherche a tenter d'en savoir un peu plus sur lui
et sur les liens qui pouvaient |'unir a Maupassant.

Il n"existe pas de biographie proprement dite d'Oscar Méténier.
Je trouve des renseignements sur sa vie et son ceuvre en
compulsant plusieurs ouvrages critiques et petites notices
biographiques. J'apprends qu’'Oscar Méténier (1859-1913)
est né a Sancoins dans le Cher et qu’il a commencé sa car-
riere a Paris en entrant dans la police, a I'instar de son pere,
comme secrétaire. A partir de 1885, il se tourne vers la litté-
rature, et, la méme année, il publie son premier roman, La
Chair. Auteur prolixe, il multiplie les collaborations dans les
journaux comme Le Chat noir ou le Gil Blas, tout en conti-
nuant son travail de policier qui lui permet d’étre au plus pres
des mceurs des bas-fonds parisiens (prostituées, bordels,
petite criminalité...) devenus son sujet de prédilection pour
ses romans et ses pieces réalistes. Son amitié avec Aristide
Bruant lui vaut d’étre introduit dans les milieux littéraires : il
se lie alors aux naturalistes et fait connaissance avec les freres
Goncourt et Zola. Il signe plusieurs adaptations de romans
ou de nouvelles, seul ou en collaboration, comme avec le
romancier et nouvelliste Paul Alexis (Monsieur Betsy, Charles
Demailly et Les Fréres Zemganno d'apres les freres Goncourt)
ou avec son camarade Jean Lorrain. Il est également proche
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d’'André Antoine, fondateur du Théatre-Libre, ou il donne
deux piéces ainsi qu'une adaptation de Mademoiselle Fifi
en 1896. C'est la premiere théatralisation de la nouvelle de
Maupassant, mais la piece mettant en scéne une prostituée
est rapidement censurée. Régulierement la cible de la cen-
sure, Méténier finit par acheter en 1897 un théatre dans le
quartier de Pigalle pour jouer ses propres pieces. Le Grand-
Guignol est né, et le succés est immédiat... A la lecture du
parcours littéraire d'Oscar Méténier, je note que Maupassant
et lui fréquentaient les mémes personnes, avaient les mémes
éditeurs et publiaient dans les mémes journaux (je me sou-
viens d'ailleurs qu’au moment ou je découvrais « La Bréme »
de Méténier dans le Gil Blas illustré, j'avais été amusée des
hasards de |'ordre alphabétique qui faisaient apparaitre les
noms de Guy de Maupassant et d'Oscar Méténier cote-a-cote
dans les réclames publicitaires). Si Méténier s'est intéressé de
pres a I'ceuvre de Maupassant, comme le prouve son adap-
tation de Mademoiselle Fifi (mais aussi de Boule de Suif en
1902), qu’en est-il de Maupassant ? Méténier et lui se sont-ils
déja rencontrés ? Quelles ont été leurs relations au sein du petit
groupe des naturalistes ? Pour en savoir plus, je me plonge
dans la grande biographie de Maupassant rédigée par Marlo
Johnson : c’est surtout une affaire entre les deux hommes, que
la biographe raconte admirablement, qui attire mon attention.
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Tout commence en janvier 1888. Oscar Méténier et Arthur
Byl souhaitent adapter a la scene le roman Pierre et Jean. lls
écrivent alors a Maupassant pour obtenir son autorisation en
précisant qu'ils ont déja I'accord ferme d'un « théatre du boule-
vard », et joignent a leur lettre le plan de la piece. Maupassant
leur répond positivement : « Faites. — Je vous demanderai
seulement de dire que je vous ai donné cette autorisation
avant |'apparition du volume, alors qu’il avait été publié par
La Nouvelle Revue, cela, pour éviter des mécontentements ;
car j'ai dd refuser deux fois déja "autorisation de mettre au
théatre Pierre et Jean, qui serait devenu, entre les mains qui
me sollicitaient, un terrible mélo. » Le 15 février, les trois
hommes se retrouvent pour diner. Lors de la soirée, Méténier
et Byl font une lecture de leur scénario a Maupassant. Mais
le romancier n'est pas emballé par le scénario et leur adresse
le lendemain une lettre contenant une liste de « trés grosses
objections ». Il annonce en méme temps qu’un rendez-vous
a été pris pour le 17 février avec Deslandes, le directeur du
théatre du Vaudeville ou doit se jouer la piece. Méténier se
rend seul avec Maupassant chez Deslandes. Maupassant com-
prend alors que les deux hommes ont menti : aucun théatre
n'a été retenu, et Deslandes ne les connafit que de nom. Apres
ce rendez-vous, Maupassant décide de revoir seul Deslandes
pour lui exposer les modifications qu'il exige et lui transmet le
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fameux scénario. Le 6 mars 1888, apres |'avoir lu, Deslandes
adresse a Maupassant la lettre qu’il destine aux deux auteurs
du scénario avec ce mot : « Je trouve leur scénario bien
médiocre. Si vous trouvez que j'ai bien jugé, ayez la bonté
de me retourner mon brouillon. » L'affaire aurait pu en rester
la. Mais le 19 mars, une annonce est publiée dans Le Figaro :
« M. de Maupassant a autorisé M. Emile Moreau a tirer une
piece de son dernier roman. La piece s’appellera comme le
livre : Pierre et Jean. [...] Disons seulement que M. Moreau,
en soumettant son scénario a M. de Maupassant, lui a fait
remarquer lui-méme qu'il serait en légére contradiction avec
les prémisses du roman, et que M. de Maupassant a donné
toute latitude a son ferme et actif collaborateur. » Méténier
et Byl répliquent le 20 mars par une lettre publiée dans les
journaux : « Cette autorisation nous a été donnée par |"auteur
des |"apparition du roman dans La Nouvelle Revue. D'autre
part, M. de Maupassant a fait le voyage de Cannes a Paris,
pour présenter et recommander lui-méme a M. Raymond
Deslandes notre adaptation. Vous serez bien aimable d'insé-
rer cette petite rectification. » Comme le dit Marlo Johnson
dans sa biographie : « Il n’y aura pas de suite pour le projet
d’Emile Moreau, car Méténier et Byl ne lacheront pas prise. »
Maupassant écrit le jour méme une seconde lettre a Méténier
ou il insiste sur les modifications qu'il veut faire effectuer au
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scénario, et sur le fait que Méténier lui avait menti et recon-
nait : « [...] je n"aurais pas répondu : Faites, si rapidement si je
n'avais cru la piece recue d'avance au théatre dont vous étiez
sar ».

Le 22 mars 1889, le compte-rendu d’une séance de la com-
mission de la Société des auteurs dramatiques est publié. En
voici la transcription : « Pierre et Jean. M. Guy de Maupassant
et MM. Méténier et Byl. Lettre de M. Guy de Maupassant
au sujet d'une autorisation accordée par lui a MM. Méténier
et Byl de tirer une piece de son roman Pierre et Jean. — Des
difficultés s'étant élevées entre lui et MM. Méténier et Byl
relativement a la disposition générale de la piece, M. de
Maupassant demande s'il peut retirer ["autorisation accor-
dée et charger une autre personne de tirer un drame de son
roman. — M. Albert Delpit est prié de voir M. de Maupassant
et de causer avec lui de cette affaire. » Albert Delpit, écrivain
et représentant de la Société des auteurs dramatiques, devait
rencontrer Maupassant pour trouver avec lui un accord.

Je ne sais pas si cette rencontre a bien eu lieu. Je ne trouve
pas de trace d’'un échange épistolaire avec Delpit, et la
correspondance avec Méténier s'arréte la. Mais, comme |'ex-
plique Marlo Johnson, I'affaire « Pierre et Jean » resurgit un
an plus tard : le 15 septembre 1890, le courrier des théatres
de La Liberté annonce, aux Menus-Plaisirs, |'adaptation de
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Pierre et Jean de Méténier et Byl, écho repris par Le Figaro et
La Liberté. Maupassant, qui se trouve a Aix a ce moment-I3,
adressa une lettre a Georges Boyer, directeur du Figaro : « Je
m'y refuse absolument, la facon dont ils ont congu leur ceuvre
me paraissant inacceptable. Ils le savent, d'ailleurs, depuis
dix-huit mois déja ; car je le leur ai fait dire par un intermé-
diaire en leur demandant de me rendre la libre disposition de
mon roman. Je ne suis pas disposé a changer d'opinion. » |l
écrit ensuite a son éditeur Ollendorff en lui demandant d'in-
tervenir, car il ne veut plus lui-méme avoir de communication
avec Méténier. La lettre est édifiante et mérite d'étre retrans-

crite dans son intégralité :
Aix-les-Bains, maison Bogey
[Septembre 1890].

[...] Je viens vous demander un service. Je viens de rece-
voir de Oscar Méténier |'inconcevable lettre que voici. Vous
avez déja servi d'intermédiaire dans cette affaire. Voulez-vous
m'aider encore de votre intervention ?... J'ai répondu par télé-
graphe qu’étant donné le procédé je ne voulais méme pas de
communications avec M. Méténier, qui pouvait s'adresser a
mon avoué M. Jacob, 4 Faubourg Montmartre. J'ai refusé en
méme temps, comme je |'ai déja fait par votre bouche, I'au-
torisation de laisser jouer son inacceptable scénario.
Voulez-vous prévenir M. Jacob et le mettre au courant des
faits ? Je vous les rappelle :
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J'ai recu, a Cannes, il y a plus de deux ans, une lettre
que j'ai a Paris dans mes papiers, ou MM. Méténier et Byl me
demandaient |'autorisation d’essayer de tirer une piece de
Pierre et Jean. Le scénario, bien entendu, devait étre soumis
a mon appréciation, a mon acceptation, et toute modification
exigée par moi serait faite. J'autorisai en ce sens.

De retour a Paris, je les invitai a diner. lls me lurent leur plan
qui me parut inacceptable. Je félicitai froidement, mais je ne
laissai pas achever la lecture, et je les congédiai en prétextant
une sortie. Je dois ajouter que, d'apres leur lettre, cette piece
était recue d'avance dans un grand théatre du boulevard. Cela
était faux, car les collaborateurs me prierent de les présenter
a M. Deslandes. Je leur écrivis le soir méme une dépéche
bleue en leur disant qu'il fallait a mon sens des modifications
radicales a leur plan. Je m'offrais cependant de les présenter
a M. Deslandes pour en causer avec lui et avec Mme Pasca.

M. Méténier vint seul avec moi chez M. Deslandes et lui remit
son scénario. Je revis ensuite M. Deslandes pour lui dire quelles
modifications radicales j'exigerais si le projet de piéce obtenait
son approbation. M. Deslandes me répondit quelques jours
plus tard que ce scénario lui paraissait injouable. C'était mon
avis. Je vous priai alors d'avoir une entrevue avec MM. Méténier
et Byl pour leur demander de me rendre la liberté de confier
cette piece a d'autres : ils refuserent. Vous les informates alors
qu’a mon tour je ne les laisserais pas donner suite a leur projet.
C'est mon droit absolu. Or, M. Méténier, le méconnaissant,
s'est engagé, comme il le reconnait, envers M. Derembourg.
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Je m'oppose a ce que la piece soit faite, caril n'y a eu
qu’un scénario griffonné. Je m’oppose d’autant plus a ce
qu’elle soit présentée n'importe ou, et en particulier aux
Menus-Plaisirs.

Le méme cas s’est présenté pour Dumas avec La Dame aux
Camélias... Dumas avait confié La Dame aux Camélias a un
collaborateur.

L'ceuvre ne lui a pas plu. Il I'a refusée, refaite tout seul, et
malgré les protestations de |'autre |'a fait jouer en payant la
moitié des droits d'auteur au confrére...

Je crains tous les piéges du policier Méténier. Il faudrait donc
suivre cela de pres et agir violemment si besoin est, par la
Société des auteurs et méme par les tribunaux. Auriez-vous
I"amabilité de vous occuper un peu de cela pour moi, qui vais
partir dans quatre jours pour Alger et Biskra.

Je vais mieux parce qu'il fait trés chaud. Mais mes yeux sont
encore perclus. J'espére que Biskra les éclaircira...

A partir de cette date, |'affaire fut close, et la piéce jamais
représentée. Je m'interroge. Cette affaire aurait-elle un lien
avec le manuscrit de « La Vocation » ? Difficile de le savoir. Les
quelques lettres de la correspondance croisée entre Méténier
et Maupassant que j'ai lues ne permettent pas de le prou-
ver. Coincidence ou non, huit mois aprés cette affaire, le
3 novembre 1889, Oscar Méténier publiait « La Bréme » dans
le Gil Blas. Que Méténier et Maupassant aient écrit ensemble
ce conte (un peu comme Maupassant |'avait fait avec William
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Busnach) me parait peu probable, au vu des rapports tendus
qu'ils entretenaient a cette époque. Si vraiment ce manuscrit
a un lien avec cette affaire, I'explication qui me semble la plus
vraisemblable serait que 'accord trouvé entre Albert Delpit,
Maupassant, Méténier et Byl ait été le don d’un texte pour
compenser le refus de |'adaptation de Pierre et Jean. Possible
donc que la fin de cette histoire se soit marchandée par le
don d'une nouvelle aux auteurs Méténier et Byl, et que ce soit
Méténier qui |'ait publiée quelques mois plus tard sous son
nom en en modifiant le titre.

Comment expliquer alors qu’un an apres, en septembre 1890,
"affaire resurgisse avec une nouvelle annonce de la piece dans
les journaux ? Oscar Méténier aurait tenté, de nouveau, de
passer outre l'interdiction de mise en scéne de Maupassant,
et ce malgré la compensation littéraire qu’il aurait recue un
an plus tot de 'auteur de Boule de Suif ? Possible. En lisant,
je m'apercois que ce Méténier n'était pas trés scrupuleux et
qu'il a eu affaire avec la justice, apres la mort de Maupassant,
en 1898, pour une affaire de plagiat. Je m’amuse a lire Rémy
de Gourmont, qui relate cette histoire dans ses Réflexions sur
la vie :

« 126. Les petits ennuis et les difficultés du démarquage.
— Le démarquage est I'opération par laquelle un littérateur



s'approprie frauduleusement |'ceuvre d'un de ses confreres
anciens ou modernes. [...] Beaucoup de démarqueurs pré-
ferent le plagiat. Le plagiat comporte une déformation,
variable, mais méthodique, du texte emprunté ; [...] Ainsi
donc voila M. Oscar Méténier qui offre a L'Eclair un roman
inédit. L'Eclair accepte avec joie. [...] La publication com-
mence ; [...] et voila qu’au feuilleton numéro trente, le journal
est averti que le beau roman tout neuf a déja paru, il y a
quarante ans, dans la Patrie | M. Méténier doit-il étre blamé,
c’'est-a-dire a-t-il oublié quelgu’une des précautions usitées
dans le monde des démarqueurs ? Nullement. Le roman qu'il
a choisi entre tous est d'un auteur absolument inconnu, Oscar
Honoré ; de plus il n'a pas été publié en volume et on ne peut
en trouver le texte que dans un journal dont les collections
sont rares, étant encombrantes ; enfin ceci est élémentaire, il
a changé le titre du roman et le nom de I'héroine. Toutes les
chances étaient pour lui. Cependant |'obscurité d'un livre ne
garantit pas nécessairement le secret d'un pillage. [...] Le coup
était beau, mais, dirais-je qu'il est de ceux dont la tentative
seule honore une corporation ? [...] Cependant M. Méténier
sera défendu, car il a des amis qui goGtent son génie. [...] et
le démarquage, comme le plagiat, devient un “procédé litté-

raire”. » (pp. 321-322)

L'affaire est intéressante. Mais ce que Rémy de Gourmont
ne dit pas, c'est que Méténier s'était défendu en prétextant
que l'auteur de ce roman était Oscar Honoré, son parrain, et
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que celui-ci lui avait légué tous ses manuscrits. A la lecture
de cette affaire, méme si Oscar Méténier semble un auteur
« peu scrupuleux », il m'est difficile d'imaginer qu'il ait publié
« La Vocation » sous son propre nom, en changeant le titre,
sans que Maupassant en ait été informé ou méme qu'il l'ait
remarqué dans le journal. Par ailleurs, comment Méténier
aurait-il eu acces au manuscrit ? Se pourrait-il que Maupassant
ait vendu cette nouvelle au directeur du Gil Blas qui — par je
ne sais quel accord préalable — 'aurait publié sous le nom de
Méténier ? Difficile de trancher dans cette affaire.

Apres deux jours d'enquéte, de retour chez Hermann, j'in-
forme mon éditeur des derniéres découvertes. Le texte n'est
pas inédit : il a bien été publié, mais sous le nom d'Oscar
Méténier et avec un titre différent. J'évoque plusieurs hypo-
théses, notamment celle du plagiat, mais I'hypothése la plus
probable reste celle du don littéraire pour mettre un terme
a la brouille des deux hommes. Concernant le manuscrit lui-
méme, la trouvaille de trois dessins sur quatre dans le Gil
Blas illustré venant illustrer d’autres textes pourrait confirmer
mon hypothése d’'un montage. Reste la question de la copie.
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L'écriture réguliére et quasiment sans rature montre qu'il s'agit
d'une retranscription d'un texte déja existant. Tous ces élé-
ments me poussent a m'interroger finalement sur ['authenticité
de ce manuscrit. Et si finalement le manuscrit n'était pas de
la main de Maupassant ? Rappelons qu’a I"époque le manus-
crit a bien été authentifié par trois personnes Monsieur W.,
Pierre Beres et Louis Forestier. Je n'ai, jusqu’a présent, pas
remis en doute cette triple expertise. Mais, au vu des décou-
vertes que j'ai recueillies, je décide d'examiner de plus pres
la signature apposée au bas de la derniére page du manuscrit
et de la comparer avec d'autres signatures de Maupassant.
Je remarque trois différences notables. Premierement, le
trait qui souligne la signature débute habituellement en bas
du « t » de « Maupassant » tandis, que dans la signature de
« La Vocation », il commence a la barre du « t ». Deuxiemement,
la particule est non seulement trop bien calligraphiée dans
la signature du manuscrit mais aussi attachée aux noms et
prénoms, contrairement aux autres signatures de Maupassant
ou elle est écrite rapidement et attachée seulement au nom.
Enfin, la forme de l'initiale jette un doute sur I'authenticité de
cette signature. Je constate que dans la signature que |'on
connait de Guy de Maupassant, la forme de la lettre « G »,
trés particuliere, dessine une « boucle ». Mais le « G » de la
signature du manuscrit est complétement différent.
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Récapitulons. Je suis donc devant un manuscrit intitulé « La
Vocation », dont la signature de Maupassant est peu ressem-
blante avec celle qu’on lui connait habituellement, dont le
texte a été publié sous un autre titre, « La Bréme », et dont
la paternité est attribuée a un autre auteur (Oscar Méténier).
Et pour complexifier encore un peu le tout, les dessins de
Steinlen ont été publiés, mais pour illustrer les textes de deux
autres auteurs (une chanson de Léon Xanroff et une nouvelle
de Paul Alexis).

Qu'en est-il de |'écriture méme de la nouvelle ? Je tente alors
un petit exercice de comparaison graphologique. Il faut pour
cela que je trouve un manuscrit de Maupassant dont I'authen-
ticité ne fait aucun doute. Le site de la BnF, Gallica, propose
en ligne et en haute définition dix items de manuscrits de
Maupassant. Les photographies sont de haute qualité et per-
mettent un examen tres précis de |'écriture de Maupassant.
Toutefois, pour que |'exercice soit réussi, il faut que la com-
paraison puisse se faire avec le manuscrit authentifié d'une
copie d’'une nouvelle, d'un conte ou méme d'une chronique.
Par chance, je trouve en ligne deux manuscrits, le manuscrit
« Solitude » (Rouen, bibliotheque Villon) et la premiére page
du manuscrit de la nouvelle « Le Rosier de Madame Husson »
(fondation Bodmer), qui, lui, a servi a I'impression du texte (on
trouve en effet au coin supérieur gauche de la feuille le nom
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du prote et le nombre de lignes qu'il a copiées). L'écriture
de ce manuscrit ne présente pas une écriture aussi léchée
que dans le manuscrit de « La Vocation » ; je note égale-
ment quelques surcharges. Les interlignes ne sont pas non
plus régulieres comme c'est le cas dans le manuscrit. Je me
penche sur le tracé des majuscules, celui de certaines lettres
comme le « t » et le doublement des consonnes. Le titre des
deux textes commengant par le « L » a I'initiale, le comparatif
est intéressant. Je remarque que le « L » de « La Vocation »
est en forme de coude aprés la boucle. Je ne retrouve pas ce
coude dans |"autre manuscrit. Je trouve en revanche le méme
coude pour le prénom « Louisa ». Un autre détail m’inter-
pelle : le pronom « Il ». Dans les deux occurrences présentes
dans la premiere page du manuscrit « Le Rosier », les deux
lettres sont reliées (« Il n'y avait », « || était alors dix heures »),
tandis que dans le manuscrit de « La Vocation », les lettres
sont toujours indépendantes (« Il dit comme ¢a », « Il a dela
veine »). La forme du « x » (« dix ») est en croix dans le manus-
crit du « Rosier » (« dix heures ») et en forme d'« anneau »
dans le manuscrit de « La Vocation ». La forme des « d » n'est
pas non plus la méme dans les deux manuscrits. A l'inverse,
on trouve des similitudes dans la forme du « P » majuscule :
« Paris » (Le « Rosier » et « Pichard » (« La Vocation ») et du
« p » minuscule (« par » /« peut étre »).
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L'écriture du manuscrit de « La Vocation » présente quelques
similitudes avec celle de Maupassant. Par pure curiosité,
je décide de pousser le comparatif plus loin en comparant
"écriture du manuscrit avec celle d'Oscar Méténier. Gallica ne
propose pas a la consultation de manuscrit de Méténier, mais
les rares autographes que je glane sur internet permettent de
remarquer une certaine similitude avec |'écriture du manus-
crit (le coude du « L », ou la graphie des articles « le/la », ou
celle du mot « bleu »), mais ce n’est pas suffisant. Et méme s'il
s'avérait que ce manuscrit ait été écrit par Méténier, pourquoi
"aurait-il signé « Guy de Maupassant » ? Lhypothése est peu
probable.

Question : se pourrait-il que la signature et le texte soient
de deux mains différentes ? Pourrait-il s'agir d'un texte de
Méténier non signé, trouvé par un amateur et signé par lui
« Guy de Maupassant » ? A ce stade toutes les hypothéses
sont possibles | Une sorte de faussaire malgré lui ! Je décom-
pose toutes les lettres de la signature et c’est encore l'initiale
« G » qui me donne la réponse. Un autre « G » majuscule est
présent dans le texte le « G » de « Garcon » et le compara-
tif est édifiant. Le texte et la signature sont donc bien de la
méme main. Et la pagination ? Elle a été apposée apres le
montage du manuscrit. Voyons si c’est la méme main qui a
écrit, signé et paginé...
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Le seul repere topographique du manuscrit existant dans le
texte est le lieu de la maison de tolérance ou exerce Louisa. Elle
est située au « 116 boulevard de la Villette ». Pas de chiffre 1
dans la pagination, mais le 6 est bien présent. Je compare
les deux chiffres et, a y regarder de pres, il semble bien qu'il
s'agisse de la méme main. Oui, mais de quelle main ? Peut-
étre que, malgré la graphie inhabituelle de la signature et du
texte, le texte a bien été écrit de la main de Maupassant ?
J'étends donc cette petite analyse graphologique compara-
tive aux chiffres. Je remarque que le chiffre « 7 » présent dans
le manuscrit de « La Vocation » ne comporte pas de barre.
Je compulse alors les manuscrits de Maupassant présents
sur Gallica et je constate que tous les « 7 » de Maupassant
comportent une barre. D’autres photos de manuscrits de
lettres ou de nouvelles passés en salle des ventes, glanées sur
Internet, confirment ce constat. Deux détails donc, ['un numé-
rique, I'autre alphabétique, me permettent de démontrer que
la pagination, le texte et la signature sont de la méme main.
J'ajoute un dernier détail qui a son importance. Dans les mises
au propre destinées a |'impression de ses ceuvres, j'ai remarqué
que Maupassant ne soulignait jamais complétement ses titres :
il dessine seulement un petit trait en dessous du titre (type
demi-cadratin) en guise de soulignement. Tous ces points de
détails m'aménent a penser qu'il pourrait s’agir d’'un manuscrit



303

&

allographe... La lecture des lettres de Maupassant (disponibles
sur le site maupassantiana.fr) me donne quelques pistes. A
cause de sa maladie qui avait touché les yeux, Maupassant a
eu tres tot recours a des secrétaires (en particulier Mme Brun-
Chabas) a qui il dictait frequemment ses lettres et des articles.
Je lis dans les lettres adressées notamment a ses éditeurs :

« C'est de la faute de mes yeux si je ne vous écris pas moi-
méme. » (A Victor Havard)

« Il m’est absolument interdit d'écrire quoi que ce soit. J'ai
cessé ma collaboration au Gaulois, j'ai interrompu ma collabo-
ration au Figaro, et je suis obligé de dicter les chroniques que
mon traité me force & donner au Gil Blas. » (A Léon Hennique,
1eravril 1891)

« C'est moi qui ai écris hier I'adresser sur le Testament de
mon bon maitre. » (Francois Tassart, valet de chambre, A Me
Jacob, 15 décembre 1891)

Noélle Benhamou, que j'interroge par email, me confirme
que les brouillons de Maupassant étaient fréquemment reco-
piés par des membres de sa famille et des proches, d'ou le
peu de ratures sur certains manuscrits qui nous sont parvenus.
Je viens d'ailleurs de me souvenir que dans la Bibliographie
des écrivains francais, certains manuscrits avaient été classés
sous la rubrique « Manuscrits allographes ». Je retourne a la
BnF pour consulter cette liste.
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De retour a la Bibliotheque, la rubrique « Manuscrits allo-
graphes » de la Bibliographie des écrivains francais attire
tout particulierement mon attention. Il s'agit du descriptif du
manuscrit de la nouvelle « LErmite ». Je lis :

« Copie de la nouvelle, manuscrit sans doute allographe bien
que signé de Guy de Maupassant. Ecriture serrée et réguliére,
présente une similitude avec celle de Maupassant, mais elle
n'est probablement pas de sa main. »

Le rapprochement avec mon manuscrit est immédiat : cette
notice pourrait avoir été écrite pour « La Vocation ». La consul-
tation de 'original s'impose. Je prends alors contact avec le
palais Bénédictine a Fécamp ou est conservé le manuscrit.
J'expose ma recherche a |'archiviste qui me transmet gra-
cieusement par courriel une copie numérique du manuscrit.
L'archiviste m’explique qu’a I'époque de |'acquisition et de
son exposition au public, plusieurs spécialistes de Maupassant
avaient émis des doutes sur la signature. Force est de consta-
ter que |'écriture et la signature du manuscrit de « L'Ermite »
sont les mémes que pour le manuscrit de « La Vocation ».
De méme, |'aspect du titre concorde avec notre analyse.
En revanche, le manuscrit de « L'Ermite » ne contient aucun
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dessin. J'appelle I'archiviste du palais Bénédictine. Il me met
sur la piste d'un autre manuscrit de Maupassant qui porte-
rait la méme signature que « L'Ermite », celui de la nouvelle
« Le Rendez-vous » :

— Ah oui ?!... j’ai eu connaissance de ce manuscrit... il est
conservé dans le fonds Artine Artinian au Texas.

— Je ne sais pas... mais ce manuscrit a été numérisé par la
médiatheque de Pau et est consultable en ligne.

— Formidable ! La médiatheque de Pau aurait donc acquis
le manuscrit... A moins qu'il existe deux manuscrits du
méme texte... Je vous remercie en tout cas pour cette pré-
cieuse information ! Je vais le consulter.

— Je vous envoie le lien internet et n’hésitez surtout pas a
me tenir informé de la suite de vos recherches !

Je clique sur le lien envoyé presque instantanément par
I"archiviste et je tombe sur un manuscrit qui présente exac-
tement les mémes caractéristiques que le manuscrit de « La
Vocation » : 8 pages écrites recto-verso, rassemblées pour
former un cahier in-quarto accompagnées de quatre des-
sins en couleur a la plume et au crayon, exception faite de
la pagination qui est absente. Chose étonnante, les notices
du manuscrit du « Rendez-vous » que j'ai lues ne semblent
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pas correspondre au manuscrit que j'ai sous les yeux. Il existe
vraisemblablement plusieurs manuscrits du « Rendez-vous ».
Je me demande pourquoi, dans |la Bibliographie des écri-
vains francais, le manuscrit de « L'Ermite » a été classé sous la
rubrique « Manuscrit allographe » et celui du « Rendez-vous »
sous celle des « Manuscrits autographes » ? De méme, pour-
quoi aucun dessin du manuscrit numérisé par la médiatheque
de Pau ne contient le fameux paraphe [S] pour Steinlen ? |l
existerait donc plusieurs manuscrits de cette nouvelle, cer-
tains autographes, les autres allographes. Je décide d'écrire
a la médiatheque de Pau pour avoir plus d’informations sur
ce manuscrit si proche de celui de « La Vocation ». On me
répond : « ce manuscrit coté Ms 140 a été acheté en aodt
1966 pour la somme de 550 Fr. a un certain R. Durand. |
était accompagné d’'une lettre d'authentification de la maison
Charavay (datée de 1965) ». La lettre d’authentification est
formelle : il s'agit d'un manuscrit de Maupassant. Aucune
remarque n'est faite sur la signature ou |"écriture. Suis-je donc
sur une mauvaise piste ?

L'équipe en charge de la conservation du manuscrit m’envoie
les feuillets numérisés. Je peux alors constater que les des-
sins ont été réalisés sur un papier plus épais que celui tres
fin utilisé pour la rédaction de la nouvelle (I"écriture au verso
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des feuillets est visible au recto, comme dans le manuscrit
de « La Vocation »). Ce manuscrit ne possede pas de reliure.
Il s'agit d'un simple cahier sans mention particuliere. Il sem-
blerait donc qu'il existe plusieurs versions de ce manuscrit. |l
est tout a fait possible que I'université d'Austin possede éga-
lement un exemplaire du manuscrit, sans doute celui avec le
dessin paraphé [S]. Je n'ai toujours pas recu de réponse de
"'université du Texas...

Récapitulons. Les trois manuscrits (« L'Ermite », « Le
Rendez-vous » et « La Vocation ») que j'ai pu consulter ont
tous été rédigés de la méme main. La signature et I"écriture
présentent des similitudes avec celle de Maupassant, mais |l
pourrait s'agir de copies allographes bien qu’elles aient été
signées « Guy de Maupassant ». Deux des manuscrits sont
accompagnés de quatre dessins non signés mais dont |'au-
teur serait Steinlen.

Qu’en est-il de la publication de « L'Ermite » et du « Rendez-
vous » ? La nouvelle « LErmite » a été publiée pour la premiere
fois en 1886 dans le Gil Blas, puis reprise dans le recueil
La Petite Roque, paru chez Victor Havard la méme année.
« Le Rendez-vous » est paru dans L'Echo de Paris le 23 février
1889 et a été repris en recueil dans La Main gauche publiée
chez Ollendorff en 1889. Enfin, « La Bréme » (« La Vocation »)
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est parue dans le Gil Blas de 1889. Hasard du calendrier, ces
trois textes ont en commun d’avoir été republiés dans le Gil
Blas illustré la méme année, en 1892 : « L'Ermite » en avril,
« Le Rendez-vous » en aolt et « La Vocation » (toujours sous
le titre « La Bréme » d'Oscar Méténier), en novembre. Toutes
ces nouvelles ont été illustrées dans le journal par un dessin
de Steinlen en pleine page, mais aucun de ces dessins ne
correspond a ceux qui accompagnent le texte des nouvelles
dans les manuscrits « La Vocation » et « Le Rendez-vous ».
Et si finalement les manuscrits de ces trois nouvelles étaient
des retranscriptions des textes parus dans le Gil Blas illustré
de 1892 ? Le collationnement de la version manuscrite de
« La Bréme » avec le texte publié me donnera peut-étre une
réponse. Je remarque que certains mots substitués, ajou-
tés ou disparus dans le texte publié de 1889 se retrouvent
a l'identique dans le texte de 1892 et dans la version
manuscrite.

A ce stade, I'hypothése d’une retranscription du texte de
1892 me parait difficile a envisager. Il semble plutot que le
texte de 1892 ait été composé a partir du texte de 1889, mais
que pour quelques passages, |'éditeur, Méténier, le copiste
ou Maupassant serait revenu a la copie manuscrite qui donne
une meilleure version, plus juste.

N'ayant pas d’autres éléments a ma disposition, pour ce qui
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concerne la confection et la destination de ce manuscrit, je
ne peux proposer qu’'un certain nombre de scénarios plus ou
moins probables.

Est-ce un cahier confectionné du vivant de Maupassant (par
Maupassant lui-méme ou par un secrétaire — I'hypothese
d'une main allographe me paraissant la plus probable) spé-
cialement pour |'offrir en cadeau a un proche (marquise ou
comtesse), comme pouvait le penser en 1921 Monsieur W. ?
Si c'est le cas, le cahier devrait dater d'avant 1889 (date de
la premiére publication de « La Bréme »). Oui, mais alors
comment expliquer la présence de dessins qui ont tous été
publiés en 1892 ? Se pourrait-il que Maupassant ait eu entre
les mains les dessins de Steinlen avant 1892 ? Difficile de le
penser : Gil Blas illustré a commencé sa publication en 1891.
Steinlen aurait donc réalisé ses dessins trois ans avant leur
publication, puis les auraient transmis a Maupassant ? Cette
hypothése me parait peu probable, voire rocambolesque.
Autre hypothése. Partons du principe que ce cahier aurait été
confectionné du vivant de Maupassant, non plus en 1889,
mais en 1892 (date probable des dessins de Steinlen). La
nouvelle aurait été retranscrite par un secrétaire (ou dictée
par Maupassant lui-méme) en 1889, puis le montage avec les
dessins de Steinlen réalisé en 1892. Si ce scénario « résout »
en partie la question des dessins et du montage, il pose
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en revanche d'autres interrogations. Pourquoi Maupassant
aurait-il réalisé ce montage en 1892 ? Si c’'est le cas, ce n'est
certainement pas lui qui I'a réalisé. Cette année-la est ter-
rible pour I'écrivain. Son état de santé s’est complétement
dégradé. Il a tenté de se tirer un coup de révolver dans la
bouche, puis, en désespoir de cause, s’est tranché la gorge
dans la nuit du 1°" au 2 janvier 1892 (il ne faut pas oublier que
« La Bréme » de Méténier est republiée dans le Gil Blas illus-
tré le 31 janvier 1892). Apres cet accident, il sombre dans la
folie et est hospitalisé. Peut-on imaginer qu’a cette période,
alors arrivé en phase terminale de sa maladie, Maupassant
ait pensé a faire confectionner un joli petit album a offrir a
une comtesse ou une marquise ? Difficile aussi de penser que
Maupassant ait ressorti de son tiroir la copie d'un manuscrit
qu'il aurait peut-étre donné a Oscar Méténier.

De plus, vu que c’est vraisemblablement la méme main qui
a rédigé et signé la nouvelle, et si I'on accepte |'idée que
ce manuscrit ait été écrit par une autre main que celle de
"écrivain, on peut s’interroger sur la signature : pourquoi ce
document, destiné a étre offert a un proche, n'a pas été signé
par Maupassant lui-méme ? Que ce soit en 1889 ou en 1892,
méme malade, Maupassant continue de signer ses lettres...
On peut aussi penser que le montage de ce cahier a été réa-
lisé apres la mort de Maupassant (1893), par un collectionneur
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bibliophile par exemple. Détenteur du manuscrit (la copie) et
possiblement des dessins de Steinlen, il en aurait fait réaliser
le montage en un cahier cousu relié ? J'ai pensé un moment
que le comte Alain de Suzannet a pu détenir ce manuscrit
et des dessins de Steinlen et faire réaliser cette reliure. Dans
le catalogue de la vente consacrée a Maupassant (1938), jai
remarqué que la plupart des manuscrits du comte avaient
été reliés (relieur Victor Champs ou freres Asper). Mais alors,
pourquoi Monsieur W. n’en fait-il pas mention dans sa lettre ?
Une autre piste m’a encore traversé |'esprit : celle du faussaire
littéraire. Essayons d'imaginer le travail qu'aurait pu effec-
tuer notre possible faussaire amateur. Il aurait commencé par
copier les nouvelles « L'Ermite » et « Le Rendez-vous ». |l
aurait ensuite découvert la nouvelle d’Oscar Méténier dans
le Gil Blas qu'il aurait recopiée. Il en aurait ensuite changé le
titre et l'aurait signé « Guy de Maupassant » pour lui donner
plus de valeur ou pour que son faux soit mieux dissimulé...
Dailleurs, le titre La Vocation sonne plus Maupassant que La
Bréme. Il aurait ensuite réalisé son montage avec des des-
sins de Steinlen. Il faudrait pour cela interroger quelques
spécialistes de Steinlen. A quoi notre amateur destinait-il ces
manuscrits ? A la vente ? A des proches ? Il me semble intéres-
sant de relever que le premier dessin qui ouvre les manuscrits
des nouvelles « La Vocation » et « Le Rendez-vous » est, dans
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les deux cas, un dessin qui orne un espace resté vide. On peut
penser que la sélection de ce type de dessin en ouverture du
manuscrit devait servir a y inscrire une dédicace. Pourquoi
aussi les manuscrits que |'on a trouvés sont tous de la méme
année ? Difficile de le savoir, mais on peut trés bien s'amu-
ser a imaginer que notre faussaire amateur se trouve dans la
liste des abonnés au Gil Blas, puisque Le Gil Blas illustré était
offert en prime a tous les abonnés. Cette hypothese de faus-
saire aurait pu fonctionner si le manuscrit de « La Vocation »
n'était pas un mixte entre le texte de 1889 et celui de 1892.

A I'heure ou j'écris ce texte, j'ai fait une nouvelle découverte.
Rappelez-vous de la lettre adressée a Pierre Beres, dont le
nom du signataire m’échappait totalement. Eh bien, en rédi-
geant le récit de mon enquéte, au moment ou je donnais la
transcription de cette lettre, j'ai trouvé trés agacgant ce pro-
bleme de déchiffrage. J'ai donc arrété la rédaction un petit
moment pour essayer, a nouveau, de trouver le nom de ce
fameux signataire. Si la signature me semblait encore indé-
chiffrable, en revanche, |'adresse postale pouvait peut-étre
me donner une piste. Ma premiére lecture de |'adresse n’était
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pas satisfaisante (« 27 xxx de la Fouxxxx »). Vu que la lettre
était datée « a Paris, ce 15 mai 1929 »), I'adresse devait exister.
Je réussis finalement a lire « quai » — et la suite de I'adresse
vint quasiment toute seule : « 27 quai de la Tournelle » | Je
compris alors que le sigle que je narrivais pas a lire et que je
prenais pour un « 9 » était en fait le chiffre romain « V » entre
parenthese pour « V¢ arrondissement ». L'adresse trouvée, je
me mis a chercher sur Internet le 27 quai de la Tournelle :
j'appris que c’est la qu’était anciennement situé |'hotel de
Clermont-Tonnerre. Mais en 1930 ? En cherchant bien, je
découvre qu’a cette époque se trouvait a cette adresse la
librairie de I’Agence polonaise de presse et que son directeur
était un certain Casimir de Woznicki. L'auteur de la signature
de la lettre ne faisait maintenant plus aucun doute. Il fallait
bien lire : « Casimir de Woznicki ».

Qui était Casimir de Woznicki ? Il était un homme de lettres,
journaliste, et secrétaire de |I'ambassade de Pologne. Il s'in-
téressait aussi a Stendhal et était collectionneur. Il est mort
en 1950. Forte de cette nouvelle information, je pour-
suis donc ma recherche sur Internet. En écrivant les mots
« Woznicki — Maupassant », la recherche aboutit a un lien qui
me meéne directement sur le site de 'université de Yale. Et je
découvre, non sans surprise, que |'université détient dans ses
collections le manuscrit original de « La Vocation », conservé
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dans les archives de la collection du bibliophile Frédéric R.
Koch. Je lis :

« Box 42 — Maupassant, Guy. Writings « La vocation »
(short story), with illustrations by Maupassant [ca. 1887 7]
Accompanied by letter from Woznicki to [Edouard ?]
Champion, 11 May 1 — FRKF 644 »

Un nom m’interpelle dans cette notice : celui du libraire et
bibliophile Edouard Champion. Si le conservateur n’est pas
certain du prénom du destinataire, il semble |'étre du nom :
Champion. Et, c’est vraisemblablement le cas : un détail de
la lettre que je n'avais pu transcrire me saute maintenant aux
yeux. La dame a laquelle Casimir de Woznicki rend hommage
a la fin de sa lettre serait « Madame Champion », et le des-
tinataire de la lettre ne serait donc pas Pierre Beres, mais
Edouard Champion. Je peux désormais transcrire cette lettre
dans son intégralité.

Le conservateur a probablement raison de penser que le
destinataire de cette lettre est Edouard Champion. Aprés
quelques recherches, j"apprends que Woznicki et Champion
se connaissaient bien, ils étaient membres tous les deux de
la confrérie du « Stendhal-Club » créée par Casimir Stryienski,
"éditeur du Journal de Stendhal.

Reste la question du manuscrit autographe. L'enquéte montre
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qu’il est d’abord passé entre les mains du collectionneur
Casimir de Woznicki, puis, par un don en 1921, a celles de
'éditeur et collectionneur Edouard Champion. En écrivant ces
lignes, je retrouve mes notes de ma seconde journée de tra-
vail a la BnF. J'avais en effet pu vérifier une source Internet
dans la revue italienne Bibliofilia, qui disait que le manuscrit
de « La Vocation » avait été exposé lors de |'exposition du
centenaire de la Revue des Deux Mondes célébré en 1929.
Voici ce qu’on pouvait lire dans cette revue :

« Cette magnifique et captivante exposition était de nature a
intéresser tout particulierement les bibliophiles, car indépen-
damment des peintures, dessins, objets d'art et souvenirs de
toutes sortes, présentés au public, les nombreuses vitrines
étaient bourrées de manuscrits autographes, livres imprimés
et documents divers infiniment émouvants et attachants. Voici
I"énumération des piéces qui nous ont paru les plus dignes
d'étres signalées ici : [...] De Guy de Maupassant : un fragment
autographe d'Une Vie et une nouvelle intitulée Une Vocation,
avec dessins inédits de Steinlen. [...] (Voici ce qu'écrit le
Courrier de France de la revue Bibliofilia de 1930 (p. 380-
381) : Expositions diverses — Centenaire de la Revue des Deux
Mondes, exposition de 100 ans de vie francaise).

C'est d'ailleurs la seule mention du manuscrit que j'ai trou-
vée. Au moment ou j'avais lu ces lignes, je n'avais pas fait le
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rapprochement avec Edouard Champion, j'étais surtout occu-
pée a rechercher l'illustrateur. Mais maintenant, je comprends
mieux. C'est en effet Edouard Champion qui a publié le cata-
logue de I'exposition ; c’est aussi lui qui mit a disposition
pour cette exposition a ['hotel Jean Charpentier son impres-
sionnante collection de manuscrits et éditions originales. A
cette date, Champion avait déja déterminé, on le voit dans la
description de |'exposition, |"auteur des illustrations...

Le passage du manuscrit « La Vocation » dans les collections
de Pierre Berés s’est sans doute fait en 1938. En effet, a la
mort d'Edouard Champion, en 1938, ses héritiers ont vendu
'intégralité de sa bibliotheque a Pierre Beres. Ce qui est cer-
tain, c'est que le manuscrit est resté entre les mains de Pierre
Berés au moins jusqu’en 1997 (date de la mise en forme du
projet de |"édition sur beau papier). Ensuite, le projet de |'édi-
tion n'aboutissant pas, il I'a peut-étre vendu au collectionneur
texan Frédéric R. Koch, lequel a fait don de I'ensemble de sa
collection entre 1996 et 2001. Une question a laquelle je n'ai
pu trouver de réponse dans le destin de ce manuscrit : par quel
biais Casimir de Woznicki est-il devenu I'heureux possesseur
de ce manuscrit ? Etant lui-méme collectionneur, peut-étre |'a-
t-il acheté lors d'une vente ? Ou recu en cadeau, voire trouvé ?
L'ancien hotel de Clermont-Tonnerre renfermait-il quelques
secrets au moment ou s'installa I’Agence polonaise de presse ?
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Pour résumer les fruits de mon enquéte, il semble crédible
de penser que Maupassant soit bien |'auteur de la nouvelle,
méme si, par un démarquage dont je ne saurais m’expliquer
les raisons, Oscar Méténier s'en soit approprié la paternité
pour la publier sous son nom dans le Gil Blas. Le manuscrit,
probablement allographe et conservé a Yale, congu selon un
objectif que je ne connais pas et par un cheminement que
j'ignore également, s'est retrouvé en la possession du biblio-
phile Edouard Champion. En 1938, Pierre Berés a di en faire
I"acquisition avant d'envisager, bien plus tard, une édition
pour laquelle il a sollicité M. Forestier en 1987. Le projet édi-
torial, avorté, le manuscrit a été vendu par Pierre Beres et
un fac-similé a été conservé dans des cartons au milieu des
archives d’'Hermann, qu’Arthur Cohen a exhumé au moment
du déménagement du siege de la maison en 2011.

Comme vous le voyez, depuis le début de cette recherche sur
ce manuscrit, de nombreuses hypotheses sont envisageables,
des questions restent sans réponse et, il faut I'avouer, beau-
coup de doutes subsistent. C'est aussi une des raisons pour
laquelle j'ai choisi cette forme non académique pour expo-
ser mon travail. J'accepterai par ailleurs volontiers tous les
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renseignements et rectifications que les spécialistes de |'au-
teur d’Une Vie voudront bien me transmettre, espérant ainsi,
faire toute la lumiére sur cette affaire.
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LES PREMIERES ANNEES : DE 1876 A 1956

C'est en septembre 1876 qu’Arthur Hermann, normalien,
agrégé et professeur de mathématiques, fonde la maison
d'édition qui porte son nom. Il I'installe en face de l'univer-
sité, au 6 rue de la Sorbonne a Paris, ou il vend des livres
scientifiques et édite les ceuvres de ses amis mathéma-
ticiens ou physiciens (Cartan, Curie, Poincaré, Duhem).
Son fils Jules, qui lui succede, publie de nombreux
catalogues, non plus d’éditeur mais de libraire-
antiquaire. A la mort de ce dernier en 1927, son beau-
frere, Enrique Freymann, attaché culturel du Mexique

et ami du peintre Diego Rivera, prend la téte de la
maison. Enrique Freymann tourne alors le dos au
commerce des livres anciens. Soutenu par Louis de
Broglie (prix Nobel de Physique) qui lui fait connaitre
Langevin, Einstein et leurs épigones, il fonde la col-
lection « Actualités scientifiques et industrielles ».

Il'y publie des centaines d'ceuvres des grandes
figures de la science, dont Bourbaki, Einstein,
Curie, Carnap, Brunschvicg, Neurath, Monod,
Sartre, Wiener ou Cavaillés.
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'ERE BERES : DE 1956 A 2006

Sous |'Occupation, entre la rue de la Sorbonne et le jardin
du Luxembourg, Freymann rencontre Pierre Bereés, figure
déja célebre de la haute bibliophilie et tout jeune éditeur
de la plus grande lithographie en couleur jamais réalisée,
La Fée électricité de Raoul Dufy. En 1956, peu apres
la mort de Freymann, ses héritiers cedent la maison
Hermann a Pierre Beres, qui incorpore au catalogue le
fonds des éditions La Palme. Lancé dans un univers
nouveau, celui-ci s'entoure des conseils de Georges
Champetier, Frangois Jacob et Jacques Monod.
Avec Edgar Lederer, il aborde la chimie des subs-
tances naturelles et donne une impulsion nouvelle
aux ceuvres de Bourbaki, tout en se nouant d’amitié
avec Henri Cartan et Jean Dieudonné. Assisté du
graphiste et typographe Adrian Frutiger, qui anime
alors la fonderie Deberny et Peignot, il redessine

la charte éditoriale d'Hermann. Tout en rajeunis-

sant I'esprit de la maison et en mettant |'accent sur

sa rigueur, il étend son champ d’activité. Il crée

des revues scientifiques de renommée internatio-

nale (L'Enseignement des sciences et Sciences),

ainsi que de nombreuses collections : Histoire

de la pensée avec Alexandre Koyré, Formation
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des enseignants et formation continue avec le mathé-
maticien Alain Bouvier, Méthodes avec Pierre Aigrain et
Pierre Favard. Pendant plus d'un demi-siecle a la téte de
la maison, Pierre Bérés poursuit sans relache ses efforts
pour développer le secteur scientifique. En médecine,
Maurice Tubiana et Jacques-Louis Binet créent a sa
demande la collection Ouverture médicale, une des pre-
mieres collections grand public qui résument les acquis
scientifiques et les conseils des grands spécialistes. En
mathématiques, Jean Dieudonné est chargé de créer

la collection Travaux en cours pour rendre compte des
dernieres évolutions de la recherche mathématique.

A la mort du mathématicien, celle-ci est continuée

par Lé Dung Trang, qui fonde également la collec-

tion Actualités mathématiques. En physique, Claude
Cohen-Tannoud;i (prix Nobel de physique) écrit avec
I'aide de Bernard Diu et Franck Laloé son fameux
traité de Mécanique quantique. Parallelement, en

1960, André Chastel et Pierre Berés fondent la
somptueuse revue Art de France et pour laquelle
Maurice Merleau-Ponty rédige L'Cil et I’Esprit, et
développent le secteur Beaux-Arts pour établir
I'image bipolaire de la maison Hermann, celle
d'éditeurs des sciences et des arts. La publication
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du premier livre consacré aux dessins d’André Masson est
prétexte a une grande exposition parisienne. Puis voit le
jour la fameuse collection « Miroirs de I'Art » (dirigée par
André Chastel et Frangoise Cachin), connue pour avoir
ouvert une voie nouvelle dans I'histoire de l'art... En 1970,
Michel Foucault prolonge ses réflexions sur l'inter- et la
transdisplinarité en créant la collection « Savoir » aux
quatre registres : arts, lettres, sciences, cultures. C'est
dans cette collection que paraissent les traductions des
ceuvres de Karl Popper ou de John Searle, et que sont
publiés les textes de Jean-Pierre Faye, Marc Fumaroli,
Jacqueline de Romilly ou Maurice Allais (prix Nobel
d'économie). A la pointe de tous les savoirs, les édi-
tions Hermann acquiérent ainsi sous la direction de
Pierre Beres une image de qualité tant aupres des
libraires que des lecteurs.

LES EDITIONS HERMANN AUJOURD'HUI

Depuis 2006, la maison est présidée par Arthur
Cohen, que Pierre Beres a désigné comme son
successeur. Assisté par Philippe Fauvernier (direc-
teur général adjoint depuis 2002) et pres de
soixante-dix éditeurs, directeurs de collection
et conseillers éditoriaux, Arthur Cohen a encore
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étendu la ligne éditoriale d’'Hermann, afin de publier des
ouvrages de référence et de recherches dans toutes les
disciplines du savoir. Treés rapidement, la maison connait
un nouvel essor, que Le Monde des Livres, dans son édi-
tion du 25 ao(t 2006, n’hésite pas a qualifier de «petite
révolution». Ce renouveau se traduit d'abord par la créa-
tion d'un grand nombre de collections (en musique et
musicologie, en psychanalyse, en sciences sociales, en
philosophie, en danse, en épistémologie, en culture
numérique et informatique, en histoire des sciences)

et par la poursuite des collections existantes. Par
exemple, la collection « Savoir arts » s’est considéra-
blement étoffée avec de nouveaux écrits d'artistes :

en plus des textes de Matisse et de Giacometti, sont
publiés les Ecrits sur I'art de Pierre Soulages, Ingres,
Courbet, Renoir, Bracquemond, Lurcat, Vasarely...

Ces efforts sont réguliérement salués par I'obtention

de nombreux prix et récompenses (tels le Prix Eve
Delacroix de I'’Académie francaise attribué en 2007

a Jacqueline Risset pour Traduction et Mémoire
poétique; le prix des Muses décerné en 2009 a

Paul Griffiths pour son livre sur Jean Barraqué inti-

tulé La Mer en feu; le prix de |I'’Académie royale

de Belgique décerné en 2011 a Anne Staquet
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pour Descartes et le libertinage; le prix du Forum atomique
francais attribué en 2012 a Jacques Foos et Yves de Saint
Jacob pour Peut-on sortir du nucléaire ?; le prix Louis Liard
de |I'’Académie des sciences morales et politiques attribué
en 2012 a Patricia Kauark-Leite pour Théorie quantique
et philosophie transcendantale; ou encore, le prix des
Impertinents 2013 pour La nouvelle idéologie dominante
de Shmuel Trigano).

Parallelement a cette politique éditoriale exigeante
et rigoureuse, la maison a ouvert des départements
éditoriaux dont la vocation est d’accueillir et de
promouvoir la réflexion et la création littéraire contem-
poraines. Sont ainsi publiés des essais (La Vie humaine
d’André Comte-Sponville, La Science n’est pas 'art

de Jean-Marc Lévy-Leblond, Le silence du Bouddha

de Roger-Pol Droit, ou La Loi intérieure de Francois
Rachline); des textes littéraires (Fleurs de Philippe
Sollers, Mon Espagne de Florence Delay, L’Ange

bleu de Zoé Valdés): des romans (Le Nil est froid

de Guillaume de Sardes — qui obtient en 2010 le

prix Bourgogne de littérature et le prix Francois
Mauriac de I"’Académie francaise, Mémoires du
Serpent de Michel Host, lauréat du prix Goncourt

en 1986, a destination d’un large lectorat.

326



Ce renouveau s'illustre enfin par I'effort de modernisation
des chaines de production et de distribution des ouvrages.
En 2012, Hermann a quitté la rue de la Sorbonne pour
s'établir au 6 rue Labrouste, dans le xve arrondissement de
Paris, doublant ainsi la superficie de ses locaux. Attentive
aux évolutions du marché du livre, la direction de la
maison a stratégiquement modernisé tous les outils
de production, de maniére a permettre la commercia-
lisation des nouveautés et d'une part significative du
fonds dans de multiples formats. La politique commer-
ciale, marketing et promotionnelle a été redéfinie en
conséquence.

En publiant prés de 250 nouveaux livres par an suivant

des procédés constamment actualisés, Hermann jouit

d'un dynamisme et d'un savoir-faire qui perpétuent

son prestige déja ancien.
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