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PREAMBULO

Después de la muerte de Su Santidad Pío X, bajo el Pontificado del
Papa  Benedicto  XV,  escribió  el  Cardenal  Merry  del  Val  estas
MEMORIAS, redactadas en inglés, idioma que manejaba con igual soltura
que  el  español.  Al  morir  en  1929  el  Cardenal,  dejó  por  albacea
testamentario a su antiguo subordinado en la Secretaría de Estado y amigo,
el Cardenal Nicolás Canali.

Este  guardó  con  veneración  los  manuscritos  del  difunto,  y,  entre
ellos, sus MEMORIAS. En 1939, cediendo a las reiteradas instancias de
los amigos y admiradores del Cardenal Merry del Val, dio su permiso para
la edición inglesa.

En estas MEMORIAS, que rebosan frescura y vida de quien refiere
los sucesos a que asistió personalmente, surge en toda su humilde majestad
la santa figura del Papa Pío X. Grande y cordial es la devoción que España
y América  profesan al  Papa de la  Eucaristía.  Por  ello,  asociándonos  al
júbilo despertado por el anuncio de que acaso en muy breve plazo veamos
terminado el proceso de su beatificación, presentamos hoy, traducidas al
español, estas MEMORIAS, con el permiso de los propietarios, los señores
Burns, Oates and Washbourne, de Londres.

La edición inglesa la prologan los Cardenales, ya difuntos, Hinsley,
Arzobispo  de  Westminster,  y  Hayes,  Arzobispo  de  Nueva  York.
Reconociendo el mérito de estos purpurados, nosotros hemos preferido un
prólogo propio. Acudimos para ello al Arzobispo de Valladolid, antiguo
alumno del Colegio Español,  de Roma, excelentísimo señor doctor don
Antonio García y García, que conoció personalmente así al Papa Pío X
como a su Cardenal Secretario de Estado.

Los  lectores  apreciarán  el  férvido  entusiasmo  y  amor  con  que  el
distinguido Prelado vallisoletano remembra las dos grandes figuras de la
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Historia eclesiástica en los tres primeros lustros de este siglo. Cúmplenos
manifestar  nuestro  más  hondo  reconocimiento  al  doctor  García  por  la
interpretación,  tan  filial  y  justiciera  a  la  vez,  con que nos  presenta  las
figuras del Papa Pío X y de su digno Secretario de Estado.

Madrid, diciembre 1946

LOS EDITORES
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PRÓLOGO

     DE ANTONIO GARCÍA Y GARCÍA, ARZOBISPO DE
VALLADOLID

Escribo este prólogo con íntima complacencia, por tres razones.

La  primera  razón  de  mi  complacencia  en  prologar  la  edición
española de este libro es el cariño y admiración que siento hacia el gran
Cardenal español y Secretario de Estado del Papa Pío X, el dos veces
eminentísimo don Rafael Merry del Val: por su dignidad cardenalicia y
por sus prendas naturales  y sobrenaturales,  ciertamente eminentísimas.
Paréceme que Dios nuestro Señor me depara ocasión muy propicia para
corresponder al afecto que el bondadosísimo Cardenal repetidas veces me
demostró. No debo, no puedo desaprovecharla.

Añádase que este libro del inolvidable Cardenal Merry del Val habla
de Su Santidad Pío X, el Pontífice de la dulcísima fortaleza; quiero decir,
el  Pontífice  en  quien  vivían  abrazadas  y  brillaban  la  rigidez  de  la
fortaleza  cristiana  y  las  dulzuras  y  suavidades  y  delicadezas  de  la
mansedumbre  y  de  la  bondad  humildes  y  efusivas.  ¡Qué  recuerdos  se
avivan  en  mi  memoria,  de  impresiones  amorosísimas  grabadas  en  mi
corazón  directamente  por  la  mirada  y  por  la  palabra  del  inmortal
Pontífice, el enamorado de la Eucaristía y patriarca de incontables almas
en las que él encendió el fuego ardoroso de aquella hambre eucarística
que llega a ser, en algunas, hambre devoradora del Pan que da la Vida
eterna!
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Atrayente,  muy  atrayente,  el  autor  del  libro,  y  subyugador  el
Pontífice sobre quien versa, y delicioso el contenido. No es este libro una
biografía  de  Pío  X,  compuesta  con  materiales  ajenos.  Este  libro  está
construido con materiales muy propios del autor: hechos observados por
él, presenciados por él, en los que él muchas veces actuó; todos relatados
llanamente,  sencillamente,  sin  arrebatos  de  entusiasmo,  sin  arrobos
líricos, sin ponderaciones de tendencia hiperbólica. Arde, sí, el fuego del
amor y de la admiración; pero sin llamas o, por lo menos, sin llamaradas
deslumbrantes y abrasadoras.

Y,  sin  embargo,  los  quince  capítulos  de  este  libro,  que  son  como
quince  retratos  del  Padre  Santo  Pío X,  ¡como iluminan y  calientan el
espíritu  del  lector,  y  cómo,  al  terminar  su  lectura,  advierte  que  su
concepto  de  aquel  gran  Pontífice  se  le  acrecentó  y  se  le  abrillantó
sobremanera, y que su amorosa devoción se le arraigó y se le enfervorizó
y despide llama de amor muy vivo!

Los  quince  capítulos  son  preciosos;  pero  para  mí  los  más
impresionantes  han  sido  el  primero  y  el  segundo,  el  quinto,  sexto  y
séptimo, el once y trece, el catorce y quince. Constituyen el retrato íntimo
de Pío X; se ven en ellos los rayos vitalísimos de su personalidad íntima, y
al  combinarlos  con  las  líneas  amplias  de  las  grandes  empresas  y
acontecimientos de su vida pública, surge el retrato “de cuerpo entero”,
es decir, de su alma entera dentro del ambiente e irradiación completa del
Pontífice Augusto, que cierra la serie luminosísima de los Pontífices del
siglo XIX y abre la serie de los Pontífices del siglo XX: Benedicto XV, Pío
XI, Pío XII... Para enaltecer estos Pontificados huelgan los epítetos.

Los  siglos  XIX  y  XX forman un  arco.  En  ese  arco  Jesucristo  ha
colocado como piedra clave un Pontífice santo, cuya santidad cubre con
la más preciosa pedrería, que son las virtudes heroicas, las empresas más
relevantes del Pontífice de la Eucaristía y del Catecismo; de la Música
sacra y de la Liturgia; de los altos estudios de Sagrada Escritura y del
Código del Derecho Canónico; del Pontífice develador del Modernismo y
fomentador de la piedad y disciplina sacerdotal...

A nadie que haya leído todo lo que antecede es dado ya desconocer
la complacencia profunda, cordialísima, con que estoy escribiendo este
prólogo, por las tres razones que ligeramente he desarrollado.

Y mientras voy escribiendo, ¡cómo va creciendo esta complacencia
tan regalada! Es que los recuerdos del Emmo. Cardenal y del Papa Pío X,
archivados en mi memoria, salen esplendorosos y se me presentan con tal
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viveza,  que  parece  estoy  viendo al  egregio  Cardenal  aureolado con la
modestia, tal como le vi la primera vez en el Colegio Español de Roma,
allá por el año 1 896, cuando él era Camarero Secreto de Su Santidad
León XIII; tal como le vi en la Antecámara Pontificia la primera vez que,
acompañando  a  mi  señor  Obispo,  visité  al  Pontífice  de  la  “Rerum
Novarum”, tan aristocrático en aquel ambiente regio; tal como le vi el día
de  su  consagración  episcopal  en  la  iglesia  española  de  Montserrat,
función  en  la  que  yo  oficié  como  uno  de  los  ministros  inferiores,
admirando la humildad del consagrado en aquella tan divina exaltación;
tal como yo le vi en su despacho de la Academia Diplomática de Nobles
Eclesiásticos, cuando era él su presidente, mostrándonos y enseñándonos
con encantadora sencillez el manejo de una gramola; tal como le vi en el
Palacio Vaticano, después de la muerte de León XIII, cuando ya actuaba
como  Secretario  del  Conclave,  cargado  con  una  enorme  cartera  y
encorvado su aire juvenil por el peso del trabajo y las preocupaciones de
aquellos días; tal como le vi el día en que se cantó en la Capilla Sixtina el
Te Deum por la elección de Su Santidad Pío X, con asistencia del Sacro
Colegio Cardenalicio y del Cuerpo diplomático, destacando ya, a pesar de
su encorvamiento y aire modestísimo, la figura del futuro Secretario de
Estado;  tal  como  le  vi  aquel  año  1903,  cuando,  ya  Prosecretario  de
Estado, fuimos a felicitarle los Superiores y alumnos del Colegio Español
en su fiesta onomástica, ocasión en la que pude apreciar su humorismo
fino y sin ajenjo; tal como vi en el teatro del mismo Colegio, asistiendo a
una  velada  en  homenaje  al  eminentísimo  señor  Cardenal  Casañas,  y
riendo muy festivamente ante las ingeniosidades de un pobre trabajo mío,
que quería ser una imitación de Selgas, el inimitable escritor murciano;
tal como yo le vi en tantas y tantas ocasiones como se ofrecieron en el
decurso de nueve años; y, por último, tal como le vi la última vez, el 2 de
febrero de 1905, fiesta de la Purificación de Nuestra Señora, después de
haber llevado, acompañando al señor Rector del Colegio, la tradicional
Candela al Sumo Pontífice...

Paréceme que le estoy viendo en su departamento, tan bondadoso y
tan  sencillo  y  tan  efusivo,  jugando  con  la  cadena  del  pectoral  y
hablándome con un cariño tan penetrante como penetrante era su mirada,
que ahora mismo la veo salir de sus ojos y clavárseme dulcemente en el
corazón. ¡Qué bueno era el señor Cardenal Merry del Val! ¡Qué santo!

Y  si  han  despertado,  llenos  de  pujanza,  los  recuerdos  del  señor
Cardenal Merry del Val, no han despertado con menor brío los recuerdos
de Su Santidad Pío X.
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La primera vez que vi al gran Pontífice fue el día de su elección,
cuando dio su primera Bendición urbi et orbi. Paréceme que ahora mismo
le estoy viendo y oyéndole cantar las preces de la Bendición, con aquella
su sencillez mayestática, que lo era ab intrínseco, y con aquella su voz tan
bien timbrada y aquella su entonación tan adiestrada.  Este recuerdo y
todos los demás, que constituyen una cadena áurea, extendida desde el 4
de agosto de 1903 hasta el  2  de febrero de 1905, ¡cómo aumentan la
dulcedumbre de mi espíritu mientras voy escribiendo este prólogo!

¡Qué cara de dolor y preocupación la de Su Santidad Pío X el día de
su coronación, cuando recibió en el pórtico de la Basílica de San Pedro el
homenaje del  Cabildo Vaticano y  oía el  discurso del  insigne  Cardenal
Rampolla,  Arcipreste  de  la  Basílica,  en  aquellos  días  tan  traído  y  tan
llevado!

Escena  imborrable,  que  al  cabo  de  cuarenta  años  todavía  me
conmueve... ¡Aquella cabeza del Papa inclinada, aquella mirada triste, en
medio de aquella apoteosis, eran la apoteosis de la humildad del Pontífice
Sumo y argumento de la existencia de corazones tan grandes, que en ellos
no caben las pequeñeces de las a veces inmensas ambiciones humanas!
Sería  interminable  este  prólogo  si  en  él  relatase,  aunque  fuese  muy
someramente,  los  recuerdos  que guardo del  Pontífice  Pío X.  No es  mi
memoria un tesoro; pero sí lo es el conjunto de los recuerdos del Papa Pío
X, que en ella llevo encerrados. Permítaseme referir alguno más.

¡Qué expresión de gozo en aquella inenarrable Misa pontifical que
celebró en la Basílica Vaticana, en la fiesta de San Gregorio, el año de la
restauración  solemne  del  Canto  Gregoriano!  ¡Qué  Misa  aquélla  de
Angelis,  cantada  por  varios  miles  de  seminaristas  de  Roma!  ¡Qué
Sequentia  aquélla  y  cómo le  gustó  al  Papa,  que  hizo  la  repitiéramos;
aquella pieza bellísima medieval en honor de San Gregorio, cuando ya
Pío X sobre la Silla Gestatoria iba a salir de la Basílica, pero estando
todavía junto al Altar de la Confesión!

Y otro recuerdo gratísimo de Pío X, el Papa familiarísimo en su trato
ordinario y corriente, es el de la primera audiencia concedida al Colegio
Español,  en  la  Galería  de  las  Cartas  Geográficas.  Tanto  se  acercó  a
nosotros,  sin  descender  de  la  dignidad  pontificia,  que  lo  rodeamos,
acercándonos tanto a El y vitoreándole con tan enardecido entusiasmo,
que dulcemente decía: ¡Oh, estos españoles, cómo les hierve la sangre! Sí;
hervía por la fuerza del amor y de la veneración al Vicario de Jesucristo
en la tierra, y a un Vicario de Jesucristo que era en verdad amabilísimo, a
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imitación  de  Aquel  que  se  retrató  a  sí  mismo  con  aquellas  palabras:
Aprended de Mí, que soy manso y humilde de corazón.

Otro  recuerdo,  y  éste  es  el  último  que  voy  a  consignar  en  este
prólogo.  Lo estoy  viendo,  al  Papa,  en  mi  fantasía,  en  mi  corazón.  Es
recuerdo triste, porque es el último recuerdo personal que guardo de aquel
Pontífice, en forma tan sobresaliente “dulce Jesús en la tierra”. El 2 de
febrero  de  1905  acompañé  al  señor  Rector  del  Colegio  Español,  don
Benjamín Miñana, tan querido de Su Santidad Pío X y tan amigo del señor
Cardenal Merry del Val, para hacer la ofrenda de la Candela al Papa,
como todos los Colegios de Roma, en la festividad de las Candelas...

Me veo de rodillas delante del Papa, junto a él. Don Benjamín hace
la ofrenda; yo presento a Su Santidad unos objetos para que los bendiga y
toque; le suplico lo uno y lo otro, y el Papa, con bondad efusiva, lo toca
todo y dice: “Sí, todo lo bendigo”, y me mira con aquella mirada suya,
que  tan  varias  interpretaciones  podía  tener,  pero  todas  bañadas  de
limpieza apacible y de bondad paternal; era una mirada que se posaba, y
al  posarse  imprimía  y  dejaba  huella  en  el  alma,  en  lo  hondo  del
corazón...,  y  el  corazón  respondía  con  una  llamarada  de  amor  filial.
Todavía responde el mío así en este momento.

Es hora de acabar este prólogo.

Lector:  lee  este  libro  desde  el  principio  hasta el  fin,  y  verás  qué
deleite  tan  exquisito  saboreas.  Mientras  vayas  leyendo,  brotarán de  tu
corazón exclamaciones como éstas: ¡Qué hermosos son estos cuadros de
la vida de Pío X y qué grande es este Pontífice! ¡Qué grande también el
autor de estas Memorias, el fidelísimo y único Secretario de Estado de Pío
X, el excelso Cardenal Merry del Val, gloria preclarísima de la Iglesia y
de España!

Es de esperar que pronto pueda predicarse en los púlpitos de los
templos el panegírico de Su Santidad Pío X; el panegírico de su Cardenal
Secretario..., por ventura, también. En el prólogo de su Vida, escrita por
Mons.  Prof.  Pío  Cenci,  Archivero del  Archivo Secreto  del  Vaticano,  lo
predicó el entonces Emmo. Cardenal Pacelli, hoy nuestro Santísimo Padre
Pío XII. No se puede substancialmente decir más de lo que dicen aquellas
siete  páginas,  en  las  que todo es  oro y  pedrería:  el  fondo y  la  forma
literaria.  ¡Lástima  que  tan  valiosa  Vida  de  nuestro  Cardenal  no  esté
publicada en castellano!
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Y para poner el punto final a este prólogo, un recuerdo fraternal de
los Emmos. Sres. Cardenales Hinsley, Arzobispo de Westminster, y Mayes,
Arzobispo de Nueva York, cuyos prólogos avaloraron la edición inglesa de
estas memorias. Muy ufano estoy de la suerte del mío, que va en compañía
de prólogos tan esclarecidos, procedentes de alcurnia tan eminente.

Valladolid, 15 de noviembre de 1946, fiesta del Doctor San Alberto
Magno.

      ANTONIO GARCÍA Y GARCÍA, ARZOBISPO DE VALLADOLID
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Así comienzan las Memorias del Cardenal

Rafael Merry del Val sobre el Papa San Pío X:

Mi primer encuentro con S. E.

el Cardenal José Sarto
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MI PRIMER ENCUENTRO CON S. E. EL
CARDENAL JOSÉ SARTO 

Cardenal Rafael Merry del Val

Aunque pueda parecer sorprendente, la verdad es que yo no conocía a
Su Eminencia el Cardenal José Sarto hasta fines de julio de 1903, cuando
el Sacro Colegio se reunió en Cónclave, después del fallecimiento de Su
Santidad el Papa León XIII.

Ya conocía entonces, al menos de vista, a todos los Cardenales que en
aquella ocasión habían acudido a Roma, y podía identificar a cada uno de
ellos.  Durante  los  ocho  años  que  había  permanecido  en  el  Vaticano
asesorando a León XIII, tuve ocasión de tratar de cerca de casi todos los
miembros del Sacro Colegio. Pero nunca había coincidido con el Cardenal
Sarto. Fue aquel lunes 3 de agosto de 1903, que tuve el privilegio de hablar
con él por primera vez.

En  la  víspera  de  ese  día  yo  había  presenciado  el  odioso  veto
promovido  por  políticos  austriacos  contra  el  Cardenal  Rampolla.  Estoy
íntimamente convencido de que, de ningún modo él habría sido elegido, ya
que la mayoría de los votantes estaba firmemente inclinada a elegir a otro
candidato.

Pero el Cardenal Rampolla estuvo bastante cerca de obtener los votos
necesarios precisamente cuando la actitud del Cardenal Puzyna, en nombre
del Emperador de Austria, produjo una fuerte reacción y un movimiento de
protesta en defensa de la libertad del Cónclave y de los derechos de la
Santa Iglesia.
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El Cardenal  Oreglia  di  Santo  Stefano,  Decano del  Sacro  Colegio,
inmediatamente  después  de  la  primera  sesión  celebrada  en  la  Capilla
Sixtina,  en  la  mañana  del  lunes  3  de  agosto,  habló  conmigo  seria  y
prolongadamente, sobre su creciente preocupación en lo concerniente a la
elección.

No parecía que hubiera ninguna posibilidad de llegar a una rápida
conclusión —me dijo— si el Cardenal Sarto, cuyos votos iban aumentando
progresivamente en cada votación, persistiera en su actitud de rechazar la
aceptación del Papado. Su Eminencia se juzgaba obligado, en conciencia,
a no permitir que el impase se prolongara indefinidamente, y por eso me
pedía que fuese a hablar con el Cardenal Sarto.

Yo debía,  en  nombre  del  Cardenal  Decano,  preguntar  al  Cardenal
Sarto si estaba decidido a persistir en la negativa de ser elegido, y si, en
ese  caso,  autorizaba  a  Su  Eminencia  el  Cardenal  Decano  a  declararlo
definitivamente ante el  Cónclave reunido en la sesión de aquella  tarde,
para que el referido Cardenal Decano hiciera ver a los demás Cardenales la
conveniencia de encontrar otro candidato.

De acuerdo con esas instrucciones, fui en busca del Cardenal Sarto.
Me  informaron  que  él  no  se  encontraba  en  sus  aposentos  y  que
probablemente lo encontraría en la Capilla Paulina. Hacia ahí me dirigí
presuroso, a cumplir mi encargo.

Sería  alrededor  del  mediodía  cuando  entré  en  la  capilla  oscura  y
silenciosa.  La  lámpara  del  Sagrario  tremolaba;  otras  velas  estaban
encendidas  sobre  el  altar,  a  la  derecha  y  a  la  izquierda  del  cuadro  de
Nuestra Señora del Buen Consejo.

Noté a un Cardenal arrodillado sobre el suelo de mármol,  a cierta
distancia  de  la  mesa  de  comunión,  rezando  delante  del  Tabernáculo,
sosteniendo la  cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre una
banca de madera. Era el Cardenal Sarto.

Por  lo  que  recuerdo,  nadie  más  estaba  en  la  capilla  en  aquel
momento.

Me arrodillé a su lado y, con voz baja, le transmití el mensaje del
Cardenal Decano.

Su  Eminencia  irguió  la  cabeza,  volviéndola  hacia  mí  lentamente,
mientras me oía. Las lágrimas le corrían de los ojos y yo casi contuve la
respiración a la espera de su respuesta.
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“Si, si, Monsignore —respondió amablemente—  dica al Cardenale
che mi faccia questa carità” (Si, si, Monseñor, dígale al Cardenal que me
haga ese favor).

Parecía  repetir,  como un eco,  las  palabras  del  Divino  Maestro  en
Getsemaní: “Aparta de mí este cáliz”. El “que no se haga mi voluntad,
sino la tuya” del Cardenal Sarto aún demoraría algo.

Las  únicas  palabras  que  tuve  fuerzas  para  proferir,  en  respuesta,
salieron  de  mis  labios  como  que  inspiradas  por  otra  persona.  Fueron:
“Eminenza, si faccia coraggio! Il Signore l’aiuterà” (¡Coraje, Eminencia!
¡El Señor os ayudará!).

El Cardenal me miró fijamente, con la expresión profunda que le era
peculiar y que posteriormente aprendí a conocer tan bien, y se limitó a
decir: “Grazie, grazie” (Gracias, gracias). Fue lo único que dijo.

Nuevamente sumergió la cabeza entre las manos y continuó a rezar.
Me  alejé.  Jamás  olvidaré  la  impresión  que  me  produjo  ese  primer
encuentro, frente a una angustia tan intensa. Era la primera vez que me
ponía en contacto con Su Eminencia y sentía haber estado en la presencia
de un santo.

Pocas horas después, mucho antes que el Cardenal Decano pudiese
llevar a efecto su propósito, el Cardenal Sarto, ante los insistentes pedidos
que le hacían varios miembros del Sacro Colegio, decidió desistir de su
negativa.

Cuando se celebró la sesión de la tarde, quedó evidente para todos
que era él quien sería elegido, a la mañana siguiente, por gran mayoría.
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MI PRIMERA AUDIENCIA CON PIO X

Había  terminado  el  Conclave.  Después  de  rendir  homenaje,  de
acuerdo  con  el  ceremonial,  al  Pontífice  recientemente  elegido,  los
Cardenales  abandonaron el  Vaticano para  reintegrarse  a  sus  respectivas
residencias en varias partes de la ciudad.

Las últimas horas de aquel día memorable las invertí, sentado ante mi
mesa, en la Sala Borgia, revisando papeles y despachando los asuntos más
urgentes que habría de ultimar antes de emprender mi regreso.

Al  ser  elegido  el  Papa,  aquella  mañana  del  día  4  de  agosto,  le
acompañé desde su puesto en la Capilla Sixtina, a una habitación pequeña,
contigua al lado del Evangelio, donde el Santo Padre se puso la sotana
blanca y donde tuve el  privilegio  de colocar  el  también blanco solideo
sobre su cabeza. Se dirigió entonces a ocupar su puesto en la silla colocada
frente al altar mayor.

Ante  él  desfilaron,  por  turno,  en  la  forma  acostumbrada  e
inclinándose en señal de obediencia al nuevo Papa, todos los Cardenales.
En este  intervalo,  el  Cardenal  diácono más antiguo,  Monseñor Macchi,
abandonó la Capilla Sixtina para ir a proclamar la elección de Su Santidad
desde el balcón principal que mira a la gran plaza de San Pedro.

Inmediatamente  después,  es  costumbre  que el  Papa dé su primera
bendición solemne Urbi et Orbi.

El  maestro  de  ceremonias,  Monseñor  Riggi,  preguntó  al  nuevo
Pontífice si pensaba hacerlo así desde la  loggia  interior de la Basílica o
desde la exterior que domina la ciudad. El Santo Padre volvióse hacia mí,
preguntándome cuál era la opinión del Sacro Colegio a este respecto. Por
indicación del Cardenal Decano, a quien transmití la pregunta, informé a
Su Santidad que el Colegio de Cardenales había examinado la cuestión
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antes del Conclave, en reunión a la que él no había asistido, y aun cuando
se inclinaban por la conveniencia de que la bendición papal fuera dada
dentro del recinto de la Basílica, siguiendo el ejemplo de León XIII, no
querían  coartar  la  libertad  de  Su  Santidad  y  dejaban  el  asunto  a  su
decisión.

“Me someteré a la opinión del Sacro Colegio”, fue la respuesta del
Papa. Al preguntarle yo si deseaba dirigirse en seguida a San Pedro a este
propósito o prefería aplazarlo para horas más tarde, contestó que le era
indiferente  y que obraría  según se  estimase  más oportuno.  Me atreví  a
sugerirle mi opinión de que tal vez fuera mejor no demorar la ceremonia, y
así se hizo.

Concluida la bendición, el Santo Padre expuso su deseo de visitar al
anciano Cardenal Herrero, el cual, debido a su delicado estado de salud, no
había podido asistir a la elección. Acompañamos, pues, a Su Santidad a la
habitación del Cardenal, muy próxima a la suya propia. Hasta la tarde no
tuve ocasión de quedar a solas con el nuevo Pontífice para, así lo creía
entonces, despedirme de él.

Mi  tarea  como  secretario  del  Sacro  Colegio  en  Conclave  había
terminado, y sólo me restaba cumplir aquella noche mi último deber de
presentar a la firma del Santo Padre las cartas dirigidas a los Soberanos y
Jefes de Estado anunciándoles oficialmente la elección.

Subí, pues, a su habitación privada, situada en el tercer piso, la misma
que había ocupado durante el Conclave, al tiempo que el reloj del patio de
San Dámaso anunciaba las ocho y media. Encontré al Pontífice sentado
ante su mesa y leyendo el Breviario. Comprendí perfectamente lo fatigado
que  se  encontraría  después  de  aquella  larga  jornada,  tan  pródiga  en
acontecimientos,  y  me  contrariaba  interrumpirle.  Me  recibió  con  una
sonrisa,  y al  arrodillarme para  besar su mano le rogué me excusara de
verme obligado a aumentar su cansancio. Me daba cuenta, repito,  de lo
abrumado que estaría en aquel momento Su Santidad, y en modo alguno
me hubiese atrevido a molestarle, a no ser por la necesidad ineludible de
despachar sin demora aquellas cartas oficiales. “Ma si, si, Monsignore —
contestó con voz amable—; e Leiforse non é stanco? Ho veduto quanto ha
faticato in questi giorni (Pero sí, sí, Monseñor; y Vuestra Señoría, ¿no está
también cansado? He visto cuánto ha trabajado en estos días).

Esta respuesta no esperada me reveló una faceta de su carácter, que
tendría  ocasión de observar  con frecuencia  en años posteriores.  Parecía
increíble  que el  Santo Padre pudiera  en tan abrumadoras circunstancias
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olvidarse de sí mismo para detenerse a considerar mi propia situación y
fatiga, tanto más cuanto que yo no había hecho si no lo que cualquier otro
hubiera realizado en tales condiciones. Pero éste era, precisamente, uno de
los aspectos más atrayentes de su personalidad, pensaba constantemente en
los demás y muy raras veces, o casi nunca, en sí mismo.

Me rogó entonces le indicara cómo habría de firmar, y en un pedazo
de papel a su alcance trazó una muestra de su primera firma como Papa.
Pius P P X.

Recogí las  cartas,  ya firmadas,  y le  pedí su bendición,  pues debía
volver a mi casa en la pequeña comunidad de la Academia Eclesiástica. El
Santo Padre esbozó un ligero gesto de sorpresa, extrañado, al parecer, de
mis palabras, y poniendo su mano sobre mi hombro me dijo en tono casi
de  reproche:  —Monseñor,  ¿ya  queréis  abandonarme?  No,  no,  quedaos,
quedaos.  Aún no  he  decidido  nada.  No sé  todavía  lo  que  haré.  Por  el
momento  no  tengo  a  nadie.  Quedaos  conmigo  como Pro-Secretario  de
Estado; más adelante ya veremos.

¿Cómo resistir a una llamada tan tierna que procedía del Vicario de
Cristo? No podía hacer otra cosa que inclinarme ante lo que se presentaba
como una verdadera invitación de Nuestro Señor.

Su  Santidad  me  reanimó,  y  dándome  su  bendición  agregó  que
esperaba  verme  a  la  mañana  siguiente.  Tal  fue  mi  primera  entrevista
privada con Pío X el día de su elección y la primera de aquellas cotidianas
audiencias que tuve el privilegio de disfrutar durante once años.

Al regresar a mi habitación me encontré con Monseñor Della Chiesa,
que tenía especial interés en conocer la firma del nuevo Papa, y quien al
verla notó su semejanza con la de Pío IX.

¡Cuán lejos estaba entonces de imaginar que el Pontífice siguiente
que habría de firmar documentos similares sería él mismo, con el nombre
de Benedicto XV!

18



PÍO X Y SU PRIMERA RECEPCIÓN DEL
CUERPO DIPLOMÁTICO

Casi inmediatamente después de su elección,  el Santo Padre debía
recibir  al  Cuerpo  Diplomático.  El  Decano,  señor  D’Antas,  Embajador
portugués,  fue el  encargado de solicitar  la  audiencia.  Dado el  excesivo
calor,  y  con  objeto  de  evitar  a  Su  Santidad  un  cansancio  innecesario,
satisfaciendo  al  mismo  tiempo  la  conveniencia  de  los  representantes
diplomáticos, deseosos de abandonar Roma y comenzar su acostumbrado
descanso, se decidió organizar una recepción colectiva.  El señor D’Antas
se comprometió a representar a sus colegas dirigiendo unas palabras de
homenaje  al  Santo  Padre  en  nombre  de  sus  respectivos  Soberanos  y
Gobiernos. Fue, pues, fijada la audiencia para el 6 de agosto.

Aquella  mañana,  a  las  once,  empezaron  a  llegar  al  Vaticano
embajadores y ministros en uniforme de gala, acompañados de su personal
de secretarios y agregados. Uno de estos últimos me confesaba más tarde
que, a medida que subían la escalera por grupos, expresaban muchos de
ellos la curiosidad que sentían por ver la manera con que serían recibidos
por el nuevo Pontífice. La empresa constituiría, sin duda, una dura prueba
para  éste  —decía—;  se  mostraría  turbado  no  estando  acostumbrado  a
desenvolverse  en  ceremonias  de  corte.  Contrariamente  a  su  ilustre
predecesor,  León XIII,  el  nuevo Pontífice  era de origen humilde,  y los
informes que de él se conocían le retrataban preeminentemente como un
cura  rural.  El  pronóstico  trajo  a  mi  memoria  las  palabras  de Natanael:
“Pero ¿es que de Nazareth puede salir algo bueno?” Felipe le dijo: “Ven y
ve.”

No estuve  presente  a  la  recepción,  pues yo no tenía  puesto  en la
misma.  Me  encontraba  trabajando  en  la  Sala  Borgia,  cuando  entró  mi
capellán  a  decirme era  intención  del  Cuerpo Diplomático  hacerme una
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visita  como  Pro-Secretario  de  Estado,  inmediatamente  después  de  la
audiencia  con  Su  Santidad.  Las  amplias  habitaciones  Borgia  eran
suficientes y capaces para albergar, incluso, a mayor número de personas,
y  rápidamente  pude  prepararlas  para  recibir  a  mis  visitantes.  Todos
llegaron,  poco  después,  con  sus  brillantes  atuendos.  Los  Enviados  se
sentaron  en  semicírculo,  con  sus  secretarios,  en  pie,  detrás  de  ellos.
Después de un intercambio de frases de mutuo saludo, se hizo un gran
silencio y pude observar que todos tenían la expresión un tanto seria. La
conversación  se  abría  camino  laboriosamente.  Les  pregunté  si  estaban
satisfechos de la audiencia, si les había dirigido la palabra Su Santidad y
otras  minucias  semejantes.  Las  respuestas  me  llegaban  casi  en
monosílabos.  Sí,  se  hallaban muy satisfechos.  El Santo Padre les había
honrado  con  unas  breves  palabras,  les  había  recibido  con  la  mayor
cordialidad, etc., etc.

Volvió a reinar el silencio, y comencé a sentirme un poco incómodo.
Me preguntaba a mí mismo lo que habría sucedido arriba; si habría habido
algún roce desagradable o alguna equivocación lamentable; ¿cuál podría
ser, si no, la causa de aquel malestar evidente y de aquella grave actitud.
Bruscamente,  el  representante  de  Prusia  se  decidió  a  hablar  claro:
“Monseñor —exclamó—, díganos, ¿qué tiene este hombre que tanto nos
atrae?” “Sí, sí, díganoslo”, repitieron los demás como un eco.

Un poco sorprendido, les pregunté si había sucedido algo fuera de lo
común durante la audiencia y en qué razón se fundaban para dirigirme tal
pregunta. No, nada excepcional había pasado. Su Santidad —me dijeron—
no les había entretenido mucho tiempo, y, al terminar su breve alocución,
contestando  al  discurso  del  Decano,  el  Santo  Padre  se  había  dirigido
personalmente  a saludar  a  cada uno de ellos,  retirándose  después,  pero
dejándoles  sous  le  charme  de  sa  personalité  (bajo  el  encanto  de  su
personalidad). Todo lo que pude observarles fue que yo mismo había visto
por primera vez a Su Santidad muy pocos días  antes,  y había quedado
igualmente impresionado por su carácter y el encanto de su personalidad.
No  les  ofrecí  ninguna  otra  explicación.  Pero  cuando  los  visitantes  se
habían marchado, sus palabras continuaban presentes en mi mente; y a la
pregunta de: “¿Por qué nos atrae de ese modo?”, me parecía escuchar la
respuesta: “Porque es un hombre de Dios.”

Lejos de disminuir,  este sentimiento de honda veneración y estima
hacia Pío X fue acrecentándose, a medida que transcurría el tiempo, entre
los miembros del Cuerpo Diplomático. Y esta sensación no se limitaba a
los  representantes  católicos.  Era  igualmente  compartida,  y  con  gran
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intensidad,  por  lodos  los  demás.  Hasta  en  aquellos  momentos  en  que
surgieran  serias  divergencias  y  conflictos  entre  la  Santa  Sede  y  sus
Gobiernos,  estuvo  siempre  patente  la  consideración  especial  y  la
reverencia de los diplomáticos experimentaban personalmente por el Santo
Padre. Les inspiraba, invariablemente, en toda ocasión gran confianza, y
ellos, a su vez, dieron constantes muestras de la que depositaban en su no
fingida sinceridad y en la elevación y pureza de sus miras. Comprendían
perfectamente que cuando actuaba con energía en nombre de la Iglesia, y
aun cuando mostraba severidad en las medidas que adoptaba en defensa de
sus  derechos,  lo  hacía  sin  amargura  y  guiado  tan  sólo  por  la  íntima
convicción de su enorme responsabilidad.

Esto se demostró de modo muy especial al tiempo de su muerte, y
creo que, muy raras veces, el fallecimiento de un Pontífice produjo dolor
tan  verdadero  e  impresión  tan  profunda  de  pérdida  personal  entre  los
miembros del Cuerpo Diplomático como en aquella ocasión Pude observar
a más de uno conmovido hasta las lágrimas, y recuerdo exactamente cómo
un  representante  no  católico,  hablando  del  Santo  Padre  en  la  mañana
siguiente  a  su  muerte,  al  expresar  su  condolencia,  salía  diciendo  que
pensaba  solicitar  de  su  Gobierno  el  traslado  a  otro  puesto,  ya  que
cualquiera que fuere el nuevo Pontífice elegido, Roma no volvería a ser
para él la misma que había sido con Pío X.

Aquel  mismo  día,  otro  de  los  plenipotenciarios,  refiriéndose  a  la
situación agitada de Europa y al estallido de la gran guerra, exclamó en mi
presencia: “El último destello y esperanza de paz se ha extinguido con la
desaparición de Pío X, ya no nos rodean si no tinieblas por todas partes.”
“Hemos  tenido  nuestros  desacuerdos  y  momentos  difíciles  bajo  el
Pontífice fallecido —decía uno de los representantes no católicos—; pero
siempre podía uno darse perfecta cuenta de los elevados propósitos de Su
Santidad,  de su apreciación de las  dificultades  de la  otra  parte  y de la
rectitud de sus intenciones.”

21



IMPRESIONES DE HOMBRES DE ESTADO SOBRE PÍO X 

Todos saben que el príncipe von Bulow, al retirarse de la Cancillería
del  Imperio  alemán,  acostumbrada  pasar  los  inviernos  y  primaveras  en
Roma, donde poseía la “Villa Malta”. Nunca dejaba de solicitar audiencia
con el Santo Padre, tanto a su llegada como al abandonar la Ciudad Eterna.
Siempre le conmovían hondamente estas entrevistas con Pío X, y después
de  sus  audiencias  me  expresaba  invariablemente  su  admiración  por  Su
Santidad, que le había sorprendido, una vez más, con la sagacidad de sus
observaciones  y  la  exactitud  de  sus  juicios  sobre  hombres  y cosas.  En
diversas ocasiones le oí comentar su entrevista con las siguientes palabras:
“Todo lo que me ha dicho Su Santidad es verdadero y justo. He conocido a
muchos monarcas y jefes de Estado, pero raras veces he visto en ellos esa
percepción tan notable de la naturaleza humana y ese conocimiento que Su
Santidad posee de las  fuerzas que gobiernan al  mundo y a la  sociedad
moderna.”

Me habían informado, con carácter confidencial, que el príncipe von
Bulow era opuesto a la gran guerra y a las normas políticas que habían de
llevar,  irremisiblemente,  a la  conflagración;  no estoy en condiciones de
afirmar si esto era o no cierto; lo que sí puedo asegurar sin vacilación es
que ni  el  príncipe  ni  otras  personas  obtuvieron  jamás  una  sola  palabra
salida de los labios de Pío X para favorecer o justificar la tendencia de
provocar una agresión o el empleo de la violencia. El Santo Padre hubiera
derramado gustoso su propia sangre para evitar el  horrendo conflicto y
proteger a la Humanidad de los innumerables sufrimientos de la guerra.

Emilio Olivier, el distinguido político francés, que tuvo ocasión de
conversar  ampliamente  con  el  Santo  Padre  en  los  primeros  días  de  su
pontificado, expresaba su opinión en términos casi idénticos, y al terminar
su audiencia pronunció las siguientes palabras, reproducidas en la prensa.
“No tiene la majestad oficial de León XIII, pero posee la que brota de una
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amabilidad y bondad irresistibles. Lo que más me ha sorprendido ha sido
el don de su inteligencia superior, plena de claridad, lucidez y precisión
“Sabe escuchar maravillosamente,  entiende a la  perfección cuanto se le
quiere decir  y afronta sin vacilación el  punto decisivo o delicado de la
cuestión, que él resume con palabras breves y concisas,  sin fantasías ni
divagaciones,  con  un  enorme  sentido  de  realidad  y  abarcando  en  un
instante lo que es factible y lo que no. “Aún más que su inteligencia, me
ha llamado la atención en Pío X su valentía.  Posee un valor auténtico,
suave, amable, sin jactancia. No es capaz de elevar la voz para decir  non
possumus; pero si se ve forzado a hacerlo, lo hará con voz mesurada y se
mantendrá inflexible. “Si surgieran circunstancias difíciles, podréis esperar
de él grandes cosas, y si la ocasión lo requiere, sabrá ser, a la vez, héroe y
santo.”

El conde Goluchowski, el conde Sturza, sir Wilfrid Laurier, Mr John
Redmond  y  otros  eminentes  políticos  y  hombres  de  Estado,  tanto  de
Europa como de América, no fueron menos explícitos en manifestar una
estimación  semejante,  refiriéndose  a  las  cualidades  y  al  carácter  del
Pontífice.

El Arzobispo Bignami, de Siracusa (Sicilia), recientemente fallecido,
me visitó,  en diciembre de 1917, para relatarme una larga conversación
celebrada  pocos  días  antes  con  uno  de  los  ministros  de  Italia  más
conocidos, entonces en el Poder, a quien, casualmente, había encontrado
en el curso de un viaje por la isla. Este distinguido miembro del Gobierno,
después de expresarse con elocuencia sobre los merecimientos y éxitos del
Papa  Pío  X,  no  vaciló  en  declarar  que,  en  su  opinión,  el  sentimiento
general de la bondad del Santo Padre había inducido a muchos a pasar por
alto  otras  cualidades  sobresalientes  que  consideraba  situaban
merecidamente  a  Pío  X entre  los  más  grandes  Pontífices  de  la  Iglesia
católica.

“El mismo —añadió— no había tenido nunca ocasión de tratar a su
Santidad, y por tanto, no había experimentado personalmente el encanto de
su bondad, pero le juzgaba por sus actos, que en muchas circunstancias
había tenido personalmente ocasión de apreciar”

Tomé nota  por escrito  de estas  afirmaciones  que procedían de los
labios de Monseñor Bignami
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MI NOMBRAMIENTO DE CARDENAL
SECRETARIO DE ESTADO 

No  sin  gran  repugnancia  me  decido  a  tocar  este  tema  mío,  tan
personal, al que, ciertamente, no hubiera aludido si no se hubiese hecho
público  hace  tiempo y  no hubiera  sido mencionado,  con más o  menos
pormenores,  por otras personas. Es más. por indiscreción de un antiguo
amigo, se ha publicado ya impreso el texto de la carta que Su Santidad se
sirvió dirigirme en aquella ocasión Por ello, he creído no debía vacilar en
dar a conocer por mí mismo lo ocurrido, muy especialmente teniendo en
cuenta que constituye una prueba característica del modo de actuar de Pío
X. Pocos, quizá, creerían fácilmente el hecho de que durante los dos meses
largos que transcurrieron desde el día de su elección a la mañana en que
me entregó el nombramiento, Pío X no me hizo la menor insinuación sobre
sus  planes  a  este  respecto.  Los  más  absurdos  rumores  circulaban  por
entonces en el  ambiente  con relación a la  persona que tendría mayores
probabilidades  de  ser  designada  por  el  Santo  Padre  para  el  puesto  de
Cardenal Secretario de Estado y sobre la resolución que adoptaría en este
punto. Creo que, por mera casualidad, mi nombre apareció en la prensa al
lado de otros varios, aunque, por razones claras y evidentes, parecía lógico
que Su Santidad no pensara en mí, y —debo confesarlo ingenuamente—
yo mismo no me paré a considerar la posibilidad de aquella solución, tan
extraña e inesperada.

Transcurrieron semanas de trabajo febril. La pesada carga de la tarea
diaria no me dejaba tiempo de reflexionar en otra cosa, y sólo aspiraba a
verme relevado de la ingente responsabilidad de un oficio transitorio, que
ninguna  persona  razonable  hubiera  deseado  ver  prolongado.  Más  tarde
supe que el Santo Padre,  durante este lapso de tiempo, había requerido
repetidas veces la opinión de algunos de los miembros más destacados y
experimentados  del  Sacro  Colegio  sobre  este  asunto,  y  lo  había  hecho
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objeto  de  sus  constantes  oraciones.  En  la  mañana  del  domingo  18  de
octubre de 1903 despaché, como siempre, durante una hora varios asuntos
con Su Santidad, y cuando me levantaba para despedirme, me alargó un
sobre  algo  voluminoso  dirigido  a  mí  con  su  propia  letra,  diciendo
distraídamente,  como  refiriéndose  a  algo  que  había  olvidado:  “¡Ah
Monseñor! Esto es para vos.” En ocasiones anteriores se había conducido
en idéntica forma al terminar nuestras entrevistas, y más de una vez me
había  entregado  grandes  sobres  de  esta  clase  con  igual  sobrescrito,
conteniendo documentos que requerían atención especial. No experimenté,
por tanto, la menor sorpresa ni di importancia excepcional a este hecho.
Deslicé  el  paquete  entre  los  restantes  papeles,  y  respondí:  “Muy  bien,
Santo Padre; ya lo veré para informaros mañana.” Al atravesar la  loggia,
camino de mis habitaciones,  me detuvo el Cardenal Mocenni,  quien, al
parecer, había hablado con Su Santidad por la mañana temprano y sabía lo
que iba a pasar.  Su Eminencia  me había  demostrado siempre  una gran
amistad y simpatía durante los ocho años que pasé en el Vaticano con León
XIII,  y  acostumbraba  tratarme  con  familiaridad.  “Bueno,  ¿qué  noticias
tenemos esta mañana? —me preguntó con la franqueza un tanto áspera en
él habitual— ¿Quién va a ser el nuevo Cardenal Secretario?” “Tened la
seguridad de que yo no lo sé, Eminencia —fue mi respuesta—; el Santo
Padre  no  ha  hecho  nunca  alusión  a  este  punto  en  presencia  mía.”  El
Cardenal inclinó un poco la cabeza para volverla a levantar con un gesto
de sorpresa. “¿Cómo es esto? —exclamó casi bruscamente—. Venga a mi
cuarto.”

Le  seguí  hasta  su  despacho,  donde  me  hizo  sentar,  empezando  a
asediarme a preguntas. Manifestó que creía imposible que yo no estuviera
enterado de la decisión tomada por Su Santidad. Volví a insistir yo en el
hecho de que nada excepcional había ocurrido durante mi audiencia con el
Papa,  que  no  habíamos  hablado  ni  una  sola  palabra  sobre  el  futuro
Cardenal Secretario y que yo me había marchado, como de costumbre, con
mis  papeles  y  un  sobre  con documentos  que  el  Santo  Padre  me había
entregado  momentos  antes  de  salir.  “¡Un  sobre!  —exclamó—.  ¿Dónde
está? ¿Por qué no lo abrís?”

Así lo hice, echando una rápida ojeada a la carta que había dentro.
¿Sería  demasiado  decir  que  me  sentí  un  tanto  ofuscado  y  bastante
conmovido al leer su contenido? El anciano Cardenal me miraba con una
sonrisa  comprensiva  y  me  daba  afectuosas  palmadas  sobre  el  hombro.
Junto con el  autógrafo del  Papa iba incluida una considerable  suma en
billetes  de Banco,  que justificaban el  grosor  del  sobre.  Con su bondad
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paternal, Su Santidad deseaba, sin dudas, que yo aceptase aquella cantidad,
por no haber percibido hasta entonces remuneración de ninguna clase, y
porque  también  deseaba  contribuir  a  los  gastos  que  me  ocasionaría  el
nombramiento

La carta decía así:

“La opinión  de  los  eminentes  Cardenales  que  os  eligieron  como
Secretario de Cónclave, la amabilidad con que consentisteis en aceptar
durante este tiempo los deberes de Secretario de Estado y la escrupulosa
fidelidad  con  que  habéis  desempeñado  este  puesto  tan  delicado,  me
obligan a rogaros os hagáis cargo, con carácter permanente, del cargo de
mi Secretaría de Estado. “Con este motivo, y también para satisfacer una
necesidad afectiva de mi propio corazón y daros una pequeña prueba de
mi profunda gratitud, en el próximo Consistorio, que habrá de celebrarse,
Dios  mediante,  el  próximo  día  9  de  noviembre,  me  daré  el  placer  de
crearos Cardenal de la Santa Iglesia Romana. “Para vuestra tranquilidad,
debo añadir que, al obrar de este modo, cumplo un deseo de la mayoría
de los Cardenales, los cuales comparten mi admiración por los excelentes
dones con que os ha dotado el Señor y con los que, ciertamente, habréis
de rendir servicios muy señalados a la Iglesia. “Al llegar a este punto, con
particular afecto, os doy mi bendición apostólica. “Dado en el Vaticano el
18 de octubre de 1903 Pío P P X.”

Algo repuesto  de mi  sorpresa,  subí  a  ver  al  Santo Padre,  que me
recibió  con  particular  cariño,  pero  descartando  firmemente  cualquier
intento de oponerme a su resolución o de eludir el compromiso. Habíase
decidido —me aseguró— con plena deliberación, y debía inclinarme ante
la voluntad de Dios como él mismo había hecho en mi presencia.
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PIO X Y LA GRAN GUERRA

Hoy me encuentro  ya en condiciones  de  afirmar  que Su Santidad
había predicho repetidas veces la declaración de la Gran Guerra Europea
mucho tiempo antes que la tormenta estallara y en una época en que muy
pocos,  si  hubo  algunos  —al  menos  que  yo  sepa—,  se  aventuraban  a
exponer,  en  términos  generales,  el  temor  de  que,  tarde  o  temprano,  la
creciente hostilidad entre las naciones preponderantes y poderosas daría
como  inevitable  resultado  una  guerra  violenta,  con  todas  sus  horribles
consecuencias.

Ya  en  los  años  1911  y  1912,  el  Santo  Padre  me  hablaba
frecuentemente del conflicto que se aproximaba, y se expresó más de una
vez en este  sentido y de manera casi  alarmante.  En distintas  ocasiones
durante el curso de aquellos años —cuatro o cinco veces que yo recuerde
—, al entrar en su habitación para mi audiencia matinal de las nueve, Su
Santidad habría de iniciar la conversación con esta frase: “Eminencia, las
cosas van mal” (Eminenza, le cose vanno male.)

Por lo general, a aquella hora el Papa había ya revisado los periódicos
y telegramas de la noche anterior o de la mañana, y antes de emprender la
tarea cotidiana, hacía un resumen de la situación general y manifestaba sus
puntos  de  vista  respecto  al  giro  de  los  acontecimientos  públicos.  Me
exponía  situaciones  históricas  similares,  mencionando  lecciones  del
pasado que no habían sido aprendidas, junto con la semejanza de factores
cuya obra es constante en todas las épocas de la historia del mundo, y los
que eran evidentes en nuestros días, no obstante, las circunstancias siempre
distintas.  Al  mismo  tiempo  me  hacía  ver  cómo  por  encima  de  la  sed
insaciable de las pasiones humanas se manifestaba de modo permanente la
mano directora de la Providencia. Cuando el Santo Padre hablaba sobre
estos asuntos estaba en sus mejores momentos.
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Pero  raramente  aventuraba  una  predicción  definida.  De  aquí  que
cuando  me  afirmaba  con  tanto  énfasis  que  “las  cosas  iban  mal”,  yo,
naturalmente,  trataba  de descubrir  la  razón particular  de esta  impresión
desfavorable, recogida en la prensa o en otras fuentes.

Sin pretender yo insistir en el hecho de que otras varias veces había
habido también motivos semejantes de alarma, preguntaba al Santo Padre
en estas ocasiones qué era lo que especialmente había llamado su atención,
dando origen a los temores que me participaba. “Las cosas van mal —me
respondía invariablemente—; la gran guerra se aproxima.” (Le cose vano
male; viene i  l  guerrone.) “No me refiero a esta guerra —añadía en la
época  de  la  expedición  italiana  a  Libia  y  durante  el  conflicto  de  los
Balcanes—. No es ésta, sino la gran guerra.” (II guerrone.)

¿Quién podía, en realidad, negar la posibilidad de una conflagración
general en Europa? Sin embargo, yo me atrevía a insinuarle que no parecía
probable  se  produjera  en  un  futuro  inmediato;  que  tal  vez  fuera
aplazándose por largo tiempo o, incluso, ser evitada en nuestros días, y
que,  a  pesar  de  sus  imprudencias,  aquellos  que  tenían  las  riendas  del
Gobierno y que se encontraban en situación de controlar en alguna medida
el curso de los acontecimientos, daban indudables muestras de vacilación
antes de lanzar al mundo a una aventura cuyo resultado final nadie podía
prever.

El Santo Padre, después de escuchar con atención mis observaciones,
de  carácter  un  tanto  optimista,  solía  levantar  su  mano  como
amonestándome, y me replicaba con inusitada gravedad: “Eminencia, las
cosas van mal; no pasaremos más allá del año 1914.”  (Eminenza..., non
passeremo il 14.)

Como ya he dicho, esto ocurrió varias veces durante aquellos años, y
recuerdo cómo, al regresar a mi habitación, meditaba las palabras de Su
Santidad. Me detenía a considerar qué motivos podía tener para fijar de
modo tan concreto el año 1914 como el de la futura guerra, y no podía
hallar una respuesta satisfactoria.

Por aquel entonces no dije ni una palabra de esto a nadie, pues me
parecía  estaba  obligado  a  guardar  exclusivamente  para  mí  estas
impresiones. Pero ahora no veo razón alguna para dejar de hacer partícipes
a otras personas de esta notable predicción que me hizo repetidas veces el
Santo Padre, y a éstas corresponde ahora definir su carácter.

Que dicha predicción no era una idea pasajera, es indudable, no sólo
porque fue reiteradamente sugerida en mi presencia, sino también porque
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así lo corrobora otro testimonio que no ha llegado a mi conocimiento sino
muy recientemente.

El doctor Bruno Chaves, ministro brasileño cerca de la Santa Sede
durante  muchos  años,  dimitió  de  su  cargo  en  1913.  El  Papa  Pío  X le
mostró  siempre  gran  afecto,  y  hablaba  con  él  en  términos  de  gran
confianza. En una carta que me dirige desde su residencia de Pelotas el 24
de octubre de 1917, el doctor Chaves hace alusión a su última audiencia
con el Santo Padre, celebrada el día 30 de mayo de 1913, durante la cual le
dijo Su Santidad “Sois afortunado, señor, en poder regresar a vuestro hogar
del Brasil, no seréis testigo de la gran guerra mundial “

“Pensé —escribe el doctor Chaves— que Su Santidad se refería a los
Balcanes, pero continuó diciendo: Los Balcanes son el comienzo de una
gran conflagración que soy impotente para evitar y que no seré capaz de
resistir” “Transmití, con carácter confidencial, este temor de Su Santidad a
algunos de mis amigos de por aquí en el mes de agosto de aquel mismo
año de 1913 Doce meses más tarde, el temor se había convertido en una
cruel y triste realidad “

La  carta  del  doctor  Chaves  está  escrita  en  portugués,  y  la
transcripción anterior es traducción literal de la misma. Muy bien podría
hallarse  relacionado  con  esta  predicción  el  hecho  de  que,  por  aquella
misma época, paseando un día el Santo Padre por los jardines del Vaticano,
se  detuviera  frente  a  la  hornacina  de  Nuestra  Señora  de  Lourdes  y
exclamara  en  presencia  de  su  capellán  privado,  Monseñor  Bressan:
“Compadezco a mi sucesor Yo no lo veré; pero es demasiado cierto que la
Religio depopulata está muy próxima.”
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CARACTERÍSTICAS DE PIO X 

El amable  carácter  de Pío X y la  bondad de su corazón han sido
atestiguados  por  todos  cuantos  tuvieron  con  él  algún  contacto,  siendo
unánime la  opinión,  cuando se  trata  de exaltar  lo  que generalmente  se
designa con el nombre de su “bondad” Y esto, ciertamente, no tiene nada
de extraño. Un aspecto tan destacado de su personalidad no podía menos
de impresionar las mentes de tantos millares de personas que se acercaron
a él en los once años de su pontificado, sin mencionar a los que habían
sido objeto directo de su caridad inagotable y del suave celo del humilde
cura rural de Tómbolo, del párroco de Salzano o de aquellos que le habían
conocido íntimamente cuando trabajaba en medio de ellos como canciller
de Treviso, Obispo de Mantua y Cardenal Patriarca de Venecia.

Si  a  esta  paterna  solicitud en todos los  casos de sufrimiento  o de
desgracia que tenía ocasión de conocer, añadimos la generosa ayuda de su
dictamen  y  consejo,  aun  en  aquellas  cuestiones  que,  aparentemente,
carecían  de  importancia  para  los  no directamente  interesados,  la  ayuda
material y generosas limosnas que dispensaba, tanto en público como en
privado,  y  su  extrema  delicadeza  para  los  sentimientos  de  aquellos  a
quienes  favorecía,  se  comprenderá  perfectamente  por  qué  no podrá  ser
nunca olvidada aquella “bondad” de Pío X y por qué tantas personas se
limitan  a ensalzar  sólo esta  visible  muestra  de su personalidad que tan
verdaderamente reflejaba el amor de su Divino Maestro.

Pero sería un gran error creer que esta característica tan atrayente de
Pío X le retratara plenamente o resumiera sus dotes y cualidades, nada más
lejos de la verdad. Al lado de esta “bondad”, y felizmente combinada con
la ternura de su corazón paternal, poseía una indomable energía de carácter
y  una  fuerza  de  voluntad  que  podrían  testificar  sin  vacilación  los  que
realmente le conocieron, aunque, en más de una ocasión, sorprendiera y
aun causara extrañeza a aquellos que tan sólo habían tenido ocasión de
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experimentar  su  delicadeza  y  reserva  habituales.  Mantenía  un  absoluto
señorío de sí y dominaba los impulsos de su ardiente temperamento. No
vacilaba en ceder en asuntos que no consideraba esenciales, y aún estaba
dispuesto a considerar y aceptar la opinión de otros si ello no implicaba
riesgo de un principio; pero no había en él ninguna debilidad.

Cuando surgía alguna cuestión en la que se hacía necesario definir y
mantener  los  derechos  y  libertad  de  la  Iglesia,  cuando  la  pureza  e
integridad  de  la  verdad  católica  requerían  afirmación  y  defensa  o  era
preciso  sostener  la  disciplina  eclesiástica  contra  la  relajación  o  la
influencia mundanas, Pío X revelaba entonces toda la fuerza y energía de
su  carácter  y  el  intrépido  valor  de  un  gran  Pontífice  consciente  de  la
responsabilidad de su sagrado ministerio y de los deberes que creía tenía
que cumplir a toda costa. Era inútil, en tales ocasiones, que nadie tratara de
doblegar su constancia; toda tentativa de intimidarle con amenazas o de
halagarle  con especiosos  pretextos o recursos meramente  sentimentales,
estaba condenada al fracaso.

En tales casos, al cabo de muchos días de reflexión y noches en vela,
solía yo verle con una mano extendida sobre la mesa, que iba cerrando
poco a poco hasta apretar el puño; entonces, levantando la cabeza, con una
mirada  severa  y  decidida  en  sus  ojos,  habitualmente  tan  serenos  y
tranquilos, me expresaba su resolución definitiva o me daba su juicio en
frases breves y mesuradas. Sin necesidad de más palabras, ya sabía uno a
qué atenerse.

Para evitar la duda de que quizá yo quisiera supervalorar esta faceta
del carácter del Santo Padre y de que mis apreciaciones pudieran hallarse
influidas por el afecto, no estará de más apelar aquí al testimonio de otras
personas, que, aunque indudablemente menos en contacto con Pío X de lo
que yo estuve, se hallaban, no obstante, en condiciones de formular una
opinión  digna  de  tenerse  en  cuenta,  basada  en  su  conocimiento  y
experiencia personales.

Monseñor Baudrillart, miembro de la Academia Francesa y rector del
Instituto Católico de París, escribió las palabras siguientes en un artículo
de la  Revue Pratique d’Apologétique,  que bien merecen su reproducción.
Dicen así:

“Su  mirada,  su  conversación,  todo  su  ser,  respiraban  tres  cosas:
bondad, firmeza, fe. La bondad del hombre, la firmeza del dirigente y la fe
del cristiano, del sacerdote, del Pontífice, del hombre de Dios.
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“Tu autem, o homo Dei.”  Esta exclamación del Apóstol subía del
corazón a los labios tan pronto se hallaba uno en presencia del Papa. ¡Cuán
lejos se hallaba uno entonces de las maquinaciones del mundo y de los
manejos políticos! ¡Qué seguridad la que se experimentaba de que de su
boca no saldría más palabra que la de Dios! ¡Cuán imposible pensar que se
podría  acudir  al  más  pequeño  artificio  o  maniobra  diplomática  en  su
presencia  para  engañarle!  Había  que decirle  las  cosas tales  como eran,
sencillamente, y esperar su respuesta con la firme resolución de cumplir
con la mejor voluntad cualquiera de sus indicaciones.

“A veces  parecía  un  poco  dura  esta  respuesta.  ¡Con  qué  energía,
entonces nos ordenaba el Papa desarraigar la cizaña de aquella parte de la
Iglesia que había confiado a nuestro celo!... No teníamos más que mirarle
para leer en sus ojos, suaves y tristes, brillantes en su fondo, pero velados
por una sombra frases como éstas: “Yo también sufro y más que vosotros,
porque tengo que actuar en todas direcciones, reprendiendo y castigando,
yo que soy el padre, el padre de todos; pero ése es el deber de mi oficio, el
deber que no puedo eludir: el peligro de la Iglesia me lo impone, el peligro
de  afuera  y  el  todavía  peor,  de  adentro;  y  ¿tengo  acaso  derecho  a
considerar mi propio sufrimiento?

“Pío X era el más sobrenatural de los hombres; el  Deus providebit
(Dios proveerá) que tenía siempre en los labios es la expresión auténtica de
todo su ser religioso y moral. Y ésta es la razón por que, una vez seguro de
que  su  deber  era  actuar  en  esta  o  aquella  dirección,  no  se  paraba  a
considerar las consecuencias, confiado en que Dios sabría sacar un bien
mayor y duradero de un mal menor y transitorio.

“Tenía la  clara visión de la  rectitud,  y esta clara visión no podían
engañarla ninguna mentira, sofisma o hipocresía.

“Con  calma,  sin  inmutarse,  denunciaba  y  condenaba  el  error
adondequiera  que  lo  viese;  ninguna  consideración  era  capaz  de
doblegarle...

“Pío X demostró ser un verdadero dirigente. Su nombre permanecerá
para  siempre  ligado  a  la  reorganización  de  los  Tribunales  y
Congregaciones  Romanas  y  a  la  codificación  del  Derecho  Canónico,
trabajo  colosal  terminado  con  rapidez,  que  dará  mayores  facilidades,
claridad, fuerza y unidad al gobierno de la Iglesia.

“Ningún  Papa  ha  sido  tan  reformador  y  tan  moderno  como  este
valiente  adversario  de  los  errores  modernistas.  Fiel  a  su  consigna,
acometió la empresa de restaurar y renovar todas las cosas en Jesucristo.
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“Los Gobiernos pudieron temerle y desconfiar de él. Pero era amado
y tiernamente amado de los pueblos, de todos los buenos y sencillos fieles,
porque era bueno, porque era piadoso, porque era un santo, porque era un
padre... Santo Padre, ¡hermoso nombre! Pío X era lo uno y lo otro: Santo y
Padre”. [1]

No menos notables y conmovedoras, a este respecto, son las palabras
de Su Eminencia el Cardenal Mercier en su Pastoral de Cuaresma del 2 de
febrero de 1915. Me permito reproducir los párrafos siguientes:

“La  bondad  cautivadora  del  Santo  Padre  no  tenía  nada  de  la
sentimentalidad  muelle  del  débil.  Pío  X  era  todo  fortaleza.  Se  afirma
insistentemente que fue el autor de una breve plegaria que los sacerdotes
han de decir en días determinados por su Obispo. Es como sigue: “Oremus
et pro Antistite nostro N.” (Roguemos también por nuestro Obispo.) “Stet
et pascat in fortitudine tua, Domine, in sublimitate nominis tui.” (Fuerte
con  tu  fortaleza,  ¡oh  Señor!,  esté  en  pie  y  alimente  su  rebaño  en  la
sublimidad de tu nombre) “

“Y ésta, si no me equivoco, era la nota característica del Papa; una
feliz combinación de ternura paternal y de firmeza de carácter, que le hacía
perfecto dueño de sí, confería a su alma fortaleza y equilibrio y daba a su
expresión  aquella  mezcla  de  gravedad-jovialidad,  que  tan  fuertemente
atraía a todos con su encanto.

“Los fieles  contemplaban interrogantes,  con admiración  y,  más  de
una vez, con ansiedad al viril Pontífice en la lucha cuerpo a cuerpo con el
modernismo.”

En los días de Lutero y Calvino, si la Iglesia hubiera contado con
Papas  del  temperamento  de  Pío  X,  ¿hubiese  podido  el  Protestantismo
arrastrar a una tercera parte de Europa a desligarse de Roma?

“Pío X era un hombre de visión clara y gran decisión. No se prestaba
a  dejarse  convencer  por  halagos  de  reformadores  ingenuamente
ambiciosos de infundir nueva sangre en las venas de la Iglesia que soñaban
en modernizar, adaptándola a las fantasías y errores del Protestantismo y
del  racionalismo  modernos.  Fiel  a  la  tradición  católica,  proclamaba
nuevamente el axioma que San Vicente de Leríns, discípulo, a su vez, de
San Cipriano, Obispo mártir del siglo III, empleaba en el siglo V contra
aquellos que propugnaban un avance doctrinal que la conciencia cristiana
hubiera considerado, no como un adelanto, sino como una revolución en la
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que habrían desaparecido todos los tesoros del pasado: “Nihil innovetur
nisi quod traditum est” (Nada de innovaciones; sed fieles a la tradición.)

“Una vez decidido su plan, el Papa lo cumplió en su totalidad y en
sus partes, por encíclicas y por decretos, en el terreno de la doctrina y en el
de la disciplina, en trabajos científicos, en la prensa, en literatura, en la
enseñanza  de  Seminarios  y  Universidades  y  aun  en  las  personas  de
aquellos  a  quienes  más  amaba;  lo  llevó  a  cabo  hasta  su  realización
completa  —repito—  con  una  energía  y  perseverancia  a  veces
desconcertantes.

“Cuando, después de largo tiempo, revisemos esta línea de conducta,
de aspectos tan múltiples, pero de unidad tan perfecta, amplia y profunda,
nos sentiremos unánimes en admirar la inquebrantable fuerza de voluntad
del  Papa,  y  agradeceremos  a  la  Providencia  el  haber  salvado  a  la
Cristiandad de un peligro inmenso, no sólo de una herejía, sino de todas
las  herejías  combinadas,  amalgamadas  unas  con  otras  de  modo  más  o
menos visible”.[2]

Tenemos asimismo prueba evidente  de este  espíritu  y fortaleza  en
importantes Encíclicas y decretos promulgados por Pío X en el curso de su
pontificado, en sus alocuciones públicas, en sus frecuentes admoniciones y
exhortaciones de toda clase y en su correspondencia privada.

Bueno será afirmar aquí que el Santo Padre escribía por sí  mismo
muchas veces las minutas de importantes documentos o facilitaba copiosas
notas  y  material  para  su  redacción.  Algunos  de  estos  autógrafos,  tan
claramente  escritos,  así  como  muchas  de  sus  cartas  particulares  o  no
publicadas,  obran  en  mi  poder  y,  en  consecuencia,  puedo  transcribir
directamente del original algunos párrafos.

Especialmente  notable,  entre  otros  documentos,  es  la  breve  y
característica exhortación que dirigió a los Obispos franceses consagrados
por él mismo en el altar de la “Cátedra” de San Pedro el 25 de febrero de
1906, después de la ruptura del Concordato por el Gobierno francés. Sin el
reconocimiento ni la ayuda oficial, dichos Prelados se disponían a librar la
batalla,  y  nadie  podía  prever  lo  que  les  esperaba.  Pío  X  les  recibió
privadamente en su biblioteca,  donde quiso que yo permaneciera,  y les
habló de esta manera:

“Estaba  ansioso  de  veros  a  todos  reunidos  para  dirigiros  una
palabra  de  confianza  y  afecto,  aunque  bajo  el  sigilo  del  secreto,  y
expresaros cuánto aprecio el gran sacrificio que os habéis impuesto de
enfrentaros con la pobreza, las privaciones y hasta —Dios no lo permita—
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con el  riesgo de ver menospreciada  vuestra  autoridad  o  ser  objeto  de
persecución.

“En este mismo día os serán dadas instrucciones concretas relativas
a la línea de conducta que habréis de seguir al regresar a vuestra Patria y
tomar posesión de las Diócesis que os han sido confiadas. No os conmino
a  observar  exactamente  las  normas  que  en  dichas  instrucciones  se  os
sugieren,  ya  que  ello  significaría  ignorar  vuestros  sentimientos  de
obediencia y reverencia hacia cada una de las normas de la Santa Sede
Apostólica.

“A su debido tiempo, seréis convocados para la asamblea general de
Obispos franceses, a fin de que podáis exponer vuestras opiniones sobre
la nueva ley, tan pronto hayan sido publicados sus preceptos; a saber: si
es conveniente soportarla y bajo qué condiciones,  cuándo y cómo será
lícito oponerle resistencia, etc.

“No es  improbable  que durante  vuestra  estancia  en Roma hayáis
oído  alguna  alusión  sobre  este  asunto,  e  incluso  recibido  sugestiones
relativas al mismo. Os exhorto a que hagáis caso omiso de ellas, puesto
que el Papa, que hasta el presente se ha inhibido de revelar a nadie su
opinión antes de proferir su última palabra, desea conocer los puntos de
vista de todos los Obispos, libres como son de expresar su opinión sobre
todo aquello que estimen puede redundar en la  mayor gloria  de Dios,
salvación  de  las  almas,  honor  del  clero  y  seguridad  de  la  religión  en
Francia.

“Todo  lo  que  os  pido  es  que  en  esta  Conferencia  de  Obispos,
próxima a celebrarse, al dar vuestro voto, respondiendo a las preguntas
que os sean sometidas:

1° Os conforméis con el espíritu de Jesucristo, quacumque humana
postposita.

2° Os acordéis de que hemos venido para luchar, non veni pacem
mittere, sed gladium.

3°  Que,  al  formar  vuestro  juicio,  consideréis  el  espíritu  de  los
verdaderos católicos de vuestra patria.

4°  Penséis  que  estáis  llamados  a  salvaguardar  los  principios
esenciales de justicia y defender los derechos de la Iglesia, que son los
derechos de Dios.
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5° Tengáis en cuenta, no sólo el juicio de Dios, sino también el del
mundo, que tiene sus ojos puestos en vosotros, si en alguna ocasión os
vierais  tentandos  de  faltar  a  vuestra  dignidad  o  a  los  deberes  que  os
incumben.

“Y  aquí  termino,  afirmándoos  que  envidio  vuestra  suerte,  que
gustosamente compartiría vuestras tristezas y ansiedades, permaneciendo
con vosotros para alentaros. Pero, aunque materialmente lejos, estaré en
espíritu constantemente a vuestro lado y nos encontraremos cada día en el
Divino  Sacrificio  de  la  Misa,  ante  el  Santo  Tabernáculo,  de  donde
obtendremos fuerzas para la batalla y medios seguros para la victoria.”

Ninguna  persona  más,  salvo  yo  mismo,  estuvo  presente  a  esta
audiencia, concedida por el Santo Padre en su biblioteca privada dos días
después  de  la  grandiosa  ceremonia  de  la  Consagración  en  San  Pedro.
Contrariamente  a  sus  prácticas  habituales,  había  confiado  esta  breve
alocución  a  la  memoria,  pero  la  leyó  de  su  propio  manuscrito,  con
entonación solemne, deteniéndose en cada palabra para hacer resaltar con
mayor fuerza la importancia de lo que deseaba decir a sus oyentes.

Aunque esta misma energía y fuerza de carácter, en modo alguno se
hallaban  ausentes  de  su  labor  diaria,  cuando  se  trataba  de  casos  más
particulares, en los que no podía evitar el proferir un reproche o imponer
un castigo,  a  menos  de  faltar  al  cumplimiento  de  su  sagrado deber,  la
severidad de Pío X, en tales casos, corría siempre parejas con la ternura de
su afecto paternal; y si se veía obligado a sancionar al culpable, sentía la
falta y miraba su dolor como propio.

Entre otros muchos ejemplos que podría citar, recuerdo exactamente
que una mañana el Santo Padre me confesó estaba a punto de recibir en
audiencia a una persona que había faltado muy gravemente a sus sagrados
deberes. Era un caso bastante triste. La intervención directa del Papa se
había  hecho  inevitable,  pues  el  delincuente  había  prescindido  de  todo
decoro y no parecía muy inclinado al arrepentimiento y a la penitencia.
Encontré a Su Santidad con aspecto triste y cansado.

Me comunicó que había pasado muy mala noche, preocupado con
esta entrevista y la necesidad de hablar con la máxima severidad. Estaba
decidido a resolver cuanto antes el asunto —me dijo—; pero le costaba
enorme  trabajo,  comprendiendo  el  golpe  que  significaría  para  el
desgraciado culpable. “Rezad por mí un Avemaria, Eminencia —añadió—,
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para que el Señor bendiga esta audiencia y haga que el interesado no se
rebele y me obligue a ir más lejos.”

Pocas  horas  después,  el  Santo  Padre  irradiaba  satisfacción.  “No
sabéis; todo ha ido perfectamente—exclamó sonriendo—. El desgraciado
ha  terminado  por  confesar  que  era  verdad  cuanto  yo  le  decía.  No he
escatimado  el  rigor;  pero,  gracias  a  Dios,  se  ha  sometido,  y  ahora
tendremos que hacer lo que podamos para ayudarle.”

Cuando así imponía algún castigo, la severidad de su continente y la
resonancia  solemne  de  su  voz  eran  impresionantes,  y,  por  lo  común,
producían una impresión abrumadora en la persona que había incurrido en
su desagrado; pero esta ira era la del cordero, la ira que no peca.

La enfermedad, la fatiga o el dolor sufridos por otros, especialmente
por las personas a quienes conocía más íntimamente, o por aquellos que
estaban  a  su  servicio,  aun  en  menudos  menesteres,  despertaban
infaliblemente  su  más  honda  simpatía,  y  no  parecía  descansar  hasta
asegurarse de que habían sido aliviados.

“No os  preocupéis  respecto  a  ...  —escribía  en  estos  casos—:  ya
habéis hecho bastante,  y todavía menos debéis preocuparos por mí,  ya
que, disfrutando de buena salud como la que tengo, vivo feliz y contento
con el bienestar de todos los que me son queridos; sólo el temor de que
ellos puedan sufrir me angustia. Así, pues, buen ánimo.”

Otras veces decía: “No debéis preocuparos por los temores expuestos
por  el  Rev.  N.  N.  Su  elección  fue  hecha  después  de  serio  examen,  y
confiemos  en  que  el  Señor  bendecirá  su  apostolado.  En  todo  caso,  la
responsabilidad  no  es  sólo  vuestra,  sino  también  mía,  y  ambos  la
compartiremos en paz. Así, pues, adelante y buen ánimo.”

Y,  sin  embargo,  aunque  nada  podía  igualar  la  sensibilidad  de  su
temperamento  afectuoso,  no  había  en  Pío  X  la  menor  huella  de
sentimentalismo  débil  o  de  emoción  no  razonable.  Como  el  Cardenal
Mercier afirma acertadamente, Pío X tenía un carácter fuerte. Si otros eran
incapaces de dominar sus emociones y daban rienda suelta en presencia
suya  a  una  tendencia  excesiva  hacia  el  sentimiento,  “Esto  vir...,  sed
hombre”,  era  la  respuesta  que  constantemente  salía  de  sus  labios,
acompañada de un gesto enérgico y firme. Ciertamente que, en mi opinión,
el fino sentido del humor que poseía, hubiese solo bastado para evitar que
sus  emociones  se  enseñorearan  de  su  ánimo  fuera  de  los  límites
razonables.
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Puedo ampliar esta observación con una anécdota. En 1912 iba a ser
solemnemente inaugurado el campanario, restaurado, de San Marcos, en
Venecia. El Santo Padre se había tomado, naturalmente, el mayor interés
en la reconstrucción del histórico monumento, tan caro al corazón de todo
buen veneciano.  El mismo había  colocado la  primera  piedra del  nuevo
edificio, y era indudable que en su mente estaban asociados con el viejo
campanario  recuerdos  muy queridos.  Había  seguido con gran interés  el
curso de las obras en todas sus fases, y había hecho donación de una de las
nuevas campanas.

Por  antes  de  la  vistosa  ceremonia  que  había  de  solemnizar  la
terminación  de  la  gran  empresa,  fue  publicada  en  la  prensa  una
información  anunciando  que  el  Gobierno  italiano  tenía  intención  de
instalar un hilo telefónico directo entre Venecia y el Vaticano, al objeto de
que Su Santidad pudiera oír el repique de San Marcos. A continuación, se
decía  que  habían  intervenido  los  consejeros  médicos  del  Papa,
oponiéndose  a  este  proyecto,  y  afirmando  que  el  Santo  Padre
experimentaría  con  ello  una  emoción  demasiado  intensa  que  podría
perjudicar a su salud.

Este falso rumor le hizo francamente gracia. En realidad, la idea de
solicitar el Gobierno italiano la instalación de una línea telefónica directa
entre  Venecia  y  el  Vaticano  había  sido  sugerida  por  algunos  amigos
impacientes  del  antiguo  Patriarca  de  Venecia;  pero  Pío  X  desechó  la
proposición,  según él mismo me dijo,  sin que los médicos consideraran
necesaria su intervención y sin que hubieran expresado el menor temor
respecto a la impresión que pudiera producir en Su Santidad.

Rió  de  buena  gana  con  esta  historia  y,  comentándola,  me  decía
divertido, guiñando el ojo: “¿Es que me toman por una jovencita? No he
accedido a la sugerencia que me ha hecho esa buena gente, entre otras
razones, y para ser sincero, porque, con toda probabilidad, hubiera sido el
último en oír algo claramente. Podéis estar seguro de que la línea hubiera
sido intervenida, y que poco o nada hubiese podido escuchar. Y, además,
tengo  suficientes  campanas  que  escuchar  en  Roma,  y  hasta  quizá
demasiadas.”

Al  hacer  esta  observación,  el  Santo  Padre  aludía  al  interminable
repique de las campanas de San Pedro, tan próximas a sus habitaciones
privadas,  y  que  en  algunas  ocasiones  era  duro  soportar.  Pero  los
familiarizados  con  la  frase  italiana  “Sentiré  troppe  camparte”
comprenderán  fácilmente  que  se  refería  principalmente  al  antagonismo
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inevitable de opiniones, peticiones y quejas con las que tenía que luchar
constantemente.

Poseía un corazón alegre y amable, una voluntad firme y viril, y estas
cualidades, apoyadas por su confianza en Dios, eran las que le ayudaban a
soportar tan valientemente el peso y la preocupación de su arduo oficio.
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SU CULTURA Y ELOCUENCIA

Ninguna  fuente  de  información  más  digna  de  crédito  sobre  los
primeros  años  y  educación  del  Pontífice  Pío  X  que  el  testimonio  del
canónigo Marchesan de Treviso, cuidadosamente reunido y publicado en
su Vida de Pío X. En dicho volumen, el autor testifica el aprovechamiento
de  Giuseppe  Sarto  en  el  estudio  de  los  clásicos  y  de  la  literatura,
aprovechamiento que le valió siempre los plácemes de sus profesores, y
del  que  más  tarde  dio  pruebas  abundantes  en  innumerables  discursos,
alocuciones,  sermones  y  cartas  pastorales,  no  menos  que  en  su
correspondencia particular.

Pío X estaba sumido hondamente en el trabajo pastoral, único objeto
de su vida, como Párroco, como Obispo y como Supremo Pontífice, para
poder dedicar una parte considerable de tiempo a las actividades literarias
o artísticas.  No obstante,  cuando la  ocasión se  presentaba,  revelaba  las
dotes y los gustos de una mente cultivada, tanto en el campo literario como
en el artístico. Había leído mucho. Las Santas Escrituras, la Teología y la
Historia parecían ser sus materias preferidas, y aun en medio de las tareas
cotidianas  y  de  la  incesante  labor  de  su  elevado  ministerio  —lo  he
comprobado  personalmente—,  gustaba  leer  varias  obras  y  mantener
contacto con el pensamiento moderno.

Una y otra vez había de sorprenderme con su exacto conocimiento de
naciones  y  pueblos  distantes,  de  sus  tradiciones,  costumbres  y  carácter
peculiar.  De  aquí  la  facilidad  que  poseía  para  hacerse  cargo  de  una
situación y apreciar los puntos de vista y sentimientos predominantes de
países tan distintos del suyo, que nunca había visitado. Sin hacer mención
de países cuya información se encuentra más al alcance de una mentalidad
occidental,  su  comprensión,  por  ejemplo,  de  las  intrincadas  cuestiones
relacionadas con los eslavos, con su liturgia y sus aspiraciones nacionales,
era  a  veces  notable.  Se  debía  esto,  sin  duda,  en  gran  parte,  a  los
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conocimientos  adquiridos  con  el  contacto  de  muchos  representantes  de
aquellas nacionalidades durante los nueve años que residió en Venecia.

Tenía  siempre  ante  su  mesa  las  publicaciones  más  recientes  en
italiano y francés sobre los más diversos asuntos. Leía el francés sin la
menor  dificultad  y con verdadero placer,  aunque le  intimidaba  siempre
hablar esta lengua, principalmente, presumo, porque no conseguía dominar
su pronunciación y acento. No obstante, en algunas ocasiones le oí seguir
una conversación privada en este idioma, y una de las veces, precisamente
después de la solemne beatificación de Juana de Arco, ante centenares de
peregrinos  reunidos  en  San  Pedro  para  su  solemne  audiencia,  los
sorprendió  gratamente  a  todos  con  una  larga  respuesta  en  francés  al
discurso de homenaje que le fue dirigido.

Había escrito el texto original en italiano y ordenado su traducción.
En  la  esperanza  de  inducir  a  Su  Santidad  a  vencer  su  repugnancia  de
hablar en francés y hacerle adquirir una mayor confianza en sí mismo para
hacerlo  así,  recuerdo  se  me  ocurrió  darle  cuenta  de  lo  que  me  había
sucedido a mí mismo días antes. Uno de los representantes diplomáticos
acreditados cerca de la Santa Sede que, ciertamente, no había sido escolar
francés, deseoso de imprimir en mi mente la agitación que reinaba en su
país en relación con un asunto ardientemente debatido, me aseguraba que
les  animaux  sont  tres  agites  lá-bas  (los  animales  estaban  allí  muy
agitados). Evidentemente, había adoptado la expresión italiana  gli animi
sonó molto agitati,  y había traducido animi  por animaux (animales) y no
por ánimos o espíritus. Naturalmente, que hice cuanto pude para mantener
mi seriedad. Argüía yo a Su Santidad que, después de todo, si un Ministro
era capaz de cometer tales pinas en una entrevista de carácter oficial, el
Santo Padre no tenía por qué avergonzarse de incurrir en algún pequeño
desliz en el curso de una conversación privada.

Pero, lejos de convencer al Santo Padre o inducirle a no acobardarse
por las raras equivocaciones que pudiera cometer al emplear un idioma
extranjero, mi argumento le hizo sacar una conclusión opuesta. Riendo de
corazón mi anécdota, exclamó: “Ahora comprenderéis el porqué no deseo
correr ese riesgo. Sería verdaderamente horrible para un Papa decir una
tontería semejante.” No pude ya contradecirle.

La oración fúnebre de Monseñor Sarto con motivo de la muerte de
Monseñor Rota, Obispo de Mantua, es una excelente prueba de su estilo y
del cuidado y precisión con que escribía. Creo que si, al menos, alguna de
sus  numerosas  composiciones  fueran  publicadas  y  más  ampliamente
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divulgadas, sería todavía más apreciado el dominio de la lengua y el gusto
literario de Pío X.

Manejaba la pluma con increíble facilidad y rapidez. Su escritura era
especialmente clara, y era capaz de llenar páginas enteras de un borrador
con muy pocas correcciones. En medio de su trabajo, muchas veces, en el
intervalo entre una y otra audiencia, solía enviarme una nota, bien para
transmitirme o pedirme una información urgente, bien para hacerme una
sugestión o darme órdenes. Muchos de estos autógrafos se hallan todavía
en mi poder.

Todos  están  claramente  escritos,  sin  una  tachadura,  correctamente
puntuados, fechados y dirigidos. Era, en verdad, un misterio para mí cómo
se las arreglaba para escribirlos y despacharlos con aquella celeridad en el
curso de la mañana cuando no tenía un momento para sí, y cuando las
audiencias y el trabajo de toda clase le abrumaban sin interrupción. Traté
más de una vez de oponerme, rogándole me llamara o me enviara a buscar,
con el fin de ahorrarle un cansancio innecesario. ‘‘No —me decía—; los
dos estamos demasiado ocupados para perder el tiempo, y es más rápido
que yo escriba.”

La admirable  Exhortatio  ad Clerum  que el  Santo Padre dedicó al
Clero de todo el mundo, al celebrar su jubileo sacerdotal, fue escrita en sus
ratos libres, página por página, en el espacio de unos quince días. Como de
día  en  día  el  trabajo  progresaba,  accedió  a  leérmelo,  rogándome  le
expresara mis objeciones. Se trataba de una labor personalísima suya, y
era,  en verdad,  una exhortación admirable.  En el  breve prólogo que el
Cardenal  Bourne  hizo  para  la  edición  inglesa,  declara  muy  bien:  “Las
palabras  del  Santo  Pío  X,  dirigidas  a  sus  colegas  sacerdotales  en  el
quincuagésimo aniversario de su propia ordenación de sacerdote, perma-
necerán constantemente en el pensamiento de todos aquellos que han sido
llamados  al  altar.  Brotaron  del  corazón  de  un  verdadero  sacerdote,
modelado a semejanza de su Maestro, como Sacerdote y Obispo, y bajo la
carga del supremo pontificado. ¡Quiera Dios que las ardientes palabras del
Santo Pontífice, Vicario de Cristo en la tierra durante once años, restauren,
fortalezcan  y  graben  indeleblemente  en  los  corazones  de  todos  sus
sacerdotes las enseñanzas fundamentales que las mismas sugieren!”

Los que pudiéramos calificar como documentos formales u oficiales
de Su Santidad,  tales como las alocuciones al Sacro Colegio, las cartas
apostólicas y otros, no eran, por lo común, redactadas por él directamente,
aunque  de  hecho,  para  la  compilación  de  estos  extensos  documentos,
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frecuentemente  preparaba  él  mismo los  borradores  o facilitaba  notas,  y
nunca dejaba de dar instrucciones precisas o de revisar cuidadosamente
todas las partes del trabajo que le preparaban sus subordinados.

Pero,  por  ejemplo,  la  conmovedora  alocución  de  Pío  X  a  los
Cardenales  recién  elegidos  en  el  Consistorio  de  mayo  de  1914,  y
posteriormente publicada en el  Acta Apostolicae Sedis,  era original suya,
desde el principio al fin y escrita de su puño y letra. Poseo el manuscrito
de este último discurso, pronunciado inmediatamente después de impuesta
la birreta roja a los nuevos miembros del Sacro Colegio, entre los que se
encontraba el Arzobispo de Bolonia, Cardenal Della Chiesa. El recuerdo
de esta alocución leída tres meses antes de su muerte, tan manifiestamente
inspirada  por  su  celo  apostólico  y  digna  de  un  gran  Pontífice,  ha  de
hallarse aún fresco en el ánimo de muchos de los que la escucharon, y
produjo la más honda impresión en todos los presentes.

Lo mismo podría decirse de otras alocuciones dirigidas a entidades u
organizaciones de distinta clase. En tales ocasiones, el Santo Padre, o bien
leía el documento escrito preparado por él, o bien hablaba con el texto en
la mano, aunque apenas si le echaba una ojeada en el curso de su conversa-
ción. No pocos se inclinan a pensar que, como orador, Pío X estaba en sus
mejores momentos cuando improvisaba, lo que hacía frecuentemente. Sus
palabras afluían copiosas en frases correctas y en un lenguaje pleno de
significación, libre de toda retórica artificiosa o de fraseología vana. Que
sentía intensamente cuando decía, ninguno de sus oyentes podría dudarlo.
Su celo, la rica armonía de su timbre de voz, la dignidad de su gesto y el
destello de su porte, prendía la atención de todos y prestaba un encanto
exquisito a su dicción, renovando la fuerza convincente de sus argumentos
habituales.

Monseñor  Touchet,  ilustre  Obispo de Orleáns  y a  su vez brillante
orador, no ocultaba su admiración más sincera por la oratoria del Santo
Padre, que tuvo ocasión de apreciar en distintas oportunidades, durante su
visita a Roma. Disfrutaba escuchándole. Es más, adoptó la costumbre de
enviar sus discursos y escritos a Pío X, y se complacía con las acertadas
observaciones hechas por el Santo Padre, que a menudo se las comunicaba
en amistosa correspondencia. No estará de más mencionar la respuesta de
Su  Santidad  al  saludo  leído  por  Monseñor  Touchet  en  la  Sala  del
Consistorio, con motivo de la beatificación de Juana de Arco. Tomo esta
respuesta del borrador original, tal como salió de la pluma del Santo Padre,
y  trato  en  lo  posible  de  dejar  intactas  en  mi  traducción  las  frases
características del texto original.
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En la mañana del 20 de abril de 1909, ante una gran muchedumbre,
pronunció  Su  Santidad  el  siguiente  discurso,  después  de  unas  palabras
preliminares:  “¡Oh  venerables  hermanos  e  hijos  amadísimos  que,  en
cumplimiento de los deberes de vuestra profesión, predicáis y practicáis
sin respeto humano las enseñanzas de la Iglesia Católica, y, por esta misma
razón, no solamente sufrís menosprecio y desdén, sino que sois objeto de
pública censura, tachados de enemigos de vuestra Patria y difamados por
cobardes calumniadores que no vacilan en herir gravemente los corazones
católicos,  precisados  más que nunca de todos  los  auxilios  de  la  divina
gracia para perdonar a aquellos que les ofenden tan vilmente!

“Si  el  Catolicismo  fuera  un  enemigo  de  la  Patria,  no  sería  una
religión divina. La Patria es un nombre que trae a nuestra memoria los
recuerdos más queridos, y bien sea porque llevamos la misma sangre que
aquellos nacidos en nuestro propio suelo, o bien debido a la aún más noble
semejanza  de  afectos  y  tradiciones,  nuestra  Patria  es  no  sólo  digna  de
amor, sino de predilección.

“Y si esto ocurre siempre y con carácter general, ¡con cuánto mayor
motivo debe ser así cuando nuestro país está ligado por indisolubles lazos
a esta Patria, que no está limitada a los contornos de un océano o rodeada
de una cadena de montañas, que no habla una, sino todas las lenguas: la
Patria  que abarca  en  su latitud  el  mundo visible  y  el  del  más  allá  del
sepulcro: la Iglesia Católica!

“A todos aquellos políticos que creen ver en la Iglesia un enemigo y
por ello la combaten sin cesar; a los sectarios que con un odio inspirado
por Satanás la calumnian constantemente, envileciéndola y atacándola; a
los  falsos  campeones  de  la  ciencia,  que  con  sofismas  de  todo  género
pretenden censurarla como si constituyera un enemigo de la libertad, de la
civilización o del progreso intelectual, contestadles que la Iglesia, señora
de  las  almas  y  directora  de  los  corazones  de  los  hombres,  ejerce  su
supremacía ante el mundo entero porque ella sola, por ser la esposa de
Cristo y poseerlo todo en común con su fiel Esposo, es la depositaría de la
Verdad, ella sola puede recabar de todas las naciones veneración y amor.

“Por  esta  razón,  todo  aquel  que  se  rebele  contra  su  autoridad,
temeroso de su supremacía en el dominio del Estado, impone barreras a la
verdad; el que proclama que su autoridad es extraña al país, desea que la
verdad sea también extraña a esa nación, el que teme que esta autoridad
pueda  perjudicar  a  la  libertad  y  a  la  grandeza  de  un  pueblo,  confiesa
abiertamente que una nación puede ser grande y libre sin la verdad.
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“De  aquí  que  si  un  Estado,  un  Gobierno  o  una  Autoridad  —
cualquiera  que  fuere  su  nombre—  hace  guerra  a  la  verdad,  no  puede
pretender inspirar amor mientras se oponga de este modo al sentimiento
humano más sagrado.  Tal  Autoridad podrá mantenerse por  pura fuerza,
podrá ser temida, porque, indudablemente, la espada del castigo conmina a
la  obediencia,  podrá  ser  aplaudida  por  hipocresía,  interés  o  servilismo;
podrá ser aun acatada, ya que la religión aprueba nuestra sumisión a los
humanos  poderes  siempre  y  cuando  éstos  no  obliguen  a  ningún  acto
contrario  a  las  divinas  leyes,  en  cuyo  caso  todos  estarían  obligados  a
oponer su resistencia, sin por ello constituirse en rebeldes.

“No obstante, aunque este deber de sumisión en todo aquello que no
se  oponga  a  las  obligaciones  prescritas  por  la  religión,  hará  aún  más
meritoria la obediencia, no será lo suficiente para convertir esta obediencia
en afectuosa, alegre y espontánea, de forma tal que merezca el calificativo
de amor y de veneración

“Sentimos, pues, veneración por la Patria, que en suave unión con la
Iglesia contribuye al verdadero bienestar de la Humanidad. Y ésta es la
razón del porqué los auténticos caudillos, campeones y salvadores de un
país han surgido siempre de entre las filas de los mejores católicos, de que
los Santos sean invocados en los himnos de nuestra santa liturgia como
Patronos de su país, ellos siguieron el ejemplo del Santo de los santos, que
mientras obedeció a aquellos que ejercían autoridad y pagaba el tributo al
César,  al  aproximarse  a  Jerusalén  y  prever  su  próxima  ruina,  derramó
lágrimas abundantes; pues siendo una ciudad tan amada y favorecida por
el Señor, no se había aprovechado de tantas gracias ni de la visita que Él
mismo se dignó hacerle  con el  solo objeto de derramar sobre ella  toda
clase de bendiciones.”
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PIO X Y LAS ARTES 

La Iglesia ha dispensado siempre su generosa protección a las artes
donde  quiera  que  haya  ejercido  su  influencia.  Roma  es  un  testimonio
elocuente de este aserto, de la tradicional munificencia de sus Pontífices y
de  sus  ilustrados  esfuerzos,  no  sólo  para  conservar  los  monumentos
antiguos y las innumerables reliquias del pasado, así paganas como cris-
tianas, sino también para alentar la actividad de artistas que daban pruebas
de un genuino talento.

Y esto ha sido igualmente cierto en períodos agitados de la Historia,
cuando los Pontífices estaban abrumados con problemas económicos y por
los arduos deberes de su apostólico ministerio. Sin embargo, es evidente
que,  considerados  individualmente,  no  todos  los  Papas  han  sido
personalmente dotados de un temperamento artístico ni inclinados por su
educación a profesar un interés especial por el arte.

Ya  he  apuntado  que  Pío  X  estaba  demasiado  absorbido,  como
sacerdote y como pastor, por su enorme celo y gran actividad en pro de la
salvación de las almas, para disponer de tiempo suficiente que dedicar a
otros menesteres, a pesar del interés que en ello pudiera tener. Pero amaba
las  cosas  bellas,  y  había  visto  muchas  en  el  transcurso  de  su  vida  en
Mantua, Padua y Venecia, así como en sus raras visitas a Roma.

Disfrutaba con el trato de artistas ilustres, a quienes siempre acogía
gustoso y con miras a aumentar sus conocimientos artísticos. Este trato,
unido a sus lecturas, contribuyó, sin duda, a educar su gusto, que era ex-
celente y refinado de por sí, a veces casi severo. La Exposición de Arte
Sacro organizada en Venecia, en la preciosa iglesia de los Santos Juan y
Pablo,  debió su origen a la iniciativa alentadora del Patriarca,  Cardenal
Sarto,  que  se  tomó  infinitos  trabajos  para  asegurar  su  éxito.  A  este
propósito  debo  hacer  constar  su  costumbre  de  recordar  lo
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maravillosamente que se hallan descritas las verdades de la fe católica en
los  tesoros  inapreciables  del  arte  cristiano  antiguo,  tan  profusamente
esparcidos por Italia, y cómo los maestros de antaño estaban imbuidos del
verdadero espíritu de la Iglesia. “En la Italia moderna —decía con frecuen-
cia—, la vida y el sentimiento de ese lenguaje sublime están dormidos y es
preciso despertarlos una vez más.”

Censuraba  rigurosamente  cualquier  negligencia  en  la  vigilancia
debida  a  los  tesoros  artísticos  e  históricos.  Las  circulares  que
repetidamente  dirigía  al  clero  de  Italia  y  del  extranjero,  dando
instrucciones  precisas  y  reglas  prácticas  en  este  sentido,  merecen  una
atención más minuciosa de la que hasta ahora se les ha prestado. Afirmaba
sin vacilación que los museos y galerías  de arte son necesarios  para la
conservación  de  herencias  valiosas,  ya  que  si  éstas  se  perdieran  o
deterioraran,  no  podrían  ser  nunca  repuestas.  Pero  consideraba  dichas
instituciones  en  cierto  modo inadecuadas,  y  de  buena gana  las  hubiera
suplido de otra manera. Sustentaba el criterio de que las obras artísticas e
históricas debían permanecer en el lugar para el que habían sido creadas, y
que el separarlas de su sitio, a menudo, desfigura el fin buscado por sus
autores.

Es más: a su juicio, la distribución por todo el país de las inspiradas
producciones del genio humano y de los recuerdos del pasado, ayudaba a
cultivar, más que ningún otro elemento, el gusto del pueblo, despertando
las dotes naturales de los presuntos artistas. “Cuando la lección —decía—
ha  de  aprenderse  entre  las  paredes  privilegiadas  de  un  museo,  en  las
grandes ciudades, o en ocasiones limitadas que exigen molestias y gastos,
muy  pocos  pueden,  en  realidad,  beneficiarse  de  la  mismas;  y,  como
consecuencia de esta tendencia de nuestros días, ya no existe el proceso
gradual de una asimilación inconsciente que prevalecía en el pasado.”

El 28 de marzo de 1909, Pío X inauguró la nueva galería que con
tanto  trabajo  logró  erigir  para  la  mejor  y  más  segura  custodia  de  los
célebres cuadros de la colección vaticana. Muchos recordarán todavía la
antigua pinacoteca, situada en el tercer piso del palacio. Con frecuencia,
muchas  tardes,  en  los  breves  intervalos  de  descanso  o  recreo  que  se
permitía el Santo Padre, especialmente en los comienzos de su laborioso
pontificado, paseaba por la galería de pinturas, entonces situada, como se
recordará, en la logia superior del Vaticano, al nivel de las habitaciones
privadas de Su Santidad.
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Pío X se dio cuenta inmediata del hecho de que la galería, tal como
existía  entonces,  no  ofrecía  espacio  suficiente  para  todos  los  cuadros,
muchos de los cuales se hallaban amontonados, lo que no era digno de
colección  tan  importante.  Además,  la  situación  al  Norte  de  las  salas,
expuestas a los fríos vientos de “tramontana” y a las bajas temperaturas,
había demostrado ser perjudicial para algunos de los cuadros más antiguos
y delicados.  Por  otra  parte,  la  proximidad  al  tejado  y  a  departamentos
habitados no ofrecía tampoco seguridad bastante en caso de incendio u
otros accidentes.

El Santo Padre me habló repetidamente de todo esto con el mayor
interés. Perseguía, sin embargo, otra finalidad cuando se decidió a erigir la
nueva  Pinacoteca.  Las  muchas  y  valiosas  pinturas  que  se  encontraban,
tanto  en  la  Biblioteca  Vaticana  como  en  el  Museo  Lateranense  o  en
diversos vestíbulos del palacio, donde pasaban casi inadvertidas,  habían
atraído su atención. Sugirió, por tanto, el plan de reunir todas estas obras,
con el propósito de dar amplias facilidades para el estudio de los grandes
maestros,  formando una galería de pinturas más en consonancia con las
mejores tradiciones de los Romanos Pontífices. Esta era la idea de Pío X, y
la  constancia  con que  fue  llevada  a  la  práctica  es  buena prueba de  su
inteligente interés en el cultivo y progreso de las artes.

El Pontífice poseía ideas muy concretas sobre la decoración, la cual
consideraba  admisible  en iglesias  de valor  artístico  evidente.  Benedicto
XIV, en su clásico tratado sobre la  Beatificación y Canonización de los
Siervos de Dios,  estudia, bajo el epígrafe “Ornatus Vaticani Templi”, los
adornos transitorios con que es costumbre decorar la gran Basílica. Este
ilustre Pontífice justifica el hábito establecido, observando que el carácter
excepcional de estas ornamentaciones contribuye a impresionar el ánimo
del  pueblo  con  la  solemnidad  de  la  celebración.  Nuestro  interés  se
despierta,  naturalmente,  con  menor  intensidad  mediante  aquello  que  se
halla siempre a nuestro alcance, por muy bello que sea, ab assuetis non fit
passio,  e indudablemente comprendemos mejor la significación plena de
una  ceremonia  cuando  nos  es  dado  contemplar  una  decoración
especialmente adaptada a este fin.

Pío X no mostró  inclinación a poner en duda este  principio,  pero
objetaba firmemente su empleo indistinto y exagerado. “Por el amor de
Dios, respetad las líneas arquitectónicas de nuestras iglesias y la armonía
de su trazado; no estropeéis su auténtica belleza con vuestros trapos rojos
(stracci rossi).”  Esta amonestación la escuché repetida y frecuentemente
de los labios de Pío X, al referirse al excesivo empleo de paños baratos y
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colgaduras insustanciales colocados en iglesias y capillas, aun de la misma
Roma, con ocasión de importantes festividades. Censuraba francamente la
cobertura exagerada del mármol de las paredes y de los soberbios pilares y
finos arcos de nuestros edificios sagrados, que tan poco tienen que ocultar
y tanto que admirar.

Juzgaba  absurdo  tratar  de  amenguar  su  esplendor  con  adornos
chillones, precisamente en aquellos días solemnes que ofrecían la mejor
oportunidad de cultivar el gusto de las multitudes y fomentar en ellas el
aprecio de la genuina belleza de la casa de Dios.

Durante  los  once  años  que  duró  el  pontificado  de  Pío  X  se
construyeron  en  Roma  y  en  sus  alrededores  gran  número  de  iglesias.
Muchas de ellas se erigieron totalmente a expensas de Su Santidad; a todos
contribuyó  con esplendidez,  y  los  planos  de sus  trazados  fueron,  en la
mayoría de los casos, sometidos a su aprobación. Las necesidades urgentes
de  los  grandes  y  densamente  poblados  distritos  de  los  suburbios  de  la
ciudad y de los sectores rurales hacían absolutamente necesaria la erección
de  nuevos  templos  y  parroquias.  “Hay  muchísimas  iglesias  bellas  en
Roma,  y,  sin  embargo,  no  son,  en  modo  alguno,  suficientes  —
acostumbraba  decir  el  Santo  Padre—.  De  buena  gana  trasladaría  una
docena  de  las  situadas  en  el  centro  a  las  afueras  de  la  ciudad,  pues
entonces no nos veríamos obligados a construir otras nuevas.”

Al cambiar impresiones con los arquitectos descendía al detalle más
nimio de los planes que le presentaban, y los estudiaba detenidamente con
el  mayor  cuidado  antes  de  autorizar  el  comienzo  de  las  obras.  Su
experiencia  como  párroco  le  sirvió  grandemente  en  relación  con  la
distribución práctica y el adecuado emplazamiento de los edificios. Con la
idea siempre fija en su imaginación de facilitar el trabajo del sacerdote,
insistía constantemente en la conveniencia de construir la casa parroquial
adosada a la iglesia, y, si era posible, una escuela cercana, un salón para las
reuniones parroquiales, un centro obrero y otras semejantes.

No alentaba nuevas modalidades  en el  estilo  arquitectónico de las
construcciones religiosas, especialmente en Roma, y demostraba marcada
preferencia por la arquitectura clásica, que creía debía imitarse dentro de
los  límites  de  una  adaptación  y  gasto  razonables.  “¿Por  qué  ir  lejos  a
buscar nuevas ideas? —solía decir—. Tomad como modelo alguna de las
antiguas  Basílicas;  tenemos  a  nuestro  alcance  gran  número  de  iglesias
espléndidas  y  existen  otras  muchas  en  el  país  con las  que  sería  difícil
rivalizar; mejor será reproducir las antiguas en mayor o menor escala que
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perder el tiempo en buscar novedades sin gusto, de un estilo excéntrico o
indefinido.”

Además de la pintura y de la arquitectura, existían otras modalidades
artesanas de habilidad y destreza que atraían las inclinaciones artísticas de
Pío X, prestándole oportunidad de demostrar su sentido de observación y
el refinamiento de sus gustos. El arte del encaje era uno de ellos, y nada es
de extrañar en él esta afición, teniendo en cuenta su origen veneciano y el
gran interés que le inspiraba todo lo que pudiera sobresalir en su país natal.

El canónigo Marchesan ha publicado el texto de un autógrafo debido
a la pluma del Patriarca, Cardenal Sarto, en Murano, con ocasión de una
visita guiada a la fábrica de encaje de aquella localidad el 12 de enero de
1898. El Santo Padre decidió patrocinar esta empresa con el doble objeto
de favorecer su progreso y de obtener una mejora y ayuda espiritual para
las numerosas jóvenes pobres venidas de partes diferentes de la ciudad. La
circular  que  en  lengua  latina  dirigió  al  clero  poco  después  de  tomar
posesión de su sede patriarcal es una prueba de este interés, no menos que
el característico autógrafo que podría traducirse como sigue: “Al visitar la
escuela del  taller  de encajes en Murano he quedado sorprendido por la
belleza de este trabajo, que tan amablemente me fue mostrado, y me fui, en
verdad, satisfecho de la disciplina del establecimiento, en el cual cerca de
cuatrocientas jóvenes, en medio de su ardua y difícil tarea, practican las
virtudes de la vida cristiana. Formulo la esperanza de que los directores y
patronos de la escuela puedan encontrar el medio de vender estas maravi-
llosas labores, proporcionando así un bienestar a las obreras y aliviando las
necesidades de esta localidad tan pobre.”

Un  extenso  conocimiento  de  las  diversas  escuelas  y  métodos  de
fabricación del encaje, en casa y fuera, le permitía hablar con suficiencia
de las sutiles particularidades de los  merletti a piombino, punto in aria,
punto  tagliato  o  punto a reticella,  y a  primera  vista  podía  conocer  sin
dificultad los méritos o defectos de cualquier encaje que viniera a parar a
sus manos, al serle ofrecido un mantel de altar, un roquete o un alba.

No puedo por menos de pensar en los donantes de estos objetos, que
muchas veces se hubieran encontrado perplejos si hubiesen conocido la
exactitud con que el Papa apreciaba y discernía el verdadero mérito y valor
de los obsequios que le presentaban.

1 “Quia tamen minus animum movent quae procul is semper sunt,
templa  consuevimus,  etsi  arte  et  materia  apprime  nobília,  cum  statae
queadam  aut  extra  ordinem  celebritates  indderint,  adscrito  cultu  et
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temporarus ornamentis excolere, ut novitas commendet quod assiduitate
quodammodo viluerat.” (bened. XIV, Op.: de Servorum Dei Beatificatione
et Canonizatione, t. VII)
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PIO X Y LA MÚSICA 

El Papa Pío X amaba la música, para la que poseía un talento natural;
está  fuera  de  duda.  Se  las  había  arreglado  para  adquirir  un  amplio
conocimiento del tecnicismo de este arte, y el hecho de haberlo logrado en
el  curso  de  una  vida  tan  ocupada,  es  prueba  clarísima  de  que  estaba
especialmente  dotado  para  ello,  ya  que  los  deberes  absorbentes  de  su
ministerio apenas si le dejaban un momento libre para cultivar esta afición.

No creo que muchas personas sean capaces de comprender el enorme
sacrificio  que  supone  para  un  sacerdote  el  ver  interrumpido,  por  su
vocación, el goce de escuchar música verdaderamente buena. Estoy seguro
de que el Santo Padre experimentaba hondamente esta pérdida, aunque con
toda probabilidad no se detenía a considerarla mucho más que otras renun-
cias  que  voluntariamente  se  había  impuesto  en  servicio  de  su  Divino
Maestro.

Música  mala  y  ruidosa,  dentro  y  fuera  de  la  iglesia,  estuvo,
evidentemente, obligado a oírla todos los días de su vida, por eso es más
notable que, a pesar de ello, conservara un gusto exquisito y una marcada
preferencia por el gran estilo de composición musical, tanto sagrada como
profana. Recuerdo muy bien lo intensamente que disfrutó en una ocasión
escuchando el gran oratorio de Perossi El juicio final, que, a petición suya,
fue  ejecutado  bajo  la  dirección  personal  de  su  autor  en  la  Sala  Regia.
Cómo comentaba los inspirados trozos de los textos litúrgicos y la riqueza
de las partes orquestales, sin dejar de apuntar las cualidades o deficiencias
observadas aquí y allá, bien en la composición misma o en los cantores.

Todavía  experimentó  un  placer  mayor  con  el  grandioso  canto  de
varios centenares de voces durante la solemne Misa Pontifical cantada en
San  Pedro  con  motivo  del  centenario  del  gran  San  Gregorio;  muchos
recordarán emocionados aquel día inolvidable.
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No estaría en relación con los límites reducidos de este breve ensayo
el  aludir  detalladamente  a  los  esfuerzos  desplegados  por  Pío  X  para
restablecer la música sacra conforme a las buenas tradiciones y al espíritu
de la Iglesia católica. Sería, por otra parte, superfluo, ya que sus públicas
manifestaciones e instrucciones sobre esta materia han sido ampliamente
divulgadas  y  se  han  publicado  muchos  escritos  haciendo  resaltar  su
importancia. No puedo dejar de mencionar, sin embargo, algunas de sus
ideas y orientaciones sobre este punto, tanto más cuanto que tuve ocasión
de comprobarlas personalmente.

En éste  como en otros  aspectos,  el  ideal  de su vida inspiraba sus
opiniones y dirigía sus actividades. Gustaba de la buena música en general;
pero, naturalmente, le interesaba con preferencia la música sacra. Insistía
una y otra vez en su deseo de adoptar lo mejor, y esto a sus ojos sólo podía
constituirlo  la  música  verdaderamente  sagrada  y  eminentemente
“artística”, en armonía con la liturgia de la Iglesia y la genuina expresión
de los  sentimientos  inspirados por la  fe.  Mantenía  el  criterio  de que la
música debía ser precioso auxiliar de la devoción. Haciendo muchas veces
caso omiso de la belleza innata de aquélla, decía que estaba fuera de lugar
si, en vez de elevar el alma al Señor como medio y ayuda de la oración,
adquiría  excesiva  importancia  y  abandonaba  su  carácter  secundario  de
elemento conducente al supremo objeto del culto: levantar las mentes y los
corazones a Dios.

Sostenía  firmemente  el  principio  de  que  si  la  música  debe  rendir
tributo de alabanza a Dios, no habrá de ser de calidad deficiente, y que
había  que  tratar  de  producir  la  mejor.  Por  otra  parte,  comprendía
perfectamente que, para poder lograr una reforma definitiva de la música
eclesiástica,  no  bastaban  las  medidas  puramente  disciplinarias  por
rigurosas  que  fueran.  Resulta  imposible  forzar  el  gusto  por  un  estilo
determinado donde éste no puede ser entendido ni apreciado, y el gusto ha
de  ser  gradualmente  educado si  quieren  lograrse  resultados  positivos  y
duraderos.

Estos  eran  los  puntos  de  vista  del  Santo  Padre,  que  expresaba
frecuentemente en mi presencia. Pero no había pequeñez alguna de espíritu
en las ideas que sobre la música sacra, susceptible de ser aceptada, poseía
Pío  X.  No  rechazaba  en  modo  alguno  las  peculiaridades  locales  o
nacionales, muchas de las cuales admiraba francamente, siempre que —
decía—  “los  principios  fundamentales  de  su  carácter  y  gravedad
estrictamente  religiosas  fueran  observados  con  todo  rigor,  y  si  fuere
necesario,  mediante  una  cuidadosa  adaptación.”  Ni  tampoco  pretendía
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prohibir  el  empleo  de  música  polifónica  en  las  iglesias.  Acogía
favorablemente  los  trabajos  realmente  buenos  de  los  modernos
compositores, aunque exigía que se limitaran a las normas prescritas y que
la música constituyera una especie de derivación o eco del canto llano.

Me  acuerdo  de  un  comentario  que  hizo  al  conocer  el  deseo  de
algunos  reformadores  extremistas  que  querían  desterrar  de  nuestras
iglesias todo lo que no fuera simplemente el canto gregoriano; lo calificaba
de ser un capricho exagerado: “Sería igual que si yo desechara los cuadros
más bellos y clásicos de la “Madonna” bajo el pretexto de que el único
modelo aceptable es la representación más antigua y primitiva de la Virgen
María que ha llegado a nuestros días, tal como aparece en las catacumbas
de Santa Priscilla. “Esto nos conduciría a proscribir las obras maestras del
arte  religioso  y  de  la  pintura  verdaderamente  inspirada.  No  queremos
cuadros profanos de Nuestra  Señora,  ni  imágenes carentes  de devoción
hechas  por  nuestros  modernos  artistas;  pero  tampoco  sería  razonable
afirmar  que  únicamente  los  cuadros  antiguos  llenan  las  condiciones
requeridas  por  la  religión  y por  una auténtica  belleza artística.  Pues lo
mismo sucede con la música religiosa.”

Con frecuencia manifestaba su contrariedad de que no se concediera
mayor importancia a una costumbre que ayudaba positivamente a los fieles
a  comprender  y  sentir  más  profundamente  el  culto  católico,  y  que,
adoptada con carácter amplio y general, contribuiría a atraer a muchos al
conocimiento y cumplimiento de sus deberes religiosos.

Un método práctico de lograr esta finalidad le pareció sería que en
cada diócesis un profesor competente de música sagrada, con aprobación
del  Obispo,  permaneciera  algún  tiempo  en  cada  parroquia  formando
núcleos de cantores seleccionados entre miembros de la misma, que, a su
vez,  fueran arrastrando  a  otros,  volviendo a  girar  visitas  de  cuando en
cuando  para  perfeccionar  lo  ya  iniciado  y  fomentar  nuevos  adelantos.
Cuando le eran presentadas composiciones para su aceptación, examinaba
cuidadosamente la partitura, y más de una vez le oí entonar la melodía,
leyéndola  con  absoluta  facilidad  a  primera  vista,  mientras  marcaba  el
compás con la  mano y me exponía  seguidamente  su  opinión  sobre  los
méritos y el estilo de la música. Las innumerables personas que le oyeron
cantar Misa en San Pedro o entonar la bendición solemne en la Capilla
Sixtina recordarán, sin duda, su voz suave y melodiosa.

Una de sus aspiraciones más fervientes era promover,  siempre que
fuera posible, el canto de los fieles en las iglesias, ya que lo consideraba
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altamente instructivo para gentes de toda clase y un poderoso medio de
despertar  el  interés  por  las  bellezas  de  nuestra  sagrada  liturgia,
especialmente en relación con el santo sacrificio de la Misa. Gustaba de
comentar a este respecto los notables resultados obtenidos en parroquias
donde  los  fieles  habían  aprendido  a  cantar  correctamente  las  distintas
partes de la  Misa en canto llano,  así  como los salmos e himnos en las
vísperas de los domingos.

56



SU CARIDAD

Hacia finales de año, no más tarde, que yo recuerde, de la fiesta de la
Epifanía, el Santo Padre gustaba de revisar sus cuentas particulares, que
me  mostraba  en  estas  ocasiones  con  evidente  placer: “Presentiamo  il
hilando al segretario di Stato per il controllo” (Presentemos el balance al
secretario de Estado para su comprobación), solía decir con una sonrisa de
satisfacción. Llevaba un libro del tamaño de un cuaderno grueso, donde en
una y otra  página anotaba día por día  toda cantidad recibida,  grande o
pequeña y toda suma gastada.

Las limosnas para Misas que le llegaban de todas partes del mundo
recibían entrada aparte en un cuaderno especial, y llevaba este registro con
particular cuidado. “No quiero ir al Purgatorio por descuidar la cuestión de
las Misas”, era una de sus observaciones habituales a este respecto. Pero
todas las partidas restantes eran anotadas en el primer libro ya indicado, y,
al  terminar  el  año,  restaba  escrupulosamente  del  total  de  donativos  los
fondos destinados a atenciones especiales. Nada era capaz de inducirle a
diferir la distribución o modificar la consignación de donativos de carácter
específico, y censuraba severamente la costumbre, muy extendida entre los
administradores, de emplear cantidades recibidas para un fin determinado
en  hacer  frente  a  otras  necesidades  urgentes  o  en  prestar  una  ayuda
transitoria a empresas distintas de las indicadas por los donantes, bajo el
pretexto de que el importe retirado provisionalmente habría de ser repuesto
más tarde sin perjudicar a los interesados.

Recuerdo cómo después del horrible terremoto de Messina y Reggio
Calabria, cuando a manos del Santo Padre habían llegado grandes sumas
para la reconstrucción de iglesias y escuelas, así como para aliviar a las
desgraciadas  víctimas  de  la  tremenda  catástrofe,  no  pocas  personas
piadosas le instaron a que destinara parte de los fondos de Messina para
otras obras de celo, más o menos relacionadas con Sicilia o Calabria. El
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Papa, invariablemente, denegaba estas peticiones. “Ni un céntimo —decía
—  de  lo  que  los  fieles  me  han  entregado  para  las  víctimas  de  los
terremotos será invertido en otra obra, por digna que sea de interés. Han
confiado en mí, y yo soy responsable ante ellos.”

Estos fondos,  que alcanzaban la cifra  de seis  millones de francos,
fueron administrados y distribuidos por él mismo en persona. El balance
anejo a la cuenta general, publicada en la prensa, de todo lo invertido en
Calabria, fue obra suya personal, y dejó atónito al jefe de Contabilidad del
Vaticano por la rapidez y exactitud con que revisó listas interminables de
cifras, verificando los cálculos necesarios para separar las distintas sumas
destinadas  a  finalidades  diversas.  Terminado  su  informe  económico,
recuerdo que pronunció las siguientes palabras: “Estoy pensando si quizá
no será  éste  el  último  balance  que  hagamos abarcando  tantos  millones
generosamente donados por el mundo entero para alivio de las provincias
atacadas.” Desgraciadamente no se equivocó.

Pío X no se detuvo jamás a considerar lo invertido en caridades, y
daba incesantemente; su impulso era el de otorgar siempre cuanto poseía.
Pero  para  sí  mismo  obraba  de  modo  totalmente  opuesto  y  exigía  la
economía más estricta. El día de su elevación al Pontificado o la mañana
siguiente,  un  joyero  se  había  apresurado  a  brindarle  una  valiosa  cruz
pectoral con su cadena, con la esperanza de que fuera adquirida por Su
Santidad. El Santo Padre la usó varios días, simplemente por el hecho de
que la vio entre sus nuevos ornamentos y vestiduras, que suponía tendría
que adoptar en adelante, y en la idea de que la magnífica cruz y cadena
pertenecían  al  tesoro  papal.  Tres  semanas  más  tarde  fue  presentada  al
cobro  una  factura  por  valor  de  más  de  tres  mil  francos.  “¡Ah,  no!  —
exclamó inmediatamente Pío X, moviendo lentamente la cabeza—. ¿No
pensaréis, supongo, que estoy dispuesto a invertir todo ese dinero en una
cruz para mí? Aquí la tenéis; dad las gracias a ese hombre y devolvédsela
en seguida. Con seguridad que habrá cruces de sobra que pertenecieran al
Papa anterior, y, en todo caso, estaré muy satisfecho con la que yo traje de
Venecia.” Ai decir esto, se quitó la cruz que llevaba puesta para que fuera
devuelva al joyero. Aun para cosas que atañían a su conveniencia personal,
e  incluso cuando su salud se  hallaba interesada,  tropezábamos con una
gran dificultad para que nos autorizara a hacer algún gasto. Su consejero
médico, el doctor Marchiafava, insistía constantemente en la necesidad de
que saliera a menudo a respirar aire puro; nunca cesaba de lamentarse de
no disponer el palacio de otro acceso a los jardines del Vaticano que a
través de las interminables y frías galerías que rodeaban el Belvedere y la
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biblioteca, por las que el Santo Padre se vería obligado a pasar, tanto al
salir como al entrar, por lo general, en medio del polvo inevitablemente
levantado  por  la  multitud  de  curiosos  que  se  agolpaba  para  verle.  La
necesidad de un paso especial a los jardines había sido siempre sentida por
su predecesor, León XIII, aunque para éste el inconveniente era menor, ya
que  acostumbraba  utilizar  una  si  la  de  manos.  Pero  Pío  X  se  oponía
tenazmente a ser transportado en esta forma, entre otras razones, porque el
movimiento  le  producía  un  poco  de  mareo.  Tras  detenida  reflexión  y
laborioso  estudio,  nuestro  arquitecto  resolvió  al  fin  el  problema,
formulando una propuesta para abrir un túnel que pusiera en comunicación
el  Cortile del Belvedere con  los jardines. De este modo, el Papa podría
dirigirse fácilmente a éstos directamente desde su ascensor privado o desde
la gran escalinata del palacio.

Ninguno  de  mis  argumentos,  sin  embargo,  logró  persuadir  a  Su
Santidad  para  que  autorizase  este  gasto,  que,  a  su  juicio,  redundaría
únicamente  en  su  comodidad  personal  Conseguí,  por  último,  su
consentimiento, asegurándole que el túnel sería construido con fondos que
yo me comprometía a reunir, solicitándolos de personas amigas, las cuales
sabía positivamente que contribuirían con gusto y hasta con orgullo a esta
mejora del Vaticano, en especial si les hacía ver el servicio que con ello
rendían a Pío X y a sus sucesores. Así se hizo.
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EL NUEVO CÓDIGO DE DERECHO CANÓNICO 

La reforma de la Curia Romana, la fundación del Instituto Bíblico; la
construcción de Seminarios centrales y la promulgación de leyes para la
mejor  disciplina  del  clero;  la  nueva  disciplina  referente  a  la  primera
comunión  y  a  la  comunión  frecuente;  el  restablecimiento  de  la  música
sacra,  la  vigorosa  resistencia  desplegada frente  a los  fatales  errores  del
llamado modernismo y la valiente defensa de la libertad de la Iglesia en
Francia, Alemania, Portugal, Rusia y otros países, sin aludir a otros actos
de gobierno, justifican ciertamente que Pío X haya sido destacado como un
gran Pontífice y un director humano excepcional. Puedo testificar que todo
este  enorme  trabajo  fue  debido  principal  y  —muchas  veces—  ex-
clusivamente  a  su  propia  idea  e  iniciativa.  La  Historia  habrá  de
proclamarle como algo más que un Papa cuya “bondad” nadie sería capaz
de discutir.

Los límites que me he impuesto al trazar estas breves Memorias me
impiden  entrar  a  fondo  en  el  estudio  de  las  diversas  e  importantes
cuestiones  a  que  más  arriba  me  refiero;  pero  hay  una  de  ellas  cuya
importancia creo merece especial atención en este corto relato, y ésta es la
compilación del nuevo Código de Derecho Canónico.

Pocos días después de su elección ya declaraba su firme propósito de
acometer esta empresa, que tanto deseó ver realizada. No era de extrañar.
Era,  ante  todo,  sacerdote  y  pastor  y,  por  temperamento,  amante  de  las
medidas prácticas y eficientes. Hasta entonces había visto más de una vez
dificultada  su  administración  por  la  profusión  enmarañada  de  una  le-
gislación  confusa,  de  decretos  que  admitían  diversas  interpretaciones  y
disposiciones que habían quedado anticuadas o no eran adecuadas a las
nuevas circunstancias. Una codificación del Derecho Canónico era medida
que consideraba importantísima y que contribuiría a mantener con mayor
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fuerza los inmutables  principios y el  vigor de la  disciplina  eclesiástica,
Nova et Vetera.

Acarició la esperanza de ver introducida esta lejana reforma en los
días  de su vida,  y  en distintas  fases  de los  trabajos  preparatorios  le  oí
exclamar:  “Tenemos  que  adelantarlo,  pues  me  estoy  haciendo  viejo,  y
quisiera  ver el  final.”  La Providencia había  dispuesto las  cosas de otro
modo, y, al cabo de once años de labor ininterrumpida, que vigiló y dirigió
en  todos  sus  detalles,  dejó  una  completísima  tarea  que  habría  de  ser
coronada por su sucesor en la Cátedra de Pedro.

Benedicto  XV  le  rindió  un  merecido  y  elocuente  homenaje  al
promulgar el nuevo Código. En la solemne alocución al Sacro Colegio de
Cardenales,  en el Consistorio celebrado el día 4 de diciembre de 1916,
después  de  exponer  las  razones  que  habían  impuesto  esta  revisión  del
Derecho  Canónico  y  las  numerosas  ventajas  que  se  derivarían  de  la
publicación  del  nuevo  Código,  el  Papa  continuó  diciendo:  “La  Divina
Providencia había ordenado que la gloria de ofrecer este inmenso servicio
a la Iglesia recayera sobre Pío X, nuestro predecesor de santa memoria.
Todos sabéis, venerables hermanos, con qué interés acometió esta empresa
verdaderamente gigantesca en los mismos comienzos de su pontificado y
con qué celo y perseverancia la prosiguió todo el tiempo que mantuvo en
sus manos el  gobierno de la Iglesia.  “Y aunque no le fue concedida la
posibilidad  de  completar  su  tarea,  a  él  solo  debemos  considerar  como
verdadero autor del Código. Por ello su nombre pasará a la posteridad, al
lado  de  aquellos  Pontífices  de  mayor  fama  en  los  anales  del  Derecho
Canónico: Inocencio III, Honorio III y Gregorio IX. Para Nos es suficiente
el haber podido promulgar lo que él llevó a cabo.”

Como ejemplo de la minuciosidad con que Pío X inició los trabajos
del  nuevo Código  de  Derecho  Canónico,  dirigiendo  las  investigaciones
preliminares,  no  puedo hacer  cosa  mejor  que  transcribir  aquí  una  nota
autógrafa  suya que tengo ante  mi  vista  y  que me fue entregada por él
mismo en fecha del 2 de marzo de 1 904. El Santo Padre había escrito lo
siguiente:

“Será  conveniente  decidir  en  la  primera  reunión  sobre  los  puntos
siguientes:

1°. Además de Monseñor Gasparri (y por elección suya) es preciso
nombrar dos vicesecretarios que puedan ayudarle en la confección de las
actas de las sesiones, sustituyéndole cuando él no pueda asistir a éstas.

2°. Nombrar los consultores de Roma.
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3°.  Seleccionar  uno  o  dos  Cardenales  para  presidir  las  Con-
gregaciones de los consultores.

4°. Solicitar de los Obispos que:

a)  Deleguen  en  un  consejero  de  entre  los  canonistas  de  sus
respectivos distritos, el cual deberá venir a Roma o exponer por escrito sus
opiniones.

b) Manifiesten los puntos de Derecho en los que crean conveniente
introducir modificaciones y declaren sus propias opiniones.

5°. Fijar el número de reuniones mensuales de las Congregaciones de
Cardenales y de los consultores.

6°. Acordar si los consultores habrán de estudiar conjuntamente los
títulos del  Código o si  será preferible  distribuir  entre ellos  las diversas
ponencias por estudiar.

7°. Encarecer el rápido comienzo de los trabajos, sin aplazarlos para
tiempo  más  oportuno,  ya  que  dum  Romae  consulitur  Saguntum
expugnatur, y no sería adecuado que, estando en Roma, nos rigiéramos por
las Calendas griegas.”

Naturalmente que en el curso de los trabajos ocurría con frecuencia
que las opiniones eran dispares y resultaba difícil decidir la conveniencia
de introducir o no una determinada reforma sobre algún punto legislativo
dado.  Se  contrastaban  argumentos  de  peso  en  pro  y  en  contra  de  las
proposiciones.  Los  puntos  de  vista  y  desiderata  de los  Obispos  de  las
distintas partes del mundo no guardaban siempre la deseada armonía, y los
consultores romanos exponían sus razonamientos con fuerza bastante para
que las opiniones de ambos bandos merecieran una seria consideración.

Pío X, que con tanta frecuencia revelaba aquel su instinto práctico tan
sobresaliente, promulgó en aquella ocasión un Decreto por vía de ensayo,
orientado hacia aquellas normas que parecían apoyar mejor los argumentos
de más peso, los cuales, más adelante podrían ser o no incorporados a la
legislación  definitiva,  ofreciendo  así  a  los  ponentes  la  posibilidad  de
corregir,  e  incluso  de  retirar,  algunas  propuestas  de  carácter  especial
cuando  llegara  el  momento  de  redactar  el  texto  definitivo  del  nuevo
Código.

Incapaces de comprender la sabiduría de este procedimiento, algunos
comentadores  superficiales  se  han  inclinado  a  creer,  sin  base  de  juicio
suficiente, que bien Pío X o su sucesor, Benedicto XV, se habían retractado
en decisiones importantes. Empero, como queda dicho, no fue así. Por otra
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parte, es evidente que quizá subsistan algunos artículos del Código que Pío
X, personalmente, hubiese querido redactar de otro modo, pero rara vez
imponía su propio criterio en cuestiones que constituían materia opinable y
que no implicaban el sacrificio de ningún principio esencial.

63



SU HUMILDAD 

Ubi  humilitas  ibi  maiestas  (Donde  hay  humildad,  allí  reina  la
majestad.) (SAN AGUSTÍN, Sermón 14) La verdad de este axioma de San
Agustín,  creo que en pocas personas se  ha dado de modo tan perfecto
como en  Pío  X Verdadera,  profunda,  natural,  tales  eran  las  cualidades
principales que caracterizaban la humildad del Santo Padre. Me llamaba
especialmente la atención que esta cualidad se había convertido en una
faceta tan característica de su temperamento, que venía a ser en él como
una segunda naturaleza.

No había en su humildad nada de esta actitud superficial, tímida y
falsa  que  sólo  es  indicio  de  debilidad  y  que,  algunas  veces,  puede ser
simplemente  una  forma  de  autosugestión,  de  un  oculto  anhelo  de
estimación o de un miedo sutil a afrontar la crítica. Amaba demasiado a
verdad y era harto sincero en todas sus cosas para afectar una apariencia
exterior de virtud que no sentía.

Ningún esfuerzo le costaba el ser humilde, porque tenía una baja idea
de sí mismo. La arraigada convicción de que todos nuestros dones vienen
de Dios, le hacía mucho más fácil admirar las dotes que descubría en otras
personas que reconocer las que él mismo poseía.

La  adulación  y  la  lisonja,  tanto  en  público  como  en  privado,  le
repugnaban  sobremanera,  y  si  alguna  persona  osaba  dirigírsele  en  esta
forma, procuraba, con una respuesta seca o con una réplica humorística,
disimular su descontento.

Pero confieso que no me explico cómo nadie se atrevía a adularle, ya
que incluso el proferir  una palabra de sincera y espontánea admiración,
parecía fuera de lugar en su presencia y se apagaba en los labios antes de
ser pronunciada; tal era el respeto que inspiraba la sinceridad y dignidad de
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su carácter. “Como en la hornaza se prueba la plata y en el crisol el oro, así
se prueba el hombre por la boca del que le alaba.” (Prov. XXVII, 21.)

Me daba la impresión de que en su vida privada le era necesario un
propósito  decidido  de  su  parte,  e  incluso  un  verdadero  esfuerzo,  para
convencerse de que él  era el  Supremo Pontífice,  investido de todas las
prerrogativas de tan elevado puesto. Habitualmente, parecía considerarse a
sí mismo como el humilde sacerdote de hacía algunos años o como uno de
los muchos Obispos, sin aspiración a distinguirse de modo especial. Y, sin
embargo, en el ejercicio de su soberanía y autoridad nadie hubiera podido
superarle en la dignidad de su continente ni en la fuerza de su mandato.

Si fuera posible encontrar un símil, diría que le parecía tan natural
prescindir  en  ocasiones  de  su  eminente  dignidad,  asumirla  de  nuevo
cuando era preciso, como despojarse y volverse a cubrir con la tiara o los
ornamentos que tenía que emplear en las ceremonias solemnes, que con
tanta majestad presidía en la Capilla Sixtina o en San Pedro.

Como ejemplo de lo que trato de demostrar, recuerdo un incidente
que llamó particularmente mi atención en dos ocasiones diferentes.

Me encontraba presentando al Santo Padre una petición urgente de un
Obispo, en solicitud de que le fuera concedida una facultad especial en
circunstancias  que  hacían  imprescindible  la  intervención  directa  de  Su
Santidad. Después de escuchar atentamente mis manifestaciones, leyó el
documento por sí mismo, lentamente, y, sin alzar los ojos, me dijo: “Esta
es  una  facultad  que  sólo  el  Papa  puede  otorgar.”  “Sí,  Santo  Padre  —
repliqué—, y por ello me he permitido molestaros con ello.” Tras de lo
cual,  con  grave  actitud,  casi  sin  respiración,  como  hablando  consigo
mismo, añadió: “Sí, sí, no hay más remedio; actuemos como Papa” (da,
giá, facciamo da Papa). Y tomando su pluma escribió la dispensa en forma
adecuada, me la entregó y pasó a hablarme de otros asuntos.

Idénticos pensamientos revelaba a veces en una palabra que afluía a
sus labios en presencia de muestras  profundas de respeto que no podía
evitar. Muy recientemente, el Obispo de Angers me ha descrito la indeleble
impresión que le causara su primera audiencia con su Santidad. “Yo estaba
arrodillado —escribe Monseñor Rumeau— a los pies de Pío X; pero era
evidente que mi actitud perturbaba al Santo Padre, y haciéndome señas de
que  me levantara,  me  dijo:  “No,  de  rodillas,  no,  Monseñor;  yo  soy  el
último de los sacerdotes de Cristo” (lo sonó l’ultimo dei sacerdoti di Dio).
Y al urgirle, solicitando su opinión en una cuestión grave, observaba que,
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antes de contestarme, dirigía invariablemente su mirada al Crucifijo que
tenía sobre la mesa, como buscando allí consejo.”

Ubi  humilitas,  ibi  maiestas.  Sencillas  como  eran  sus  costumbres,
paternal y familiar como parecía en privado, la dignidad de su porte, la
tranquila  y  modesta  nobleza  de  toda  su  persona,  nunca  dejaba  de
impresionar a aquellos que acudían a sus recepciones oficiales o que tenían
el privilegio de verle oficiar en las grandes solemnidades. ¡Con cuántas
personas he tropezado que se jactaban de su alto linaje y elevada alcurnia y
que hubieran podido aprender de Pío X la distinción de que carecían!

Tampoco  sus  sentimientos  desdecían  de  este  aspecto  exterior.  Su
delicadeza  era  patente  en  cada  instante;  ¡es  tan  verdadero,  que  el
refinamiento  es  con  frecuencia  el  resultado  de  la  virtud  más  que  el
producto meramente accidental de una noble descendencia!

Ya he mencionado su exquisita cortesía para todos; puedo añadir que
una de las cosas que más le repugnaban y que provocaba su indignación
era  que  sus  servidores  fueran  reprendidos  por  actos  no  cometidos  o
censurados por faltas de que no eran responsables personalmente. A este
respecto, bastará con mencionar mi propia experiencia.

Es lógico e inevitable que el Cardenal Secretario de Estado tenga que
afrontar críticas procedentes de todos los sectores, tanto en el orden oficial
como en el privado. Tiene que estar preparado para que le achaquen faltas
sólo  debidas  a  ajenos  errores  y  a  soportar  indefectiblemente  la
responsabilidad de actos que no son siempre suyos o que no estaba en su
mano evitar. Esto sucede diariamente.

Pero la repetición de este hecho contrariaba profundamente a Pío X y
daba lugar en muchas ocasiones a su indignada protesta. “No puedo tolerar
esa injusticia —solía exclamar—. ¿Por qué no la emprenden conmigo? Si
alguien tiene la culpa, ése soy yo. ¿Por qué han de censuraros siempre a
vos por todo?”

Y lo  que  así  sentía  con relación  a  mí,  lo  era  igualmente  con sus
restantes  servidores,  sin  excluir  a  aquellos  de  condición  más  modesta.
Nunca escatimó su protección a aquellos que le servían.

Con  bastante  frecuencia  encontraba  enorme  dificultad  para
persuadirle de nuestro deseo de afrontar las protestas de que el Santo Padre
era objeto, como era nuestro deber, situándonos entre él y sus detractores,
aun en casos en que no éramos directamente responsables. Pero esto iba en
contra de su temperamento y le contrariaba, pues le parecía indigno y poco
leal.  Además,  cuando  desaprobaba  los  actos  de  sus  subordinados,  aun
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sufriendo las consecuencias de sus equivocaciones, trataba de excusarles o
de disculpar sus errores.

No  creo  que  muchas  personas  tuvieran  ocasión  de  comprobar  la
admirable inteligencia del Santo Padre o de apreciar sus numerosos éxitos,
ya  que  siempre  procuraba  ocultarlos  cuidadosamente,  si  le  era  posible.
Interrumpía,  sin  embargo,  esta  norma  cuando  se  hallaba  solo  o  entre
personas de su intimidad.

Le  encantaba  ser  testigo  del  éxito  o  fama  obtenidos  por  otras
personas, especialmente si a ello había él contribuido con sus sugerencias
o intervención personal.

Alguna vez, cuando en presencia suya se ensalzaban estos méritos sin
mencionar su nombre, aparecía en su rostro una expresión jovial,  y me
decía después, sonriendo satisfecho: “Creo que yo también tuve algo que
ver en eso.”

En  cartas  a  mí  dirigidas,  y  en  las  enviadas  a  otras  personas
interesando su opinión sobre algún plan en proyecto o sobre el texto de
algún documento preparado por él, terminaba siempre con la indicación
expresa  de  que  habíamos  de  modificar,  suprimir  o  añadir  lo  que
creyéramos conveniente.  En los  casos en que su idea no encontraba la
aprobación,  solicitaba  de  buen  grado,  y  de  todos  los  sectores,  que  le
manifestaran sus observaciones críticas, sin la menor señal de molestia. Si
lograban convencerle, le oían decir invariablemente estas palabras. “Bien;
mi  trabajo  ha  quedado  en  nada.  No  hay  duda  de  que  existen  mejores
cabezas que la mía. Mejor dicho, que saben más.”

Aun cuando muchas veces ocurría que su primitiva opinión volvía de
nuevo a aparecer como la única razonable y era adoptada definitivamente,
evitaba  hacer  alusión  alguna  al  error  y  trataba  de  escudar  a  los
responsables de éste contra toda censura o crítica.

Nada era capaz de inducir a Pío X a exaltar a su propia familia, ni
jamás soñó en elevar el nivel social de los suyos, dado el alto puesto que él
mismo  había  alcanzado.  “Cuando  yo  muera  —decía—  mis  hermanas
volverán a su aguja; sólo se beneficiarán con mi seguro de vida.” Debo
hacer notar que jamás ninguno de sus numerosos parientes demostró la
menor contrariedad en relación con esta actitud. Todos ellos, empezando
por su hermano, lo consideraban como la cosa más natural.

Todos  conocíamos  el  cálido  afecto  que  profesaba  a  su  sobrino,
Monseñor Giovanni Battista Parolin, sacerdote, cuyas elevadas cualidades
habían  ganado  la  estima  de  cuantos  le  rodeaban  Muchas  personas
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esperaban,  lógicamente,  que  el  Santo  Padre  le  diera  un  puesto  en  el
Vaticano para disfrutar de este modo de su colaboración y compañía. No
hay  duda  de  que  una  decisión  de  esta  clase  hubiera  proporcionado
verdadera  satisfacción  a  Su  Santidad,  y  que  la  presencia  de  Monseñor
Parolin en su vida íntima le hubiera procurado un descanso de la tediosa
formalidad de sus deberes oficiales.

Pero nuestros repetidos esfuerzos para persuadirle a proporcionarse
este placer tan legítimo, en el que no había motivo posible de la menor
crítica, estaban condenados al fracaso. Su respuesta era siempre la misma:
“Sí, don Battista es un buen sacerdote, pero es joven y debe trabajar en su
ministerio. Tiene una parroquia, y allí está mejor que en un palacio.”

En  1913,  Monseñor  Parolin,  después  de  diez  años  de  incesante
trabajo en la parroquia de Possagno, allá en la montaña, fue propuesto por
su  Obispo,  Monseñor  Longhin,  para  una  canonjía,  y  le  encargó  de  la
parroquia de la catedral de Treviso. En ella encontró la casa rectoral en
estado deplorable y necesitada de urgente reparación Pío X acudió en su
socorro y restauró el templo, invirtiendo en ello veinticinco mil liras. Al
entregar la suma a su sobrino, le dijo con su tono característico:  “Aquí
tenéis mi regalo por vuestro nombramiento; nada más tenéis que esperar
de mí”

Fue su sucesor, Benedicto XV, quien, por indicación mía, y el mismo
día de su elección, nombró a Monseñor Parolin canónigo de San Pedro.

Monseñor  Parolin  sólo  acudía  a  Roma dos  o tres  veces al  año,  y
permanecía unos diez días. En una ocasión, mientras conversaba con Su
Santidad durante las horas de más calor de una tarde de pleno verano, el
Santo Padre fue acometido de fuerte sed, y con gusto hubiera bebido un
vaso  de  agua.  Monseñor  Parolin,  como  es  lógico,  se  levantó
inmediatamente  para  llamar  a  un  servidor,  pero  el  Santo  Padre  se  lo
impidió, ya que, según dijo, había salido su ayuda de cámara privado y
quizá  se  sintiera  herido en  su  amor  propio  si  a  su  regreso  creía  haber
descuidado su deber, comprobando que otro había tenido que asumir su
puesto. Se pasó sin el vaso de agua hasta la hora de la cena.

El mismo espíritu  de desprendimiento,  e  insistiendo siempre en el
principio de separar claramente su propia persona, que tenía en tan poco, y
los privilegios de su elevado puesto, que no podía ignorar, le indujo a no
consentir  jamás  a  sus  hermanas  residir  en  el  Vaticano,  a  pesar  de  que
vivían  en  éste  tantas  personas  menos  acreedoras  a  este  privilegio.  Les
proporcionó un piso pequeño en la vecina plaza y recibía su visita una o
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dos veces por semana, generalmente los miércoles y domingos. Aunque no
hacía alusión al asunto, estoy seguro de que esta norma de conducta que se
impuso le costaba un gran sacrificio, pues sus hermanas, que le querían
mucho,  eran  verdaderamente  dignas  del  afecto  que  él,  a  su  vez,  les
profesaba.

Cuando Rosa, la mayor, con la que se hallaba especialmente unido,
cayó  enferma  y  murió,  sintió  en  lo  más  hondo  de  su  corazón  la
imposibilidad de acudir a asistirla.

Esta actitud hacia sí mismo y a cuanto directamente le concernía, se
hizo también patente en su testamento, en el que tan sólo expresó el deseo
de  que  se  otorgara  una  pensión  de  cien  liras  mensuales  a  tres  de  sus
hermanas que vivían en Roma. Esto es más digno de notar cuanto que
contrasta  grandemente  con  la  generosa  esplendidez  que  demostraba,
siempre que tenía oportunidad de ayudar a los necesitados.

Las cláusulas concretas del testamento y últimas voluntades de Pío X,
en relación con su familia, son las siguientes:

“Nacido pobre, habiendo vivido pobre y cierto de morir muy pobre,
siento no poder corresponder como se merecen a las muchas personas que
me han favorecido de modo especial, particularmente en Mantua, Venecia
y Roma, y por ello, no pudiendo demostrarles mi gratitud de otro modo,
pido al Señor les recompense con sus mejores bendiciones.

“Debiendo  velar  por  mis  hermanas,  Rosa,  María  y  Ana,  que  han
vivido siempre conmigo y me han servido sin recibir, en cambio, la más
pequeña recompensa, las recomiendo a la generosidad de la Santa Sede
para  que  les  sea  otorgada  una  pensión  mensual  de  trescientas  liras,
mientras viva una de ellas.

“Siendo el resto de mis parientes cercanos todos pobres, encarezco a
la Santa Sede conceda,  mientras  vivan,  mil  liras anuales a mi hermano
Angelo Sarto y a mis otras hermanas: Teresa, Antonia y Lucía... La prima
de diez mil  liras  que habrá de pagar  la  Compañía  de Seguros de Vida
deberá  ser  distribuida  por  partes  iguales  entre  mi  hermano  y  mis
hermanas.” (12 de junio de 1911).
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ULTIMA ENFERMEDAD Y MUERTE

¡Cuán repentinamente llegó el fin! Después del ataque de influenza
que sufrió el Santo Padre en 1913, debido, sin duda, a lo menos en parte, al
exceso de trabajo realizado, Pío X recobró notablemente sus fuerzas.  A
decir verdad, nunca estuvo tan enfermo como la gente creía, a juzgar por
los  informes exagerados de la  Prensa,  y  durante  toda su enfermedad y
convalecencia  se  mantuvo  tan  jovial  y  lleno  de  vida,  que  era  difícil
conseguir que permaneciera ocioso.

“Si no fuera por estos dignos doctores y me guiara exclusivamente de
mi  propio  criterio,  hace  ya  tiempo  que  me  habría  levantado”,  repetía
constantemente durante los días que permaneció en cama. Algunas veces
le vi incorporarse bruscamente de la almohada para firmar un documento
que yo le presentaba,  y me decía sonriendo,  mientras  su mano escribía
firme:  “Eminencia,  ya  veis  cómo  mis  manos  obedecen  todavía”,  y
rubricaba la firma con su habitual energía.

Al reanudar su vida normal parecía encontrarse mejor de lo que le
había  visto  en  muchos  años.  Aumentó  su  actividad.  Parecía  haber
adquirido nuevas  fuerzas y haberse  desprendido,  en cierto  modo,  de la
pesada carga de los años. El obligado reposo a que se había sometido,
había sido evidentemente una verdadera bendición para su salud, y todos
teníamos motivos suficientes para esperar que así podría continuar varios
años.

Y, efectivamente, así continuó, pero solamente hasta agosto de 1914,
o  sea,  hasta  el  comienzo  de  la  Gran  Guerra.  Es  difícil  explicar  lo
hondamente que le afectó la temible tragedia. Como ya he indicado, había
previsto y predicho explícitamente el conflicto europeo desde hacía mucho
tiempo. La pena y el dolor que le invadieron al estallar la conflagración
fueron muy intensos.  Día y noche el horrible  espectáculo de la  cruenta
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lucha atormentaba su imaginación, a lo que se unía una visión clarísima de
los  sufrimientos  y  angustias  que  se  derivarían  inevitablemente  de  la
catástrofe.

La  invasión  de  Bélgica  y  las  noticias  de  las  primeras  batallas  le
llenaron  de  amarga  pena.  Esperaba  febrilmente  la  comprobación
documental  de los hechos para  trazar  su línea de conducta  definitiva y
elevar sin miedo su voz en defensa de los sagrados principios de la justicia
y de la paz. Pero la voz del Maestro se hizo oír antes que tuviera tiempo
más que para dictar una exhortación preliminar que lleva fecha del 2 de
agosto.

Después de la fiesta de la Asunción, el 15 de agosto, el Santo Padre
dio muestras de una ligera indisposición catarral; pero ni él ni ninguno de
los  que  le  rodeaban  dio  importancia  ninguna  a  síntoma  tan  leve,  cuya
causa se achacaba de modo principal al excesivo calor de aquel verano.
Tampoco yo me sentí muy bien, y aquella mañana del 18 de agosto no
pude acudir, como de costumbre, a despachar con el Santo Padre. Delegué
mi misión en Monseñor Canali, sustituto de la Secretaría, con el fin de que
sometiera a Su Santidad uno o dos asuntos de carácter urgente que tenía
entre manos. A su regreso, me informó que el Papa no ofrecía señales de
estar enfermo y que le había encargado personalmente me dijera no había
novedad alguna de importancia. “Decid al Cardenal —fueron sus palabras
— que se reponga pronto, pues cuando él está enfermo, yo también me
siento  mal.”  Sus  médicos,  continuamente  alertas  y  dispuestos  a  no
consentir la menor imprudencia, no dieron importancia a su indisposición,
y después de recetarle un remedio corriente, expresaron su convicción de
que  en  un  día  se  hallaría  completamente  restablecido.  Sus  hermanas,
siempre inquietas cuando presentían la más leve enfermedad, tampoco se
preocuparon en absoluto de su estado. Contra su costumbre, se dirigieron a
mí  para  informarme que no había  motivo  de alarma y que  encontraría
perfectamente al Santo Padre a la mañana siguiente.

Nadie ha podido explicarse todavía el brusco cambio que se produjo
la  noche  siguiente.  Monseñor  Bressan,  el  fiel  capellán  del  Papa,  que
dormía en una habitación contigua, desde donde podía oír perfectamente al
Santo Padre, sólo notó que se hallaba un poco intranquilo. Sin embargo,
como observara que no se levantaba a su hora habitual, Monseñor Bressan
acudió a su lado, encontrándole febril y molesto. Inmediatamente fueron
llamados los médicos. El examen de éstos comprobó que los pulmones del
Santo  Padre  se  hallaban  congestionados,  y  advirtieron  que  estaba
seriamente  enfermo.  Hacia  las  ocho  vinieron  a  transmitirme  estos
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informes.  La noticia me dejó anonadado, pues comprendí en seguida la
gravedad del caso y el peligro de un fallo en el corazón. Dije al doctor
Marchiafava que, a mi juicio, era inevitable el fin. El Santo Padre había
sufrido,  en  mi  opinión,  demasiadas  impresiones  con  motivo  de  los
acontecimientos  mundiales,  y  no  podría  resistir  por  mucho  tiempo una
enfermedad grave. Aunque inclinados a juzgarme demasiado pesimista, los
médicos  diagnosticaron  el  caso  como  francamente  serio,  aunque  no
desesperado, reservándose todavía el veredicto final.

El  rumor  de  que  Pío  X  se  hallaba  enfermo  de  peligro  cundió
rápidamente por la ciudad, y al Vaticano comenzaron a afluir personas de
todas las clases sociales en demanda de noticias. Muchas de ellas, que muy
pocos días antes le habían visto en perfecta salud, no podían creer que
estuviera en trance de muerte.

A las diez se produjo una grave crisis. Corrí a la cabecera del Santo
Padre  y  le  encontré  pugnando  por  respirar.  Los  médicos  habían  sido
nuevamente convocados y le  aplicaban los remedios habituales  al  caso,
ayudados por un Hermano de San Juan de Dios. Al verme me estrechó
fuertemente la mano. “¡Eminencia..., Eminencia!”, fue todo cuanto dijo. El
peligro  inminente  de  un  colapso  fatal  hacía  imperiosa  la  necesidad  de
administrarle los Santos Sacramentos sin tardanza. Las últimas palabras
que a continuación oí de sus labios, fueron: “Me resigno totalmente.” Poco
después había perdido la facultad de hablar, aunque permaneció consciente
y dirigía su inteligente mirada de unos a otros, manifestando, sin lugar a
dudas, que se daba perfecta cuenta de su estado.

Monseñor  Sacristán  le  administró  con  las  menores  formalidades
posibles el Santo Viático y la Extremaunción. Una mesita colocada al lado
de  su  cama,  cubierta  con  un  paño  blanco,  un  Crucifijo  y  dos  velas
encendidas,  constituían el único aparato de la  ceremonia.  No podía por
menos de pensar en que,  después de todo,  Pío X estaba recibiendo los
últimos  auxilios  de  la  Iglesia  del  modo  por  él  preferido,  y  que  debía
hallarse satisfecho de haber podido evitar la publicidad y solemnidad que
por lo común son inseparables del lecho de muerte de un Pontífice. Era la
misma escena que pudiéramos haber presenciado en la humilde casita de
un labriego moribundo, sin pompa ni esplendor de ninguna clase.

Allí  estaban sus fieles hermanas llorando en silencio. Éramos muy
pocos; ¡todo había ocurrido con tal rapidez! Aquel instante ha sido descrito
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muy acertadamente con las siguientes palabras: “No se daba uno cuenta
del tiempo transcurrido, y todo resultaba irreal.”

“Repentinamente  comenzaron  a  sonar  las  graves  notas  de  la  gran
campana de San Pedro, tocando pro Pontífice agonizante, y a esta señal se
expuso  el  Santísimo  Sacramento  en  todas  las  Basílicas  patriarcales  de
Roma,  dando  principio  las  rogativas  especiales.  El  cálido  sirocco,  el
murmullo  alejado  de  la  plaza  de  San  Pedro,  los  Prelados  y  servidores
hablando en voz baja, el sonido de la campana: ¡qué extraño me parecía
todo! Y tras aquello, ¡la catastrófica situación internacional y la guerra!”

No  existen  motivos  para  afirmar,  como  lo  hicieron  algunos,  que
durante  las  anteriores  semanas  la  salud  del  Santo  Padre  hubiera  dado
motivo  de  preocupación.  En  apoyo  de  cuanto  vengo  diciendo  a  este
respecto,  podría  añadir  que  la  mayoría  de  los  Cardenales  se  hallaban
ausentes de Roma disfrutando sus acostumbradas vacaciones veraniegas.
En realidad, a no haber sido por el comienzo de la guerra, yo mismo me
hubiera trasladado a Monte Mario, a corta distancia de Vaticano, como el
Papa  amablemente  me  urgía  todos  los  años  una  vez  celebrado  el
aniversario de su coronación, el 9 de agosto.

Sin pérdida de tiempo fueron avisados los pocos Cardenales que se
encontraban en Roma. Al conocer el grave estado de Su Santidad, todos
acudieron rápidamente al Palacio con la mayor ansiedad. El primero en
llegar  fue  el  Cardenal  Bisleti.  Por  la  Secretaría  de  Estado  se  cursaron
telegramas a los miembros del Sacro Colegio. El Cardenal Della Volpe,
Camarlengo de Su Santidad, llegó a Roma a la mañana siguiente.

Los enérgicos remedios aplicados por los médicos dieron su resultado
y  lograron  reaccionar  considerablemente  al  Santo  Padre.  Todo  el  día
permaneció medio incorporado entre almohadas, con perfecta calma y paz.
Ninguna otra crisis se presentó a turbar la serenidad del augusto enfermo
ni tampoco dio éste muestra alguna de agitación o desasosiego. Aunque
incapaz de hablar, reconocía a todos los presentes y, de vez en cuando,
hacía lentamente la señal de la Cruz. El asfixiante día de verano se nos
hizo  interminable  en  aquella  habitación  contigua  a  la  de  Su  Santidad,
desde la que veíamos su cama y adonde nos habíamos retirado para dejarle
libre la mayor cantidad de aire posible. Allí esperábamos, en el transcurso
lento de las horas, su tránsito a la eternidad.

Hacia las once de la noche entré en su cuarto, tratando de no hacer
ruido, por el lado opuesto al en que su cama se hallaba orientada. Pero me
sintió  y  volvió  inmediatamente  la  cabeza,  siguiéndome  con  su  mirada
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penetrante,  mientras yo me acercaba al pie del lecho. Levantó un brazo
para saludarme y, al sentarme a su lado, me cogió una mano, reteniéndola
con una fuerza que me sorprendió. Me miró fijamente a los ojos. ¡Cómo
hubiera deseado en aquel momento poder leer sus pensamientos y oír su
voz mientras uno y otro nos mirábamos fijamente! ¿Qué querría decir con
aquellos ojos que parecían hablarme? ¿Recordaba, quizá, los largos años
que  habíamos  convivido  familiarmente,  luchando  juntos?  ¿Trataba  de
consolarme por vez postrera de la profunda pena que en vano trataba de
ocultarle?

Permaneció así, cogido a mí, sin moverse, cerca de cuarenta minutos.
De cuando en cuando aflojaba su presión para acariciarme, y de nuevo asía
mi mano fuertemente.

Por  último,  al  cabo  de  unos  instantes,  dejó  caer  hacia  atrás
pesadamente la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos. No parecía sino
que  había  querido  decirme  adiós.  Nunca  olvidaré  la  escena  de  nuestra
separación.  La  conservo  tan  viva  en  la  memoria  como  si  aún  me
encontrara en aquella inolvidable noche, sorprendiéndome a mí mismo al
repetir las palabras de San Lorenzo, que pocos días antes habíamos leído
ambos en el  Breviario:  “Quoprogrederis  sine filio,  pater?  Quo sacerdos
sánete  sine  ministro  properas?”  (¿Adónde  vas,  oh  padre,  sin  tu  hijo?
¿Adónde te marchas, santo sacerdote, sin tu ministro?)

Momentos  después,  el  doctor  Marchiafava,  que  estaba  en  la
habitación contigua escribiendo el último parte oficial de la salud del Papa,
me hizo señas de acercarme a él, y, con gran sorpresa de mi parte, me pidió
le ayudara a redactar el texto. Al interrogarle en qué forma le podría yo ser
útil en una cuestión que no era de la esfera de mi competencia, el doctor
me replicó que había interpretado mal su ruego; no quería mi ayuda para
redactar  el  informe  científico;  deseaba,  únicamente,  le  sugiriera  una
palabra que pudiese dar a todos idea de la  extraordinaria  serenidad del
Santo Padre frente a la muerte. “Miradle —me dijo—, ¿no está realmente
admirable?”

Mediada la noche, me instaron reiteradamente a que me fuera un rato
a descansar, asegurándome que Su Santidad todavía viviría unas horas. No
había transcurrido una, cuando recibí el aviso de regresar sin demora a su
lado,  pero  antes  que  pudiera  llegar  a  su  cabecera,  Pío  X  se  había
extinguido suavemente y su alma hermosa se hallaba con Dios.
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“¡Muy bien, siervo bueno y fiel!” S. Mat. XXV, 21
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SU FAMILIA 

Antes de dar por terminadas estas Memorias, quisiera hacer mención
de  algunos  hechos  concernientes  a  la  familia  de  Pío  X  que  más
particularmente han llegado a mi conocimiento personal Ellos ¡lustran las
tradiciones  domésticas  de  su  hogar  y  muestran  el  ambiente  que  tanto
contribuyó a la formación de su carácter individual, y que él elevó aún más
con la santidad de sus virtudes.

Ya me he referido a su propio renunciamiento, que le inducía a no
buscar ventajas temporales para los suyos, como hubiera podido hacer tan
fácilmente desde los diferentes puestos de su brillante carrera.

En este sentido, dio al mundo entero y, especialmente, al clero, un
ejemplo casi inédito de desinterés y sencillez de espíritu, demostrando que
únicamente perseguía fines espirituales.

Cuando en el otoño de 1917 sobrevino la desastrosa invasión de las
provincias venecianas y el enemigo se adentró en el país, entre el Isonzo y
el  Piave,  hubo  necesidad  de  evacuar  a  toda  prisa  ciudades  y  pueblos
próximos a la línea de combate, bien para evitar que cayeran sus habitantes
en manos del enemigo, bien para facilitar la urgente tarea de una inmediata
defensa. La gente huía a millares, y entre los desgraciados refugiados de
Gemona,  Cavaso,  Venecia,  Salzano,  Riese  y  otras  localidades  se
encontraban varios sobrinos de Pío X.

Ninguno  de  ellos  había  vivido  nunca  con  desahogo.  Ganaban  en
distintas profesiones un modesto sustento que les bastaba para no pasar
grandes privaciones. Uno de ellos era escultor, dos o tres desempeñaban
puestos de maestros de escuela; algunos mantenían un pequeño negocio o
industria, y otros habían obtenido modestos empleos en la Administración
local.
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Al estallar la tormenta, veintitrés de ellos, entre hombres, mujeres y
niños,  se  vieron  obligados  a  huir  en  pocas  horas,  abandonando  sus
tranquilos hogares y cuantos bienes les pertenecían, sin más equipaje que
un pequeño hatillo. Algunos hubieron de salir a pie, teniendo que andar
varias millas para poder llegar al ferrocarril más próximo que les trasladara
a un lugar de refugio transitorio. Giuseppina Parolin Salvadori, sobrina del
Papa,  escapó con dificultad  de  Gemona en llamas;  huyó,  en  medio  de
indecibles  sufrimientos,  a  través  del  Tagliamento,  sola,  sin  protección
algún y separada de su marido.

Después  de  un  viaje  interminable,  cuyas  penalidades  no  necesito
describir, todos llegaron a Roma una noche, dirigiéndose al pequeño piso
de la plaza Rusticucci, donde vivían las hermanas mayores del Papa. No se
les  negó  hospitalidad,  como  era  natural,  aunque  allí  no  había  medios
disponibles  de  poder  proporcionar  alojamiento  adecuado  a  veintitrés
huéspedes inesperados:  ni  habitaciones,  ni  camas,  ni  los elementos más
indispensables  a  la  vida  cotidiana.  Amontonados  todos  durante  aquella
primera noche y el día siguiente, eran, en verdad, dignos de lástima. ¡Y
eran los familiares del Santo Padre!

Me dirigí a verlos tan pronto como me fue posible, con la esperanza
de poderles prestar alguna ayuda. La escena que presencié permanecerá
siempre  grabada  en  mi  memoria.  Les  encontré  reunidos  en  una  sola
habitación,  sentados o de pie,  colocados  en semicírculo,  pues no había
suficientes sillas para todos. Había niños de distintas edades, dos o tres en
brazos de sus madres, otros sentados en las rodillas del padre y el resto
mirando extrañados a uno y otro lado con ojos ansiosos. Todos tenían el
aspecto resignado y sereno. Ni una lamentación; ninguno profirió la menor
queja,  pero  la  expresión  de  sus  rostros  revelaba  bien  a  las  claras  las
penalidades sufridas. Su actitud, llena de dignidad y admirable sencillez,
era la misma que trascendía siempre en Pío X.

Después  de  intercambiar  unas  breves  frases  de  saludo,  a  mis
expresiones  de  cálida  simpatía  sólo  replicaron  que  “había  tanta  gente
sufriendo igual o más que ellos”. Traté de averiguar lo que precisaban con
más  urgencia,  y  todos  me  contestaron  unánimemente:  “Quisiéramos
encontrar  trabajo  para  no  constituir  una  carga  para  nadie;  si  Vuestra
Eminencia  puede  ayudarnos  en  este  sentido,  se  lo  agradeceremos
profundamente.”

Pero  lo  que  más  me  impresionó  de  todo  fue  que,  ni  entonces  ni
nunca, hicieran ninguno de ellos la menor alusión directa o indirecta a su
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estrecho parentesco con el anterior Pontífice; no parecían darse cuenta de
que esta circunstancia era título suficiente para que se les dispensara una
atención especial o para esperar una ayuda de la generosidad de la Santa
Sede. Este aspecto de la cuestión no parecía ni habérseles pasado por la
imaginación.  Benedicto  XV,  a  quien  hablé  de  este  ejemplo  raro  y
edificante,  compartió  plenamente  mi  admiración,  y  contribuyó  muy
gustoso a aliviar los sufrimientos de corazones tan nobles.

No  tuve  gran  dificultad  para  encontrarles  ocupación  en  trabajos
provisionales, ya que toda gestión en favor suyo hallaba cordial acogida.

Los Padres Jesuítas del Collegio Massimo aceptaron encantados los
servicios de uno de ellos como profesor; otros dos se colocaron en seguida
como empleados  en empresas  privadas,  y  las  Hermanas de la  Doctrine
Chrétienne recibieron a la signora I. Parolin como profesora encargada de
la clase de niñas en la Escuela de Monteverde.

La Embajada española ofreció amablemente asilo a buen número de
refugiados  en  la  hospedería  aneja  a  la  iglesia  nacional  de  la  vía
Monserrato,  y  los  Padres  Agustinos  de  Santa  Mónica  dieron  generosa
hospitalidad a otro grupo.

Las  Franciscanas  Misioneras  de  María,  encargadas  del  Instituto
fundado  por  Pío  X  en  la  vía  Portuense  para  los  pobres  huérfanos  de
Messina y Reggio Calabria, consideraron como un verdadero privilegio el
poder alojar a tres sobrinas de su amado fundador. Con seguridad que Pío
X no pensó nunca que la casa que él había dotado con tal munificiencia
para las víctimas del gran terremoto habría un día de abrir sus puertas para
acoger a sus propios parientes, víctimas de la Gran Guerra.

Por  último,  quiero  hacer  mención  del  caso  de  Bepi  Vigna,  un
muchacho de catorce años, cuyo padre trabajaba en el arsenal de Venecia,
donde  él  mismo  prestaba  sus  servicios  como  aprendiz.  Conseguimos
ingresarle  en  una  fábrica,  a  corta  distancia  de  San  Pedro.  Todas  las
mañanas pasaba bajo mis ventanas en dirección a su trabajo, vestido con
una simple blusa, para ganar ¡dos liras diarias! Ciertamente que no era una
ocupación muy lucrativa ni un puesto muy distinguido para una persona
que sólo tres años antes hubiera sido recibido en el Vaticano con la mayor
consideración, como familiar del Pontífice reinante. Pero ni él ni los suyos
paraban mientes en esto, y los jefes de la fábrica, al testificar, un mes más
tarde, su buena conducta, expresaban su admiración por no haberle oído
jamás  hacer  alusión ni  entre  sus  compañeros  ni  a  otras  personas  de la
fábrica de su parentesco de sobrino-nieto de Pío X.

78



Inmediatamente  después  de  la  firma  del  armisticio,  todos  estos
refugiados  ejemplares  se  apresuraron  a  regresar  a  su  hogar;  pero,
desgraciadamente, en circunstancias harto difíciles y bien distintas de las
que habían conocido antes de la guerra.
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