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PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION

[XIII] La première édition de ce livre porte la date de 1906 ; les chapitres qu’elle 
réunit avaient été successivement publiés, en 1904 et en 1905, par la REVUE DE 
PHILOSOPHIE. Depuis ce temps, nombre de débats, au sujet de la théorie physique, 
ont été agités entre philosophes, et nombre de théories nouvelles ont été proposées par 
les physiciens. Ni ces discussions ni ces inventions ne nous ont révélé de raisons de 
mettre en doute les principes que nous avions posés. Bien plutôt nous a-t-il paru plus 
assuré que ces principes devaient être fermement tenus. Certaines écoles, il est vrai, ont 
affecté de les mépriser ; délivrées de la contrainte qu’elles en eussent éprouvées, elles ont 
pensé courir plus aisément et plus vite de découverte en découverte ; mais cette course 
effrénée et désordonnée à la poursuite de l’idée nouvelle a bouleversé tout le domaine 
des théories physiques ; elle en a fait un véritable chaos, où la Logique ne trouve plus sa 
voie et d’où le bon sens fuit épouvanté.

Il ne nous a donc pas semblé oiseux de rappeler les règles de la Logique et de 
revendiquer les droits du bon sens ; il ne nous a pas paru qu’il fût inutile de répéter ce 
que nous avions dit il y a près de dix ans ; aussi cette [XIV] seconde édition reproduit-
elle textuellement toutes les pages de la première.

Si, en s’écoulant, les années ne nous ont pas apporté de raisons qui nous fissent 
douter de nos principes, elles nous ont fourni dès occasions de les préciser et de les 
développer. Ces occasions nous ont amené à écrire deux articles ; l’un, Physique de croyant, 
a été publié par les Annales de Philosophie chrétienne ; l’autre, La valeur de la Théorie physique, a 
reçu l’hospitalité de la Revue générale des Sciences pures et appliquées.

Le lecteur aura peut-être quelque profit à retrouver ici les éclaircissements et les 
compléments que ces deux articles avaient donnés à notre livre ; aussi les avons-nous 
reproduits dans l’appendice qui termine celle nouvelle édition.
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INTRODUCTION

[XV] Cet écrit sera une simple analyse logique de la méthode par laquelle progresse 
la Science physique. Peut-être certains de nos lecteurs voudront-ils étendre à des 
sciences autres que la Physique les réflexions qui sont ici exposées ; peut-être, aussi, 
désireront- ils en tirer des conséquences transcendantes à l’objet propre de la Logique ; 
pour nous, nous nous sommes soigneusement gardé de l’une et de l’autre généralisation ; 
nous avons imposé à nos recherches d’étroites limites, afin d’explorer d’une manière 
plus complète le domaine resserré que nous leur avons assigné.

Avant d’appliquer un instrument à l’étude d’un phénomène, l’expérimentateur, 
soucieux de certitude, démonte cet instrument, en examine chaque pièce, en étudie 
l’agencement et le jeu, la soumet à des essais variés ; il sait alors d’une manière exacte ce 
que valent les indications de l’instrument et de quelle précision elles sont susceptibles ; il 
peut en faire usage avec sécurité.

Ainsi avons-nous analysé la Théorie physique. Nous avons cherché, tout d’abord, à 
en fixer l’objet [XVI] avec précision. Puis, connaissant la fin à laquelle elle est ordonnée, 
nous en avons examiné la structure ; nous avons étudié successivement le mécanisme de 
chacune des opérations par lesquelles elle se constitue ; nous avons marqué comment 
chacune d’elles concourait à l’objet de la Théorie.

Nous nous sommes efforcé d’éclairer chacune de nos affirmations par des 
exemples, craignant, par-dessus toutes choses, les discours dont on ne saisit point 
l’immédiat contact avec la réalité.

D’ailleurs, la doctrine exposée en cet écrit n’est point un système logique issu de la 
seule contemplation d’idées générales ; elle n’a pas été construite par une méditation 
ennemie du détail concret. Elle est née, elle s’est développée par la pratique quotidienne 
de la Science.

Il n’est presque aucun chapitre de la Physique théorique que nous n’ayons eu à 
enseigner jusqu’en ses détails ; il n’en est guère au progrès desquels nous ne nous soyons 
maintes fois efforcé. Les idées d’ensemble sur l’objet et la structure de la Théorie 
physique que nous présentons aujourd’hui sont le fruit de ce labeur, prolongé pendant 
vingt ans. Nous avons pu, par cette longue épreuve, nous assurer qu’elles étaient justes 
et fécondes.



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

6

PREMIÈRE PARTIE : L’OBJET DE LA THEORIE PHYSIQUE

CHAPITRE PREMIER : THÉORIE PHYSIQUE ET 
EXPLICATION MÉTAPHYSIQUE

§ I. - La théorie physique considérée comme explication.

[3] La première question que nous rencontrions est celle-ci : Quel est l’objet d’une 
théorie physique ? A cette question, on a fait des réponses diverses qui, toutes, peuvent se 
ramener à deux chefs principaux :

Une théorie physique, ont répondu certains logiciens, a pour objet l’EXPLICATION 
d’un ensemble de lois expérimentalement établies.

Une théorie physique, ont dit d’autres penseurs, est un système abstrait qui a pour but de 
RÉSUMER et de CLASSER LOGIQUEMENT un ensemble de lois expérimentales, sans 
prétendre expliquer ces lois.

Nous allons examiner successivement ces deux réponses et peser les raisons que 
nous avons d’admettre ou de rejeter chacune d’elles. Nous commencerons par la 
première, par celle qui regarde une théorie physique comme une explication.

Qu’est -ce, d’abord, qu’une explication ?
Expliquer, explicare, c’est dépouiller la réalité des [4] apparences qui l’enveloppent 

comme des voiles, afin de voir cette réalité nue et face à face.
L’observation des phénomènes physiques ne nous met pas en rapport avec la 

réalité qui se cache sous les apparences sensibles, mais avec ces apparences sensibles 
elles-mêmes, prises sous forme particulière et concrète. Les lois expérimentales n’ont 
pas davantage pour objet la réalité matérielle ; elles traitent de ces mêmes apparences 
sensibles, prises, il est vrai, sous forme abstraite et générale. Dépouillant, déchirant les 
voiles de ces apparences sensibles, la théorie va, en elles et sous elles, chercher ce qui est 
réellement dans les corps.

Par exemple, des instruments à cordes ou à vent ont produit des sons que nous 
avons écoutés attentivement, que nous avons entendus se renforcer ou s’affaiblir, 
monter ou descendre, se nuancer de mille manières produisant en nous des sensations 
auditives, des émotions musicales : voilà des faits acoustiques.

Ces sensations particulières et concrètes, notre intelligence, suivant les lois qui 
président à son fonctionnement, leur a fait subir une élaboration qui nous a fourni des 
notions générales et abstraites : intensité, hauteur, octave, accord parfait majeur ou 
mineur, timbre, etc. Les lois expérimentales de l’Acoustique ont pour objet d’énoncer des 
rapports fixes entre ces notions et d’autres notions également abstraites et générales. 
Une loi, par exemple, nous enseigne quelle relation existe entre les dimensions de deux 
cordes de même métal qui rendent deux sons de même hauteur ou deux sons à l’octave 
l’un de l’autre.
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Mais ces notions abstraites, intensité d’un son, hauteur, timbre, figurent seulement 
à notre raison les caractères généraux de nos perceptions sonores ; elles lui font 
connaître le son tel qu’il est par rapport [5] à nous, non tel qu’il est en lui-même, dans les 
corps sonores. Cette réalité, dont nos sensations ne sont que le dehors et que le voile, les 
théories acoustiques vont nous la faire connaître. Elles vont nous apprendre que là où nos 
perceptions saisissent seulement cette apparence que nous nommons le son, il y a, en 
réalité, un mouvement périodique, très petit et très rapide ; que l’intensité et la hauteur 
ne sont que les aspects extérieurs de l’amplitude et de la fréquence de ce mouvement ; 
que le timbre est l’apparente manifestation de la structure réelle de ce mouvement, la 
sensation complexe qui résulte des divers mouvements pendulaires en lesquels on le 
peut disséquer ; les théories acoustiques sont donc des explications.

L’explication que les théories acoustiques donnent des lois expérimentales qui 
régissent les phénomènes sonores atteint la certitude ; les mouvements auxquels elles 
attribuent ces phénomènes, elles peuvent, dans un grand nombre de cas, nous les faire 
voir de nos yeux, nous les faire toucher du doigt.

Le plus souvent, la théorie physique ne peut atteindre ce degré de perfection ; elle 
ne peut se donner pour une explication certaine des apparences sensibles ; la réalité qu’elle 
proclame résider sous ces apparences, elle ne peut la rendre accessible à nos sens ; elle se 
contente alors de prouver que toutes nos perceptions se produisent comme si la réalité 
était ce qu’elle affirme ; une telle théorie est une explication hypothétique.

Prenons, par exemple, l’ensemble des phénomènes observés par le sens de la vue ; 
l’analyse rationnelle de ces phénomènes nous amène à concevoir certaines notions 
abstraites et générales exprimant les caractères que nous retrouvons en toute perception 
lumineuse : couleur simple ou complexe, éclat, etc. Les lois expérimentales de l’Optique 
nous font connaître [6] des rapports fixes entre ces notions abstraites et générales et 
d’autres notions analogues ; une loi, par exemple, relie l’intensité de la lumière jaune 
réfléchie par une lame mince à l’épaisseur de cette lame et à l’angle d’incidence des 
rayons qui l’éclairent.

De ces lois expérimentales, la théorie vibratoire de la lumière donne une explication 
hypothétique. Elle suppose que tous les corps que nous voyons, que nous sentons, que 
nous pesons, sont plongés dans un milieu, inaccessible à nos sens et impondérable, 
qu’elle nomme éther ; à cet éther, elle attribue certaines propriétés mécaniques ; elle 
admet que toute lumière simple est une vibration transversale, très petite et très rapide, 
de cet éther, que la fréquence et l’amplitude de cette vibration caractérisent la couleur de 
cette lumière et son éclat ; et, sans pouvoir nous faire percevoir l’éther, sans nous mettre 
à même de constater de visu le va-et- vient de la vibration lumineuse, elle s’efforce de 
prouver que ses postulats entraîneraient des conséquences conformes de tout point aux 
lois que nous fournit l’Optique expérimentale.

§ II. - Selon l’opinion précédente, la Physique théorique est subordonnée à la 
Métaphysique.
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Si une théorie physique est une explication, elle n’a pas atteint son but tant qu’elle 
n’a pas écarté toute apparence sensible pour saisir la réalité physique. Par exemple, les 
recherches de Newton sur la dispersion de la lumière nous ont appris à décomposer la 
sensation que nous fait éprouver un éclairement tel que celui qui émane du soleil ; elles 
nous ont enseigné que cet éclairement est complexe, qu’il se résout en un certain 
nombre d’éclairements plus simples, doués, chacun, d’une couleur déterminée et 
invariable ; mais ces [7] éclairements simples ou monochromatiques sont les 
représentations abstraites et générales de certaines sensations ; ce sont des apparences 
sensibles ; nous avons dissocié une apparence compliquée en d’autres apparences plus 
simples ; mais nous n’avons pas atteint des réalités, nous n’avons pas donné une 
explication des effets colorés, nous n’avons pas construit une théorie optique.

Ainsi donc, pour juger si un ensemble de propositions constitue ou non une 
théorie physique il nous faut examiner si les notions qui relient ces propositions 
expriment, sous forme abstraite et générale, les éléments qui constituent réellement les 
choses matérielles ; ou bien si ces notions représentent seulement les caractères 
universels de nos perceptions.

Pour qu’un tel examen ait un sens, pour qu’on puisse se proposer de le faire, il faut, 
tout d’abord, qu’on regarde comme certaine cette affirmation : Sous les apparences 
sensibles que nous révèlent nos perceptions, il y a une réalité, distincte de ces 
apparences.

Ce point accordé, hors duquel la recherche d’une explication physique ne se 
concevrait pas, il n’est pas possible de reconnaître qu’on a atteint une semblable 
explication, tant qu’on n’a pas répondu à cette autre question : Quelle est la nature des 
éléments qui constituent la réalité matérielle ?

Or, ces deux questions :
Existe-t-il une réalité matérielle distincte des apparences sensibles ?
De quelle nature est cette réalité ?

ne ressortissent point à la méthode expérimentale ; celle-ci ne connaît que des 
apparences sensibles et ne saurait rien découvrir qui les dépasse. La solution de ces 
questions est transcendante aux méthodes [8] d’observation dont use la Physique ; elle 
est objet de Métaphysique.

Donc, si les théories physiques ont pour objet d’expliquer les lois expérimentales, la Physique 
théorique n’est pas une science autonome ; elle est subordonnée à la Métaphysique.

§ III. - Selon l’opinion précédente, la valeur d’une théorie physique dépend du 
système métaphysique qu’on adopte.

Les propositions qui composent les sciences purement mathématiques sont, au plus 
haut degré, des vérités de consentement universel ; la précision du langage, la rigueur des 
procédés de démonstration ne laissent place à aucune divergence durable entre les vues 
des divers géomètres ; à travers les siècles, les doctrines se développent par un progrès 
continu, sans que les conquêtes nouvelles fassent rien perdre des domaines 
antérieurement acquis.
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Il n’est aucun penseur qui ne souhaite à la science qu’il médite un cours aussi 
paisible et aussi régulier que celui des Mathématiques ; mais s’il est une science pour 
laquelle ce vœu puisse sembler particulièrement légitime, c’est bien la Physique 
théorique ; car, de toutes les branches de connaissances, elle est assurément celle qui 
s’écarte le moins de l’Algèbre et de la Géométrie.

Or, mettre les théories physiques dans la dépendance de la Métaphysique, ce n’est 
certes pas le moyen de leur assurer le bénéfice du consentement universel. En effet, 
aucun philosophe, si confiant qu’il soit dans la valeur des méthodes qui servent à traiter 
des problèmes métaphysiques, ne saurait contester cette vérité de fait : Qu’on passe en 
revue tous les domaines [9] où s’exerce l’activité intellectuelle de l’homme ; en aucun de 
ces domaines, les systèmes éclos à des époques différentes, ni les systèmes 
contemporains issus d’Écoles différentes, n’apparaîtront plus profondément distincts, 
plus durement séparés, plus violemment opposés, que dans le champ de la 
Métaphysique.

Si la Physique théorique est subordonnée à la Métaphysique, les divisions qui 
séparent les divers systèmes métaphysiques se prolongeront dans le domaine de la 
Physique. Une théorie physique, réputée satisfaisante par les sectateurs d’une École 
métaphysique, sera rejetée par les partisans d’une autre École.

Considérons, par exemple, la théorie des actions que l’aimant exerce sur le fer, et 
supposons, pour un instant, que nous soyons péripatéticiens.

Que nous enseigne, au sujet de la nature réelle des corps, la Métaphysique
d’Aristote ? Toute substance et, particulièrement, toute substance matérielle, résulte de 
l’union de deux éléments, l’un permanent, la matière, l’autre variable, la forme ; par la 
permanence de sa matière, le morceau de fer que j’ai sous les yeux demeure, toujours et 
en toutes circonstances, le même morceau de fer ; par les variations que sa forme subite 
par les altérations qu’elle éprouve, les propriétés de ce même morceau de fer peuvent 
changer suivant les circonstances ; il peut être solide ou liquide, chaud ou froid, affecter 
telle ou telle figure.

Placé en présence d’un aimant, ce morceau de fer éprouve dans sa forme une 
altération spéciale, d’autant plus intense que l’aimant est plus voisin ; cette altération 
correspond à l’apparition de deux pôles ; elle est, pour le morceau de fer, un principe de 
mouvement ; la nature de ce principe est telle que chaque pôle tend à se rapprocher du 
pôle de nom contraire de l’aimant et à s’éloigner du pôle de même nom.

[10] Telle est, pour un philosophe péripatéticien, la réalité qui se cache sous les 
phénomènes magnétiques ; lorsqu’on aura analysé tous ces phénomènes jusqu’à les 
réduire aux propriétés de la qualité magnétique et de ses deux pôles, on en aura donné une 
explication complète ; on en aura formulé une théorie pleinement satisfaisante. C’est une 
telle théorie qu’en 1629 construisait Nicolas Cabeo1 dans sa remarquable Philosophie 
magnétique.

1 Philosophia magnetica, in qua magnetis nature penitus explicatur et omnium quæ hoc 
lapide cernuntur causæ propriæ afferuntur, multa quoque dicuntur de electricis et alils 
attractionibus, et eorum cousis ; auctore NICOLAO CABEO FERRARIENSI, Societ. 
Jesu ; Coloniæ, apud Joannem Kinckium, anno MDCXXIX.
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Si un péripatéticien se déclare satisfait de la théorie du magnétisme telle que la 
conçoit le P. Cabeo, il n’en sera plus de même d’un philosophe newtonien fidèle à la 
cosmologie du P. Boscovich.

Selon la Philosophie naturelle que Boscovich2 a tirée des principes de Newton et de 
ses disciples, expliquer les lois des actions que l’aimant exerce sur le fer par une 
altération magnétique de la forme substantielle du fer, c’est ne rien expliquer du tout ; 
c’est proprement dissimuler notre ignorance de la réalité sous des mots d’autant plus 
sonores qu’ils sont plus creux.

La substance matérielle ne se compose pas de matière et de forme ; elle se résout en 
un nombre immense de points, privés d’étendue et de figure, mais doués de masse ; 
entre deux quelconques de ces points s’exerce une mutuelle action, attractive ou 
répulsive, proportionnelle au produit des masses des deux points et à une certaine 
fonction de la distance qui les sépare. [11] Parmi ces points, il en est qui forment les 
corps proprement dits ; entre ces points-là, s’exerce une action mutuelle ; aussitôt que 
leur distance surpasse une certaine limite, cette action se réduit à la gravité universelle 
étudiée par Newton. D’autres, dépourvus de cette action de gravité, composent des 
fluides impondérables, tels que les fluides électriques et le fluide calorifique. Des 
suppositions convenables sur les masses de tous ces points matériels, sur leur 
distribution, sur la forme des fonctions de la distance dont dépendent leurs mutuelles 
actions devront rendre compte de tous les phénomènes physiques.

Par exemple, pour expliquer les effets magnétiques, on imagine que chaque 
molécule de fer porte des masses égales de fluide magnétique austral et de fluide 
magnétique boréal ; que, sur cette molécule, la distribution de ces fluides est régie par les 
lois de la Mécanique ; que deux masses magnétiques exercent l’une sur l’autre une action 
proportionnelle au produit de ces masses et à l’inverse du carré de leur mutuelle 
distance ; enfin, que cette action est répulsive ou attractive selon que les deux masses 
sont de même espèce ou d’espèces différentes. Ainsi s’est développée la théorie du 
Magnétisme qui, inaugurée par Franklin, par Œpinus, par Tobias Mayer, par Coulomb, a 
pris son entier épanouissement dans les classiques mémoires de Poisson.

Cette théorie donne-t-elle, des phénomènes magnétiques, une explication capable 
de satisfaire un atomiste ? Assurément non. Entre des parcelles de fluide magnétique 
distantes les unes des autres, elle admet l’existence d’actions attractives ou répulsives ; 
or, pour un atomiste, de telles actions figurent des apparences ; elles ne sauraient être 
prises pour des réalités.

Selon les doctrines atomistiques, la matière se compose [12] de très petits corps 
durs et rigides, diversement figurés, répandus à profusion dans le vide ; séparés l’un 
l’autre, deux tels corpuscules ne peuvent en aucune manière s’influencer ; c’est 
seulement lorsqu’ils viennent au contact l’un de l’autre que leurs deux impénétrabilités se 
heurtent et que leurs mouvements se trouvent modifiés suivant des lois fixes. Les 
grandeurs, figures et masses des atomes, les règles qui président à leurs chocs, doivent 
fournir la seule explication satisfaisante que puissent recevoir les lois physiques.

2 Theoria philosophiæ naturalis redacta ad unicam legem virium in natura existentium, auctore P. 
ROGERIO JOSEPHO BOSCOVICH, Societatis Jesu, Viennæ, MDCCLVIII.
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Pour expliquer d’une façon intelligible les mouvements divers qu’un morceau de fer 
éprouve en présence d’un aimant, on devra imaginer que des torrents de corpuscules 
magnétiques s’échappent de l’aimant en effluves pressés, bien qu’invisibles et 
impalpables, ou bien se précipitent vers lui ; dans leur course rapide, ces corpuscules 
heurtent de manières variées les molécules du fer et, de ces chocs, naissent les pressions 
qu’une philosophie superficielle attribuait à des attractions et à des répulsions 
magnétiques. Tel est le principe d’une théorie de l’aimantation déjà esquissée par 
Lucrèce, développée au XVIIe siècle par Gassendi et souvent reprise depuis ce temps.

Ne se trouvera-t-il plus d’esprits, difficiles à contenter, qui reprochent à cette 
théorie de ne rien expliquer et de prendre les apparences pour des réalités ? Voici venir 
les Cartésiens.

Selon Descartes, la matière est essentiellement identique à l’étendue en longueur, 
largeur et profondeur dont discourent les géomètres ; on n’y doit rien considérer que 
diverses figures et divers mouvements. La matière cartésienne est, si l’on veut, une sorte 
de fluide immense, incompressible et absolument homogène. Les atomes durs et 
insécables, les vides qui les [13] séparent, autant d’apparences, autant d’illusions. 
Certaines portions du fluide universel peuvent être animées de mouvements 
tourbillonnaires persistants ; aux yeux grossiers de l’atomiste, ces tourbillons sembleront 
des corpuscules insécables. D’un tourbillon à l’autre, le fluide interposé transmet des 
pressions que le newtonien, par une insuffisante analyse, prendra pour des actions à 
distance. Tels sont les principes d’une Physique dont Descartes a tracé la première 
ébauche, que Malebranche a fouillée plus profondément, à laquelle W. Thomson, aidé 
par les recherches hydrodynamiques de Cauchy et de Helmholtz, a donné l’ampleur et la 
précision que comportent les doctrines mathématiques actuelles.

Cette Physique cartésienne ne saurait se passer d’une théorie du Magnétisme ; 
Descartes, déjà, s’était essayé à en construire une ; les tire-bouchons de matière subtile qui 
remplaçaient, dans cette théorie, non sans quelque naïveté, les corpuscules magnétiques 
de Gassendi ont cédé la place, chez les Cartésiens du XIXe siècle, aux tourbillons plus 
savamment conçus par Maxwell.

Ainsi voyons-nous chaque École philosophique prôner une théorie qui ramène les
phénomènes magnétiques aux éléments dont elle compose l’essence de la matière ; mais 
les autres Écoles repoussent cette théorie, où leurs principes ne leur laissent point 
reconnaître une explication satisfaisante de l’aimantation.

§ IV. - La querelle des causes occultes.

Il est une forme que prennent, le plus souvent, les reproches adressés par une 
École cosmologique à une autre École ; la première accuse la seconde de faire appel à 
des causes occultes.

[14] Les grandes Écoles cosmologiques, l’École péripatéticienne, l’École 
newtonienne, l’École atomistique et l’École cartésienne, peuvent se ranger dans un ordre 
tel que chacune d’elles admette, dans la matière, un moindre nombre de propriétés 
essentielles que ne lui en attribuent les précédentes.
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L’École péripatéticienne compose la substance des corps de deux éléments 
seulement, la matière et la forme ; mais cette forme peut être affectée de qualités dont le 
nombre n’est pas limité ; chaque propriété physique pourra ainsi être attribuée à une 
qualité spéciale ; qualité sensible, directement accessible à notre perception, comme la 
pesanteur, la solidité, la fluidité, le chaud, l’éclairement ; ou bien qualité occulte que, seuls, 
ses effets manifesteront d’une manière indirecte, comme l’aimantation ou l’électrisation.

Les Newtoniens rejettent cette multiplicité sans fin de qualités pour simplifier, à un 
haut degré, la notion de la substance matérielle ; aux éléments de la matière, ils laissent 
seulement masses, actions mutuelles et figures, quand ils ne vont pas, comme Boscovich 
et plusieurs de ses successeurs, jusqu’à les réduire à des points inétendus.

L’École atomistique va plus loin ; chez elle, les éléments matériels gardent masse, 
figure et dureté ; mais les forces par lesquelles ils se sollicitaient les uns les autres selon 
l’École newtonienne disparaissent du domaine des réalités ; elles ne sont plus regardées 
que comme des apparences et des fictions.

Enfin les Cartésiens poussent à l’extrême cette tendance à dépouiller la substance 
matérielle de propriétés variées ; ils rejettent la dureté des atomes, ils rejettent même la 
distinction du plein et du vide, [15] pour identifier la matière, selon le mot de Leibniz3, 
avec « l’étendue et son changement tout nud ».

Ainsi chaque École cosmologique admet dans ses explications certaines propriétés 
de la matière que l’École suivante se refuse à prendre pour des réalités, qu’elle regarde 
simplement comme des mots désignant, sans les dévoiler, des réalités plus 
profondément cachées, qu’elle assimile, en un mot, aux qualités occultes créées avec tant de 
profusion par la Scolastique.

Que toutes les Écoles cosmologiques, autres que l’École péripatéticienne, se soient 
entendues pour reprocher à celle-ci l’arsenal de qualités qu’elle logeait dans la forme 
substantielle, arsenal qui s’enrichissait d’une qualité nouvelle chaque fois qu’il s’agissait 
d’expliquer un phénomène nouveau, il est à peine besoin de le rappeler. Mais la 
Physique péripatéticienne n’a pas été seule à essuyer de tels reproches.

Les attractions et les répulsions, exercées à distance, dont les Newtoniens douent 
les éléments matériels, semblent, aux Atomistes et aux Cartésiens, une de ces 
explications purement verbales dont l’ancienne Scolastique était coutumière. Les Principes
de Newton avaient à peine eu le temps de voir le jour qu’ils excitaient les sarcasmes du 
clan atomistique groupé autour de Huygens : « Pour ce qui est de la cause du reflus que 
donne M. Newton, écrivait Huygens à Leibniz4, je ne m’en contente nullement, ni de 
toutes ses autres théories, qu’il bastit sur son principe d’attraction, qui me paraît 
absurde. »

Si Descartes eût vécu à cette époque, il eût tenu un [16] langage analogue à celui de 
Huygens ; le P. Mersenne, en effet, lui avait soumis un ouvrage de Roberval5 où cet 

3 LEIBNIZ, Œuvres, édition GERHARDT, t. IV. p. 464.
4 Huygens à Leibniz, 18 novembre 1690. (Œuvres complètes de HUYGENS, t. IX, p. 52).
5 ARISTARCHI SAMII De mundi systemate, partibus et motibus ejusdem, liber singularis ; 
Parisiis. 1643. Cet ouvrage fut reproduit en 1647, dans le volume III des Cogitata physico 
mathematica de MERSENNE.
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auteur admettait, bien avant Newton, une gravitation universelle ; le 20 avril 1646, 
Descartes exprimait son avis en ces termes6 :

« Rien n’est plus absurde que la supposition ajoutée à ce qui précède ; l’auteur 
suppose qu’une certaine propriété est inhérente à chacune des parties de la matière du 
monde et que, par la force de cette propriété, elles sont portées l’une vers l’autre et 
s’attirent mutuellement ; il suppose aussi qu’une propriété semblable est inhérente à 
chacune des parties terrestres, considérée dans ses rapports avec les autres parties 
terrestres, et que cette propriété ne gêne nullement la précédente. Pour comprendre cela, 
il faut non seulement supposer que chacune des particules matérielles est animée, et 
même qu’elle est animée d’un grand nombre d’âmes diverses qui ne se gênent pas l’une 
l’autre, mais encore que ces âmes des particules matérielles sont douées de connaissance, 
et qu’elles sont vraiment divines, afin qu’elles puissent connaître sans aucun 
intermédiaire ce qui se passe en des lieux fort éloignés d’elles et y exercer leurs actions. »

Les cartésiens s’accordent donc avec les atomistes lorsqu’il s’agit de condamner 
comme qualité occulte l’action à distance que les newtoniens invoquent dans leurs 
théories ; mais, se retournant ensuite contre les atomistes, les cartésiens traitent avec la 
même sévérité [17] la dureté et l’indivisibilité que ceux-là attribuent à leurs corpuscules. 
« Une autre chose qui me fait de la peine, écrit7 à l’atomiste Huygens le cartésien Denis 
Papin, c’est… que vous croyez que la dureté parfaite est de l’essence des corps ; il me 
semble que c’est là supposer une qualité inhérente qui nous éloigne des principes 
mathématiques ou méchaniques. » L’atomiste Huygens, il est vrai, ne traitait pas moins 
durement l’opinion cartésienne : « Vostre autre difficulté, répond-il à Papin8, est que je 
suppose que la dureté est de l’essence des corps, au lieu qu’avec M. des Cartes, vous n’y 
admettez que leur étendue. Par où je vois que vous ne vous estes pas encore défait de 
cette opinion que, depuis longtemps, j’estime très absurde. »

Il est clair qu’en mettant la Physique théorique sous la dépendance de la 
Métaphysique, on ne contribue point à lui assurer le bénéfice du consentement 
universel.

§ V. - Aucun système métaphysique ne suffit à édifier une théorie physique.

Chacune des Écoles métaphysiques reproche à ses rivales de faire appel, dans ses 
explications, à des notions qui sont elles-mêmes inexpliquées, qui sont de véritables 
qualités occultes. Ce reproche, ne pourrait-elle pas, presque toujours, se l’adresser à elle-
même ?

6 DESCARTES, Correspondance, édition P. TANNERY et Ch. ADAM, n° CLXXX, t. IV, 
p. 396.
7 Denis Papin à Christian Huygens, 18 juin 1690. (Œuvres complètes de HUYGENS, t. IX, 
p. 429).
8 Christian Huygens à Denis Papin, 2 septembre 1690. (Œuvres complètes de HUYGENS, 
t. IX, p. 484).
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Pour que les philosophes appartenant à une certaine École se déclarent pleinement 
satisfaits d’une théorie édifiée par les physiciens de la même École, il [18] faudrait que 
tous les principes employés dans cette théorie fussent déduits de la Métaphysique 
professés par cette École ; s’il est fait appel, au cours de l’explication d’un phénomène 
physique, à quelque loi que cette Métaphysique est impuissante à justifier, l’explication 
sera non avenue, la théorie physique aura manqué son but.

Or, aucune Métaphysique ne donne d’enseignements assez précis, assez détaillés, 
pour que, de ces enseignements, il soit possible de tirer tous les éléments d’une théorie 
physique.

En effet, les enseignements qu’une doctrine métaphysique fournit touchant la 
véritable nature des corps consistent, le plus souvent, en négations. Les Péripatéticiens, 
comme les Cartésiens, nient la possibilité d’un espace vide ; les Newtoniens rejettent 
toute qualité qui ne se réduit pas à une force exercée entre points matériels ; les 
Atomistes et les Cartésiens nient toute action à distance ; les Cartésiens ne 
reconnaissent, entre les diverses parties de la matière, aucune autre distinction que la 
figure et le mouvement.

Toutes ces négations sont propres à argumenter lorsqu’il s’agit de condamner une 
théorie proposée par une l’école adverse ; mais elles paraissent singulièrement stériles 
lorsqu’on en veut tirer les principes d’une théorie physique.

Descartes, par exemple, nie qu’il y ait en la matière autre chose que l’étendue en 
longueur, largeur et profondeur et ses divers modes, c’est-à-dire des figures et des 
mouvements : mais, avec ces seules données, il ne peut même ébaucher l’explication 
d’une loi physique.

A tout le moins lui faudrait-il, avant d’essayer la construction d’aucune théorie, 
connaître les règles [19] générales qui président aux divers mouvements. Donc, de ses 
principes métaphysiques, il va tenter, tout d’abord, de déduire une Dynamique.

La perfection de Dieu exige qu il soit immuable dans ses desseins : de cette 
immutabilité découle cette conséquence : Dieu maintient invariable dans le monde la 
quantité de mouvement qu’il lui a donnée au commencement.

Mais cette constance de la quantité de mouvement dans le monde n’est pas encore 
un principe assez précis, assez défini, pour qui il nous soit possible d’écrire aucune 
équation de Dynamique : il nous faut l’énoncer sous forme quantitative, et cela, en 
traduisant par une expression algébrique entièrement déterminée la notion, jusqu’ici trop 
vague, de quantité de mouvement.

Quel sera donc le sens mathématique attaché par le physicien aux mots quantité de 
mouvement ?

Selon Descartes, la quantité de mouvement de chaque particule matérielle sera le 
produit de sa masse - ou de son volume qui, en physique cartésienne, est identique à sa 
masse - par la vitesse dont elle est animée : la quantité de mouvement de la matière tout 
entière sera la somme des quantités de mouvement de ses diverses parties. Cette somme 
devra, en tout changement physique, garder une valeur invariable.

Assurément, la combinaison de grandeurs algébriques par laquelle Descartes se 
propose de traduire la notion de quantité de mouvement satisfait aux exigences que nos 
connaissances instinctives imposaient d’avance à une telle traduction. Nulle pour un 
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ensemble immobile, elle est toujours positive pour un groupe de corps qu’agite un 
certain mouvement : sa valeur croit lorsqu’une masse déterminée augmente la vitesse 
[20] de sa marche : elle croit encore lorsqu’une vitesse donnée affecte une masse plus 
grande. Mais une infinité d’autres expressions eussent tout aussi bien satisfait à ces 
exigences ; à la vitesse, on aurait pu, notamment, substituer le carre de la vitesse ; 
l’expression algébrique obtenue eût alors coïncidé avec celle que Leibniz nommera force 
vive : au lieu de tirer de l’immutabilité divine la constance, dans le monde, de la quantité 
cartésienne de mouvement, on en eût déduit la constance de la force vive leibnizienne.

Ainsi, la loi que Descartes a proposé de mettre à la base de la Dynamique s’accorde, 
sans doute, avec la Métaphysique cartésienne : mais elle n’en est pas une conséquence 
forcée ; lorsque Descartes ramène certains effets physiques à n’être que des 
conséquences d’une telle loi, il prouve, il est vrai, que ces effets ne contredisent pas à ses 
principes de philosophie, mais il n’en donne pas l’explication par ces principes.

Ce que nous venons de dire du Cartésianisme, on peut le répéter de toute doctrine 
métaphysique qui prétend aboutir à une théorie physique : toujours, en cette théorie, 
certaines hypothèses sont posées qui n’ont point pour fondements les principes de la 
doctrine métaphysique. Ceux qui suivent le sentiment de Boscovich admettent que 
toutes les attractions ou répulsions qui se font sentir à distance sensible varient en raison 
inverse du carré de la distance ; c’est cette hypothèse qui leur permet e construire une 
Mécanique céleste, une Mécanique électrique, une Mécanique magnétique ; mais cette 
forme de loi leur est dictée par le désir d’accorder leurs explications avec les faits, non 
par les exigences de leur philosophie. Les Atomistes admettent qu’une certain loi règle 
les chocs des corpuscules ; mais cette loi est une extension, singulièrement audacieuse, 
au monde des [21] atomes, d’une autre loi que permettent seules d’étudier les masses 
assez grandes pour tomber sous nos sens ; on ne la déduit point de la Philosophie 
épicurienne.

On ne saurait donc, d’un système métaphysique, tirer tous les éléments nécessaires 
à la construction d’une théorie physique : toujours, celle-ci fait appel à des prépositions 
que ce système n’a point fournies et qui, par conséquent, demeurent des mystères pour 
les partisans de ce système ; toujours, au fond des explications qu’elle prétend donner, 
gît l’inexpliqué.
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CHAPITRE II : THÉORIE PHYSIQUE ET CLASSIFICATION 
NATURELLE

§ I. - Quelle est la véritable nature d’une théorie physique et quelles opérations la 
constituent.

[23] En regardant une théorie physique comme une explication hypothétique de la 
réalité matérielle, on la place sous la dépendance de la Métaphysique. Par là, bien loin de 
lui donner une forme à laquelle le plus grand nombre des esprits puissent consentir, on 
en limite l’acceptation à ceux qui reconnaissent la philosophie dont elle se réclame. Mais 
ceux-là mêmes ne sauraient être pleinement satisfaits de cette théorie, car elle ne tire pas 
tous ses principes de la doctrine métaphysique dont elle prétend dériver.

Ces pensées, objet du précédent Chapitre, nous amènent tout naturellement à nous 
poser les deux questions suivantes :

Ne pourrait-un assigner à la théorie physique un objet tel qu’elle devint autonome ? 
Fondée sur des principes qui ne relèveraient d’aucune doctrine métaphysique, elle 
pourrait être jugée en elle-même et sans que les opinions des divers physiciens à son 
endroit dépendissent en rien des Écoles philosophiques diverses auxquelles ils peuvent 
appartenir.

Ne pourrait-on, pour construire une théorie physique, [24] concevoir une méthode 
qui fût suffisante ? Conséquente avec sa propre définition, la théorie n’emploierait aucun 
principe, ne recourrait à aucun procédé dont elle ne puisse légitimement faire usage.

Cet objet, cette méthode, nous nous proposons de le fixer et de les étudier :
Posons, dès maintenant, une définition de la théorie physique ; cette définition, la 

suite de cet écrit l’élucidera et en développera tout le contenu :
Une théorie physique n’est pas une explication. C’est un système de propositions mathématiques, 

déduites d’un petit nombre de principes, qui ont pour but de représenter aussi simplement, aussi 
complètement et aussi exactement que possible, un ensemble de lois expérimentales.

Pour préciser déjà quelque peu cette définition, caractérisons les quatre opérations 
successives par lesquelles se forme une théorie physique :

1° Parmi les propriétés physiques que nous nous proposons de représenter, nous 
choisissons celles que nous regarderons comme des propriétés simples et dont les autres 
seront censées des regroupements ou des combinaisons. Nous leur faisons 
correspondre, par des méthodes de mesure appropriées, autant de symboles 
mathématiques, de nombres, de grandeurs ; ces symboles mathématiques n’ont, avec les 
propriétés qu’ils représentent, aucune relation de nature : ils ont seulement avec elles une 
relation de signe à chose signifiée ; par les méthodes de mesure, on peut faire 
correspondre à chaque état d’une propriété physique une valeur du symbole 
représentatif et inversement.

2° Nous relions entre elles les diverses sortes de grandeurs ainsi introduites par un 
petit nombre de propositions qui serviront de principes à nos déductions ; [25] ces 
principes peuvent être nommés hypothèses au sens étymologique du mot, car ils sont 
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vraiment les fondements sur lesquels s’édifiera la théorie ; mais ils ne prétendent en 
aucune façon énoncer des relations véritables entre les propriétés réelles des corps. Ces 
hypothèses peuvent donc être formulées d’une manière arbitraire. La contradiction 
logique, soit entre les termes d’une même hypothèse, soit entre diverses hypothèses 
d’une même théorie, est la seule barrière absolument infranchissable devant laquelle 
s’arrête cet arbitraire.

3° Les divers principes ou hypothèses d’une théorie sont combinés ensemble 
suivant les règles de l’analyse mathématiques. Les exigences de la logique algébriques 
sont les seules auxquelles le théoricien soit tenu de satisfaire au cours du développement. 
Les grandeurs sur lesquelles portent ses calculs ne prétendent point être des réalités 
physiques ; les principes qu’il invoque dans ses déductions ne se donnent point pour 
l’énoncé de relations véritables entre ces réalités ; il importe donc peu que les opérations 
qu’il exécute correspondent ou non à des transformations physiques réelles ou même 
concevables. Que ces syllogismes soient concluant et ses calculs exacts, c’est tout ce 
qu’on est alors en droit de réclamer de lui.

4° Les diverses conséquences que l’on a ainsi tirées des hypothèses peuvent se 
traduire en autant de jugement portant sur les propriétés physiques des corps ; les 
méthodes propres à définir et à mesurer ces propriétés physiques sont comme le 
vocabulaire, comme la clé qui permet de faire cette traduction ; ces jugements, on les 
compare aux lois expérimentales que la théorie se propose de représenter ; s’ils 
concordent avec ces lois, au degré d’approximation que comportent les procédés de 
mesure employés, la théorie a [26] atteint son but, elle est déclarée bonne ; sinon, elle est 
mauvaise, elle doit être modifiée ou rejetée.

Ainsi, une théorie vraie, ce n’est pas une théorie qui donne, des apparences 
physiques, une explication conforme à la réalité ; c’est une théorie qui représente d’une 
manière satisfaisante un ensemble de lois expérimentales ; une théorie fausse, ce n’est pas 
une tentative d’explication fondée sur des suppositions contraires à la réalité ; c’est un 
ensemble de propositions qui ne concordent pas avec les lois expérimentales. L’accord 
avec l’expérience est, pour une théorie, l’unique critérium de vérité.

La définition que nous venons d’esquisser distingue, dans une théorie physique, 
quatre opérations fondamentales :

1° La définition et la mesure des grandeurs physiques ;
2° Le choix des hypothèses ;
3° Le développement mathématique de la théorie ;
4° La comparaison de la théorie avec l’expérience.
Chacune de ces opérations nous occupera longuement dans la suite de cet écrit, car 

chacune d’elles présente des difficultés qui réclament une minutieuse analyse ; mais, dès 
maintenant, il nous est possible de répondre à quelques questions, de réfuter quelques 
objections soulevées par la présente définition de la théorie physique.

§ II. - Quelle est l’utilité d’une théorie physique ? - La théorie considérée comme 
une économie de la pensée.
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Et d’abord à quoi peut servir une telle théorie ?
Touchant la nature même des choses, touchant les réalités qui se cachent sous les 

phénomènes dont nous [27] faisons l’étude, une théorie conçue sur le plan qui vient 
d’être tracé ne nous apprend absolument rien et ne prétend rien nous apprendre. A quoi 
donc est-elle utile ? Quel avantage les physiciens trouvent-ils à remplacer les lois que 
fournit directement la méthode expérimentale par un système de propositions 
mathématiques qui les représentent ?

Tout d’abord, à un très grand nombre de lois qui s’offrent à nous comme 
indépendantes les unes des autres, dont chacune doit être apprise et retenue pour son 
propre compte, la théorie substitue un tout petit nombre de propositions, les hypothèses 
fondamentales. Les hypothèses une fois connues, une déduction mathématique de toute 
sûreté permet de retrouver, sans omission ni répétition, toutes les lois physiques. Une 
telle condensation d’une foule de lois en un petit nombre de principes est un immense 
soulagement pour la raison humaine qui ne pourrait, sans un pareil artifice, emmagasiner 
les richesses nouvelles qu’elle conquiert chaque jour.

La réduction des lois physiques en théories contribue ainsi à cette économie 
intellectuelle en laquelle M. E. Mach9 voit le but, le principe directeur de la Science.

La loi expérimentale représentait déjà une première économie intellectuelle. L’esprit 
humain avait devant lui un nombre immense de faits concrets, dont chacun se 
compliquait d’une foule de détails, dissemblables de l’un à l’autre ; aucun homme 
n’aurait pu embrasser et retenir la connaissance de tous ces [28] faits ; aucun n’aurait pu 
communiquer cette connaissance à son semblable. L’abstraction est entrée en jeu ; elle a 
fait tomber tout ce qu’il y avait de particulier, d’individuel dans chacun de ces faits ; de 
leur ensemble, elle a extrait seulement ce qu’il y avait en eux de général, ce qui leur était 
commun, et à cet encombrant amas de faits, elle a substitué une proposition unique, 
tenant peu de place dans la mémoire, aisée à transmettre par l’enseignement ; elle a 
formulé une loi physique.

« Au lieu, par exemple10, de noter un à un les divers cas de réfraction de la lumière, 
nous pouvons les reproduire et les prévoir tous lorsque nous savons que le rayon 
incident, le rayon réfracté et la normale sont dans un même plan et que sin. i = n sin. r. 
Au lieu de tenir compte des innombrables phénomènes de réfraction dans des milieux et 
sous des angles différents, nous n’avons alors qu’à observer la valeur de n en tenant 
compte des relations ci-dessus, ce qui est infiniment plus facile. La tendance à 
l’économie est ici évidente. »

L’économie que réalise la substitution de la loi aux faits concrets, l’esprit humain la 
redouble lorsqu’il condense les lois expérimentales en théories. Ce que la loi de la 

9 E. MACH, Die ökonomische Natur der physikalischen Forschung (Populärwissenschaftliche 
Vorlesungen, 3te Auflage, Leipzig, 1903, XIII, p. 215). - La Mécanique ; exposé historique et 
critique de son développement, Paris, 1904, c. IV, art. 4 : La Science comme économie de la pensée, p. 
449.
10 E. MACH, La Mécanique ; exposé historique et critique de son développement, Paris, 1904, p. 
453.
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réfraction est aux innombrables faits de réfraction, la théorie optique l’est aux lois 
infiniment variées des phénomènes lumineux.

Parmi les effets de la lumière, il n’en est qu’un fort petit nombre que les Anciens 
eussent réduits en lois ; les seules lois optiques qu’ils connussent étaient la loi de la 
propagation rectiligne de la lumière et les lois de la réflexion ; ce maigre contingent 
s’accrut, à [29] l’époque de Descartes, de la loi de la réfraction. Une Optique aussi 
réduite pouvait se passer de théorie ; il était aisé d’étudier et d’enseigner chaque loi en 
elle-même.

Comment, au contraire, le physicien qui veut étudier l’optique actuelle pourrait-il, 
sans l’aide d’une théorie, acquérir une connaissance, même superficielle, de ce domaine 
immense ? Effets de réfraction simple, de réfraction double par des cristaux uniaxes ou 
biaxes, de réflexion sur des milieux isotropes ou cristallisés, d’interférences, de 
diffraction, de polarisation par réflexion, par réfraction simple ou double, de polarisation 
chromatique, de polarisation rotatoire, etc., chacune de ces grandes catégories de 
phénomènes donne lieu à l’énoncé d’une foule de lois expérimentales dont le nombre, 
dont la complication, effrayeraient la mémoire la plus capable et la plus fidèle.

La théorie optique survient ; elle s’empare de toutes ces lois et les condense en un 
petit nombre de principes ; de ces principes, on peut toujours, par un calcul régulier et 
sûr, tirer la loi dont on veut faire usage ; il n’est donc plus nécessaire de garder la 
connaissance de toutes ces lois ; la connaissance des principes sur lesquels repose la 
théorie suffit.

Cet exemple nous fait saisir sur le vif la marche suivant laquelle progressent les 
sciences physiques ; sans cesse, l’expérimentateur met à jour des faits jusque-là 
insoupçonnés et formule des lois nouvelles ; et, sans cesse, afin que l’esprit humain 
puisse emmagasiner ces richesses, le théoricien imagine des représentations plus 
condensées, de systèmes plus économiques ; le développement de la Physique provoque 
une lutte continuelle entre « la nature qui ne se lasse pas de fournir » et la raison qui ne 
veut pas « se lasser de concevoir ».

§ III. - La théorie considérée comme classification.

[30] La théorie n’est pas seulement une représentation économique des lois 
expérimentales ; elle est encore une classification de ces lois.

La Physique expérimentale nous fournit les lois toutes ensemble et, pour ainsi dire, 
sur un même plan, sans les répartir en groupes de lois qu’unisse entre elles une sorte de 
parenté. Bien souvent, ce sont des causes tout accidentelles, des analogies toutes 
superficielles qui ont conduit les observateurs à rapprocher dans leurs recherches, une 
loi d’une autre loi. Newton a fixé dans un même ouvrage les lois de la dispersion de la 
lumière qui traverse un prisme et les lois des teintes dont se pare une bulle de savon, 
simplement parce que des couleurs éclatantes signalent aux yeux ces deux sortes de 
phénomènes.

La théorie au contraire, en développant les ramifications nombreuses du 
raisonnement déductif qui relie les principes aux lois expérimentales, établit, parmi 
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celles-ci, un ordre et une classification ; il en est qu’elle réunit, étroitement serrées dans 
un même groupe ; il en est qu’elle sépare les unes des autres et qu’elle place en deux 
groupes extrêmement éloignés ; elle donne, pour ainsi parler, la table et les titres des 
chapitres entre lesquels se partagera méthodiquement la science à étudier ; elle marque 
les lois qui doivent se ranger sous chacun de ces chapitres.

Ainsi, près des lois qui régissent le spectre fourni par un prisme, elle range les lois 
auxquelles obéissent les couleurs de l’arc-en-ciel ; mais les lois selon lesquelles se 
succèdent les teintes des anneaux de Newton vont, en une autre région, rejoindre les lois 
des franges découvertes par Young et par Fresnel ; en [31] une autre catégorie, les 
élégantes colorations analysées par Grimaldi sont considérées comme parentes des 
spectres de diffraction produits par Fraunhöfer. Les lois de tous ces phénomènes, que 
leurs éclatantes couleurs confondaient les uns avec les autres aux yeux du simple 
observateur, sont, par les soins du théoricien, classées et ordonnées.

Ces connaissances classées sont des connaissances d’un emploi commode et d’un 
usage sûr. Dans ces cases méthodiques où gisent, côte à côte, les outils qui ont un même 
objet, dont les cloisons séparent rigoureusement les instruments qui ne s’accommodent 
pas à la même besogne, la main de l’ouvrier saisit rapidement, sans tâtonnements, sans 
méprise, l’outil qu’il faut. Grâce à la théorie, le physicien trouve avec certitude, sans rien 
omettre d’utile, sans rien employer de superflu, les lois qui lui peuvent servir à résoudre 
un problème donné.

Partout où l’ordre règne, il amène avec lui la beauté ; la théorie ne rend donc pas 
seulement l’ensemble des lois physiques qu’elle représente plus aisé à manier, plus 
commode, plus utile ; elle le rend aussi plus beau.

Il est impossible de suivre la marche d’une des grandes théories de la Physique, de 
la voir dérouler majestueusement, à partir des premières hypothèses, ses déductions 
régulières ; de voir ses conséquences représenter, jusque dans le moindre détail, une 
foule de lois expérimentales, sans être séduit par la beauté d’une semblable construction, 
sans éprouver vivement qu’une telle création de l’esprit humain est vraiment une œuvre 
d’art. [32]

§ IV. - La théorie tend à se transformer en une classification naturelle.11

Cette émotion esthétique n’est pas le seul sentiment que provoque une théorie 
parvenue à un haut degré perfection. Elle nous persuade encore de voir en elle une 
classification naturelle.

Et d’abord, qu’est ce qu’une classification naturelle ? Qu’est ce, par exemple, qu’un 
naturaliste entend dire en proposant une classification naturelle des vertébrés ?

La classification qu’il a imaginée est un ensemble d’opérations intellectuelles ; elle 
ne porte pas sur des individus concrets, mais sur des abstractions, les espèces ; ces 
espèces, elle les range en groupes dont les plus particuliers se subordonnent aux plus 

11 Nous avons déjà marqué la classification naturelle comme la forme idéale vers laquelle 
doit tendre la théorie physique dans L’École anglaise et les théories physiques, art. 6. (Revue des 
questions scientifiques, octobre 1893).
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généraux ; pour former ces groupes, le naturaliste considère les divers organes, colonne 
vertébrale, crâne, cœur, tube digestif, poumon, vessie natatoire, non sous la forme 
particulière et concrète qu’ils prennent chez chaque individu, mais sous la forme 
abstraite, générale, schématique, qui convient à toutes les espèces d’un même groupe ; 
entre ces organes ainsi transfigurés par l’abstraction, il établit des comparaisons, il note 
des analogies et des différences ; par exemple, il déclare la vessie natatoire des poissons 
homologue du poumon des vertébrés ; ces homologies sont des rapprochements 
purement idéaux, ne portant point sur les organes réels, mais sur les conceptions 
généralisées et simplifiées qui se sont formées dans [33] l’esprit du naturaliste ; la 
classification n’est qu’un tableau synoptique qui résume tous ces rapprochements.

Lorsque le zoologiste affirme qu’une telle classification est naturelle, il entend que 
ces liens idéaux établis par sa raison entre des conceptions abstraites, correspondent à 
des rapports réels entre les êtres concrets où ces abstractions prennent corps ; il entend, 
par exemple, que les ressemblances plus ou moins frappantes qu’il a notées entre 
diverses espèces sont l’indice d’une parenté proprement dite, plus ou moins étroite, 
entre les individus qui composent ces espèces ; que les accolades par lesquelles il traduit 
aux yeux la subordination des classes, des ordres, des familles, des genres, reproduisent 
les ramifications de l’arbre généalogique par lequel les vertébrés divers sont issus d’une 
même souche. Ces rapports de parenté réelle, de filiation, la seule Anatomie comparée 
ne saurait les atteindre ; les saisir en eux-mêmes, les mettre en évidence est affaire de 
Physiologie et de Paléontologie. Cependant, lorsqu’il contemple l’ordre que ses procédés 
de comparaison introduisent en la foule confuse des animaux, l’anatomiste ne peut ne 
pas affirmer ces rapports, dont la preuve est transcendante à ses méthodes. Et si la 
Physiologie et la Paléontologie lui démontraient un jour que la parenté imaginée par lui 
ne peut être, que l’hypothèse transformiste est controuvée, il continuerait à croire que le 
plan tracé par sa classification figure entre les animaux des rapports réels ; il avouerait 
s’être trompé sur la nature de ces rapports, mais non sur leur existence.

L’aisance avec laquelle chaque loi expérimentale trouve sa place dans la 
classification créée par le physicien, la clarté éblouissante qui se répand sur cet [34] 
ensemble si parfaitement ordonné, nous persuadent d’une manière invincible qu’une 
telle classification n’est pas purement artificielle, qu’un tel ordre ne résulte pas d’un 
groupement purement arbitraire imposé aux lois par un organisateur ingénieux. Sans 
pouvoir rendre compte de notre conviction, mais aussi sans pouvoir nous en dégager, 
nous voyons dans l’exacte ordonnance de ce système la marque à laquelle se reconnaît 
une classification naturelle ; sans prétendre expliquer la réalité qui se cache sous les 
phénomènes dont nous groupons les lois, nous sentons que les groupements établis par 
notre théorie correspondent à des affinités réelles entre les choses mêmes.

Le physicien, qui voit en toute théorie une explication, est convaincu qu’il a saisi 
dans la vibration lumineuse le fond propre et intime de la qualité que nos sens nous 
manifestent sous forme de lumière et de couleur ; il croit à un corps, l’éther, dont les 
diverses parties sont animées, par cette vibration, d’un rapide mouvement de va-et- vient.

Certes, nous ne partageons pas ces illusions. Lorsqu’au cours d’une théorie optique, 
nous parlons encore de vibration lumineuse, nous ne songeons plus à un véritable 
mouvement de va-et- vient d’un corps réel ; nous imaginons seulement une grandeur 
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abstraite, une pure expression géométrique dont la longueur, périodiquement variable, 
nous sert à énoncer les hypothèses de l’optique, à retrouver, par des calculs réguliers, les 
lois expérimentales qui régissent la lumière. Cette vibration est pour nous une 
représentation et non pas une explication.

Mais lorsqu’après de longs tâtonnements, nous sommes parvenus à formuler, à 
l’aide de cette vibration, un corps d’hypothèses fondamentales ; lorsque [35] nous 
voyons, sur le plan tracé par ces hypothèses, l’immense domaine de l’Optique, jusque-là 
si touffu et si confus, s’ordonner et s’organiser, il nous est impossible de croire que cet 
ordre et que cette organisation ne soient pas l’image d’un ordre et d’une organisation 
réels ; que les phénomènes qui se trouvent, par la théorie, rapprochés les uns des autres, 
comme les franges d’interférence et les colorations des lames minces, ne soient pas en 
vérité des manifestations peu différentes d’un même attribut de la lumière ; que les 
phénomènes séparés par la théorie, comme les spectres de diffraction et les spectres de 
dispersion, n’aient pas des raisons d’être essentiellement différentes.

Ainsi, la théorie physique ne nous donne jamais l’explication des lois 
expérimentales ; jamais elle ne nous découvre les réalités qui se cachent derrière les 
apparences sensibles ; mais plus elle se perfectionne, plus nous pressentons que l’ordre 
logique dans lequel elle range les lois expérimentales est le reflet d’un ordre ontologique ; 
plus nous soupçonnons que les rapports qu’elle établit entre les données de 
l’observation correspondent à des rapports entre les choses12 ; plus nous devinons 
qu’elle tend à être une classification naturelle.

De cette conviction, le physicien ne saurait rendre compte ; la méthode dont il 
dispose est bornée aux données de l’observation ; elle ne saurait donc prouver que 
l’ordre établi entre les lois expérimentales reflète un ordre transcendant à l’expérience ; à 
plus forte raison ne saurait elle soupçonner la nature des rapports réels auxquels 
correspondent les relations établies par la théorie.

[36] Mais cette conviction, que le physicien est impuissant à justifier, il est non 
moins impuissant à y soustraire sa raison. Il a beau se pénétrer de cette idée que ses 
théories n’ont aucun pouvoir pour saisir la réalité, qu’elles servent uniquement à donner 
des lois expérimentales une représentation résumée et classée ; il ne peut se forcer à 
croire qu’un système capable d’ordonner si simplement et si aisément un nombre 
immense de lois, de prime abord si disparates, soit un système purement artificiel ; par 
une intuition où Pascal eût reconnu une de ces raisons du cœur « que la raison ne 
connaît pas », il affirme sa foi en un ordre réel dont ses théories sont une image, de jour 
en jour plus claire et plus fidèle.

Ainsi l’analyse des méthodes par lesquelles s’édifient les théories physiques nous 
prouve, avec une entière évidence, que ces théories ne sauraient se poser en explication 
des lois expérimentales ; et, d’autres part, un acte de foi que cette analyse est incapable 
de justifier, comme elle est impuissante à le refréner, nous assure que ces théories ne 
sont pas un système purement artificiel, mais une classification naturelle. Et l’on peut, 
ici, appliquer cette profonde pensée de Pascal : « Nous avons une impuissance de 

12 Cf. POINCARÉ : La Science et l’Hypothèse, p. 190, Paris, 1903.
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prouver invincible à tout le Dogmatisme ; nous avons une idée de la vérité invincible à 
tout le Pyrrhonisme. »

§ V. - La théorie devançant l’expérience.

Il est une circonstance où se marque, avec une netteté particulière, notre croyance 
au caractère naturel d’une classification théorique ; cette circonstance se présente lorsque 
nous demandons à la théorie de nous annoncer les résultats d’une expérience avant que 
cette expérience n’ait été réalisée, lorsque nous lui [37] enjoignons cet ordre audacieux : 
« Prophétise-nous ».

Un ensemble considérable de lois expérimentales avait été établi par les 
observateurs ; le théoricien s’est proposé de les condenser en un tout petit nombre 
d’hypothèses, et il y est parvenu ; chacune des lois expérimentales est correctement 
représentée par une conséquence de ces hypothèses.

Mais les conséquences qu’on peut tirer de ces hypothèses sont en nombre illimité ; 
on en peut donc déduire qui ne correspondent à aucune des lois expérimentales 
précédemment connues, qui représentent simplement des lois expérimentales possibles.

Parmi ces conséquences, il en est qui ont trait à des circonstances pratiquement 
réalisables ; elles sont particulièrement intéressantes, car elles pourront être soumises au 
contrôle des faits. Si elles représentent exactement les lois expérimentales qui régissent 
ces faits, la valeur de la théorie s’en trouvera accrue ; le domaine sur lequel elle règne 
s’annexera des lois nouvelles. Si, au contraire, parmi ces conséquences, il en est une qui 
soit nettement en désaccord avec les faits dont elle devait représenter la loi, la théorie 
proposée devra être plus ou moins modifiée, peut-être entièrement rejetée.

Or, au moment de confronter les prévisions de la théorie avec la réalité, supposons 
qu’il faille parier pour ou contre la théorie ; de quel côté mettrons-nous notre gage ?

Si la théorie est un système purement artificiel, si nous voyons dans les hypothèses 
sur lesquelles elle repose des énoncés qui ont été habilement agencés de telle sorte qu’ils 
représentent les lois expérimentales déjà connues, mais si nous n’y soupçonnons aucun 
reflet des rapports véritables entre les réalités qui se cachent à nos yeux, nous penserons 
qu’une telle [38] théorie doit attendre, d’une loi nouvelle, plutôt un démenti qu’une 
confirmation ; que, dans l’espace laissé libre entre les cases ajustées pour d’autres lois, la 
loi, jusque-là inconnue, trouve une case toute prête, où elle se puisse loger exactement, 
ce sera merveilleux hasard, en l’espoir duquel nous serions bien fous de risquer notre 
enjeu.

Si, au contraire, nous reconnaissons dans la théorie une classification naturelle, si 
nous sentons que ses principes expriment, entre les choses, des rapports profonds et 
véritables, nous ne nous étonnerons pas de voir ses conséquences devancer l’expérience 
et provoquer la découverte de lois nouvelles ; hardiment, nous parierons en sa faveur.

Demander à une classification de marquer par avance leur place à des êtres que 
l’avenir seul découvrira, c’est donc, au plus haut degré, déclarer que nous tenons cette 
classification pour naturelle ; et lorsque l’expérience vient confirmer les prévisions de 
notre théorie, nous sentons se fortifier en nous cette conviction que les relations établies 
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par notre raison entre des notions abstraites correspondent vraiment à des rapports 
entre les choses.

Ainsi la moderne notation chimique, en s’aidant des formules développées, établit 
une classification où se rangent les divers composés. L’ordre merveilleux que cette 
classification met dans le formidable arsenal de la Chimie nous assure déjà qu’elle n’est 
pas un système purement artificiel ; les liens d’analogie et de dérivation par substitution 
qu’elle établit entre les divers composés n’ont de sens que dans notre esprit ; et, 
cependant, nous sommes persuadés qu’ils correspondent, entre les substances mêmes, à 
des relations de parenté dont la nature nous demeure profondément cachée, mais dont 
la réalité ne nous [39] semble pas douteuse. Néanmoins, pour que cette persuasion se 
change en une invincible certitude, il faut que nous voyions la théorie chimique écrire 
d’avance les formules d’une multitude de corps et, docile à ces indications, la synthèse 
réaliser une foule de substances dont, avant même qu’elles ne fussent, nous connaissions 
la composition et mainte propriété.

De même que les synthèses annoncées d’avance consacrent la notation chimique 
comme classification naturelle, de même, la théorie physique prouvera qu’elle est le 
reflet d’un ordre réel en devançant l’observation.

Or, l’histoire de la Physique nous fournit une foule d’exemples de cette clairvoyante 
divination ; maintes fois, une théorie a prévu des lois non encore observées, voire des 
lois qui paraissaient invraisemblables, provoquant l’expérimentateur à les découvrir et le 
guidant vers cette découverte.

L’Académie des Sciences avait mis au concours, pour le prix de Physique qu’elle 
devait décerner dans la séance publique du mois de mars 1819, l’examen général des 
phénomènes de la diffraction de la lumière ; des deux mémoires présentés, l’un, celui qui 
fut couronné, avait Fresnel pour auteur ; Biot, Arago, Laplace, Gay-Lussac et Poisson 
composaient la commission.

Des principes posés par Fresnel, Poisson, par une élégante analyse, déduisit cette 
conséquence étrange : Si un petit écran opaque et circulaire intercepte les rayons émis 
par un point lumineux, il existe derrière l’écran, sur l’axe même de cet écran, des points 
qui non seulement sont éclairés, mais qui brillent exactement comme si l’écran n’était 
pas interposé entre eux et la source de lumière.

Un tel corollaire, si contraire, semble-t-il, aux certitudes [40] expérimentales les plus 
obvies, paraissait bien propre à faire rejeter la théorie de la diffraction proposée par 
Fresnel. Arago eut confiance dans le caractère naturel, partant dans la clairvoyance de 
cette théorie ; il tenta l’épreuve ; l’observation donna des résultats qui concordaient 
absolument avec les prédictions, si peu vraisemblables, du calcul13.

Ainsi, la théorie physique, telle que nous l’avons définie, donne d’un vaste 
ensemble de lois expérimentales une représentation condensée, favorable à l’économie 
intellectuelle.

Elle classe ces lois ; en les classant, elle les rend plus aisément et plus sûrement 
utilisables ; en même temps, mettant de l’ordre dans leur ensemble, elle y met de la 
beauté.

13 Œuvres complètes d’Augustin FRESNEL, t. I, pp. 236, 365, 368.
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Elle prend, en se perfectionnant, les caractères d’une classification naturelle ; les 
groupements qu’elle établit laissent alors soupçonner les affinités réelles des choses.

Ce caractère de classification naturelle se marque surtout par la fécondité de la 
théorie, qui devine des lois expérimentales non encore observées et en provoque la 
découverte.

C’en est assez pour que la recherche des théories physiques ne puisse être réputée 
besogne vaine et oiseuse, bien qu’elle ne poursuive pas l’explication des phénomènes.
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CHAPITRE III : LES THÉORIES REPRÉSENTATIVES ET 
L’HISTOIRE DE LA PHYSIQUE

§ I - Rôle des classifications naturelles et des explications dans l’évolution des 
théories physiques.

[41] Ce que nous proposons comme but à la théorie physique, c’est de devenir une 
classification naturelle, c’est d’établir entre les diverses lois expérimentales une coordination 
logique qui soit comme l’image et le reflet de l’ordre vrai selon lequel sont organisées les 
réalités qui nous échappent ; c’est à cette condition que la théorie sera féconde, qu’elle 
suggérera des découvertes.

Mais une objection se dresse aussitôt contre la doctrine que nous exposons ici.
Si la théorie doit être une classification naturelle, si elle doit chercher à grouper les 

apparences comme sont groupées les réalités, la méthode la plus sûre pour arriver à ce 
but n’est-elle pas de chercher d’abord quelles sont ces réalités ? Au lieu de construire un 
système logique qui représente sous une forme aussi condensée et aussi exacte que 
possible les lois expérimentales, dans l’espoir que ce système logique finira par être 
comme une image de l’ordre ontologique des choses, ne serait-il pas plus sensé de tenter 
d’expliquer [42] ces lois, de dévoiler ces choses cachées ? N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, 
qu’ont procédé les maîtres de la science ? N’est-ce pas en s’efforçant vers l’explication 
des phénomènes physiques qu’ils ont créé ces théories fécondes dont les saisissantes 
divinations provoquent notre étonnement ? Qu’avons-nous de mieux à faire que 
d’imiter leur exemple et que de revenir aux méthodes condamnées par notre premier 
Chapitre ?

Que plusieurs des génies auxquels nous devons la Physique moderne aient 
construit leurs théories dans l’espoir de donner une explication des phénomènes 
naturels, que quelques-uns même aient cru avoir saisi cette explication, cela n’est pas 
douteux ; mais cela non plus n’a rien de concluant contre l’opinion que nous avons 
exposée au sujet des théories physiques. Des espoirs chimériques ont pu provoquer 
d’admirables inventions sans que ces inventions donnent corps aux chimères qui les ont 
fait naître. D’audacieuses explorations, qui ont grandement contribué au progrès de la 
géographie, sont dues à des aventuriers qui cherchaient le pays doré ; ce n’est pas une 
raison suffisante pour faire figurer l’Eldorado sur nos planisphères.

Si donc on veut prouver que la recherche des explications est une méthode 
vraiment féconde en Physique, il ne suffit pas de montrer que bon nombre de théories 
ont été créées par des penseurs qui s’efforçaient vers de telles explications ; il faut 
prouver que la recherche de l’explication est bien le fil d’Ariane qui les a conduits au 
milieu de la confusion des lois physiques et qui leur a permis de tracer le plan de ce 
labyrinthe.

Or, cette preuve, non seulement il n’est pas possible de la donner, mais encore une 
étude, même superficielle, [43] de l’histoire de la Physique fournit, en abondance, des 
arguments qui concluent en sens contraire.
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Lorsqu’on analyse une théorie créée par un physicien qui se propose d’expliquer les 
apparences sensibles, on ne tarde pas, en général, à reconnaître que cette théorie est 
formée de deux parties bien distinctes ; l’une est la partie simplement représentative qui 
se propose de classer les lois ; l’autre est la partie explicative qui se propose, au-dessous 
des phénomènes, de saisir la réalité.

Or, bien loin que la partie explicative soit la raison d’être de la partie représentative, 
la graine d’où elle est issue ou la racine qui alimente son développement, le lien entre les 
deux parties est presque toujours des plus frêles et des plus artificiels. La partie 
descriptive s’est développée, pour son compte, par les méthodes propres et autonomes 
de la Physique théorique ; à cet organisme pleinement formé, la partie explicative est 
venue s’accoler comme un parasite.

Ce n’est pas à cette partie explicative parasite que la théorie doit sa puissance et sa 
fécondité ; loin de là. Tout ce que la théorie contient de bon, ce par quoi elle apparaît 
comme classification naturelle, ce qui lui confère le pouvoir de devancer l’expérience se 
trouve dans la partie représentative ; tout cela a été découvert par le physicien lorsqu’il 
oubliait la recherche de l’explication. Au contraire, ce que la théorie contient de faux, ce 
qui sera contredit par les faits, se trouve surtout dans la partie explicative ; le physicien 
l’y a introduit, guidé par son désir de saisir les réalités.

Et de là cette conséquence : Lorsque les progrès de la Physique expérimentale 
mettent la théorie en défaut, lorsqu’ils l’obligent à se modifier, à se transformer, la partie 
purement représentative entre presque [44] entière dans la théorie nouvelle, lui 
apportant l’héritage de tout ce que l’ancienne théorie possédait de plus précieux, tandis 
que la partie explicative tombe pour faire place à une autre explication.

Ainsi, par une tradition continue, chaque théorie physique passe à celle qui la suit la 
part de classification naturelle qu’elle a pu construire, comme, en certains jeux antiques, 
chaque coureur tendait le flambeau allumé au coureur qui venait après lui ; et cette 
tradition continue assure à la science une perpétuité de vie et de progrès.

Cette continuité de la tradition est masquée aux yeux de l’observateur superficiel 
par le fracas incessant des explications qui ne surgissent que pour s’écrouler.

Tout ce que nous venons de dire, appuyons-le de quelques exemples. Ils nous 
seront fournis par les théories auxquelles a donné lieu la réfraction de la lumière. Nous 
les emprunterons à ces théories non point parce qu’elles sont exceptionnellement 
favorables à notre thèse, mais, au contraire, parce que les personnes qui étudient 
superficiellement l’histoire de la Physique pourraient penser que ces théories doivent 
leurs principaux progrès à la recherche des explications.

Descartes a donné une théorie qui représente les phénomènes de la réfraction 
simple ; elle fait le principal objet des deux admirables traités de la Dioptrique et des 
Météores, auxquels le Discours de la méthode servait de préface ; fondée sur la constance du 
rapport entre le sinus de l’angle d’incidence et le sinus de l’angle de réfraction, elle range 
dans un ordre très clair les propriétés que présentent les verres diversement taillés, les 
instruments d’optique composés avec ces verres ; elle rend compte des phénomènes qui 
[45] accompagnent la vision ; elle analyse les lois de l’arc-en-ciel.

Descartes a donné aussi une explication des effets lumineux. La lumière n’est qu’une 
apparence ; la réalité est une pression engendrée par les mouvements rapides des corps 



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

28

incandescents au sein d’une matière subtile qui pénètre tous les corps ; la matière subtile 
est incompressible, en sorte que la pression qui constitue la lumière s’y transmet 
instantanément à toute distance ; si loin qu’un point se trouve d’une source de lumière, 
au moment même où celle-ci s’allume, le point est éclairé. Cette transmission instantanée 
de la lumière est une conséquence absolument nécessaire du système d’explications 
physiques créé par Descartes ; à Beeckman qui ne voulait point admettre cette 
proposition et qui, à l’imitation de Galilée, cherchait à la contredire au moyen 
d’expériences, d’ailleurs enfantines, Descartes écrivait14 : « Pour moi, elle est tellement 
certaine que si, par impossible, elle était convaincue d’erreur, je serais prêt à vous avouer 
sur le champ que je ne sais rien en philosophie. Vous avez si grande confiance en votre 
expérience que vous vous déclarez prêt à tenir fausse toute votre philosophie si aucun 
laps de temps ne sépare le moment où l’on voit dans le miroir le mouvement de la 
lanterne du moment où on le perçoit à la main ; moi, au contraire, je vous déclare que si 
ce laps de temps pouvait être observé, ma philosophie tout entière serait renversée de 
fond en comble. »

Que Descartes ait créé lui-même la loi fondamentale de la réfraction ou qu’il l’ait, 
selon l’insinuation de Huygens, empruntée à Snell, la question a été débattue [46] avec 
passion ; la solution est douteuse, mais elle nous importe peu ; ce qui est certain, c’est 
que cette loi, c’est que la théorie représentative à laquelle elle sert de base, ne sont point 
issues de l’explication des phénomènes lumineux proposée par Descartes ; à leur 
génération, la Cosmologie cartésienne n’a eu aucune part ; l’expérience, l’induction, la 
généralisation les ont seules produites.

Il y a plus ; jamais Descartes n’a tenté un effort pour relier la loi de la réfraction à sa 
théorie explicative de la lumière.

Il est bien vrai qu’au commencement de la Dioptrique, il développe, au sujet de cette 
loi, des analogies mécaniques ; qu’il compare le changement de direction du rayon qui 
passe de l’air dans l’eau au changement de marche d’une balle, vigoureusement lancée, 
qui passerait d’un certain milieu dans un autre milieu plus résistant ; mais ces 
comparaisons mécaniques, dont la rigueur donnerait prise à bien des critiques, 
rattacheraient plutôt la théorie de la réfraction à la doctrine de l’émission, doctrine où un 
rayon de lumière est comparé à une rafale de petits projectiles violemment lancés par le 
corps lumineux ; cette explication, soutenue au temps de Descartes par Gassendi, et 
reprise plus tard par Newton, n’a aucune analogie avec la théorie cartésienne de la 
lumière ; elle est inconciliable avec elle.

Ainsi, entre l’explication cartésienne des phénomènes lumineux et la représentation 
cartésienne des diverses lois de la réfraction, il y a simple juxtaposition ; il n’y a aucun 
lien, aucune pénétration. Aussi, le jour où l’astronome danois Römer, en étudiant les 
éclipses des satellites de Jupiter, démontre que la lumière se propage dans l’espace avec 
une vitesse finie et mesurable, l’explication cartésienne des phénomènes [47] lumineux 
tombe tout d’un bloc ; mais elle n’entraîne même pas une parcelle de la doctrine qui 

14 Correspondance de DESCARTES, édition Paul TANNERY et Ch. ADAM, n° LVII, 22 
août 1634, t. I, p. 307.
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représente et classe les lois de la réfraction ; celle-ci continue, aujourd’hui encore, à 
former la majeure partie de notre Optique élémentaire.

Un rayon lumineux unique, passant de l’air au sein de certains milieux cristallins tels 
que le spath d’Islande, fournit deux rayons réfractés distincts, dont l’un, le rayon ordinaire, 
suit la loi de Descartes, tandis que l’autre, le rayon extraordinaire, échappe aux prises de 
cette loi. Cette « admirable et insolite réfraction du cristal clivable d’Islande » avait été 
découverte et étudiée15, en 1657, par le danois Érasme Berthelsen ou Bartholinus. 
Huygens se propose de formuler une théorie qui représente, à la fois, les lois de la 
réfraction simple, objet des travaux de Descartes, et les lois de la double réfraction. Il y 
réussit de la manière la plus heureuse. Non seulement ses constructions géométriques, 
après avoir fourni, dans les milieux amorphes ou dans les cristaux cubiques, le rayon 
réfracté unique qui suit la loi de Descartes, tracent, dans les cristaux non cubiques, deux 
rayons réfractés, mais encore elles déterminent entièrement les lois qui régissent ces 
deux rayons ; ces lois sont si compliquées que l’expérience, réduite à ses seules 
ressources, ne les eût peut-être pas démêlées ; mais après que la théorie en a donné la 
formule, elle les vérifie minutieusement.

Cette belle et féconde théorie, Huygens l’a-t-il tirée des principes de la Cosmologie 
atomistique, de ces « raisons de Méchanique » par lesquelles, selon lui, « la vraye 
Philosophie conçoit la cause de tous les [48] effets naturels » ? Nullement ; la 
considération du vide, des atomes, de leur dureté, de leurs mouvements, n’a joué aucun 
rôle dans la construction de cette représentation. Une comparaison entre la propagation 
du son et la propagation de la lumière, la constatation expérimentale que l’un des deux 
rayons réfractés suivait la loi de Descartes tandis que l’autre ne lui obéissait point, une 
heureuse et audacieuse hypothèse sur la forme de la surface d’onde optique au sein des 
cristaux, tels sont les procédés par lesquels le grand physicien hollandais a deviné les 
principes de sa classification.

Non seulement Huygens n’a point tiré des principes de la Physique atomistique la 
théorie de la double réfraction ; mais une fois cette théorie découverte, il n’essaye pas de 
la rattacher à ces principes ; il imagine bien, pour rendre compte des formes cristallines, 
que le spath ou le cristal de roche sont formés par des empilements réguliers de 
molécules sphéroïdales, préparant ainsi la voie à Haüy et à Bravais ; mais, après avoir 
développé cette supposition, il se contente d’écrire16 : « J’ajouteray seulement que ces 
petits sphéroïdes pourraient bien contribuer à former les sphéroïdes des ondes de 
lumière, cy-dessus supposez, les uns et les autres estant situez de mesme, et avec leurs 
axes parallèles. » À cette courte phrase se réduit tout ce qu’il a tenté pour expliquer la 
forme de la surface d’onde lumineuse, en attribuant aux cristaux une structure 
appropriée.

15 ERASMUS BARTHOLINUS : Experimenta crystalli Islandici disdiaclastici, quibus mira et 
insolita refractio detegitur. Havniæ, 1657.
16 HUYGENS : Traité de la lumière, où sont expliquées les causes de ce qui luy arrive dans la 
réflexion et dans la réfraction, et particulièrement dans l’étrange réfraction du cristal d’Islande. Édition 
W. BUHCKHARDT, p. 71.
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Aussi sa théorie demeurera-t-elle intacte, tandis que les diverses explications des 
phénomènes lumineux [49] se succéderont les unes aux autres, fragiles et caduques, 
malgré la confiance en leur durée que témoigneront ceux qu’elles ont pour auteurs.

Sous l’influence de Newton, l’explication émissionniste triomphe ; cette explication 
est absolument contraire à celle que Huygens, créateur de la théorie ondulatoire, donnait 
des phénomènes lumineux ; de cette explication, jointe à une Cosmologie attractioniste, 
conforme aux principes de Boscovich, et que le grand atomiste hollandais eût réputée 
absurde, Laplace tire une justification des constructions d’Huygens.

Non seulement Laplace explique par la Physique attractioniste la théorie de la 
réfraction, simple ou double, découverte par un physicien qui prônait des idées tout 
opposées ; non seulement il la déduit « de ces principes17 dont on est redevable à 
Newton, au moyen desquels tous les phénomènes du mouvement de la lumière, à 
travers un nombre quelconque de milieux transparents et dans l’atmosphère, ont été 
soumis à des calculs rigoureux » ; mais encore il pense que cette déduction en accroît la 
certitude et la précision. Sans doute, la solution des problèmes de double réfraction que 
donne la construction d’Huygens, « considérée comme un résultat de l’expérience, peut 
être mise au rang des plus belles découvertes de ce rare génie… On ne doit pas balancer 
à la mettre au nombre des plus certains comme des plus beaux résultats de la Physique. » 
Mais « jusqu’ici cette loi n’était qu’un résultat de l’observation, approchant de la vérité, 
dans les limites des erreurs auxquelles les expériences les plus précises sont encore 
assujetties. [50] Maintenant, la simplicité de la loi d’action dont elle dépend doit la faire 
considérer comme une loi rigoureuse. » Laplace va même, dans sa confiance en la valeur 
de l’explication qu’il propose, jusqu’à déclarer que cette explication seule pouvait 
dissiper les invraisemblances de la théorie d’Huygens et la rendre acceptable aux bons 
esprits ; car « cette loi a éprouvé le même sort que les belles lois de Képler qui furent 
longtemps méconnues, pour avoir été associées à des idées systématiques dont, 
malheureusement, ce grand homme a rempli tous ses ouvrages. »

Au moment même où Laplace traite avec ce dédain l’optique des ondulations, celle-
ci, promue par Young et par Fresnel, reprend le pas sur l’optique de l’émission ; mais, 
grâce à Fresnel, l’Optique ondulatoire a subi une modification profonde ; la vibration 
lumineuse n’est plus dirigée suivant le rayon ; elle lui est perpendiculaire ; l’analogie entre 
le son et la lumière, qui avait guidé Huygens, a disparu ; néanmoins l’explication 
nouvelle conduit encore les physiciens à adopter la construction des rayons réfractés par 
un cristal, telle que l’a imaginée Huygens.

Il y a plus ; en changeant sa partie explicative, la doctrine d’Huygens a enrichi sa 
partie représentative ; elle ne figure plus seulement les lois qui régissent la marche des 
rayons, mais aussi les lois dont dépend leur état de polarisation.

Les tenants de cette théorie seraient maintenant en bonne posture pour retourner 
contre Laplace la pitié méprisante qu’il témoignait à leur endroit ; il devient malaisé de 
relire sans sourire ces phrases que le grand mathématicien écrivait18 au moment même 
où l’Optique de Fresnel triomphait : « Les phénomènes de la [51] double réfraction et de 

17 LAPLACE : Exposition du système du monde, I, IV, c. XVIII : De l’attraction moléculaire.
18 LAPLACE : Exposition du système du monde, loc. cit.
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l’aberration des étoiles me paraissent donner au système de l’émission de la lumière, 
sinon une certitude entière, au moins une extrême probabilité. Ces phénomènes sont 
inexplicables dans l’hypothèse des ondulations d’un fluide éthéré. La propriété singulière 
d’un rayon polarisé par un cristal de ne plus se partager en passant dans un second 
cristal parallèle au premier indique évidemment des actions différentes d’un même cristal 
sur les diverses faces d’une molécule de lumière. »

La théorie de la réfraction donnée par Huygens n’embrassait pas tous les cas 
possibles ; une immense catégorie de corps cristallisés, les cristaux biaxes, offraient des 
phénomènes qui ne pouvaient rentrer dans ses cadres. Ces cadres, Fresnel se proposa de 
les élargir, de telle sorte qu’on pût classer non seulement les lois de la réfraction simple, 
non seulement les lois de la double réfraction uniaxiale, mais encore les lois de la double 
réfraction biaxiale. Comment y parvint-il ? En cherchant une explication du mode de 
propagation de la lumière dans les cristaux ? Nullement, mais par une intuition de 
géomètre où aucune hypothèse sur la nature de la lumière ou sur la constitution des 
corps transparents n’avait de place. Il remarqua que toutes les surfaces d’onde que 
Huygens avait eu à considérer pouvaient se tirer, par une construction géométrique 
simple, d’une certaine surface du second degré ; cette surface était une sphère pour les 
milieux uniréfringents, un ellipsoïde de révolution pour les milieux biréfringents 
uniaxes ; il imagina qu’en appliquant la même construction à un ellipsoïde à trois axes 
inégaux, on obtiendrait la surface d’onde qui convient aux cristaux biaxes.

Cette audacieuse intuition a été couronnée du plus éclatant succès ; non seulement 
la théorie proposée [52] par Fresnel s’est accordée minutieusement avec toutes les 
déterminations expérimentales ; mais encore elle a fait deviner et découvrir des faits 
imprévus et paradoxaux que l’expérimentateur, livré à lui-même, n’aurait jamais eu l’idée 
de rechercher ; telles sont les deux espèces de réfraction conique ; le grand 
mathématicien Hamilton a déduit, de la forme de la surface d’onde des cristaux biaxes, 
les lois de ces étranges phénomènes, que le physicien Lloyd a ensuite recherchés et 
découverts.

La théorie de la double réfraction biaxiale possède donc cette fécondité et ce 
pouvoir de divination où nous reconnaissons les marques d’une classification naturelle ; 
et cependant, elle n’est pas née d’un essai d’explication.

Non pas que Fresnel n’ait tenté d’expliquer la forme de surface d’onde qu’il avait 
obtenue ; cette tentative le passionna même à tel point, qu’il ne publia pas la méthode 
qui l’avait conduit à l’invention ; cette méthode fut connue seulement après sa mort, 
lorsqu’on livra enfin à l’impression son premier mémoire sur la double réfraction19. 
Dans les écrits qu’il publia, de son vivant, sur la double réfraction, Fresnel s’efforça sans 
cesse de retrouver, au moyen d’hypothèses sur les propriétés de l’éther, les lois qu’il avait 
découvertes ; « mais ces hypothèses20, dont il avait fait ses principes, ne résistent pas à 
un examen approfondi ». Admirable lorsqu’elle se borne à jouer le rôle de classification 

19 Voir l’Introduction aux œuvres d’Augustin Fresnel, par É. VERDET, art. 11 et 12. (Œuvres 
complètes d’Augustin Fresnel, t. I, p. LXX et p. LXXVI).
20 É. VERDET : loc. cit., p. 84.
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naturelle, la théorie de Fresnel devient insoutenable dès là qu’elle se donne pour une 
explication.

[53] Il en est de même de la plupart des doctrines physiques ; ce qui, en elles, est 
durable et fécond, c’est l’œuvre logique par laquelle elles sont parvenues à classer 
naturellement un grand nombre de lois, en les déduisant toutes de quelques principes ; 
ce qui est stérile et périssable, c’est le labeur entrepris pour expliquer ces principes, pour 
les rattacher à des suppositions touchant les réalités qui se cachent sous les apparences 
sensibles.

On a souvent comparé le progrès scientifique à une marée montante ; appliquée à 
l’évolution des théories physiques, cette comparaison nous semble fort juste et peut être 
suivie jusque dans ses détails.

Celui qui jette un regard de courte durée sur les flots qui assaillent une grève ne voit 
pas la marée monter ; il voit une lame se dresser, courir, déferler, couvrir une étroite 
bande de sable, puis se retirer en laissant à sec le terrain qui avait paru conquis ; une 
nouvelle lame la suit, qui parfois va un peu plus loin que la précédente, parfois aussi 
n’atteint même pas le caillou que celle-ci avait mouillé Mais sous ce mouvement 
superficiel de va-et- vient, un autre mouvement se produit, plus profond, plus lent, 
imperceptible à l’observateur d’un instant, mouvement progressif qui se poursuit 
toujours dans le même sens, et par lequel la mer monte sans cesse. Le va-et- vient des 
lames est l’image fidèle de ces tentatives d’explication qui ne s’élèvent que pour 
s’écrouler, qui ne s’avancent que pour reculer ; au dessous, se poursuit le progrès lent et 
constant de la classification naturelle dont le flux conquiert sans cesse de nouveaux 
territoires, et qui assure aux doctrines physiques la continuité d’une tradition.

§ II. - Les opinions des physiciens sur la nature des théories physiques.

[54] Un des penseurs qui ont le plus vivement insisté pour que les théories 
physiques fussent regardées comme des représentations condensées et non comme des 
explications, M. Ernst Mach, a écrit21 ce qui suit :

« L’idée d’une économie de la pensée se développa en moi par mes expériences 
professorales dans la pratique de l’enseignement. Je la possédais déjà lorsqu’en 1861, je 
commençai mes leçons comme privatdocent, et je croyais alors être seul à l’avoir, ce que 
l’on voudra bien trouver pardonnable. Mais aujourd’hui, je suis, au contraire, convaincu 
qu’au moins un pressentiment de cette idée doit toujours avoir été un bien commun à 
fous les investigateurs qui ont réfléchi sur la recherche en général. »

En effet, dès l’Antiquité, certains philosophes ont fort exactement reconnu que les 
théories physiques n’étaient nullement des explications ; que leurs hypothèses n’étaient 

21 E. Mach : La Mécanique ; exposé historique et critique de son développement. Paris, 1904, p. 
360.
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point des jugements sur la nature des choses ; que c’étaient seulement des prémisses 
destinées à fournir des conséquences conformes au lois expérimentales22.

[55] Les Grecs ne connaissaient, à proprement parler, qu’une seule théorie 
physique, la théorie des mouvements célestes ; c’est donc au sujet des systèmes 
cosmographiques qu’ils ont émis et développé leur conception de la théorie physique. 
D’ailleurs, les autres théories, ressortissant aujourd’hui à la Physique, qu’ils avaient 
portées à un certain degré de perfection, savoir la théorie de l’équilibre du levier et 
l’Hydrostatique, reposaient sur des principes dont la nature ne pouvait être l’objet 
d’aucun doute ; les demandes d’Archimède étaient visiblement des propositions d’origine 
expérimentale, que la généralisation avait transformées ; l’accord de leurs conséquences 
avec les faits résumait et ordonnait ceux-ci sans les expliquer.

Les Grecs distinguent nettement, dans la discussion d’une théorie sur le 
mouvement des astres, ce qui est du physicien - nous dirions aujourd’hui du 
métaphysicien - et ce qui est de l’astronome. Au physicien il appartient de décider, par 
des raisons tirées de la Cosmologie, quels sont les mouvements réels des astres. 
L’astronome, au contraire, ne doit point s’inquiéter si les mouvements qu’il imagine sont 
réels ou fictifs ; leur seul objet est de représenter exactement les déplacements relatifs des 
astres23.

Dans ses belles recherches sur les systèmes cosmographiques des Grecs, 
Schiaparelli a mis en lumière un passage bien remarquable touchant cette distinction 
entre l’Astronomie et la Physique ; ce passage de Posidonius, résumé ou cité par 
Géminus, nous a été [56] conservé par Simplicius. Le voici : « D’une manière absolue, il 
n’appartient pas à l’astronome de savoir ce qui est fixe par nature et ce qui se meut ; 
mais parmi les hypothèses relatives à ce qui est immobile et à ce qui se meut, il examine 
quelles sont celles qui correspondent aux phénomènes célestes. Il doit recourir au 
physicien pour les principes. »

Ces idées, qui expriment la pure doctrine péripatéticienne, ont inspiré maint 
passage des astronomes de l’antiquité ; la Scolastique les a formellement adoptées. A la 
Physique, c’est-à-dire à la Cosmologie, de rendre raison des apparences astronomiques 
en recourant aux causes mêmes ; l’Astronomie ne traite que de l’observation des 
phénomènes et des conclusions que la Géométrie en peut déduire : « L’Astronomie, dit 
Saint Thomas, commentant les Physiques d’Aristote, a des conclusions en commun avec 

22 Depuis la première édition de cet ouvrage, nous avons à deux reprises, développés les 
indications qui suivent. En premier lieu, dans une série d’articles intitulés : Sèzein t¦ 
fainÒmena, Essai sur la théorie physique de Platon à Galilée (Annales de philosophie chrétienne, 
1908). En second lieu, dans notre ouvrage intitulé : Le Système du Monde, Histoire des 
doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, Première partie, chapitre X et XI, t. II, pp. 50-
170.
23 Nous empruntons plusieurs des renseignements qui suivent à un très important article 
de M. P. MANSION : Note sur le caractère géométrique de l’ancienne Astronomie (Abhandlungen 
zur Geschichte der Mathematik, IX, Leipzig, B. G. TEUBNER). Voir aussi : P. 
MANSION : Sur les principes fondamentaux de la Géométrie, de la Mécanique et de l’Astronomie. 
Paris, GAUTHIER-VILLARS, 1903.
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la Physique. Mais comme elle n’est pas purement physique, elle les démontre par 
d’autres moyens. Ainsi le physicien démontre que la terre est sphérique par un procédé 
de physicien, par exemple parce que ses parties tendent de tout côté et également vers le 
centre ; l’astronome, au contraire, par la figure de la Lune dans les éclipses, ou bien par 
ce fait que les étoiles ne se voient pas de même des diverses parties de la terre. »

C’est par suite de cette conception du rôle de l’Astronomie que Saint Thomas, dans 
son commentaire au De cælo d’Aristote, s’exprime de la manière suivante au sujet du 
mouvement des planètes : « Les astronomes se sont efforcés de diverses manières 
d’expliquer ce mouvement. Mais il n’est pas nécessaire que les suppositions qu’ils ont 
imaginées soient vraies, car peut-être les apparences que les étoiles présentent pourraient 
être sauvées par quelque autre mode de mouvement encore inconnu des hommes. 
Aristote, [57] cependant, usa de telles suppositions relatives à la nature du mouvement 
comme si elles étaient vraies. »

Dans un passage de la Somme théologique (I, 32) Saint Thomas marque encore 
plus nettement l’incapacité de la méthode physique à saisir une explication certaine : 
« On peut, dit-il, de deux manières différentes rendre raison d’une chose. La première 
consiste à prouver d’une manière suffisante un certain principe ; c’est ainsi qu’en 
Cosmologie (Scientia naturalis), on donne une raison suffisante pour prouver que le 
mouvement du ciel est uniforme. En la seconde manière, on n’apporte pas une raison 
qui prouve d’une manière suffisante le principe ; mais, le principe étant posé d’avance, 
on montre que ses conséquences s’accordent avec les faits ; ainsi, en Astronomie, on 
pose l’hypothèse des épicycles et des excentriques, parce que, cette hypothèse faite, les 
apparences sensibles des mouvements célestes peuvent être sauvegardées ; mais ce n’est 
pas une raison suffisamment probante, car elles pourraient peut-être être sauvegardées 
par une autre hypothèse. »

Cette opinion touchant le rôle et la nature des hypothèses astronomiques s’accorde 
fort aisément avec bon nombre de passages de Copernic et de son commentateur 
Rheticus. Copernic, notamment, dans son Commentariolus de hypothesibus motuum cælestium a 
se constitutis, présente simplement l’immobilité du Soleil et la mobilité de la terre comme 
des postulats qu’il demande qu’on lui concède : Si nobis aliquæ petitiones… concedentur. Il est 
juste d’ajouter qu’en certains passages de ses De revolutionibus cælestibus libri sex, il professe, 
au sujet de la réalité de ses hypothèses, une opinion moins réservée que la doctrine 
héritée de la Scolastique et exposée dans le Commentariolus.

[58] Cette dernière doctrine est formellement énoncée dans la célèbre préface 
qu’Osiander écrivit pour le livre : De revolutionibus cælestibus libri sex. Ainsi s’exprime 
Osiander : Neque enim necesse est eas hypotheses esse veras, imo, ne verisimiles quidem ; sed sufficit 
hoc unum, si calculum observationibus congruentem exhibeant. Et il termine sa préface par ces 
mots : Neque quisquam, quod ad hypotheses attinet, quicquam certi ab Astronomia expectet, cum 
nihil tale præstare queat.

Une telle doctrine au sujet des hypothèses astronomiques indignait Képler24 : 
« Jamais, dit il dans son plus ancien écrit25, je n’ai pu donner mon assentiment à l’avis de 

24 En 1597, Nicolas Raimarus Ursus publia à Prague un écrit intitulé : De hypothesibus 
astronomicis, où il soutenait, en les exagérant, les opinions d’Osiander ; trois ans plus tard, 
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ces gens qui vous citent l’exemple de quelque démonstration accidentelle où, de 
prémisses fausses, un syllogisme rigoureux tire quelque conclusion vraie, et qui, forts de 
cet exemple, s’efforcent de prouver que les hypothèses admises par Copernic peuvent 
être fausses et que, cependant, des fainÒmena véritables peuvent en découler comme 
de leurs principes propres… Je n’hésite pas à déclarer que tout ce que Copernic a 
amassé a posteriori, et prouvé par l’observation, tout cela pourrait, sans nulle entrave, être 
démontré a priori, au moyen d’axiomes géométriques, au point de ravir le témoignage 
d’Aristote, s’il vivait. »

[59] Cette confiance enthousiaste, et quelque peu naïve, dans la puissance sans 
limite de la méthode physique déborde chez les grands inventeurs qui inaugurent le 
XVIIe siècle. Galilée distingue bien entre le point de vue de l’Astronomie, dont les 
hypothèses n’ont d’autre sanction que l’accord avec l’expérience, et le point de vue de la 
Philosophie naturelle, qui saisit les réalités ; il prétend, lorsqu’il soutient le mouvement 
de la terre, discourir seulement en astronome et ne point donner ses suppositions pour 
vérités ; mais ces distinctions ne sont chez lui que faux-fuyants pour éviter les censures 
de l’Église ; ses juges ne les ont pas considérées comme opinions sincères ; pour les 
regarder comme telles, il leur eût fallu bien peu de clairvoyance. S’ils eussent pensé que 
Galilée parlait sincèrement en astronome, et non en philosophe de la nature, en physicien, 
selon leur langage ; s’ils eussent regardé ses théories comme un système propre à 
représenter les mouvements célestes, et non comme une doctrine affirmative sur la nature 
réelle des phénomènes astronomiques, ils n’eussent point censuré ses idées. Nous en 
avons l’assurance par une lettre26 que, dès le 12 avril 1615, le principal adversaire de 
Galilée, le cardinal Bellarmin, écrivait à Foscarini : « Votre Paternité et le seigneur 
Galilée agiront prudemment en se contentant de parler ex suppositione, et non pas 
absolument, comme l’a toujours fait, je crois, Copernic ; en effet, dire qu’en supposant la 
terre mobile et le Soleil immobile, on rend compte de toutes les apparences beaucoup 
mieux qu’on ne pourrait le faire avec les excentriques et les épicycles, c’est très bien 
dire ; cela ne présente aucun danger et cela suffit au mathématicien. » Dans ce passage, 
Bellarmin [60] maintenait la distinction, familière aux Scolastiques, entre la méthode 
physique et la méthode métaphysique, distinction qui, pour Galilée, n’était plus qu’un 
subterfuge.

Celui qui a le plus contribué à rompre la barrière entre la méthode physique et la 
méthode métaphysique, à confondre leurs domaines que la Philosophie péripatéticienne 
avait nettement distingués, c’est assurément Descartes.

donc en 1600 ou 1601, Képler répond par l’écrit suivant : JOANNIS KEPLERI Apologia 
Tychonis contra Nicolaum Raymarum Ursum ; cet écrit, demeuré en manuscrit et fort 
incomplet, fut publié seulement en 1858 par Frisch. (JOANNIS KEPLERI astronomi 
Opera omnia, t. I, p. 215, Francfort-sur- le-Mein et Erlangen). Cet ouvrage contient de 
vives réfutations des idées d’Osiander.
25 Prodromus dissertationum cosmographicarum, contniens mysterium cosmographicum… a M. 
JOANNE KEPLERO WIRTEMBERGIO, Tubingæ Georgius GRUPPENBACHIUS, 
MDXCVI ; JOANNIS KEPLERI astronomi Opera omnia, t. I, p. 112-153.
26 GRISAR : Galilei Studien, Beilage, IX, Ratisbonne, 1882.
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La méthode de Descartes révoque en doute les principes de toutes nos 
connaissances et les laisse suspendus à ce doute méthodique, jusqu’au moment où elle 
parvient à en démontrer la légitimité par une longue chaîne de déductions issues du 
célèbre : Cogito, ergo sum. Rien de plus contraire qu’une semblable méthode à la
conception péripatéticienne selon laquelle une science, telle que la Physique, repose sur 
des principes évidents par eux-mêmes, dont la Métaphysique peut creuser la nature, mais 
dont elle ne peut accroître la certitude.

La première proposition de Physique que Descartes établit27, en suivant sa 
méthode, saisit et exprime l’essence même de la matière : « La nature du corps consiste 
en cela seul qu’il est une substance qui a de l’extension en longueur, largeur et 
profondeur. » L’essence de la matière étant ainsi connue, on pourra, par les procédés de 
la Géométrie, en déduire l’explication de tous les phénomènes naturels. « Je ne reçois 
point de principes en Physique », dit Descartes, résumant la méthode par laquelle il 
prétend traiter cette Science, « qui ne soient aussi reçus en Mathématiques, afin de 
pouvoir prouver par démonstration tout ce que j’en déduirai, et ces principes suffisent, 
[61] d’autant que tous les phénomènes de la nature peuvent être expliqués par leur 
moyen ».

Telle est l’audacieuse formule de la Cosmologie cartésienne ; l’homme connaît 
l’essence même de la matière, qui est l’étendue ; il peut donc, logiquement, en déduire 
toutes les propriétés de la matière ; la distinction entre la Physique, qui étudie les 
phénomènes et leurs lois, et la Métaphysique, qui cherche à connaître l’essence de la 
matière en tant que cause des phénomènes et raison d’être des lois, est dénuée de 
fondement ; l’esprit ne part pas de la connaissance du phénomène pour s’élever ensuite 
à la connaissance de la matière ; ce qu’il connaît d’abord, c’est la nature même de la 
matière, et l’explication des phénomènes en découle.

Cet orgueilleux principe, Descartes en pousse les conséquences jusqu’au bout ; il ne 
se contente pas d’affirmer que l’explication de tous les phénomènes naturels peut être 
tirée tout entière de cette seule proposition : « L’essence de la matière est l’étendue » ; 
cette explication, il tente de la donner en détail ; il cherche à construire le monde, en 
partant de cette définition, avec de la figure et du mouvement ; et lorsque son œuvre est 
terminée, il s’arrête pour la contempler et il déclare que rien n’y manque : « Qu’il n’y a 
aucun phénomène en la nature qui ne soit compris dans ce qui a été expliqué en ce 
traité », tel est le titre d’un des derniers paragraphes28 des Principes de la Philosophie.

Descartes, toutefois, semble, un instant, avoir été effrayé par la hardiesse de sa 
doctrine cosmologique et l’avoir voulu rapprocher de la doctrine péripatéticienne ; c’est 
ce qui résulte de l’un des articles29 [62] du livre des Principes ; citons en entier cet article, 
qui touche de près à l’objet qui nous occupe :

« On répliquera peut être encore à ceci que, bien que j’aie imaginé des causes qui 
pourraient produire des effets semblables à ceux que nous voyons, nous ne devons pas, 
pour cela, conclure que ceux que nous voyons soient produits par elles ; parce que, 

27 DESCARTES : Principia Philosophiae, pars IIIa, 4.
28 DESCARTES : Principia Philosophiae, pars IVa, 199.
29 DESCARTES : Principia Philosophiae, pars IVa, 204.
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comme un horloger industrieux peut faire deux montres qui marquent les heures en 
même façon, et entre lesquelles il n’y ait aucune différence en ce qui paraît à l’extérieur, 
qui n’aient toutefois rien de semblable en la composition de leurs roues, ainsi il est 
certain que Dieu a une infinité de divers moyens par chacun desquels il peut avoir fait 
que toutes les choses de ce monde paraissent telles que maintenant elles paraissent, sans 
qu’il soit possible à l’esprit humain de connaître lequel de tous ces moyens il a voulu 
employer à les faire ; ce que je ne fais aucune difficulté d’accorder. Et je croirai avoir 
assez fait si les causes que j’ai expliquées sont telles que tous les effets qu’elles peuvent 
produire se trouvent semblables à ceux que nous voyons dans le monde, sans 
m’informer si c’est par elles ou par d’autres qu’ils sont produits. Même je crois qu’il est 
aussi utile pour la vie de connaître les causes ainsi imaginées que si on avait la 
connaissance des vraies ; car la Médecine, les Mécaniques, et généralement tous les arts à 
quoi la connaissance de la Physique peut servir, n’ont pour fin que d’appliquer tellement 
quelques corps sensibles les uns aux autres que, par la suite des causes naturelles, 
quelques effets sensibles soient produits ; ce que l’on pourrait faire tout aussi bien en 
considérant la suite de quelques causes ainsi imaginées, quoique fausses, que si elles 
étaient les vraies, puisque cette suite est supposée semblable en ce qui regarde les effets 
sensibles. Et afin [63] qu’on ne puisse pas s’imaginer qu’Aristote ait jamais prétendu rien 
faire de plus que cela, il dit lui-même, au commencement du septième chapitre du 
premier livre de ses Météores, que ‘pour ce qui est des choses qui ne sont pas manifestes 
aux sens, il pense les démontrer suffisamment et autant qu’on peut désirer avec raison, 
s’il fait seulement voir qu’elles peuvent être telles qu’il les explique.’ »

Mais cette sorte de concession aux idées de l’École est manifestement en désaccord 
avec la méthode même de Descartes ; elle est seulement une de ces précautions contre la 
censure du Saint-Office que prenait le grand philosophe, fort ému, comme l’on sait, par 
la condamnation de Galilée ; du reste, il semble que Descartes lui-même ait craint qu’on 
prit trop au sérieux sa prudente circonspection, car il fait suivre l’article que nous venons 
de citer de deux autres, ainsi intitulés : « Que néanmoins on a une certitude morale que 
toutes les choses de ce monde sont telles qu’il a été ici démontré qu’elles peuvent être. » 
- « Et même qu’on en a une certitude plus que morale. »

Les mots : certitude morale ne suffisaient pas, en effet, à exprimer la foi sans limite 
que Descartes professait en sa méthode ; non seulement il croyait avoir donné une 
explication satisfaisante de tous les phénomènes naturels, mais il pensait en avoir fourni 
la seule explication possible et pouvoir le démontrer mathématiquement : « Pour la 
Physique, écrivait-il30 à Mersenne, le 11 mars 1640, je croirais n’y rien savoir, si je ne 
sçavais que dire comment les choses peuvent estre, sans démonstrer qu’elles ne peuvent 
estre autrement ; car l’ayant réduite aux lois des Mathématiques, [64] c’est chose 
possible, et je croy le pouvoir en tout ce peu que je croy sçavoir, bien que je ne l’aye pas 
fait en mes Essais, à cause que je n’ai pas voulu y donner mes principes, et je ne voy 
encore rien qui me convie à les donner à l’avenir. »

30 DESCARTES : Œuvres, édition P. TANNERY et Ch. ADAM, Correspondance, t. III, 
p. 39.
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Cette superbe confiance dans la puissance illimitée de la méthode métaphysique 
était bien propre à faire naître un dédaigneux sourire aux lèvres de Pascal ; lors même 
qu’on admettrait que la matière n’est que l’étendue en longueur, largeur et profondeur, 
quelle folie d’en vouloir tirer l’explication détaillée du monde ! « Il faut dire en gros31 : 
cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la 
machine cela est ridicule ; car cela est inutile, et incertain, et pénible. »

L’illustre émule de Pascal, Christian Huygens, n’a pas la même sévérité pour la 
méthode qui prétend, de principes cosmologiques, tirer l’explication des phénomènes 
naturels. Assurément, les explications de Descartes sont insoutenables en plus d’un 
point ; mais c’est que sa Cosmologie, qui réduit la matière à l’étendue, n’est pas la saine 
Philosophie de la nature ; celle-ci est la Physique des atomistes ; on peut espérer en 
déduire, bien qu’avec de grandes difficultés, l’explication des phénomènes naturels :

« M. Des Cartes32 a mieux reconnu que ceux qui l’ont précédé, qu’on ne 
comprendrait jamais rien d’avantage dans la Physique, que ce qu’on pourrait rapporter à 
des principes qui n’excèdent pas la portée de notre esprit, tels que sont ceux qui 
dépendent des [65] corps, considérez sans qualitez, et de leurs mouvements. Mais 
comme la plus grande difficulté consiste à faire voir comment tant de choses diverses 
sont effectuées par ces seuls principes, c’est à cela qu’il n’a pas réussi dans plusieurs 
sujets particuliers qu’il s’est proposé à examiner, desquels est entre autres, à mon avis, 
celui de la Pesanteur. On en jugera par les remarques que je fais en quelques endroits sur 
ce qu’il en a escrit ; auxquelles j’en aurais pu joindre d’autres. Et cependant j’avoue que 
ses essais, et ses vuës, quoyque fausses, ont servi à m’ouvrir le chemin à ce que j’ay 
trouvé sur le mesme sujet.

« Je ne le donne pas comme estant exempt de tout doute, ni à quoy on ne puisse 
faire des objections. Il est trop difficile d’aller jusque-là dans des recherches de cette 
nature. Je crois pourtant que si l’hypothèse principale, sur laquelle je me fonde, n’est pas 
la véritable, il y a peu d’espérance qu’on la puisse rencontrer, en demeurant dans les 
limites de la vraye et saine Philosophie. »

Entre le moment où Huygens communiquait à l’Académie des Sciences de Paris 
son Discours de la Cause de la Pesanteur, et le moment où il le fit imprimer, parut l’immortel 
ouvrage de Newton : Philosophiae naturalis principia mathematica ; cet ouvrage, qui 
transformait la Mécanique céleste, inaugurait, au sujet de la nature des théories 
physiques, des opinions tout opposées à celles de Descartes et de Huygens.

Ce que pense Newton de la construction des théories physiques, il l’exprime avec 
netteté dans plusieurs passages de ses œuvres.

L’étude attentive des phénomènes et de leurs lois permet au physicien de découvrir, 
par la méthode inductive qui lui est propre, quelques principes très généraux d’où toutes 
les lois expérimentales se puissent [66] déduire ; ainsi les lois de tous les phénomènes 
célestes se trouvent condensées dans le principe de la gravité universelle.

31 PASCAL : Pensées, édition HAVET, art. 24. Cette pensée est précédée de ces mots : 
« Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences : Descartes. »
32 Christian HUYGENS : Discours de la cause de la Pesanteur. Leyde, 1690.
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Une telle représentation condensée n’est pas une explication ; l’attraction mutuelle 
que la Mécanique céleste imagine entre deux parties quelconques de la matière permet 
de soumettre au calcul tous les mouvements célestes, mais la cause même de cette 
attraction n’est pas pour cela mise à nu. Faut-il y voir une qualité première et irréductible 
de la matière ? Faut-il, ce que Newton jugera probable à certaines époques de sa vie, la 
regarder comme le résultat d’impulsions produites par un certain éther ? Questions 
difficiles, dont la solution ne pourra être obtenue que plus tard. Cette recherche, en tout 
cas, est œuvre de philosophe et non de physicien ; quel qu’en soit le résultat, la théorie 
représentative construite par le physicien gardera sa pleine valeur.

Telle est la doctrine que formule en peu de mots le Scholium generale par lequel se 
termine le livre des Principes de Philosophie naturelle :

« Jusqu’ici, j’ai exposé les phénomènes que présentent les cieux et nos mers à l’aide 
de la force de gravité, mais cette à gravité, je n’ai pas encore assigné de cause. 
Assurément, cette force naît de quelque cause qui pénètre jusqu’au centre du Soleil ou 
des planètes sans que sa vertu en soit diminuée ; qui agit non pas en raison de la superficie
des particules solides sur lesquelles elle exerce son action, comme le font habituellement 
les causes mécaniques, mais en raison de leur volume ; dont l’action s’étend, de toute part, 
à des distances immenses, en décroissant toujours en raison inverse du carré de la 
distance. La gravité vers le Soleil est composée des gravités qui pèsent vers chacune des 
petites parties du Soleil, et, en s’éloignant du [67] Soleil, elle décroît exactement en 
raison doublée des distances jusqu’à l’orbite de Saturne, comme le montre la fixité des 
aphélies des planètes, et jusqu’aux aphélies extrêmes des comètes, si toutefois ces 
aphélies sont fixes. Mais jusqu’ici, je n’ai pu tirer des phénomènes la raison de ces 
propriétés de la gravité, et je ne feins point d’hypothèses. Car tout ce qui ne se tire point 
des phénomènes doit être nommé hypothèse ; et les hypothèses, qu’elles soient 
métaphysiques ou physiques, qu’elles invoquent des causes occultes ou qu’elles soient 
mécaniques, n’ont pas place en Philosophie expérimentale. Dans cette Philosophie, les 
propositions sont tirées des phénomènes et généralisées par induction. C’est ainsi qu’on 
a connu l’impénétrabilité, la mobilité, la force vive des corps et les lois des mouvements 
et de la gravité. Et c’est assez que cette gravité existe réellement et agisse selon les lois 
que nous avons exposées, et qu’elle suffise à tous les mouvements des corps célestes et 
de notre mer. »

Plus tard, dans la célèbre XXXIe question qui termine la seconde édition de son 
Optique, Newton énonce, avec une grande précision, son opinion au sujet des théories 
physiques ; il leur assigne pour objet la condensation économique des lois 
expérimentales : « Expliquer chaque propriété des choses en les douant d’une qualité 
spécifique occulte par laquelle seraient engendrés et produits les effets qui se 
manifestent à nous, c’est ne rien expliquer du tout. Mais tirer des phénomènes deux ou 
trois principes généraux de mouvement, expliquer ensuite toutes les propriétés et les 
actions des corps au moyen de ces principes clairs, c’est vraiment, en Philosophie, un 
grand progrès, lors même que les causes de ces principes ne seraient pas découvertes ; 
c’est pourquoi je n’hésite pas à [68] proposer les principes du mouvement, tout en 
laissant de côté la recherche des causes. »
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Ceux qui partageaient la superbe confiance des Cartésiens ou des Atomistes ne 
pouvaient souffrir qu’on imposât des limites aussi humbles aux prétentions de la 
Physique théorique ; se borner à donner des phénomènes une représentation 
géométrique c’était, à leur avis, ne point avancer dans la connaissance de la nature ; ceux 
qui se contentaient d’un progrès aussi vain ne méritaient guère que des sarcasmes :

« Avant que de faire usage des principes qu’on vient d’établir, dit un cartésien33, je 
crois qu’il ne sera pas hors de propos d’entrer dans l’examen de ceux que M. Newton 
fait servir de fondement à son système. Ce nouveau philosophe, déjà illustré par les rares 
connaissances qu’il avait puisées dans la Géométrie, souffrait impatiemment qu’une 
nation étrangère à la sienne pût se prévaloir de la possession où elle était d’enseigner les 
autres et de leur servir de modèle ; excité par une noble émulation et guidé par la 
supériorité de son génie, il ne songea plus qu’à affranchir sa patrie de la nécessité où elle 
croyait être d’emprunter de nous l’art d’éclairer les démarches de la nature, et de la 
suivre dans ses opérations. Ce ne fut point encore assez pour lui. Ennemi de toute 
contrainte, et sentant que la Physique le gênerait sans cesse, il la bannit de sa 
Philosophie ; et de peur d’être forcé de réclamer quelquefois son secours, il eut soin 
d’ériger en lois primordiales les causes intimes de chaque phénomène particulier ; par là, 
toute difficulté fut aplanie ; son travail ne roula plus que sur [69] des sujets traitables 
qu’il sût assujettir à ses calculs ; un phénomène analysé géométriquement devint pour lui 
un phénomène expliqué ; ainsi cet illustre rival de M. Descartes eut bientôt la 
satisfaction singulière de se trouver grand philosophe par cela seul qu’il était grand 
géomètre. »

« … Je reviens donc34 à ce que j’ai d’abord avancé, et je conclus qu’en suivant la 
méthode de ce grand géomètre, rien n’est plus facile que de développer le mécanisme de 
la nature. Voulez vous rendre raison d’un phénomène compliqué ? Exposez le 
géométriquement, vous aurez tout fait ; ce qui pourra rester d’embarrassant pour le 
physicien dépendra, à coup sûr, ou d’une loi primordiale, ou de quelque détermination 
particulière. »

Les disciples de Newton ne s’en tinrent d’ailleurs pas tous à la prudente réserve de 
leur maître ; plusieurs ne purent demeurer dans les étroites frontières que leur assignait 
sa méthode de Physique ; franchissant ces limites, ils affirmèrent, en métaphysiciens, que 
les attractions mutuelles étaient des qualités réelles et premières de la matière et qu’un 
phénomène réduit à ces attractions était vraiment un phénomène expliqué. Tel fut l’avis 
émis par Roger Cotes dans la préface célèbre qu’il écrivit en tête de la seconde édition 
des Principia de Newton ; telle fut aussi la doctrine développée par Boscovich, 
qu’inspirait souvent la métaphysique leibnitzienne.

Toutefois, plusieurs des continuateurs de Newton, et non des moins illustres, s’en 
tinrent à la méthode qu’avait si bien définie leur illustre devancier.

Laplace professe la plus entière confiance en la puissance du principe de 
l’attraction ; cette confiance, [70] cependant, n’est pas aveugle ; en quelques endroits de 

33 DE GAMACHES : Principes généraux de la Nature appliqués au mécanisme astronomique et 
comparé aux principes de la Philosophie de M. Newton. Paris, 1740, p. 67.
34 DE GAMACHES : Loc. cit., p. 81.
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l’Exposition du système du monde, Laplace indique que cette attraction universelle qui, sous 
forme de gravité ou d’attraction moléculaire, coordonne tous les phénomènes naturels, 
n’en est peut-être pas l’ultime explication ; qu’elle-même peut dépendre d’une cause plus 
élevée ; cette cause, il est vrai, Laplace semble la rejeter dans un domaine 
inconnaissable ; en tous cas, il reconnaît avec Newton, que la recherche de cette cause, si 
elle est possible, constitue un problème distinct de celui que résolvent les théories 
astronomiques et physiques. « Ce principe, dit-il35, est il une loi primordiale de la nature ? 
N’est il qu’un effet général d’une cause inconnue ? Ici, l’ignorance où nous sommes des 
propriétés intimes de la matière nous arrête, et nous ôte tout espoir de répondre d’une 
manière satisfaisante à ces questions. » - « Le principe de la pesanteur universelle, dit il 
encore36, est il une loi primordiale de la nature, ou n’est-il qu’un effet général d’une cause 
inconnue ? Ne peut-on pas ramener à ce principe les affinités ? Newton, plus 
circonspect que plusieurs de ses disciples, ne s’est point prononcé sur ces questions 
auxquelles l’ignorance où nous sommes des propriétés de la matière ne permet pas de 
répondre d’une manière satisfaisante. »

Philosophe plus profond que Laplace, Ampère voit avec une parfaite clarté 
l’avantage qu’il y a à rendre une théorie physique indépendante de toute explication 
métaphysique ; par là, en effet, on la soustrait aux querelles qui divisent les diverses 
écoles cosmologiques ; on la rend acceptable, en même temps, à des [71] esprits qui 
professent des opinions philosophiques incompatibles ; et cependant, bien loin 
d’entraver les recherches de ceux qui prétendraient donner une explication des 
phénomènes, on facilite leur tâche ; on condense en un petit nombre de propositions 
très générales les lois innombrables dont ils doivent rendre compte, en sorte qu’il leur 
suffise d’expliquer ces quelques propositions pour que cet immense ensemble de lois ne 
renferme plus rien de mystérieux.

« Le principal avantage37 des formules qui sont ainsi conclues immédiatement de 
quelques faits généraux donnés par un nombre suffisant d’observations pour que la 
certitude n’en puisse être contestée, est de rester indépendantes, tant des hypothèses 
dont leurs auteurs ont pu s’aider dans la recherche de ces formules, que de celles qui 
peuvent leur être substituées dans la suite. L’expression de l’attraction universelle, 
déduite des lois de Képler, ne dépend point des hypothèses que quelques auteurs ont 
essayé de faire sur une cause mécanique qu’ils voulaient lui assigner. La théorie de la 
chaleur repose réellement sur des faits généraux donnés immédiatement par 
l’observation ; et l’équation déduite de ces faits, se trouvant confirmée par l’accord des 
résultats qu’on en tire et de ceux que donne l’expérience, doit être également reçue 
comme exprimant les vraies lois de la propagation de la chaleur, et par ceux qui 
l’attribuent à un rayonnement de molécules calorifiques, et par ceux qui recourent, pour 
expliquer le même phénomène, aux vibrations d’un fluide répandu dans l’espace ; 
seulement il faut que les premiers montrent [72] comment l’équation dont il s’agit résulte 

35 LAPLACE : Exposition du système du monde, l. IV, c. XVII.
36 LAPLACE : Op. laud. l. V, c. V.
37 André Marie AMPÈRE : Théorie mathématique des phénomènes électrodynamiques, uniquement 
déduite de l’expérience. Édition HERMANN, p. 3.
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de leur manière de voir et que les seconds la déduisent des formules générales des 
mouvements vibratoires ; non pour rien ajouter à la certitude de cette équation, mais 
pour que leurs hypothèses respectives puissent subsister. Le physicien qui n’a point pris 
de parti à cet égard admet cette équation comme la représentation exacte des faits, sans 
s’inquiéter de la manière dont elle peut résulter de l’une ou de l’autre des explications 
dont nous parlons. »

Fourier, d’ailleurs, partage, au sujet de la théorie de la chaleur, le sentiment 
d’Ampère ; voici, en effet, comment il s’exprime dans le Discours préliminaire qui inaugure 
son immortel ouvrage38 :

« Les causes primordiales ne nous sont point connues, mais elles sont assujetties à 
des lois simples et constantes que l’on peut découvrir par l’observation, et dont l’étude 
est l’objet de la Philosophie naturelle.

« La chaleur pénètre, comme la gravité, toutes les substances de l’univers ; ses 
rayons occupent toutes les parties de l’espace. Le but de notre ouvrage est d’exposer les 
lois mathématiques que suit cet élément. Cette théorie formera désormais une des 
branches les plus importantes de la Physique générale.

« … Les principes de cette théorie sont déduits, comme ceux de la Mécanique, d’un 
très petit nombre de faits primordiaux, dont les géomètres ne considèrent point la cause, 
mais qu’ils admettent comme résultant des observations communes et confirmées par 
toutes les expériences. »

Pas plus qu’Ampère ni que Fourier, Fresnel n’assigne comme but à la théorie 
l’explication métaphysique [73] des apparences sensibles ; il voit en elle un puissant 
moyen d’invention, parce qu’elle est une représentation résumée et classée des 
connaissances expérimentales : « Il n’est pas inutile39 de réunir les faits sous un même 
point de vue, en les rattachant à un petit nombre de principes généraux. C’est le moyen 
de saisir plus aisément les lois, et je pense que les efforts de ce genre peuvent contribuer, 
autant que les observations mêmes, à l’avancement de la science. »

Le rapide développement de la Thermodynamique ; au milieu du XIXe siècle, remit 
en faveur les suppositions que Descartes avait formulées le premier touchant la nature 
de la chaleur ; les opinions cartésiennes et atomistiques reçurent un regain de vitalité, et 
l’espoir de construire des théories physiques explicatives se ranima dans la pensée de 
plus d’un physicien.

Quelques-uns, cependant, des créateurs de la nouvelle doctrine, et non des 
moindres, ne se laissèrent point griser par cet espoir ; parmi eux, et au premier rang, il 
convient de citer Robert Mayer : « Quelle est la nature intime de la chaleur, écrivait 
Robert Mayer à Griesinger40, quelle de l’électricité, etc., je n’en sais rien, pas plus que je 
connais la nature intime d’une matière quelconque, ni de quelque chose que ce soit. »

Les premières contributions de Macquorn Rankine aux progrès de la théorie 
mécanique de la chaleur avaient été des essais d’explication ; mais bientôt ses idées 

38 FOURIER : Théorie analytique de la chaleur. Édition DARBOUX, p. XV et p. XXI.
39 A. FRESNEL : Œuvres complètes, t. I, p. 480.
40 Robert MAYER : Kleinere Schriften und Briefe, p. 181, Stuttgart, 1893.
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évoluèrent et, dans un petit écrit41 trop peu [74] connu, il traça avec une admirable 
netteté les caractères qui distinguent la théorie représentative – nommée par lui théorie 
abstraite – de la théorie explicative désignée sous le nom de théorie hypothétique.

Citons quelques passages de cet ouvrage :
« Il faut faire une distinction essentielle entre les deux périodes dont se compose la 

méthode par laquelle avance notre connaissance des lois physiques. La première consiste 
à observer les relations qui existent entre les phénomènes tels qu’ils se présentent au 
cours ordinaire de la nature, ou bien tels qu’il se produisent artificiellement dans nos 
expériences, et à exprimer les relations ainsi observées en propositions qu’on nomme 
lois formelles. La seconde période consiste à réduire sous forme de science les lois 
formelles d’une classe entière de phénomènes, c’est-à-dire à découvrir le système de 
principes le plus simple d’où toutes les lois formelles de cette classe de phénomènes 
puissent se déduire à titre de conséquences.

« Un tel système de principes, accompagnés des conséquences qui s’en déduisent 
méthodiquement, constitue la théorie physique d’une classe de phénomènes.

« Deux méthodes propres à construire une théorie physique peuvent être 
distinguées ; elles sont caractérisées essentiellement par le procédé qui sert à définir les 
classes de phénomènes. On peut les nommer respectivement méthode abstraite et 
méthode hypothétique.

« Selon la méthode abstraite, une classe d’objets ou de phénomènes est définie par 
description ; en d’autres termes, on fait concevoir qu’un certain assemblage de 
propriétés est commun à tous les objets ou à tous les phénomènes qui composent cette 
classe, en les considérant tels que les sens nous les font percevoir [75] et sans rien 
introduire d’hypothétique ; on leur assigne alors un nom ou un symbole.

« Selon la méthode hypothétique, la définition d’une classe d’objets ou de 
phénomènes se tire d’une conception conjecturale touchant leur nature ; on imagine 
qu’ils sont constitués, d’une manière qui ne tombe pas sous les sens, par une 
modification d’une certaine autre classe d’objets ou de phénomènes dont les lois soient 
déjà connues. Si les conséquences d’une telle définition hypothétique se trouvent 
d’accord avec les résultats de l’observation et de l’expérience, cette définition peut servir 
à tirer les lois d’une classe d’objets ou de phénomènes des lois relatives à une autre 
classe. » C’est ainsi qu’on tirera, par exemple, les lois de la lumière ou de la chaleur des 
lois de la Mécanique.

Rankine pense que les théories hypothétiques seront graduellement remplacées par 
les théories abstraites ; il croit cependant « qu’une théorie hypothétique est nécessaire, 
comme première étape, pour mettre de la simplicité et de l’ordre dans l’expression des 
phénomènes avant qu’il soit possible de faire aucun progrès dans la construction d’une 
théorie abstraite. » Nous avons vu, au paragraphe précédent, que cette affirmation n’était 
guère confirmée par l’histoire des théories physiques ; nous aurons occasion de la 
discuter à nouveau au Chapitre IV, § 9.

41 J. MACQUORN RANKINE : Outlines of the Science of Energetics, lu à la Philosophical 
Society de Glasgow, le 2 mai 1855 et publié dans les Proceedings de cette Société, vol. III, 
no 4. -  Cf. : RANKINE, Miscellaneous scientific Papers, p. 209.
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Vers le milieu du XIXe siècle, les théories hypothétiques, celles qui se donnaient 
pour des explications plus ou moins probable des phénomènes, se sont 
extraordinairement multipliées ; le bruit de leurs luttes et le fracas de leurs chutes ont 
lassé les physiciens et les ont peu à peu ramenés aux saines doctrines que Newton avait 
exprimées avec tant de force ; renouant la tradition interrompue, M. Ernst [76] Mach42 a 
défini la Physique théorique comme une représentation abstraite et condensée des 
phénomènes naturels ; G. Kirschhoff43 a donné comme objet à la Mécanique « de 
décrire le plus complètement et le plus simplement possible les mouvements qui se 
produisent dans la nature. »

Si donc quelques très grands physiciens ont pu s’enorgueillir de la puissante 
méthode qu’ils employaient, au point d’en exagérer la portée, s’ils ont pu croire que leurs 
théories découvriraient la nature métaphysique des choses, beaucoup des inventeurs qui 
ravissent notre admiration ont été plus modestes et plus clairvoyants ; ils ont reconnu 
que la théorie physique n’était pas une explication ; ils ont vu en elle une représentation 
simplifiée et ordonnée qui groupait les lois suivant une classification de plus en plus 
parfaite, de plus en plus naturelle.

42 * E. Mach : Die Gestalten der Flüssigkeit. Prag. 1872 ; Die ökonomische Natur der 
physikalischen Forschung. Vienne, 1882 ; Die Mechanik in ihrer Entwickelung, historich-kritisch 
dargestellt. Leipzig, 1883. Ce dernier ouvrage a été traduit en français par M. Bertrand 
sous le titre : La Mécanique ; exposé historique et critique de son développement. Paris, 1904.
43 G. KIRCHHOFF : Vorlesungen über mathematische Physik ; Mechanik. Leipzig, 1874, p. 1.
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CHAPITRE IV : LES THÉORIES ABSTRAITES ET LES 
MODÈLES MÉCANIQUES44

§ I. - Deux sortes d’esprits : Les esprits amples et les esprits profonds.

[77] La constitution de toute théorie physique résulte d’un double travail 
d’abstraction et de généralisation.

En premier lieu, l’esprit analyse un nombre immense de faits particuliers, concrets, 
divers, compliqués, et ce qu’il voit en eux de commun et d’essentiel, il le résume en une 
loi, c’est à dire en une proposition générale reliant des notions abstraites.

En second lieu, il contemple tout un ensemble de lois ; à cet ensemble, il substitue 
un tout petit nombre de jugements extrêmement généraux, portant sur quelques idées 
très abstraites ; il choisit ces propriétés premières, il formule ces hypothèses fondamentales, de 
telle sorte qu’une déduction fort longue peut-être, mais très sûre, en puisse tirer toutes 
les lois appartenant à l’ensemble qu’il étudie. Ce système des hypothèses et des 
conséquences qui en découlent, œuvre d’abstractions de généralisation et de déduction, 
constitue la théorie physique telle que nous l’avons définie ; [78] elle mérite assurément 
l’épithète de théorie abstraite par laquelle Rankine la désigne.

Le double travail d’abstraction et de généralisation par lequel une théorie se 
constitue réalise, avons-nous dit45, une double économie intellectuelle ; il est 
économique lorsqu’il substitue une loi unique à une multitude de faits ; il est encore 
économique lorsqu’il substitue un petit groupe d’hypothèses à un vaste ensemble de lois.

Ce caractère doublement économique que nous avons attribué à la théorie abstraite, 
tous ceux qui réfléchissent aux méthodes de la Physique le lui attribueront-ils avec 
nous ?

Rendre présents aux yeux de l’imagination un très grand nombre d’objets, de telle 
façon qu’ils soient saisis tous à la fois, dans leur agencement complexe, et non point pris 
un à un, arbitrairement séparés de l’ensemble auquel la réalité les attache, c’est, pour 
beaucoup d’hommes, une opération impossible ou, du moins, très pénible. Une foule de 
lois, toutes mises sur le même plan, sans qu’aucune classification les groupe, sans 
qu’aucun système les coordonne ou les subordonne les unes aux autres, leur apparaît 
comme un chaos où leur imagination s’épouvante, comme un labyrinthe où leur 
intelligence se perd. Par contre, ils conçoivent sans effort une idée que l’abstraction a 
dépouillée de tout ce qui exciterait la mémoire sensible ; ils saisissent clairement et 
complètement le sens d’un jugement reliant de telles idées ; ils sont habiles à suivre, sans 
lassitude ni défaillance, jusqu’à ses dernières conséquences, un raisonnement qui prend 
pour principes de tels jugements. Chez ces hommes, la faculté de concevoir des idées 

44 Les idées exposées dans ce chapitre sont le développement d’un article intitulé : 
L’École anglaise et les Théories physiques, publié, en octobre 1893, par la Revue des Questions 
scientifiques.
45 Ch. II, § 2.
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abstraites et d’en raisonner [79] est plus développée que la faculté d’imaginer des objets 
concrets.

Pour ces esprits abstraits, la réduction des faits en lois, la réduction des lois en 
théories, constitueront véritablement des économies intellectuelles ; chacune de ces deux 
opérations diminuera, à un très haut degré, la peine que leur raison doit prendre pour 
acquérir la connaissance de la Physique.

Mais tous les esprits vigoureusement développés ne sont pas des esprits abstraits.
Il en est qui ont une merveilleuse aptitude pour rendre présent à leur imagination 

un ensemble compliqué d’objets disparates ; ils le saisissent d’une seule vue, sans avoir 
besoin que leur attention myope se porte d’abord sur cet objet, puis sur cet autre ; et 
cette vue, cependant, n’est pas vague et confuse ; elle est précise et minutieuse ; chaque 
détail est clairement perçu à sa place et avec son importance relative.

Mais cette puissance intellectuelle est soumise à une condition ; il faut que les objets 
sur lesquels elle s’exerce soient de ceux qui tombent sous les sens, qui se touchent ou 
qui se voient. Les esprits qui la possèdent ont besoin, pour concevoir, du secours de la 
mémoire sensible ; l’idée abstraite, dépouillée de tout ce que cette mémoire peut figurer, 
leur semble s’évanouir comme un impalpable brouillard ; le jugement général résonne 
pour eux comme une formule creuse et vide de sens ; la longue et rigoureuse déduction 
leur semble le ronflement monotone d’un moulin dont les meules tourneraient sans 
cesse et ne broieraient que du vent. Doués d’une puissante faculté imaginative, ces 
esprits sont mal préparés à abstraire et à déduire.

A de tels esprits imaginatifs, la constitution d’une [80] théorie physique abstraite 
semblera-t- elle une économie intellectuelle ? Assurément non. Ils y verront bien plutôt 
un labeur dont le caractère pénible leur paraîtra beaucoup moins contestable que l’utilité, 
et, sans doute, ils composeront sur un tout autre type leurs théories physiques.

La théorie physique, telle que nous l’avons conçue, ne sera donc pas acceptée 
d’emblée comme la forme véritable sous laquelle la nature doit être représentée, sinon 
par les esprits abstraits. Pascal n’en omet pas la remarque en ce fragment46 où il 
caractérise si fortement les deux sortes d’esprits que nous venons de distinguer :

« Diverses sortes de sens droit ; les uns dans un certain ordre de choses, et non 
dans les autres ordres, où ils extravaguent. Les uns tirent bien les conséquences de peu 
de principes, et c’est une droiture de sens. Les autres tirent bien les conséquences des 
choses où il y a beaucoup de principes. Par exemple, les uns comprennent bien les effets 
de l’eau, en quoi il y a peu de principes ; mais les conséquences en sont si fines, qu’il n’y 
a qu’une extrême droiture d’esprit qui y puisse aller ; et ceux-là ne seraient peut-être pas 
pour cela grands géomètres, parce que la géométrie comprend un grand nombre de 
principes, et qu’une nature d’esprit peut être telle qu’elle puisse bien pénétrer peu de 
principes jusqu’au fond, et qu’elle ne puisse pénétrer le moins du monde les choses où il 
y a beaucoup de principes.

« Il y a donc deux sortes d’esprits : l’une, de pénétrer vivement et profondément les 
conséquences des principes, et c’est là l’esprit de justesse ; l’autre, de comprendre un 
grand nombre de principes sans les [81] confondre, et c’est là l’esprit de géométrie. L’un 

46 PASCAL : Pensées, édition HAVET, art. VII, 2.
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est force et droiture d’esprit, l’autre est amplitude d’esprit. Or, l’un peut être sans l’autre, 
l’esprit pouvant être fort et étroit, et pouvant être aussi ample et faible. »

La théorie physique abstraite, telle que nous l’avons définie, aura sûrement pour elle 
les esprits forts, mais étroits ; elle doit s’attendre, au contraire, à être repoussée par les 
esprits amples, mais faibles. Puis donc que nous aurons à combattre l’amplitude d’esprit, 
apprenons d’abord à la bien connaître.

§ II. - Un exemple d’amplitude d’esprit : L’esprit de Napoléon

Lorsqu’un zoologiste se propose d’étudier un certain organe, il découvre avec 
bonheur un animal où cet organe a pris un développement exceptionnel, car il en 
dissèque plus aisément les diverses parties, il en voit plus clairement la structure, il en 
saisit mieux le fonctionnement ; de même, le psychologue qui désire analyser une faculté 
est servi à souhait s’il rencontre un être qui possède cette faculté à un degré éminent.

Or, l’histoire nous présente un homme en qui cette forme intellectuelle, que Pascal 
nomme amplitude et faiblesse d’esprit, est développée à un degré presque monstrueux ; 
cet homme est Napoléon.

Qu’on relise le portrait si profondément fouillé, si curieusement documenté, que 
Taine nous trace47 de l’esprit de Napoléon ; on y reconnaîtra de suite, [82] saillants au 
point qu’ils ne sauraient échapper au regard le moins clairvoyant, ces deux caractères 
essentiels : puissance extraordinaire à rendre présent à l’intelligence un ensemble 
extrêmement complexe d’objets, pourvu que ces objets tombent sous les sens, qu’ils 
aient figure et couleur aux yeux de l’imagination ; incapacité à l’abstraction et à la 
généralisation poussée jusqu’à l’aversion profonde pour ces opérations intellectuelles.

Les idées pures, dépouillées du revêtement des détails particuliers et concrets qui 
les eussent rendus visibles et tangibles, n’ont point accès dans l’esprit de Napoléon : 
« Dès Brienne48, on constatait que pour les langues et les belles lettres, il n’avait aucune 
disposition. » Non seulement il ne conçoit pas aisément les notions abstraites et 
générales, mais il les repousse avec horreur : « Il n’examinait les choses que sous le 
rapport de leur utilité immédiate, dit Mme de Staël ; un principe général lui déplaisait 
comme une niaiserie ou comme un ennemi. » Ceux qui font de l’abstraction, de la 
généralisation, de la déduction leurs moyens habituels de pensée lui apparaissent comme 
des êtres incompréhensibles, manqués, incomplets ; il traite avec un profond mépris ces 
« idéologues » : « Ils sont là douze ou quinze métaphysiciens bons à jeter à l’eau, dit-il ; 
c’est une vermine que j’ai sur mes habits. »

En revanche, si sa raison se refuse à saisir les principes généraux ; si, au témoignage 
de Stendhal, « il ignore la plupart des grandes vérités découvertes depuis cent ans », avec 
quelle puissance il peut voir d’un seul coup, d’une vue qui comprend clairement tout 
l’ensemble et qui, cependant, ne laisse échapper [83] aucun détail, l’amas le plus 

47 H. TAINE : Les Origines de la France contemporaine. Le Régime moderne, t. I, 1. I, c. I. art. 2, 
3, 4. Paris 1891.
48 Les citations sont toutes extraites de l’ouvrage de Taine.



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

48

complexe de faits, d’objets concrets ! « Il avait, dit Bourrienne, peu de mémoire pour les 
noms propres, les mots et les dates ; mais il en avait une prodigieuse pour les faits et les 
localités. Je me rappelle qu’en allant de Paris à Toulon, il me fit remarquer dix endroits 
propres à livrer de grandes batailles. C’était alors un souvenir des premiers voyages de sa 
jeunesse, et il me décrivait l’assiette du terrain, me désignait les positions qu’il aurait 
occupées, avant même que nous fussions sur les lieux. » D’ailleurs, Napoléon lui-même 
a pris soin de marquer cette particularité de sa mémoire si puissante pour les faits, si 
faible pour tout ce qui n’est point concret : « J’ai toujours présents mes états de 
situation. Je n’ai pas de mémoire assez pour retenir un vers alexandrin, mais je n’oublie 
pas une syllabe de mes états de situation. Ce soir, je vais les trouver dans ma chambre, je 
ne me coucherai pas sans les avoir lus. »

De même qu’il a horreur de l’abstraction et de la généralisation, parce que ces 
opérations s’accomplissent en lui à grand’peine et labeur, de même, c’est avec bonheur 
qu’il fait fonctionner sa prodigieuse faculté imaginative, en athlète qui prend plaisir à 
éprouver la puissance de ses muscles. Sa curiosité des faits précis et concrets est 
« insaturable », selon le mot de Mollien. « La bonne situation de mes armées, nous dit-il 
lui-même, vient de ce que je m’en occupe tous les jours une heure ou deux, et, lorsqu’on 
m’envoie chaque mois les états de mes troupes et de mes flottes, ce qui forme une 
vingtaine de gros livrets, je quitte toute autre occupation pour les lire en détail, pour voir 
la différence qu’il y a entre un mois et l’autre. Je prends plus de plaisir à cette lecture 
qu’une jeune fille n’en prend à lire un roman. »

[84] Cette faculté imaginative, que Napoléon exerce si aisément et si volontiers, est 
prodigieuse de souplesse, d’amplitude et de précision ; les exemples abondent, qui 
permettent d’en apprécier les merveilleuses qualités ; en voici deux qui sont assez 
caractéristiques pour nous dispenser d’une longue énumération :

« M. de Ségur chargé de visiter toutes les places du littoral du Nord, avait remis son 
rapport. « J’ai vu a tous vos états de situation, me dit le Premier Consul, ils sont exacts. 
Cependant, vous avez oublié à Ostende deux canons de quatre. » – Et il lui désigne 
l’endroit, « une chaussée en travers de la ville ». – C’était vrai. – « Je sortis confondu 
d’étonnement de ce que, parmi des milliers de pièces de canon répandus par batteries 
fixes ou mobiles derrière le littoral, deux pièces de quatre n’eussent point échappé à sa 
mémoire. »

« Revenant du camp de Boulogne, Napoléon rencontre un peloton de soldats 
égarés, leur demande le numéro de leur régiment, calcule le jour de leur départ, la route 
qu’ils ont prise, le chemin qu’ils ont du faire, et leur dit : « Vous trouverez votre bataillon 
à telle étape. » -  Or, l’armée était alors de 200.000 hommes. »

C’est par des faits, par des attitudes et par des gestes visibles que l’homme se fait 
connaître de son semblable, qu’il lui révèle ses sentiments ses instincts, ses passions ; 
dans une semblable révélation, le détail le plus infime et le plus fugace, une 
imperceptible rougeur, un plissement de lèvres à peine esquissé, sont souvent le signe 
essentiel, celui qui projette une lueur vive et soudaine sur une joie ou sur une déception 
cachée au fond même de l’âme. Ce minuscule détail n’échappe pas au regard scrutateur 
de Napoléon et sa mémoire imaginative le fixe à jamais comme ferait une [85] 
photographie instantanée. De la, sa connaissance profonde des hommes auxquels il a 
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affaire : « Telle force morale invisible49 peut être constatée et approximativement 
mesurée par sa manifestation sensible, par une épreuve décisive, qui est tel mot, tel 
accent, tel geste. Ce sont ces mots, gestes et accents qu’il recueille ; il aperçoit les 
sentiments intimes dans leur expression extérieure, il se peint le dedans par le dehors, 
par telle physionomie caractéristique, par telle attitude parlante, par telle petite scène 
abréviative et topique, par des spécimens et raccourcis si bien choisis et tellement 
circonstanciés qu’ils résument toute la file indéfinie des cas analogues. De cette façon, 
l’objet vague et fuyant se trouve soudainement saisi, rassemblé, puis jaugé et pesé. » La 
surprenante psychologie de Napoléon est faite tout entière de sa puissance à se figurer 
avec précision, dans l’ensemble et dans le détail, des objets visibles et palpables, des 
hommes de chair et d’os.

Et cette faculté est aussi ce qui rend son langage familier si vif et si coloré ; point de 
termes abstraits ni de jugements généraux ; des images que saisit aussitôt l’œil ou 
l’oreille. « Je ne suis pas content de la régie des douanes sur les Alpes ; elle ne donne pas 
signe de vie ; on n’entend pas le versement de ses écus dans le trésor public. »

Tout, dans l’intelligence de Napoléon, horreur de l’idéologie, coup d’œil de 
l’administrateur et du tacticien, profonde connaissance des milieux sociaux et des 
hommes, vigueur parfois triviale du langage, tout découle de ce même caractère 
essentiel : amplitude et faiblesse d’esprit.

§ III. - L’amplitude d’esprit, l’esprit de finesse et l’esprit géométrique.

[86] En étudiant l’intelligence de Napoléon, nous avons pu observer tous les 
caractères de l’esprit ample, et nous les avons vus prodigieusement grossis, comme en 
un microscope. Il nous sera désormais facile de les reconnaître partout où nous les 
rencontrerons, divers par les objets variés auxquels s’applique l’esprit qu’ils marquent.

Nous les reconnaîtrons, tout d’abord, partout où nous trouverons l’esprit de finesse ; 
car l’esprit de finesse, que nous décrit Pascal, consiste essentiellement dans l’aptitude à 
voir clairement un très grand nombre de notions concrètes, à en saisir à la fois 
l’ensemble et les détails. « Dans l’esprit de finesse50, les principes sont dans l’usage 
commun et devant les yeux de tout le monde. On n’a que faire de tourner la tête ni de se 
faire violence. Il n’est question que d’avoir bonne vue, mais il faut l’avoir bonne ; car les 
principes sont si déliés et en si grand nombre, qu’il est presque impossible qu’il n’en 
échappe. Or, l’omission d’un principe mène à l’erreur ; ainsi, il faut avoir la vue bien 
nette pour voir tous les principes… On les voit à peine, on les sent plutôt qu’on ne les 
voit. ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d’eux-
mêmes ; ce sont choses tellement délicates et si nombreuses, qu’il faut un sens bien 
délicat et bien net pour les sentir, et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir 
le plus souvent les démontrer par ordre comme en géométrie, parce qu’on n’en possède 
pas ainsi les principes et que [87] ce serait une chose infinie que de l’entreprendre. Il faut 

49 TAINE : Loc. cit., p. 35.
50 PASCAL : Pensées, édition HAVET, art. 7.
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tout d’un coup voir la chose d’un seul regard, et non par progrès de raisonnement, au 
moins jusqu’à un certain degré. »

« … Les esprits fins, ayant ainsi accoutumé à juger d’une seule vue, sont si étonnés 
quand on leur présente des propositions où ils ne comprennent rien, et où pour entrer il 
faut passer par des définitions et des principes si stériles, qu’ils n’ont point accoutumé de 
voir ainsi en détail, qu’ils s’en rebutent et s’en dégoûtent… Les fins qui ne sont que fins 
ne peuvent avoir la patience de descendre jusque dans les premiers principes des choses 
spéculatives et d’imagination, qu’ils n’ont jamais vues dans le monde, et tout à fait hors 
d’usage. »

C’est donc l’amplitude d’esprit qui engendre la finesse du diplomate, habile à noter 
les moindres faits, les moindres gestes, les moindres attitudes de l’homme avec lequel il 
négocie et dont il veut percer à jour la dissimulation ; la finesse d’un Talleyrand groupant 
des milliers d’imperceptibles renseignements qui lui feront deviner les ambitions, les 
vanités, les rancunes, les jalousies, les haines, de tous les plénipotentiaires du Congrès de 
Vienne, et lui permettront de jouer de ces hommes comme de marionnettes dont il 
tiendrait les ficelles.

Cette amplitude d’esprit, nous la retrouvons chez le chroniqueur fixant, dans ses 
écrits, le détail des faits et les attitudes des hommes ; chez un Saint-Simon, nous laissant, 
dans ses Mémoires, « les portraits de quatre cents coquins dont pas deux ne se 
ressemblent. » Elle est l’organe essentiel du grand romancier : c’est par elle qu’un Balzac 
peut créer la foule des personnages qui peuplent la Comédie humaine ; planter chacun 
d’eux, devant nous, en chair et en os ; sculpter dans cette [88] chair les rides, les verrues, 
les grimaces qui seront la saillie que fait au dehors chacune des passions, chacun des 
vices, chacun des ridicules de l’âme ; habiller ces corps, leur donner des attitudes et des 
gestes, les entourer des choses qui seront leur milieu ; en faire, en un mot, des hommes 
qui vivent dans un monde qui remue.

C’est l’amplitude d’esprit qui colore et échauffe le style d’un Rabelais, qui le charge 
d’images visibles, palpables, saisissables, concrètes jusqu’à la caricature, vivantes jusqu’au 
grouillement. Aussi l’esprit ample est-il l’opposé de cet esprit classique que Taine a dépeint, 
de cet esprit amoureux des notions abstraites, de l’ordre et de la simplicité, qui parle tout 
naturellement dans le style de Buffon, choisissant toujours, pour exprimer une idée, le 
terme le plus général.

Ce sont des esprits amples, tous ceux qui peuvent dérouler aux yeux de leur 
imagination un tableau clair, précis, détaillé, où s’agencent une multitude d’objets. Esprit 
ample, l’agioteur qui, d’un amas de télégrammes, évoque l’état du marché des grains ou 
des laines sur toutes les places du monde et, d’un coup d’œil, a jugé s’il doit jouer à la 
hausse ou à la baisse. Esprit ample, le chef d’état-major51 capable de penser le plan de 
mobilisation par lequel des millions d’hommes viendront sans heurt, sans confusion, 
occuper au jour qu’il faut la place de combat qu’il faut. Esprit ample aussi, le joueur 

51 L’amplitude d’esprit, en César, était presque aussi caractérisée qu’en Napoléon. On se 
souvient qu’il dictait en même temps, à quatre secrétaires, des lettres composées en 
quatre langues différentes.
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d’échecs qui, sans même regarder les échiquiers, tient un match contre cinq adversaires à 
la fois.

[89] C’est encore l’amplitude d’esprit qui constitue le génie propre de maint 
géomètre et de maint algébriste. Plus d’un lecteur de Pascal, peut-être, ne l’aura point vu 
sans étonnement placer les géomètres au nombre des esprits amples, mais faibles ; ce 
rapprochement n’est pas une des moindres preuves de sa pénétration.

Sans doute, toute branche des Mathématiques traite de concepts qui sont des 
concepts abstraits au plus haut point ; c’est l’abstraction qui fournit les notions de 
nombre, de ligne, de surface, d’angle, de masse, de force, de pression ; c’est l’abstraction, 
c’est l’analyse philosophique, qui démêlent et précisent les propriétés fondamentales de 
ces diverses notions, qui énoncent les axiomes et les postulats ; c’est la déduction la plus 
rigoureuse qui s’assure que ces postulats sont compatibles et indépendants, qui 
patiemment, dans un ordre impeccable, déroule la longue chaîne de théorèmes dont ils 
sont gros. À cette méthode mathématique, nous devons les chefs-d’œuvres les plus 
parfaits dont la justesse et la profondeur d’esprit aient doté l’humanité, depuis les 
Éléments d’Euclide et les traités d’Archimède sur le levier ou sur les corps flottants.

Mais précisément parce que cette méthode fait intervenir presque exclusivement les 
facultés logiques de l’intelligence, parce qu’elle exige au plus haut degré que l’esprit soit 
fort et juste, elle parait extrêmement laborieuse et pénible à ceux qui l’ont ample mais 
faible. Aussi les mathématiciens ont-ils imaginé des procédés qui substituent à cette 
méthode purement abstraite et déductive une autre méthode où la faculté d’imaginer ait 
plus de part que le pouvoir de raisonner. Au lieu de traiter directement des notions 
abstraites qui les occupent, de les considérer [90] en elles-mêmes, ils profitent de leurs 
propriétés les plus simples pour les représenter par des nombres, pour les mesurer ; alors, 
au lieu d’enchaîner dans une suite de syllogismes les propriétés de ces notions elles-
mêmes, ils soumettent les nombres fournis par les mesures à des manipulations opérées 
suivant des règles fixes, les règles de l’Algèbre ; au lieu de déduire, ils calculent. Or, cette 
manœuvre des symboles algébriques qu’on peut, dans la plus large acception du mot, 
nommer le calcul, suppose, chez celui qui la crée comme chez celui qui l’emploie, bien 
moins la puissance d’abstraire et l’habileté à conduire par ordre ses pensées, que 
l’aptitude à se représenter les combinaisons diverses et compliquées qui se peuvent 
former avec certains signes visibles et dessinables, à voir d’emblée les transformations 
qui permettent de passer d’une combinaison à l’autre ; l’auteur de certaines découvertes 
algébriques, un Jacobi par exemple, n’a rien d’un métaphysicien ; il ressemble bien plutôt 
au joueur qui conduit à une victoire assurée la tour ou le cavalier. En maintes 
circonstances, l’esprit géométrique vient se ranger, auprès de l’esprit de finesse, parmi les 
esprits amples, mais faibles.

§ IV- L’amplitude d’esprit et l’esprit anglais.

Chez toutes les nations, on trouve des hommes qui ont l’esprit ample ; mais il est 
un peuple où l’amplitude d’esprit est à l’état endémique ; c’est le peuple anglais.
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Cherchons en premier lieu, parmi les œuvres écrites qu’a produites le génie anglais, 
les deux marques de l’esprit ample et faible : une extraordinaire facilité à imaginer des 
ensembles très compliqués de faits concrets, [91] une extrême difficulté à concevoir des 
notions abstraites et à formuler des principes généraux.

Qu’est-ce qui frappe le lecteur français, lorsqu’il ouvre un roman anglais, chef-
d’œuvre d’un maître du genre, comme Dickens ou George Elliot, ou premier essai d’une 
jeune authoress qui aspire à la renommée littéraire ? Ce qui le frappe, c’est la longueur et la 
minutie des descriptions. Il sent, tout d’abord, sa curiosité piquée par le pittoresque de 
chaque objet ; mais, bientôt, il perd la vue de l’ensemble ; les nombreuses images que 
l’auteur a évoquées devant lui se brouillent et se confondent les unes avec les autres, 
tandis que, sans cesse, de nouvelles images accourent pour augmenter ce désordre ; il 
n’est pas au quart de la description qu’il en a oublié le commencement ; alors, il tourne 
les pages sans les lire, fuyant cette énumération de choses concrètes qui lui paraissent 
défiler comme en un cauchemar. Ce qu’il faut à cet esprit profond, mais étroit, ce sont 
les descriptions d’un Loti, abstrayant et condensant en trois lignes l’idée essentielle, 
l’âme de tout un paysage. L’Anglais n’a point de semblables exigences ; toutes ces choses 
visibles, palpables, tangibles, que lui énumère, que lui décrit minutieusement le 
romancier, son compatriote, il les voit sans peine toutes ensemble, chacune à sa place, 
avec tous les détails qui la caractérisent ; il voit un tableau qui le charme là où nous 
n’apercevions plus qu’un chaos qui nous obsédait.

Cette opposition entre l’esprit français, assez fort pour ne point redouter 
l’abstraction et la généralisation, mais trop étroit pour imaginer quoi que ce soit de 
complexe avant de l’avoir classé dans un ordre parfait et l’esprit ample, mais faible, de 
l’Anglais nous la retrouvons sans cesse en comparant les monuments écrits qu’ont élevés 
ces deux peuples.

[92] La voulons-nous constater entre les œuvres des dramaturges ? Prenons un 
héros de Corneille, Auguste hésitant entre la vengeance et la clémence ou Rodrigue 
délibérant entre sa piété filiale et son amour. Deux sentiments se disputent son cœur ; 
mais quel ordre parfait dans leur discussion ! Ils prennent la parole, chacun à son tour, 
comme feraient deux avocats au prétoire, exposant en plaidoiries parfaitement 
composées leurs motifs de vaincre ; et lorsque, de part et d’autre, les raisons ont été 
clairement exposées, la volonté met fin au débat par une décision précise comme un 
arrêt de justice ou comme une conclusion de géométrie.

Et maintenant, en face de l’Auguste ou du Rodrigue de Corneille, plaçons la lady 
Macbeth ou le Hamlet de Shakespeare ; quel bouillonnement de sentiments confus, 
inachevés, aux contours vagues, incohérents, tour à tour dominants et dominés ! Le 
spectateur français, formé par notre théâtre classique, s’épuise en vains efforts pour 
comprendre de tels personnages, c’est-à-dire pour déduire d’un état défini avec netteté 
cette foule d’attitudes et de paroles imprécises et contradictoires. Le spectateur anglais 
ignore ce labeur ; il ne cherche pas à comprendre ces personnages, à en classer et à en 
ordonner les gestes ; il se contente de les voir dans leur vivante complexité.

Cette opposition entre l’esprit français et l’esprit anglais, la voulons-nous 
reconnaître en étudiant les écrits philosophiques ? A Corneille et à Shakespeare 
substituons Descartes et Bacon.
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Quelle est la préface par laquelle Descartes ouvre son œuvre ? Un Discours de la 
Méthode. Quelle est la méthode de cet esprit fort, mais étroit ? Elle consiste à « conduire 
par ordre ses pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à 
connaître, [93] pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu’à la connaissance des 
plus composés ; et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point 
naturellement les uns les autres ».

Et quels sont ces objets « les plus aisés à connaître » par lesquels « il est besoin de 
commencer » ? Descartes le répète à plusieurs reprises : Ce sont les objets les plus simples
et, par ces mots, il entend les notions les plus abstraites, les plus dépouillées d’accidents 
sensibles, les principes les plus universels, les jugements les plus généraux concernant 
l’existence et la pensée, les vérités premières de la Géométrie.

A partir de ces idées, de ces principes, la méthode déductive déroulera ses 
syllogismes dont la longue chaîne, aux maillons tous éprouvés, reliera fermement aux 
fondements du système les conséquences les plus particulières : « Ces longues chaînes de 
raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir, pour 
parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de m’imaginer 
que les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entre-suivent de 
même façon, et que pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie 
qui ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut pour les déduire les unes des 
autres, il n’y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si 
cachées qu’on ne découvre. »

Dans l’emploi de cette méthode si précise, si rigoureuse, quelle est la seule cause 
d’erreur que redoute Descartes ? L’omission, car il sent qu’il a l’esprit étroit, qu’il a peine à 
se figurer un ensemble complexe ; à l’égard de celle-là seule il se met en garde, il prépare 
une contre-épreuve, se proposant « de faire de temps en temps des dénombrements si 
entiers et [94] des revues si générales qu’il soit assuré de ne rien omettre. »

Telle est cette méthode cartésienne, dont les Principes de Philosophie sont l’exacte 
application ; en elle l’esprit fort et étroit a clairement exposé le mécanisme selon lequel il 
fonctionne.

Ouvrons maintenant le Novum Organum. N’y cherchons pas la méthode de Bacon ; 
il n’en a pas. L’ordonnance de son livre se réduit à une division d’un simplicité 
enfantine. Dans la Pars destruens, il invective Aristote, qui « a corrompu la philosophie 
naturelle avec sa dialectique et construit le monde avec ses catégories ». Dans la Pars 
ædificans, il prône la véritable philosophie ; celle-ci n’a point pour objet de construire un 
système clair et bien ordonné de vérités logiquement déduites de principes assurés ; son 
objet est tout pratique, j’oserais dire tout industriel : « Il faut voir quel précepte, quelle 
direction on peut surtout désirer pour produire et faire naître sur un corps donné 
quelque propriété nouvelle, et l’expliquer en termes simples et le plus clairement 
possible.

« Par exemple, si l’on veut donner à l’argent la couleur de l’or, ou un poids plus 
considérable (en se conformant aux lois de la matière) ou la transparence à quelque 
pierre non diaphane, ou la ténacité au verre, ou la végétation à quelque corps non 
végétant, il faut voir, disons-nous, quel précepte et quelle direction on désirerait surtout 
recevoir. »
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Ces préceptes vont-ils nous apprendre à conduire et à ordonner nos expériences 
selon des règles fixes ? Cette direction nous enseignera-t-elle le moyen de classer nos 
observations ? Point. L’expérience se fera sans idée préconçue, l’observation sera 
recueillie au hasard ; les résultats en seront enregistrés tout bruts, au fur et à mesure 
qu’ils se présenteront, en [95] des tables de faits positifs, de faits négatifs, de degrés ou de 
comparaisons, d’exclusions ou de rejets, où un esprit français ne verrait que des amas 
désordonnés de documents inutilisables. Il est vrai, Bacon consent à établir certaines 
catégories de faits privilégiés ; mais ces catégories, il ne les classe pas, il les énumère ; il 
ne les analyse pas afin de fondre en une même espèce celles qui ne seraient point 
irréductibles les unes aux autres ; il en compte vingt-sept genres et nous laisse ignorer 
pourquoi il clôt la liste après le vingt-septième genre ; il ne cherche point une formule 
précise qui caractérise et définisse chacune des catégories de faits privilégiés, il se 
contente de l’affubler d’un nom qui évoque une image sensible : faits isolés, de 
migration, indicatifs, clandestins, en faisceau, limitrophes, hostiles, d’alliance, de la croix, 
du divorce, de la lampe, de la porte, du cours d’eau. Tel est le chaos que certains - qui 
n’ont jamais lu Bacon - opposent à la méthode cartésienne et appellent méthode 
baconienne. En aucune œuvre, l’amplitude de l’esprit anglais n’a mieux laissé 
transparaître la faiblesse qu’elle recouvre.

Si l’esprit de Descartes semble hanter toute la philosophie française, la faculté 
imaginative de Bacon, son goût du concret et du pratique, son ignorance et son mépris 
de l’abstraction et de la déduction, semblent avoir passé dans le sang qui fait vivre la 
philosophie anglaise. « Tour à tour52 Locke, Hume, Bentham et les deux Mill ont exposé 
la philosophie de l’expérience et de l’observation. La morale utilitaire, la logique de 
l’induction, la psychologie de l’association, tels sont les grands apports de la philosophie 
[96] anglaise » à la pensée universelle. Tous ces penseurs procèdent moins par suite de 
raisonnements que par entassements d’exemples ; au lieu d’enchaîner des syllogismes, ils 
accumulent des faits ; Darwin ou Spencer n’entament pas avec leurs adversaires la 
savante escrime de la discussion ; il les écrasent en les lapidant.

L’opposition entre le génie français et le génie anglais se marque dans toutes les 
œuvres de l’esprit ; elle se marque également dans toutes les manifestations de la vie 
sociale.

Quoi de plus différent, par exemple, que notre droit français, groupé en codes, où 
les articles de lois se rangent méthodiquement sous des titres énonçant des notions 
abstraites clairement définies, et la législation anglaise, prodigieux amas de lois et de 
coutumes, disparates et souvent contradictoires, qui, depuis la Grande-Charte, se 
juxtaposent les unes aux autres sans qu’aucune des nouvelles venues abroge celles qui 
l’ont précédée ? Les juges anglais ne se sentent point gênés par cet état chaotique de la 
législation ; ils ne réclament ni un Pothier ni un Portalis, ils ne souffrent point du 
désordre des textes qu’ils ont à appliquer ; le besoin d’ordre manifeste l’étroitesse 
d’esprit qui, ne pouvant embrasser un ensemble tout d’une vue, à besoin d’un guide 

52 A. CHEVRILLON : Sydney Smith et la renaissance des idées libérales en Angleterre au XIXe

siècle, p. 90 ; Paris, 1894.
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capable de lui présenter, l’un après l’autre, sans omission ni répétition, chacun des 
éléments de cet ensemble.

L’Anglais est essentiellement conservateur ; il garde toutes les traditions, d’où 
qu’elles viennent ; il n’est point choqué de voir un souvenir de Cromwell accolé à un 
souvenir de Charles Ier ; l’histoire de son pays lui apparaît telle qu’elle a été : une suite de 
faits divers et contrastants, où chaque parti politique a connu successivement la bonne et 
la mauvaise fortune, [97] a commis tour à tour des crimes et des actes glorieux. Un tel 
traditionalisme, respectueux du passé tout entier, est incompatible avec l’étroitesse de 
l’esprit français ; le Français veut une histoire claire et simple, qui se soit déroulée avec 
ordre et méthode, où tous les événements aient découlé rigoureusement des principes 
politiques dont il se réclame, comme des corollaires se déduisent d’un théorème ; et si la 
réalité ne lui fournit pas cette histoire-là, ce sera tant pis pour la réalité ; il altérera des 
faits, il en supprimera, il en inventera, aimant mieux avoir affaire à un roman, mais clair 
et méthodique, qu’à une histoire vraie, mais confuse et complexe.

C’est l’étroitesse d’esprit qui rend le Français avide de clarté, d’ordre et de 
méthode ; et c’est cet amour de la clarté, de l’ordre, de la méthode qui, en tout domaine, 
le porte à jeter bas et raser tout ce que lui lègue le passé, pour construire le présent sur 
un plan parfaitement coordonné. Descartes, qui fut peut-être le représentant le mieux 
caractérisé de l’esprit français, s’est chargé de formuler53 les principes dont se sont 
réclamés tous ceux qui ont si souvent brisé La chaîne de nos traditions : « Ainsi voit-on 
que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus 
beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder, en faisant 
servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités, 
qui, n’ayant été au commencement que des bourgades, sont devenues, par succession de 
temps, de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, au prix de ces places 
régulières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, 
considérant leurs édifices [98] chacun à part, on y trouve souvent autant ou plus d’art 
qu’en ceux des autres ; toutefois, à voir comment ils sont arrangés, ici un grand, là un 
petit, et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est plutôt la 
fortune, que la volonté de quelques hommes usant de raison, qui les a ainsi disposés. » 
Dans ce passage, le grand philosophe loue, par avance, le vandalisme qui, au siècle de 
Louis XIV, jettera bas tant de monuments des siècles passés ; il prophétise Versailles.

Le Français ne conçoit le développement de la vie sociale et politique que comme 
un perpétuel recommencement, une sérié indéfinie de révolutions ; l’Anglais y voit une 
évolution continue ; Taine a montré quelle influence dominante l’esprit classique, c’est- à-
dire l’esprit fort, mais étroit, dont la plupart des Français sont pourvus, a eue sur 
l’histoire de la France ; on pourrait tout aussi justement suivre, au cours de l’histoire de 
l’Angleterre, la trace de l’esprit ample, mais faible, du peuple anglais54.

53 DESCARTES : Discours de la Méthode.
54 Le lecteur trouvera une analyse très profonde, très fine et très documentée d’un esprit 
anglais à la fois ample et faible dans l’ouvrage d’André CHEVRILLON : Sydney Smith et 
la renaissance des idées libérales en Angleterre au XIXe siècle, Paris, 1894.
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Maintenant que nous avons appris à connaître, en ses diverses manifestations, la 
puissance à imaginer une multitude de faits concrets, joints à l’inaptitude aux idées 
abstraites et générales, nous ne nous étonnerons pas que cette amplitude et cette 
faiblesse d’esprit aient opposé un type nouveau de théories physiques au type qu’avait 
conçu l’esprit fort, mais étroit ; et nous ne nous étonnerons pas, non plus, de voir ce 
type nouveau atteindre sa plénitude dans les œuvres de « cette grande École anglaise55 de 
Physique [99] mathématique dont les travaux sont une des gloires du XIXe siècle. »

§ V. - La Physique anglaise et le modèle mécanique.

On trouve à chaque instant, dans les traités de Physique publiés en Angleterre, un 
élément qui étonne à un haut degré l’étudiant français ; cet élément, qui accompagne 
presque invariablement l’exposé d’une théorie, c’est le modèle. Rien ne fait mieux saisir la 
façon, bien différente de la nôtre, dont procède l’esprit anglais dans la constitution de la 
Science, que cet usage du modèle.

Deux corps électrisés sont en présence ; il s’agit de donner une théorie de leurs 
attractions ou de leurs répulsions mutuelles. Le physicien français ou allemand, qu’il se 
nomme Poisson ou Gauss, place par la pensée, dans l’espace extérieur à ces corps, cette 
abstraction qu’on nomme un point matériel, accompagnée de cette autre abstraction 
qu’on nomme une charge électrique ; il cherche alors à calculer une troisième 
abstraction, la force à laquelle le point matériel est soumis ; il donne des formules qui, 
pour chaque position possible de ce point matériel, permettent de déterminer la 
grandeur et la direction de cette force ; de ces formules, il déduit une série de 
conséquences ; il montre, notamment, qu’en chaque point de l’espace, la force est 
dirigée suivant la tangente à une certaine ligne, la ligne de force ; que toutes les lignes de 
force traversent normalement certaines surfaces dont il donne l’équation, les surfaces 
d’égal niveau potentiel ; qu’elles sont, en particulier, [100] normales aux surfaces des deux 
conducteurs électrisés, qui figurent au nombre des surfaces d’égal niveau potentiel ; il 
calcule la force à laquelle est soumis chaque élément de ces deux surfaces ; enfin il 
compose toutes ces forces élémentaires selon les règles de la Statique ; il connaît alors les 
lois des actions mutuelles des deux corps électrisés.

Toute cette théorie de l’électrostatique constitue un ensemble de notions abstraites 
et de propositions générales, formulées dans le langage clair et précis de la Géométrie et 
de l’Algèbre, reliées entre elles par les règles d’une sévère Logique ; cet ensemble satisfait 
pleinement la raison d’un physicien français, son goût de la clarté, de la simplicité et de 
l’ordre.

Il n’en va pas de même pour un Anglais ; ces notions abstraites de point matériel, 
de force, de ligne de force, de surface d’égal niveau potentiel, ne satisfont pas son besoin 
d’imaginer des choses concrètes matérielles, visibles et tangibles. « Tant que nous nous 

55 O. LODGE : Les Théories modernes de I’Électricité. Essai d’une théorie nouvelle. Traduit de 
l’anglais et annoté. par E. MEYLAN, p. 3, Paris, 1891.
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en tenons à ce mode de représentation, dit un physicien anglais56, nous ne pouvons nous 
former une représentation mentale des phénomènes qui se passent réellement. » C’est 
pour satisfaire à ce besoin qu’il va créer un modèle.

Le physicien français ou allemand concevait, dans l’espace qui sépare les deux 
conducteurs, des lignes de force abstraites, sans épaisseur, sans existence réelle ; le 
physicien anglais va matérialiser ces lignes, les épaissir jusqu’aux dimensions d’un tube 
qu’il remplira de caoutchouc vulcanisé ; à la place d’une famille de lignes de forces 
idéales, concevables seulement par la raison, il aura un paquet de cordes élastiques, 
visibles et tangibles, solidement collées par [101] leurs deux extrémités aux surfaces des 
deux conducteurs, distendues, cherchant à la fois à se raccourcir et à grossir ; lorsque les 
deux conducteurs se rapprochent l’un de l’autre, il voit ces cordes élastiques les tirer, il 
voit chacune d’elles se ramasser et s’enfler ; tel est le célèbre modèle des actions 
électrostatiques imaginé par Faraday, admiré, comme une œuvre de génie, par Maxwell 
et par l’École anglaise tout entière.

L’emploi de semblables modèles mécaniques, rappelant, par certaines analogies plus 
ou moins grossières, les particularités de la théorie qu’il s’agit d’exposer, est constant 
dans les traités de Physique anglais ; les uns en font seulement un usage modéré ; 
d’autres, au contraire, font appel à chaque instant ces représentations mécaniques. Voici 
un livre57 destiné à exposer les théories modernes de l’électricité, à exposer une théorie 
nouvelle ; il n’y est question que de cordes qui se meuvent sur des poulies, qui 
s’enroulent autour de tambours, qui traversent des perles, qui portent des poids ; de 
tubes qui pompent de l’eau, d’autres qui s’enflent et se contractent ; de roues dentées qui 
engrènent les unes dans les autres, qui entraînent des crémaillères ; nous pensions entrer 
dans la demeure paisible et soigneusement ordonnée de la raison déductive ; nous nous 
trouvons dans une usine.

Bien loin que l’usage de semblables modèles mécaniques facilite l’intelligence d’une 
théorie à un lecteur français, il faut au contraire à celui-ci, dans bien des cas, un effort 
sérieux pour saisir le fonctionnement de l’appareil, parfois très compliqué : que l’auteur 
anglais lui décrit, pour reconnaître des analogies [102] entre les propriétés de cet appareil 
et les propositions de la théorie qu’il s’agit d’illustrer ; cet effort est souvent beaucoup 
plus grand que celui dont le Français a besoin pour comprendre dans sa pureté la théorie 
abstraite que le modèle prétend incarner.

L’Anglais, au contraire, trouve l’usage du modèle tellement nécessaire à l’étude de la 
Physique que, pour lui, la vue du modèle finit par se confondre avec l’intelligence même 
de la théorie. Il est curieux de voir cette confusion formellement acceptée et proclamée 
par celui-là même qui est, aujourd’hui, la plus haute expression du génie scientifique 
anglais, par celui qui, longtemps illustre sous le nom de William Thomson, a été élevé à 
la pairie avec le titre de lord Kelvin.

56 O. LODGE : Op. laud., p. 16.
57 O. LODGE : Op. laud., passim.
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« Mon objet, dit W. Thomson dans ses Leçons de Dynamique moléculaire58, est de 
montrer comment on peut, en chacune des catégories de phénomènes physiques que 
nous avons à considérer, et quels que soient ces phénomènes, construire un modèle 
mécanique qui remplisse les conditions requises. Lorsque nous considérons les 
phénomènes d’élasticité des solides, nous éprouvons le besoin de présenter un modèle 
de ces phénomènes. Si, à un autre moment, nous avons à considérer les vibrations de la 
lumière, il nous faut un modèle de l’action qui se manifeste en ces effets. Nous 
éprouvons le besoin de rattacher à ce modèle notre compréhension de l’ensemble. Il me 
semble que le vrai sens de cette question : Comprenons-nous ou ne comprenons-nous 
pas tel sujet de Physique ? est celui-ci : [103] Pouvons-nous construire un modèle 
mécanique correspondant ? J’ai une extrême admiration pour le modèle mécanique de 
l’induction électromagnétique qui est dû à Maxwell ; il a créé un modèle capable 
d’exécuter toutes les opérations merveilleuses que l’électricité effectue par les courants 
induits, etc. ; on ne saurait douter qu’un modèle mécanique de ce genre ne soit 
extrêmement instructif et ne marque un pas vers une théorie mécanique nettement 
définie de l’Électromagnétisme. »

« Je ne suis jamais satisfait, dit encore W. Thomson en un autre passage59, tant que 
je n’ai pu construire un modèle mécanique de l’objet que j’étudie ; si je puis faire un 
modèle mécanique, je comprends ; tant que je ne puis pas faire un modèle mécanique, je 
ne comprends pas ; et c’est pourquoi je ne comprends pas la théorie électromagnétique 
de la lumière. Je crois fermement en une théorie électromagnétique de la lumière ; quand 
nous comprendrons l’électricité, le magnétisme et la lumière, nous les verrons comme 
les parties d’un tout ; mais je demande à comprendre la lumière le mieux possible sans 
introduire des choses que je comprends encore moins. Voilà pourquoi je m’adresse à la 
Dynamique pure. Je puis trouver un modèle en Dynamique pure ; je ne le puis en 
l’électromagnétisme. »

Comprendre un phénomène physique, c’est donc, pour les physiciens de l’École 
anglaise, composer un modèle qui imite ce phénomène ; dès lors, comprendre la nature 
des choses matérielles, ce sera imaginer un mécanisme dont le jeu représentera, simulera, 
les propriétés des corps ; l’École anglaise est acquise entièrement aux explications 
purement mécaniques des phénomènes physiques.

[104] La théorie purement abstraite que Newton a prônée, que nous avons
longuement étudiée, paraîtra bien peu intelligible aux adeptes de cette l’école.

« Il est, écrit W. Thomson60, une classe de théories qui ont pour fondements un 
petit nombre de généralisations de l’expérience ; ces théories sont, aujourd’hui, très 
usitées ; dans certains cas, elles ont donné des résultats nouveaux et importants, que 
l’expérience a vérifiés ultérieurement. Telles sont la théorie dynamique de la chaleur, la 

58 W. THOMSON : Lectures on molecular Dynamics, and the Wave Theory of Light. John 
Hopkins University, Baltimore, 1884, p. 131. Voir aussi : Sir W. THOMSON (lord 
KELVIN) : Conférences Scientifiques et allocutions, trad. par L. LUGOL et annotées par M. 
BRILLOUIN : Constitution de la matière, Paris, 1893.
59 W. THOMSON : Lectures on molecular Dynamics, p. 270.
60 W. THOMSON and P.G. TAIT : Treatise on natural Philosophy, vol. I, Ire part., art. 385.
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théorie ondulatoire de la lumière, etc. La première repose sur cette conclusion de 
l’expérience que la chaleur est une forme de l’énergie ; elle renferme beaucoup de formules qui 
sont, pour le moment, obscures et sans interprétation possible, parce que nous ne 
connaissons pas les mouvements et les déformations des molécules des corps… La 
même difficulté se rencontre dans la théorie de la lumière. Avant que nous puissions 
dissiper l’obscurité de cette théorie, il nous faudrait connaître quelque chose de la 
constitution ultime ou moléculaire des corps ou groupes de molécules ; jusqu’à présent, les 
molécules ne nous sont connues que sous forme d’agrégats. »

Cette prédilection pour les théories explicatives et mécaniques n’est pas, 
assurément, un caractère qui suffise à distinguer les doctrines anglaises des traditions 
scientifiques qui fleurissent en d’autres pays ; les théories mécaniques ont revêtu leur 
forme la plus absolue dans un génie français, le génie de Descartes ; le hollandais 
Huygens et l’École suisse des Bernoulli ont lutté pour garder aux principes de 
l’Atomisme toute leur rigidité. Ce qui distingue l’École anglaise, [105] ce n’est point 
d’avoir tenté la réduction de la matière un mécanisme, c’est la forme particulière de ses 
tentatives pour obtenir cette réduction.

Sans doute, partout où les théories mécaniques ont germé, partout où elles se sont 
développées, elles ont dû leur naissance et leur progrès à une défaillance de la faculté 
d’abstraire, à une victoire de l’imagination sur la raison. Si Descartes et les philosophes 
qui l’ont suivi ont refusé d’attribuer à la matière toute qualité qui n’était pas purement 
géométrique ou cinématique, c’est parce qu’une telle qualité était occulte ; parce que, 
concevable seulement à la raison, elle demeurait inaccessible à l’imagination ; la 
réduction de la matière à la Géométrie par les grands penseurs du XVIIe siècle marque 
clairement qu’à cette époque le sens des profondes abstractions métaphysiques, épuisé 
par les excès de la Scolastique en décadence, s’était assoupi.

Mais chez les grands physiciens de France, de Hollande, de Suisse, d’Allemagne, le 
sens de l’abstraction peut avoir des défaillances ; il ne sommeille jamais complètement. Il 
est vrai, l’hypothèse que tout, dans la nature matérielle, se ramène à la Géométrie et à la 
Cinématique, est un triomphe de l’imagination sur la raison. Mais, après avoir cédé sur 
ce point essentiel, la raison, du moins, reprend ses droits lorsqu’il s’agit de déduire les 
conséquences, de construire le mécanisme qui doit représenter la matière ; les propriétés 
de ce mécanisme doivent résulter logiquement des hypothèses qui ont été prises comme 
fondements du système cosmologique. Descartes, par exemple, et Malebranche après 
lui, une fois admis le principe que l’étendue est l’essence de la matière, ont bien soin d’en 
déduire que la matière a partout la même nature ; qu’il ne peut y avoir plusieurs 
substances matérielles [106] différentes ; que seules, les formes et les mouvements 
peuvent distinguer l’une de l’autre les différentes parties de la matière ; qu’une même 
quantité de matière occupe toujours un même volume, en sorte que la matière est 
incompressible ; et ils cherchent à construire logiquement un système qui explique les 
phénomènes naturels en ne faisant intervenir que ces deux éléments : la figure des 
parties mues et le mouvement dont elles sont animées.

Non seulement la construction du mécanisme qui servira à expliquer les lois de la 
Physique est soumise à certaines exigences logiques et tenue de respecter certains 
principes, mais encore les corps qui servent à composer ces mécanismes ne sont 



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

60

nullement semblables aux corps visibles et concrets que nous observons et que nous 
manions chaque jour ; ils sont formés d’une matière abstraite, idéale, définie par les 
principes de la Cosmologie dont se réclame le physicien ; matière qui ne tombe point 
sous les sens, qui est visible et saisissable à la seule raison ; matière cartésienne, qui n’est 
qu’étendue et mouvement, ou matière atomistique, qui ne possède aucune propriété, si 
ce n’est la figure et la dureté.

Lorsqu’un physicien anglais cherche à construire un modèle propre à représenter 
un ensemble de lois physiques, il ne s’embarrasse d’aucun principe cosmologique, il ne 
s’astreint à aucune exigence logique. Il ne cherche pas à déduire son modèle d’un 
système philosophique ni même à le mettre d’accord avec un tel système. Il n’a qu’un 
objet : Créer une image visible et palpable des lois abstraites que son esprit ne pourrait 
saisir sans le secours de ce modèle. Pourvu que le mécanisme soit bien concret, bien 
visible aux yeux de l’imaginations il lui importe peu que la cosmologie [107] atomiste 
s’en déclare satisfaite ou que les principes du Cartésianisme le condamnent.

Le physicien anglais ne demande donc à aucune Métaphysique de lui fournir les 
éléments avec lesquels il composera ses mécanismes ; il ne cherche pas à savoir quelles 
sont les propriétés irréductibles des éléments ultimes de la matière. W. Thomson, par 
exemple, ne se pose jamais des questions philosophiques telles que celles-ci : La matière 
est-elle continue ou formée d’éléments individuels ? Le volume d’un des éléments 
ultimes de la matière est-il variable ou invariable ? De quelle nature sont les actions 
qu’exerce un atome, sont-elles efficaces à distance ou seulement au contact ? Ces 
questions ne se présentent même pas à son esprit ; ou plutôt, lorsqu’elles se présentent à 
lui, il les repousse comme oiseuses et nuisibles au progrès de la Science :

« L’idée de l’atome, dit-il61, s’est trouvée constamment associée à des suppositions 
inadmissibles comme la dureté infinie, la rigidité absolue, les mystiques actions à 
distance, l’indivisibilité ; aussi, à notre époque, les chimistes et bon nombre d’autres 
hommes raisonnables et curieux de la nature, perdant patience avec cet atome, l’ont 
relégué dans le royaume de la Métaphysique ; ils en font un objet plus petit que tout ce qu’on 
peut concevoir. Mais, si l’atome est d’une inconcevable petitesse, pourquoi l’action 
chimique n’est-elle pas infiniment rapide ? La Chimie est impuissante à traiter cette 
question et beaucoup d’autres problèmes d’une plus haute importance ; elle est arrêtée 
par la rigidité de ses suppositions premières, qui l’empêchent de regarder un atome 
comme une portion [108] réelle de matière, occupant un espace fini, d’une petitesse qui 
n’échappe pas à toute mesure, et servant à constituer tout corps palpable. »

Les corps avec lesquels le physicien anglais construit ses modèles ne sont pas des 
conceptions abstraites élaborées par la Métaphysique ; ce sont des corps concrets, 
semblables à ceux qui nous entourent, solides ou liquides, rigides ou flexibles, fluides ou 
visqueux ; et par solidité, fluidité, rigidité, flexibilité, viscosité, il ne faut pas entendre des 
propriétés abstraites, dont la définition se tirerait d’une certaine Cosmologie ; ces 
propriétés ne sont nullement définies, mais imaginées au moyen d’exemples sensibles : la 
rigidité évoque l’image d’un bloc d’acier ; la flexibilité, celle d’un fil de cocon ; la 

61 W. THOMSON : The Size of Atoms, Nature, mars 1870. Réimprimé dans THOMSON 
and TAIT : Treatise on Natural Philosophy, IIe part., app. F.
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viscosité, celle de la glycérine. Pour exprimer d’une manière plus saisissante ce caractère 
concret des corps avec lesquels il fabrique ses mécanismes, W. Thomson ne craint pas 
de les désigner par les termes les plus vulgaires ; il les appelle des renvois de sonnette, 
des ficelles, de la gelée. Il ne saurait marquer d’une manière plus nette qu’il ne s’agit pas 
de combinaisons destinées à être conçues par la raison, mais de mécaniques destinées à 
être vues par l’imagination.

Il ne saurait, non plus, nous avertir plus clairement que les modèles qu’il nous 
propose ne doivent pas être pris pour des explications des lois naturelles ; celui qui leur 
attribuerait une telle signification s’exposerait à d’étranges surprises.

Navier et Poisson ont formulé une théorie de l’élasticité des corps cristallisés ; 18 
coefficients, en général distincts les uns des autres, caractérisent chacun de ces corps62. 
W. Thomson a cherché à illustrer [109] cette théorie au moyen d’un modèle mécanique. 
« Nous n’avons pu, dit-il63, nous déclarer satisfaits que nous ne soyons parvenus à créer 
un modèle avec 18 modules indépendants. » Huit boules rigides, placées aux huit 
sommets d’un parallélépipède, et reliées les unes aux autres par un nombre suffisant de 
ressorts à boudins, composent le modèle proposé. À son aspect, grand serait le 
désappointement de celui qui aurait attendu une explication des lois de l’élasticité ; 
comment, en effet, s’expliquerait l’élasticité des ressorts à boudin ? Aussi, le grand 
physicien anglais n’a-t-il point donné ce modèle pour une explication. « Bien que la 
constitution moléculaire des solides qui a été supposée dans ces remarques, et qui a été 
illustrée mécaniquement dans notre modèle, ne doive pas être regardée comme vraie en nature, 
néanmoins la construction d’un modèle mécanique de ce genre est certainement très 
instructive. »

§ VI. – L’École anglaise et la Physique mathématique.

Pascal a fort justement regardé l’amplitude d’esprit comme la faculté mise en jeu en 
une foule de recherches géométriques ; plus nettement encore, elle est la qualité qui 
caractérise le génie du pur algébriste. Il ne s’agit pas, pour l’algébriste, d’analyser des 
notions abstraites, de discuter l’exacte portée de principes généraux, mais de combiner 
habilement, selon des règles fixes, des signes susceptibles d’être tracés avec [110] la 
plume ; pour être grand algébriste, point n’est besoin de force d’esprit ; une grande 
amplitude suffit ; l’habileté au calcul algébrique n’est pas un don de la raison, mais un 
apanage de la faculté imaginative.

Il n’est donc pas étonnant que l’habileté algébrique soit fort répandue parmi les 
mathématiciens anglais ; elle se manifeste non seulement par le nombre de très grands 

62 Du moins selon W. Thomson. En réalité, Navier n’a jamais traité que des corps 
isotropes. Selon la théorie de Poisson, l’élasticité d’un corps cristallisé dépend seulement 
de 15 coefficients ; les principes de la théorie de Navier, appliqués aux corps cristallisés, 
conduisent à un résultat semblable.
63 W. THOMSON : Lectures on molecular Dynamics, p. 131.
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algébristes que compte la Science anglaise, mais encore par la prédilection des Anglais 
pour les diverses formes du calcul symbolique.

Un mot d’explication à ce sujet.
Un homme dont l’esprit n’est point ample jouera plus aisément aux dames qu’aux 

échecs. Lorsqu’en effet, il voudra combiner un coup au jeu de dames, les éléments, dont 
il aura à former sa combinaison seront de deux espèces seulement, la marche du pion et 
la marche de la dame, qui, toutes deux, suivent des règles très simples. Au contraire, la 
tactique des échecs combine autant d’opérations élémentaires distinctes qu’il y a de 
sortes de pièces, et certaines de ces opérations, le saut du cavalier par exemple, sont 
assez complexes pour déconcerter une faible faculté imaginative.

La différence qui sépare le jeu de dames du jeu d’échecs se retrouve entre la 
classique Algèbre que nous employons tous et les diverses Algèbres symboliques qui ont 
été créées au XIXe siècle. L’Algèbre classique ne comprend que quelques opérations 
élémentaires, représentées par un symbole spécial, et chacune de ces opérations est assez 
simple ; un calcul algébrique compliqué n’est qu’une longue suite de ces opérations 
élémentaires peu variées, une longue manipulation de ces quelques signes. L’objet d’une 
Algèbre symbolique est d’abréger la longueur de ces calculs ; dans ce but, elle adjoint aux 
opérations élémentaires de l’Algèbre classique d’autres opérations [111] qu’elle traite 
comme élémentaires, qu’elle figure par un symbole spécial, et dont chacune est une 
combinaison, une condensation, effectuée suivant une règle fixe, d’opérations 
empruntées à l’ancienne Algèbre. Dans une Algèbre symbolique, on pourra effectuer 
presque tout d’un coup un calcul qui, dans l’ancienne Algèbre, se décompose en une 
longue suite de calculs intermédiaires ; mais on aura à se servir d’un très grand nombre 
de signes différents les uns des autres, dont chacun obéit à une règle très complexe. Au 
lieu de jouer aux dames, on jouera à une sorte de jeu d’échecs où une foule de pièces 
distinctes doivent marcher chacune à sa façon.

Il est clair que le goût des Algèbres symboliques est un indice d’amplitude d’esprit 
et qu’il sera particulièrement répandu chez les Anglais.

Cette prédisposition du génie anglais aux calculs algébriques condensés ne se 
reconnaîtrait peut-être pas d’une manière nette si nous nous bornions à passer en revue 
les mathématiciens qui ont créé de tels systèmes de calcul. L’École anglaise citerait avec 
orgueil le calcul des quaternions, imaginé par Hamilton ; mais les Français pourraient lui 
opposer la théorie des clefs de Cauchy et les Allemands l’Ausdehnungslehre de Grassmann. De 
cela, il n’y a point à s’étonner ; en toute nation se rencontrent des esprits amples.

Mais chez les Anglais seuls l’amplitude d’esprit se trouve d’une manière fréquente, 
habituelle, endémique ; aussi est-ce seulement parmi les hommes de science anglais que 
les Algèbres symboliques, le calcul des quaternions, la vector-analysis, sont usuels ; la plupart 
des traités anglais se servent de ces langages complexes et abrégés. Ces langages, les 
mathématiciens français ou allemands ne les apprennent pas volontiers ; ils n’arrivent 
jamais à les parler couramment [112] ni surtout à penser directement sous les formes qui 
les composent ; pour suivre un calcul mené selon la méthode des quaternions ou de la 
vector-analysis, il leur en faut faire la version en Algèbre classique. Un des mathématiciens 
français qui avaient le plus profondément étudié les diverses espèces de calculs 
symboliques, Paul Morin, me disait un jour : « Je ne suis jamais sûr d’un résultat obtenu 
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par la méthode des quaternions avant de l’avoir retrouvé par notre vieille Algèbre 
cartésienne. »

Le fréquent usage que les physiciens anglais font des diverses sortes d’Algèbres 
symboliques est donc une manifestation de leur amplitude d’esprit ; mais si cet usage 
impose à leur théorie mathématique un vêtement particulier, il n’impose pas au corps 
même de la théorie une physionomie spéciale ; dépouillant ce vêtement, on pourrait 
aisément habiller cette théorie à la mode de l’Algèbre classique.

Or, dans bien des cas, ce changement d’habit ne suffirait nullement à déguiser 
l’origine anglaise d’une théorie de Physique mathématique, à la faire prendre pour une 
théorie française ou allemande ; il permettrait, au contraire, de reconnaître que dans la 
construction d’une théorie physique, les Anglais n’attribuent pas toujours aux 
Mathématiques le même rôle que les savants continentaux.

Pour un Français ou pour un Allemand, une théorie physique est essentiellement 
un système logique ; des déductions parfaitement rigoureuses unissent les hypothèses 
sur lesquelles repose la théorie aux conséquences qu’on en peut tirer et qu’on se propose 
de comparer aux lois expérimentales ; si le calcul algébrique intervient, c’est seulement 
pour rendre moins lourde et plus maniable la chaîne de syllogismes qui doit relier les 
conséquences aux hypothèses ; [113] mais dans une théorie sainement constituée, cercle 
purement auxiliaire de l’Algèbre ne doit jamais se laisser oublier ; il faut qu’on sente, à 
chaque instant, la possibilité de remplacer le calcul par le raisonnement purement 
logique dont il est l’expression abrégée ; et, pour que cette substitution puisse se faire 
d’une manière précise et sûre, il faut qu’une correspondance très exacte et très 
rigoureuse ait été établie entre les symboles, les lettres que combine le calcul algébrique, 
et les propriétés que mesure le physicien, entre les équations fondamentales qui servent 
de point de départ à l’analyste et les hypothèses sur lesquelles repose la théorie.

Aussi ceux qui, en France ou en Allemagne, ont fondé la Physique mathématique, 
les Laplace, les Fourier, les Cauchy, les Ampère, les Gauss, les Franz Neumann, 
construisaient-ils avec un soin extrême le pont destiné à relier le point de départ de la 
théorie, la définition des grandeurs dont elle doit traiter, la justifications des hypothèses 
qui porteront ses déductions, à la voie selon laquelle se déroulera son développement 
algébrique. De là ces préambules, modèles de clarté et de méthode, par lesquels 
s’ouvrent la plupart de leurs mémoires.

Ces préambules, consacrés à la mise en équations d’une théorie physique, on les 
chercherait presque toujours en vain dans les écrits des auteurs anglais.

En veut-on un exemple frappant ?
A l’électrodynamique des corps conducteurs, créée par Ampère, Maxwell a joint 

une électrodynamique nouvelle, l’électrodynamique des corps diélectriques ; cette 
branche de la Physique est issue de la considération d’un élément, essentiellement 
nouveau, qu’on a nommé, bien improprement d’ailleurs, le courant de déplacement ; 
introduit pour compléter la définition [114] des propriétés d’un diélectrique à un instant 
donné, que la connaissance de la polarisation à cet instant ne détermine pas 
complètement, - de même que le courant de conduction a été adjoint à la charge électrique 
pour compléter la définition de l’état variable d’un conducteur, - le courant de 
déplacement présente, avec le courant de conduction, d’étroites analogies en même 
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temps que des différences profondes ; grâce à l’intervention de ce nouvel élément, 
l’Électrodynamique est bouleversée ; des phénomènes, que l’expérience n’avait même 
pas entrevus, que Hertz découvrira seulement vingt ans plus tard, sont annoncés ; on 
voit germer une théorie nouvelle de la propagation des actions électriques dans les 
milieux non-conducteurs, et cette théorie conduit à une interprétation imprévue des 
phénomènes optiques, à la théorie électromagnétique de la lumière.

Sans doute, cet élément si nouveau, si imprévu, dont l’étude se montre si féconde 
en conséquences surprenantes et importantes, Maxwell ne le fera entrer dans ses 
équations qu’après l’avoir défini et analysé avec les plus minutieuses précautions. -
Ouvrez le mémoire où Maxwell a exposé sa théorie nouvelle du champ 
électromagnétique, et vous n’y trouverez, pour justifier l’introduction des flux de 
déplacement dans les équations de l’électrodynamique, que ces deux lignes :

« Les variations du déplacement électrique doivent être ajoutées aux courants pour 
obtenir le mouvement total de l’électricité. »

Comment expliquer cette absence presque complète de définition, même lorsqu’il 
s’agit des éléments les plus nouveaux et les plus importants, cette indifférence à la mise 
en équations d’une théorie physique ? La réponse ne nous semble pas douteuse : Tandis 
que, [115] pour le physicien français ou allemand, la partie algébrique d’une théorie est 
destinée à remplacer exactement la suite de syllogismes par laquelle cette théorie se 
développerait, pour le physicien anglais, elle tient lieu de modèle ; elle est un agencement 
de signes, saisissables à l’imagination, dont le jeu, conduit selon les règles de l’Algèbre, 
imite plus ou moins fidèlement les lois des phénomènes qu’on veut étudier, comme les 
imiterait un agencement de corps divers se mouvant selon les lois de la Mécanique.

Lors donc qu’un physicien français ou allemand introduit les définitions qui lui 
permettront de substituer un calcul algébrique à une déduction logique, il le doit faire 
avec un soin extrême, sous peine de perdre la rigueur et l’exactitude qu’il eût exigées de 
ses syllogismes. Lorsqu’au contraire W. Thomson propose un modèle mécanique d’un 
ensemble de phénomènes, il ne s’impose pas des raisonnements bien minutieux pour 
établir un rapprochement entre cet agencement de corps concrets et les lois physiques 
qu’il est appelé à représenter ; l’imagination, que seule le modèle intéresse, sera seule juge 
de la ressemblance entre la figure et l’objet figuré. Ainsi fait Maxwell ; aux intuitions de 
la faculté imaginative il laisse le soin de comparer les lois physiques et le modèle 
algébrique qui les doit imiter ; sans s’attarder à cette comparaison, il suit le jeu de ce 
modèle ; il combine les équations de l’Électrodynamique sans chercher le plus souvent, 
sous chacune de ces combinaisons, une coordination de lois physiques.

Le physicien français ou allemand est, le plus souvent, déconcerté par une telle 
conception de la Physique mathématique ; il ne songe pas qu’il a simplement devant lui 
un modèle monté pour saisir son imagination, et non pour satisfaire sa raison ; il persiste 
à [116] chercher, sous les transformations algébriques, une suite de déductions qui 
conduisent d’hypothèses nettement formulées à des conséquences vérifiables par 
l’expérience ; et ne les trouvant point, il se demande, anxieux, ce que peut bien être la 
théorie de Maxwell ; à quoi celui qui a pénétré l’esprit de la Physique mathématique 
anglaise lui répond qu’il n’y a rien là d’analogue à la théorie qu’il cherche, mais seulement 
des formules algébriques qui se combinent et se transforment : « A cette question : 
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Qu’est-ce que la théorie de Maxwell ? dit H. Hertz64, je ne saurais donner de réponse à la 
fois plus nette et plus courte que celle ci : La théorie de Maxwell, c’est le système des 
équations de Maxwell. »

§ VII. - L’École anglaise et la coordination logique d’une théorie.

Les théories créées par les grands géomètres du continent, qu’ils soient français ou 
allemands, hollandais ou suisses, se peuvent classer en deux grandes catégories : les 
théories explicatives, les théories purement représentatives. Mais ces deux sortes de 
théories offrent un caractère commun ; elles entendent être des systèmes construits 
selon les règles d’une sévère logique. Œuvres d’une raison qui ne craint ni les profondes 
abstractions, ni les longues déductions, mais qui est avide avant tout d’ordre et de clarté, 
elles veulent qu’une impeccable méthode marque la suite de leurs propositions, de la 
première à la dernière, des hypothèses fondamentales aux conséquences comparables 
avec les faits.

[117] De cette méthode sont issus ces majestueux systèmes de la Nature qui 
prétendent imposer à la Physique la forme parfaite de la géométrie d’Euclide ; qui, 
prenant pour fondements un certain nombre de postulats très clairs, s’efforcent d’élever 
une construction parfaitement rigide et régulière, où chaque loi expérimentale se trouve 
exactement logée ; depuis l’époque où Descartes bâtissait ses Principes de Philosophie
jusqu’au jour où Laplace et Poisson édifiaient, sur l’hypothèse de l’attraction, l’ample 
édifice de leur Mécanique physique, tel a été le perpétuel idéal des esprits abstraits et, 
particulièrement du génie français ; en poursuivant cet idéal, il a élevé des monuments 
dont les lignes simples et les proportions grandioses ravissent encore l’admiration, 
aujourd’hui que ces édifices branlent sur leurs fondements sapés de toutes parts.

Cette unité de la théorie, cet enchaînement logique entre toutes les parties qui la 
constituent, sont des conséquences tellement naturelles, tellement nécessaires de l’idée 
que la force d’esprit conçoit d’une théorie physique que, pour elle, troubler cette unité 
ou rompre cet enchaînement, c’est violer les principes de la Logique, c’est commettre 
une absurdité.

Il n’en est nullement ainsi pour l’esprit ample ; mais faible, du physicien anglais.
La théorie n’est pour lui ni une explication, ni une classification rationnelle des lois 

physiques, mais un modèle de ces lois ; elle n’est pas construite pour la satisfaction de la 
raison, mais pour le plaisir de l’imagination ; dès lors, elle échappe à la domination de la 
Logique ; il est loisible au physicien anglais de construire un modèle pour représenter un 
groupe de lois, et un autre modèle, tout différent du précédent, pour représenter un 
autre groupe de lois, et cela lors même [118] que certaines lois seraient communes aux 
deux groupes. Pour un géomètre de l’École de Laplace ou d’Ampère, il serait absurde de 
donner d’une même loi deux explications théoriques distinctes, et de soutenir que ces 
deux explications sont valables simultanément ; pour un physicien de l’École de 

64 H. HERTZ : Untersuchungen über die Ausbreitung der elektrischen Kraft, 
Einleitende Uebersicht, p. 23. Leipzig, 1892.
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Thomson ou de Maxwell, il n’y a aucune contradiction à ce qu’une même loi se laisse 
figurer par deux modèles différents. Il y a plus ; la complication ainsi introduite dans la 
science ne choque nullement l’Anglais ; elle a bien plutôt pour lui le charme de la 
variété ; car son imagination, bien plus puissante que la nôtre, ignore notre besoin 
d’ordre et de simplicité ; elle se retrouve aisément là où la nôtre se perdrait.

De là, dans les théories anglaises, ces disparates, ces incohérences, ces 
contradictions que nous sommes portés à juger sévèrement parce que nous cherchons 
un système rationnel là où l’auteur n’a voulu nous donner qu’une œuvre d’imagination.

Voici, par exemple, une suite de leçons65 consacrées par W. Thomson à exposer la 
Dynamique moléculaire et la théorie ondulatoire de la lumière. Le lecteur français qui 
feuillette les notes de cet enseignement, pense qu’il y va trouver un ensemble 
d’hypothèses nettement formulées sur la constitution de l’éther et de la matière 
pondérable, une suite de calculs conduits méthodiquement à partir de ces hypothèses, 
une comparaison exacte entre les conséquences [119] de ces calculs et les faits 
d’expérience ; grand sera son désappointement, mais courte sa méprise ! Ce n’est point 
une théorie ainsi ordonnée que W. Thomson a prétendu construire ; il a voulu66

simplement considérer diverses classes de lois expérimentales et, pour chacune de ces 
classes, construire un modèle mécanique. Autant de catégories de phénomènes, autant 
de modèles distincts pour représenter le rôle de la molécule matérielle dans ces 
phénomènes.

S’agit-il de représenter les caractères de l’élasticité dans un corps cristallisé ? La 
molécule matérielle est figurée67 par huit boules massives qui occupent les sommets d’un 
parallélépipède et que relient les unes aux autres un nombre plus ou moins grand de 
ressorts à boudin.

Est ce la théorie de la dispersion de la lumière qu’il s’agit de rendre saisissable à 
l’imagination ? La molécule matérielle se trouve composée68 d’un certain nombre 
d’enveloppes sphériques, rigides, concentriques, que des ressorts à boudin maintiennent 
en une semblable position. Une foule de ces petits mécanismes est semée dans l’éther. 
Celui- ci69 est un corps homogène, incompressible, rigide pour les vibrations très rapides, 
parfaitement mou pour les actions d’une certaine durée. Il ressemble à une gelée ou à de 
la glycérine70.

65 W. THOMSON : Notes of Lectures on molecular Dynamics and the Wave Theory of Light, 
Baltimore, 1884, Le lecteur pourra également consulter : Sir W. THOMSON (lord 
KELVIN) : Conférences scientifiques et allocutions, traduites et annotées sur 1a deuxième 
édition par P. LUGOL ; avec des extraits de mémoires récents de Sir W. THOMSON et 
quelques notes, par M. BRILLOUIN : Constitution de la Matière, Paris, GAUTHIER-
VILLARS, 1893.
66 W. THOMSON : Loc. cit., p. 132.
67 W. THOMSON : Loc. cit., p. 127.
68 W. THOMSON : Loc. cit., pp. 10, 105, 118.
69 W. THOMSON : Loc. cit., p. 9.
70 W. THOMSON : Loc. cit., p. 118.
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Veut on un modèle propre à imiter la polarisation rotatoire ? Les molécules 
matérielles que nous semons par milliers dans notre « gelée » ne seront plus construites 
sur le plan que nous venons de décrire ; ce [120] seront71 de petites enveloppes rigides 
dans chacune desquelles un gyrostat tournera avec rapidité autour d’un axe lié à 
l’enveloppe.

Mais c’est là un agencement trop grossier, une « crude gyrostatic molecule72 » ; 
bientôt un mécanisme plus parfait vient le remplacer73 ; l’enveloppe rigide ne contient 
plus seulement un gyrostat, mais deux gyrostats tournant en sens contraire ; des 
articulations à billes et godets les relient l’un à l’autre et aux parois de l’enveloppe, 
laissant un certain jeu à leurs axes de rotation.

Entre ces divers modèles, exposés aux cours des Leçons sur la Dynamique moléculaire, il 
serait fort malaisé de choisir celui qui représente le mieux la structure de la molécule 
matérielle ; mais combien plus embarrassant sera ce choix si nous passons en revue les 
autres modèles imaginés par W. Thomson au cours de ses divers écrits !

Ici74, un fluide homogène, incompressible, sans viscosité, remplit tout l’espace ; 
certaines portions de ce fluide sont animées de mouvements tourbillonnaires 
persistants ; ces portions représentent les atomes matériels.

Là75, le liquide incompressible est figuré par un assemblage de boules rigides que 
lient les unes aux autres des tiges convenablement articulées.

Ailleurs76, c’est aux théories cinétiques de Maxwell [121] et de Tait qu’il est fait 
appel pour imaginer les propriétés des solides, des liquides et des gaz.

Nous sera-t-il plus aisé de définir la constitution que W. Thomson attribue à 
l’éther ?

Lorsque W. Thomson développait sa théorie des atomes tourbillons, l’éther était 
une partie de ce fluide homogène, incompressible, dénué de toute viscosité, qui 
remplissait tout l’espace ; il était figuré par la partie de ce fluide qui est exempte de tout 
mouvement tourbillonnaire. Mais bientôt77, afin de représenter la gravitation qui porte 
les molécules matérielles les unes vers les autres, le grand physicien compliqua cette 
constitution de l’éther ; reprenant une ancienne hypothèse de Fatio de Duilliers et de 
Lesage, il lança, au travers du fluide homogène, tout un essaim de petits corpuscules 
solides mus en tous sens avec une extrême vitesse.

71 W. THOMSON : Loc. cit., pp. 242, 290.
72 W. THOMSON : Loc. cit., p. 327.
73 W. THOMSON : Loc. cit., p. 320.
74 W. THOMSON : On Vortex Atoms (Edimburgh Philosophical Society Proceedings, 18 février 
1867).
75 W. THOMSON : Comptes rendus de l’Académie des Sciences, 16 septembre 1889. Scientific 
Papers, vol. III, p. 466.
76 W. THOMSON : Molecular constitution of Matter, § 29-44 (Proceedings of the Royal Society of 
Edimburgh, 1er et 15 juillet 1889 ; - Scientific Papers, vol. III, p. 404) ; - Lectures on molecular 
Dynamics, p. 280.
77 W. THOMSON : On the ultramondane Corpuscles of Lesage (Philosophical Magazine, vol. 
XLV, p. 321, 1873).
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Dans un autre écrit78, l’éther est redevenu un corps homogène et incompressible ; 
mais ce corps est maintenant semblable à un fluide très visqueux, à une gelée. Cette 
analogie, à son tour, est abandonnée ; pour représenter les propriétés de l’éther, W. 
Thomson reprend79 des formules dues à Mac Cullagh80 et, pour les rendre saisissables à 
l’imagination, il les figure en un modèle mécanique81 ; des boîtes rigides, dont [122] 
chacune contient un gyrostat animé d’un mouvement de rotation rapide autour d’un axe 
invariablement lié aux parois, sont rattachées les unes aux autres par des bandes d’une 
toile flexible, mais inextensible.

Cette énumération, bien incomplète, des divers modèles par lesquels W. Thomson 
a cherché à figurer les diverses propriétés de l’éther ou des molécules pondérables, ne 
nous donne encore qu’une faible idée de la foule d’images qu’éveillent en son esprit les 
mots : constitution de la matière ; il y faudrait joindre tous les modèles créés par d’autres 
physiciens, mais dont il recommande l’usage : il y faudrait joindre, par exemple, ce 
modèle des actions électriques que Maxwell a composé82 et pour lequel W. Thomson 
professe une constante admiration. Là, nous verrions l’éther et tous les corps mauvais 
conducteurs de l’électricité construits à la façon d’un gâteau de miel ; les parois des 
cellules formées non pas de cire, mais d’un corps élastique dont les déformations 
figurent les actions électrostatiques ; le miel remplacé par un fluide parfait qu’anime un 
rapide mouvement tourbillonnaire, image des actions magnétiques.

Cette collection d’engins et de mécanismes déconcerte le lecteur français qui 
cherchait une suite coordonnée de suppositions sur la constitution de la matière, une 
explication hypothétique de cette constitution. Mais une telle explication, à aucun 
moment W. Thomson n’a eu l’intention de la donner ; sans cesse, le langage même qu’il 
emploie met en garde [123] le lecteur contre une telle interprétation de sa pensée. Les 
mécanismes qu’il propose sont « des modèles grossiers83 », des « représentations 
brutales84 » ; ils sont « mécaniquement non naturels, unnatural mechanically85 » ; « la 
constitution mécanique des solides supposée dans ces remarques et illustrée par notre 

78 W. THOMSON : Lectures on molecular Dynamics, pp. 9, 118.
79 W. THOMSON : Equilibrium or motion of an ideal Substance called for brevity Ether (Scientific 
Papers, vol. III, p. 445).
80 MAC CULLAGH : An essay towards a dynamical theory of crystalline reflection and refraction
(Transactions of Royal Irish Academy, vol XXI, 9 décembre 1839 ; - The collected Works of 
James MAC CULLAGH, p. 145).
81 W. THOMSON : On a gyrostatic adynamic constitution of the Ether (Edimburg Royal Society 
Proceedings, 17 mars 1890 ; - Scientific Papers, vol. III, p. 406) ; - Ether, Electricity and 
Ponderable Matter (Scientific Papers, vol. III, p. 505).
82 J. CLERK MAXWELL : On physical Lines of Force, IIIe part. : The Theory of molecular 
Vortices applied to statical Electricity (Philosophical Magazine, janvier et février 1882 ; Scientific 
Papers, vol. I, p. 491).
83 W. THOMSON : Lectures on molecular Dynamics, pp. 11, 105.
84 W. THOMSON : Op. cit., p. 11.
85 W. THOMSON : Op. cit., p. 105.
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modèle ne doit pas être regardée comme vraie en nature86 » ; « il est à peine besoin de 
remarquer que l’éther que nous avons imaginé est une substance purement idéale87 ». Le 
caractère tout provisoire de chacun de ces modèles se marque dans la désinvolture avec 
laquelle l’auteur les abandonne ou les reprend selon les besoins du phénomène qu’il 
étudie : « Arrière88 nos cavités sphériques avec leurs enveloppes rigides et 
concentriques ; ce n’était, vous vous en souvenez, qu’une illustration mécanique 
grossière. Je vais donner un autre modèle mécanique, bien que je le croie très éloigné du 
mécanisme réel des phénomènes. » Tout au plus cède-t-il quelquefois à l’espoir que ces 
modèles ingénieusement imaginés indiquent la voie qui conduira, dans un avenir éloigné, 
à une explication physique du monde matériel89.

La multiplicité et la variété des modèles proposés par W. Thomson pour figurer la 
constitution de la matière n’étonne point extrêmement le lecteur français, car, très vite, il 
reconnaît que le grand physicien n’a point prétendu fournir une explication acceptable 
pour la raison, qu’il a voulu seulement faire œuvre [124] d’imagination. Son étonnement 
est autrement profond et durable lorsqu’il retrouve la même absence d’ordre et de 
méthode, la même insouciance de la logique non plus dans une collection de modèles 
mécaniques, mais dans une suite de théories algébriques. Comment concevrait-il, en 
effet, la possibilité d’un développement mathématique illogique ? De la, le sentiment de 
stupeur qu’il éprouve en étudiant un écrit comme le Traité d’Électricité de Maxwell :

« La première fois qu’un lecteur français ouvre le livre de Maxwell, écrit M. 
Poincaré90, un sentiment de malaise, et souvent même de défiance, se mêle d’abord à 
son admiration…

« Le savant anglais ne cherche pas à construire un édifice unique, définitif et bien 
ordonné ; il semble plutôt qu’il élève un grand nombre de constructions provisoires et 
indépendantes, entre lesquelles les communications sont difficiles et parfois impossibles.

« Prenons, comme exemple, le chapitre où l’on explique les attractions 
électrostatiques par des pressions et des tensions qui régneraient dans le milieu 
diélectrique. Ce chapitre pourrait être supprimé sans que le reste du volume en devint 
moins clair et moins complet, et, d’un autre côté, il contient une théorie qui se suffit à 
elle-même, et on pourrait le comprendre sans avoir lu une seule des lignes qui précèdent 
ou qui suivent. Mais il n’est pas seulement indépendant [125] du reste de l’ouvrage ; il est 
difficile à concilier91 avec les idées fondamentales du livre, ainsi que le montrera plus loin 

86 W. THOMSON : Op. cit., p. 131.
87 W. THOMSON : Scientific Papers, vol. II, p. 464.
88 W. THOMSON : Lectures on molecular Dynamics, p. 280.
89 W. THOMSON : Scientific Papers, vol. III, p. 510.
90 H. POINCARÉ : Électricité et Optique, I, Les théories de Maxwell et la théorie électro-
magnétique de la lumière. Introduction p. VIII. Le lecteur désireux de connaître à quel degré 
l’insouciance de toute logique, et même de toute exactitude mathématique, était portée 
dans l’esprit de Maxwell, trouvera de nombreux exemples dans l’écrit suivant : P. 
DUHEM : Les Théories électriques de J. Clerk Maxwell. Étude historique et critique, Paris, 1902.
91 En réalité, cette théorie de Maxwell découle d’une mésintelligence complète des lois 
de l’élasticité ; nous avons mis cette mésintelligence en évidence et développé la théorie 
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une discussion approfondie. Maxwell ne tente même pas cette conciliation ; il se borne à 
dire92 :

« I have not been able to make the next step, namely, to account by mechanical 
considerations for these stress in the dielectric. »

« Cet exemple suffira pour faire comprendre ma pensée ; je pourrais en citer 
beaucoup d’autres ; ainsi, qui se douterait, en lisant les pages consacrées à la polarisation 
rotatoire magnétique, qu’il y a identité entre les phénomènes optiques et magnétiques ? »

Le Traité d’Électricité et de Magnétisme de Maxwell a beau avoir revêtu la forme 
mathématique ; pas plus que les Leçons sur la Dynamique moléculaire de W. Thomson, il 
n’est un système logique ; comme ces Leçons, il se compose d’une suite de modèles, dont 
chacun figure un groupe de lois, sans souci des autres modèles qui ont servi à figurer 
d’autres lois, qui, parfois, ont représenté ces mêmes lois ou quelques-unes d’entre elles ; 
seulement, ces modèles, au lieu d’être construits avec des gyrostats, des ressorts à 
boudin, de [126] la glycérine, sont des agencements de signes algébriques. Ces diverses 
théories partielles, dont chacune se développe isolément, sans souci de celle qui l’a 
précédée, recouvrant parfois une partie du champ que celle-ci a déjà couvert, s’adressent 
bien moins à notre raison qu’à notre imagination. Ce sont des tableaux, et l’artiste, en 
composant chacun d’eux, a choisi avec une entière liberté les objets qu’il représenterait 
et l’ordre dans lequel il les grouperait ; peu importe si l’un de ses personnages a déjà 
posé, dans une attitude différente, pour un autre portrait ; le logicien serait mal venu de 
s’en choquer ; une galerie de tableaux n’est pas un enchaînement de syllogismes.

§ VIII. - La diffusion des méthodes anglaises.

L’esprit anglais est nettement caractérisé par l’ampleur de la faculté qui sert à 
imaginer les ensembles concrets et par la faiblesse de la faculté qui abstrait et généralise. 
Cette forme particulière d’esprit engendre une forme particulière de théorie physique ; 
les lois d’un même groupe ne sont point coordonnées en un système logique ; elles sont 
figurées par un modèle ; ce modèle peut être, d’ailleurs, soit un mécanisme construit 
avec des corps concrets, soit un agencement de signes algébriques ; en tous cas, la 
théorie anglaise ne se soumet point, dans son développement, aux règles d’ordre et 
d’unité qu’impose la Logique.

exacte qui devait être substituée aux erreurs de Maxwell (a) ; un terme, négligé à tort 
dans notre calcul, a été rétabli par M. Liénard (b), dont nous avons retrouvé les résultats 
par une analyse directe (c).
(a) P. DUHEM : Leçons sur l’Électricité et le Magnétisme, t. II, I. XII. Paris, 1892.
(b) LIÉNARD : La Lumière électrique, t. LII, pp. 7, 67, 1894.
(c) P. DUHEM : American Journal of Mathematics, vol. XVII, p. 117, 1895.
92 « Je n’ai pas réussi à faire le second pas, à rendre compte par des considérations 
mécaniques de ces tensions du diélectrique. » (MAXWELL : Traité d’Électricité et de 
Magnétisme, traduction française, t. I, p. 174).
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Pendant longtemps, ces particularités ont été comme la marque de fabrique des 
théories physiques construites en Angleterre ; de ces théories, on ne faisait guère usage 
sur le continent. Il en est autrement depuis quelques années ; la manière anglaise de 
traiter la Physique s’est répandue partout avec une extrême [127] rapidité ; aujourd’hui, 
elle est usuelle en France comme en Allemagne ; nous allons rechercher les causes de 
cette diffusion.

En premier lieu, il convient de rappeler que si la forme d’intelligence nommée par 
Pascal amplitude et faiblesse d’esprit est très répandue parmi les Anglais, elle n’est 
cependant ni l’apanage de tous les Anglais, ni la propriété des seuls Anglais.

Pour l’aptitude à donner une parfaite clarté à des idées très abstraites, une extrême 
précision à des principes très généraux, pour l’art de conduire dans un ordre 
irréprochable soit une suite d’expériences, soit un enchaînement de déductions, Newton 
ne le cède assurément ni à Descartes, ni à aucun des grands penseurs classiques ; sa 
force d’esprit est une des plus puissantes que l’humanité ait connues.

De même qu’on peut trouver parmi les Anglais – Newton nous en est garant – des 
esprits forts et justes, on peut rencontrer hors de l’Angleterre des esprits amples, mais 
faibles.

C’en était un que Gassendi.
Le contraste des deux formes intellectuelles si nettement définies par Pascal se 

marque avec une extraordinaire vigueur dans la discussion célèbre93 qui mit aux prises 
Gassendi et Descartes. Avec quelle ardeur Gassendi insiste94 pour « que l’esprit ne soit 
pas distingué réellement de la faculté imaginative » ; avec quelle force il affirme que 
« l’imagination n’est pas distinguée de l’intellection », qu’« il y en a en nous une seule 
faculté par laquelle nous connaissons généralement toutes choses ! » Avec quelle hauteur 
Descartes [128] répond95 à Gassendi : « Ce que j’ai dit de l’imagination est assez clair si 
l’on veut y prendre garde, mais ce n’est pas merveille si cela semble obscur à ceux qui ne 
méditent jamais, et qui ne font aucune réflexion sur ce qu’ils pensent ! » Les deux 
adversaires semblent avoir compris que leur débat a une autre allure que la plupart des 
discussions si fréquentes entre philosophes, qu’il n’est point la dispute de deux hommes 
ni de deux doctrines, mais la lutte de deux formes d’esprit, de l’esprit ample mais faible, 
contre l’esprit fort mais étroit. O anima ! O mens ! s’écrie Gassendi, interpellant le 
champion de l’abstraction. O caro ! riposte Descartes, écrasant sous son mépris hautain 
l’imagination bornée aux objets concrets.

On comprend, dès lors, la prédilection de Gassendi pour la Cosmologie 
épicurienne ; sauf leur extrême petitesse, les atomes qu’il se figure ressemblent fort aux 
corps qu’il a, chaque jour, occasion de voir et de toucher ; ce caractère concret, 
saisissable à l’imagination, de la Physique de Gassendi se montre en pleine lumière dans 
le passage suivant96, où le philosophe explique à sa manière les sympathies et les 

93 P. GASSENDI Disquisitio metaphysica, seu dubitationes et instantiae adversus Renati Cartesii 
Metaphysicam, et responsa.
94 P. GASSENDI Dubitationes in Meditationem IIam.
95 CARTESII Responsum ad Dubitationem V in Meditationem IIam.
96 GASSENDI : Syntagma Philosophicum, IIa pars, l. VI, c. XIV.
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antipathies de l’École : « Il faut comprendre que ces actions se produisent comme celles 
qui s’exercent d’une manière plus sensible entre les corps ; la seule différence est que les 
mécanismes qui sont gros dans ce dernier cas sont très déliés dans le premier. Partout où 
la vue ordinaire nous montre une attraction et une union, nous voyons des crochets, des 
cordes, quelque chose qui saisit et quelque chose qui est saisi ; partout où elle nous 
montre une répulsion et une séparation, nous voyons des aiguillons, des piques, un 
corps quelconque [129] qui fait explosion, etc. De même, pour expliquer les actions qui 
ne tombent pas sous le sens vulgaire, nous devons imaginer de petits crochets, de petites 
cordes, de petits aiguillons, de petites piques, et autres organes de même sorte ; ces 
organes sont insensibles et impalpables ; il ne faut pas en conclure qu’ils n’existent pas. »

A toutes les périodes du développement scientifique, on rencontrerait, parmi les 
Français, des physiciens apparentés intellectuellement à Gassendi et désireux, comme 
lui, de donner des explications que l’imagination puisse saisir. Parmi les théoriciens qui 
honorent notre époque, un des plus ingénieux et des plus féconds, M. J. Boussinesq, a 
exprimé avec une netteté parfaite ce besoin qu’éprouvent certains esprits de se figurer 
les objets sur lesquels ils raisonnent : « L’esprit humain, dit M. Boussinesq97, en 
observant les phénomènes naturels, y reconnaît, à côté de beaucoup d’éléments confus 
qu’il ne parvient pas à débrouiller, un élément clair, susceptible par sa précision d’être 
l’objet de connaissances vraiment scientifiques. C’est l’élément géométrique, tenant à la 
localisation des objets dans l’espace, et qui permet de se les représenter, de les dessiner 
ou de les construire d’une manière plus ou moins idéale. Il est constitué par les 
dimensions et les formes des corps ou des systèmes de corps, par ce qu’on appelle, en 
un mot, leur configuration à un moment donné. Ces formes, ces configurations, dont les 
parties mesurables sont des distances ou des angles, tantôt se conservent, du moins à 
peu près, pendant un certain temps et paraissent même se maintenir dans les mêmes 
régions de [130] l’espace pour constituer ce qu’on appelle le repos, tantôt changent sans 
cesse, mais avec continuité, et leurs changements de lieu sont ce qu’on appelle le 
mouvement local, ou simplement le mouvement. »

Ces configurations diverses des corps, leurs changements d’un instant à l’autre sont 
les seuls éléments que le géomètre puisse dessiner ; ce sont aussi les seuls que 
l’imaginatif puisse se représenter clairement ; ce sont donc, selon lui, les seuls qui soient 
proprement objets de science. Une théorie physique ne sera vraiment constituée que 
lorsqu’elle aura ramené l’étude d’un groupe de lois à la description de telles figures, de 
tels mouvements locaux. « Jusqu’ici la Science98, considérée dans sa partie édifiée ou 
susceptible de l’être, a grandi en allant d’Aristote à Descartes et à Newton, des idées de 
qualités ou de changements d’état, qui ne se dessinent pas, à l’idée de formes ou de mouvements
locaux qui se dessinent ou se voient. »

Pas plus que Gassendi, M. Boussinesq ne veut que la Physique théorique soit une 
œuvre de raison dont l’imagination serait bannie ; il exprime sa pensée à cet égard en 
formules dont la netteté rappelle certaines paroles de lord Kelvin.

97 J. BOUSSINESQ : Leçons synthétiques de Mécanique générale, p. 1 ; Paris, 1889.
98 J. BOUSSINESQ : Théorie analytique de la Chaleur, t. I, p. XV, 1901.
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Que l’on ne s’y méprenne pas, cependant ; M. Boussinesq ne suivrait point jusqu’au 
bout le grand physicien anglais ; s’il veut que l’imagination puisse saisir en toutes leurs 
parties les constructions de la Physique théorique, il n’entend point, pour tracer le plan 
de ces constructions, se passer du concours de la logique ; il ne consent nullement, et 
Gassendi n’y aurait pas consenti davantage, à ce qu’elles soient dénuées [131] de tout 
ordre et de toute unité, à ce qu’elles ne composent plus qu’un labyrinthe de bâtisses 
indépendantes et incohérentes.

A aucun moment, les physiciens français ou allemands n’ont, d’eux-mêmes, réduit 
la théorie physique à n’être qu’une collection de modèles ; cette opinion n’est point née 
spontanément au sein de la science continentale ; elle est d’importation anglaise.

Nous la devons surtout à la vogue de l’œuvre de Maxwell ; elle a été introduite dans 
la science par les commentateurs et les continuateurs de ce grand physicien ; aussi s’est-
elle répandue tout d’abord sous celle de ses formes qui semble la plus déconcertante ; 
avant que les physiciens français ou allemands en vinssent à l’usage de modèles 
mécaniques, plusieurs d’entre eux s’étaient déjà habitués à traiter la Physique 
mathématique comme une collection de modèles algébriques.

Au premier rang de ceux qui ont contribué à promouvoir une telle façon de traiter 
la Physique mathématique, il convient de citer l’illustre Heinrich Hertz ; nous l’avons 
entendu prononcer cette déclaration : « La théorie de Maxwell, ce sont les équations de 
Maxwell. » Conformément à ce principe, et avant même qu’il ne l’eût formulé, Hertz 
avait développé99 une théorie de l’électrodynamique ; les équations données par Maxwell 
en formaient le fondement ; elles étaient acceptées, telles quelles, sans discussion 
d’aucune sorte, sans examen des définitions et des hypothèses d’où elles peuvent 
dériver ; elles étaient [132] traitées pour elles mêmes, sans que les conséquences 
obtenues fussent soumises au contrôle de l’expérience.

Une telle manière de procéder se comprendrait de la part d’un algébriste, s’il 
étudiait des équations tirées de principes reçus de tous les physiciens et confirmées d’une 
manière complète par l’expérience ; on ne s’étonnerait point de lui voir passer sous 
silence une mise en équations et une vérification expérimentale au sujet desquelles 
personne n’aurait le moindre doute. Mais tel n’est point le cas des équations de 
l’électrodynamique étudiées par Hertz ; les raisonnements et les calculs par lesquels 
Maxwell s’est efforcé, à plusieurs reprises, de les justifier abondent en contradictions, en 
obscurités, en erreurs manifestes ; quant à la confirmation que l’expérience leur peut 
apporter, elle ne saurait être que tout à fait partielle et limitée ; il saute aux yeux, en effet, 
que la simple existence d’un morceau d’acier aimanté est incompatible avec une telle 
électrodynamique ; et cette contradiction colossale n’a pas échappé à l’analyse de 
Hertz100.

99 H. HERTZ : Über die Grundgleichungen der Elektrodynamik für ruhende Körper. (Göttinger 
Nachrichten, 19 mars 1890. - Wiedemann’s Annalen der Physik und Chemie, Bd. XL, p. 577. -
Gesammelte Werke von H. Hertz ; Bd. II : Untersuchungen über die Ausbreitung der elektrischen 
Kraft, 2e Auflage, p. 208).
100 H. Hertz : Untersuchungen über Ausbreitung der elektrischen Kraft, 2e Auflage, p. 240.
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On pourrait peut être penser que l’acceptation d’une théorie aussi litigieuse est 
nécessitée par l’absence de toute autre doctrine susceptible d’un fondement plus logique 
et d’une concordance plus exacte avec les faits. Il n’en est rien. Helmholtz a donné une 
théorie électrodynamique qui découle très logiquement des principes les mieux assis de 
la science électrique, dont la mise en équations est exempte des paralogismes trop 
fréquents dans l’œuvre de Maxwell, qui explique tous les faits dont rendent compte les 
équations de Hertz et de Maxwell, sans se heurter aux démentis que la réalité oppose 
brutalement [133] à ces dernières ; la raison, on n’en saurait douter, exige qu’on préfère 
cette théorie ; mais l’imagination aime mieux jouer de l’élégant modèle algébrique 
façonné par Hertz et, à la même époque, par Heaviside et par Cohn. Très vite, l’usage de 
ce modèle s’est répandu parmi les esprits trop faibles pour ne point redouter les longues 
déductions ; on a vu se multiplier les écrits où les équations de Maxwell étaient acceptées 
sans discussion, semblables à un dogme révélé, dont on révère les obscurités comme des 
mystères sacrés.

Plus formellement encore que Hertz, M. Poincaré a proclamé le droit, pour la 
Physique mathématique, de secouer le joug d’une trop rigoureuse logique et de briser le 
lien qui rattachait les unes aux autres ses diverses théories. « On ne doit pas se flatter, a-
t-il écrit101, d’éviter toute contradiction ; mais il faut en prendre son parti. Deux théories 
contradictoires peuvent, en effet, pourvu qu’on ne les mêle pas, et qu’on n’y cherche pas 
le fond des choses, être toutes deux d’utiles instruments de recherche, et, peut-être, la 
lecture de Maxwell serait-elle moins suggestive s’il ne nous avait pas ouvert tant de voies 
nouvelles divergentes. »

Ces paroles, qui donnaient libre pratique en France aux méthodes de la Physique 
anglaise, aux idées professées avec tant d’éclat par lord Kelvin, ne demeurèrent pas sans 
écho. Bien des causes leur assuraient une résonance forte et prolongée.

Je ne veux parler ici ni de la haute autorité de celui qui proférait ces paroles, ni de 
l’importance des découvertes au sujet desquelles elles étaient émises ; les [134] causes 
que je veux signaler sont moins légitimes, bien que non moins puissantes.

Parmi ces causes, il faut citer, en premier lieu, le goût de ce qui est exotique, le désir 
d’imiter l’étranger, le besoin d’habiller son esprit comme son corps à la mode de 
Londres ; parmi ceux qui déclarent la Physique de Maxwell et de Thomson préférable à 
la Physique jusqu’ici classique en notre pays, combien n’ont qu’un motif à invoquer : elle 
est anglaise !

D’ailleurs, l’admiration bruyante pour la méthode anglaise est, pour beaucoup, un 
moyen de faire oublier combien ils sont peu aptes à la méthode française, combien il 
leur est difficile de concevoir une idée abstraite, de suivre un raisonnement rigoureux ; 
privés de force d’esprit, ils tentent, en prenant les allures des esprits amples, de faire 
croire qu’ils possèdent l’amplitude intellectuelle.

Ces causes, cependant, n’auraient peut-être pas suffi à assurer la vogue dont jouit 
aujourd’hui la Physique anglaise, si les exigences de l’industrie ne s’y étaient jointes.

101 H. POINCARÉ : Électricité et Optique. I. Les théorie de Maxwell et la théorie électro-
magnétique de la lumière. Introduction, p. IX.
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L’industriel est très souvent un esprit ample ; la nécessité de combiner des 
mécanismes, de traiter des affaires, de manier des hommes, l’a, de bonne heure, habitué 
à voir clairement et rapidement des ensembles compliqués de choses concrètes. En 
revanche c’est presque toujours un esprit très faible ; ses occupations quotidiennes le 
tiennent éloigné des idées abstraites et des principes généraux ; peu à peu, les facultés 
qui constituent la force d’esprit se sont atrophiées en lui, comme il arrive à des organes 
qui ne fonctionnent plus. Le modèle anglais ne peut donc manquer de lui apparaître 
comme la forme de théorie physique la mieux appropriée à ses aptitudes intellectuelles.

[135] Naturellement, il désire que la Physique soit exposée sous cette forme à ceux 
qui auront à diriger des ateliers et des usines. D’ailleurs, le futur ingénieur réclame un 
enseignement de peu de durée ; il a hâte de battre monnaie avec ses connaissances ; il ne 
saurait prodiguer un temps qui, pour lui, est de l’argent. Or, la Physique abstraite, 
préoccupée, avant tout, de l’absolue solidité de l’édifice qu’elle élève, ignore cette hâte 
fiévreuse ; elle entend construire sur le roc et, pour l’atteindre, creuser aussi longtemps 
qu’il sera nécessaire ; de ceux qui veulent être ses disciples, elle exige un esprit rompu 
aux divers exercices de la logique, assoupli par la gymnastique des sciences 
mathématiques ; elle ne leur fait grâce d’aucun intermédiaire, d’aucune complication. 
Comment ceux qui se soucient de l’utile, et non du vrai, se soumettraient-ils à cette 
rigoureuse discipline ? Comment ne lui préféreraient-ils pas les procédés plus rapides des 
théories qui s’adressent à l’imagination ? Ceux qui ont mission de donner l’enseignement 
industriel sont donc vivement pressés d’adopter les méthodes anglaises, d’enseigner 
cette Physique qui, même dans les formules mathématiques, ne voit que des modèles.

À cette pression, la plupart d’entre eux n’opposent aucune résistance ; bien au 
contraire ; ils exagèrent encore le dédain de l’ordre et le mépris de la rigueur logique 
qu’avaient professés les physiciens anglais ; au moment d’admettre une formule dans 
leurs leçons ou leurs traités, ils ne se demandent jamais si cette formule est exacte, mais 
seulement si elle est commode et si elle parle à l’imagination. À quel degré ce mépris de 
toute méthode rationnelle, de toute déduction exacte, se trouve porté dans maint écrit 
consacré aux applications de la Physique, c’est chose à peine croyable pour qui n’a pas 
eu la pénible obligation de lire attentivement [136] de tels écrits ; les paralogismes les 
plus énormes, les calculs les plus faux s’y étalent en pleine lumière ; sous l’influence des 
enseignements industriels, la Physique théorique est devenue un perpétuel défi à la 
justesse d’esprit.

Car le mal n’atteint point seulement les livres et les cours destinés aux futurs 
ingénieurs. Il a pénétré partout, propagé par les méprises et les préjugés de la foule, qui 
confond la science avec l’industrie ; qui, voyant passer la voiture automobile poudreuse, 
haletante et puante, la prend pour le char triomphal de la pensée humaine. 
L’enseignement supérieur est déjà contaminé par l’utilitarisme, et l’enseignement 
secondaire est en proie à l’épidémie. Au nom de cet utilitarisme, on fait table rase des 
méthodes qui avaient servi, jusqu’ici, à exposer les sciences physiques ; on rejette les 
théories abstraites et déductives ; on s’efforce d’ouvrir aux élèves des vues inductives et 
concrètes ; on n’entend plus, mettre dans les jeunes esprits des idées et des principes, 
mais des nombres et des faits.
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Ces formes inférieures et dégradées des théories d’imagination, nous ne nous 
attarderons pas à les discuter longuement.

Aux snobs, nous ferons remarquer que, s’il est aisé de singer les travers d’un peuple 
étranger, il est plus malaisé d’acquérir les qualités héréditaires qui le caractérisent ; qu’ils 
pourront bien renoncer à la force de l’esprit français, mais non point à son étroitesse ; 
qu’ils rivaliseront facilement de faiblesse avec l’esprit anglais, mais non pas d’amplitude ; 
qu’ainsi, ils se condamneront à être des esprits à la fois faibles et étroits, c’est-à-dire des 
esprits faux.

Aux industriels qui n’ont cure de la justesse d’une [137] formule pourvu qu’elle soit 
commode, nous rappellerons que l’équation simple, mais fausse, c’est tôt ou tard, par 
une revanche inattendue de la logique, l’entreprise qui échoue, la digue qui crève, le pont 
qui s’écroule ; c’est la ruine financière, lorsque ce n’est pas le sinistre qui fauche des vies 
humaines.

Enfin, aux utilitaires qui croient faire des hommes pratiques en n’enseignant que 
des choses concrètes, nous annoncerons que leurs élèves seront tout au plus des 
manœuvres routiniers, appliquant machinalement des recettes incomprises ; car, seuls, 
les principes abstraits et généraux peuvent guider l’esprit en des régions inconnues et lui 
suggérer la solution de difficultés imprévues.

§ IX. - L’usage des modèles mécaniques est-il fécond en découvertes ?

Pour apprécier avec justice la théorie physique imaginative, ne la prenons pas telle 
que nous la présentent ceux qui en prétendent faire usage sans posséder, pour la traiter 
dignement, l’amplitude d’esprit qu’il faudrait. Considérons-la telle que l’ont faite ceux 
dont la puissante imagination l’a engendrée, et, particulièrement, les grands physiciens 
anglais.

Au sujet des procédés que les Anglais emploient pour traiter la Physique, il est une 
opinion aujourd’hui banale ; selon cette opinion, l’abandon du souci d’unité logique qui 
pesait sur les anciennes théories, la substitution de modèles, indépendants les uns des 
autres, aux déductions rigoureusement enchaînées autrefois en usage, assure aux 
recherches du physicien une souplesse et une liberté qui sont éminemment fécondes en 
découvertes.

[138] Cette opinion nous parait contenir une très grande part d’illusion.
Trop souvent, ceux qui la soutiennent attribuent à l’emploi de modèles des 

découvertes qui ont été faites par de tout autres procédés.
Dans un grand nombre de cas, d’une théorie déjà formée, un modèle a été 

construit, soit par l’auteur même de la théorie, soit par quelque autre physicien ; puis, 
peu à peu, le modèle a relégué dans l’oubli la théorie abstraite qui l’avait précédé et sans 
laquelle il n’eût point été imaginé ; il se donne pour l’instrument de la découverte, alors 
qu’il n’a été qu’un procédé d’exposition ; le lecteur non prévenu, celui à qui manque le 
loisir de faire des recherches historiques et de remonter aux origines, peut être dupe de 
cette supercherie.
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Prenons, par exemple, le Rapport où M. Émile Picard102 trace, en touches si larges et 
si sobres, le tableau de l’état des sciences en 1900 ; lisons les passages consacrés à deux
théories importantes de la Physique actuelle : la théorie de la continuité de l’état liquide 
et de l’état gazeux et la théorie de la pression osmotique. Il nous semblera que la part des 
modèles mécaniques, des hypothèses imaginatives touchant les molécules, leurs 
mouvements, et leurs chocs, a été très grande dans la création et le développement de 
ces théories. En nous suggérant une telle supposition, le Rapport de M. Picard reflète très 
exactement les opinions qui sont émises chaque jour dans les cours et les laboratoires. 
Mais ces opinions sont sans fondement. À la création et au développement des deux 
doctrines [139] qui nous occupent, l’emploi des modèles mécaniques n’a presque 
aucunement participé.

L’idée de la continuité entre l’état liquide et l’état gazeux s’est présentée à l’esprit 
d’Andrews par une induction expérimentale ; ce sont aussi l’induction et la 
généralisation qui ont amené James Thomson à concevoir l’isotherme théorique ; d’une 
doctrine qui est le type des théories abstraites, de la Thermodynamique, Gibbs déduisait 
une exposition parfaitement enchaînée de cette nouvelle partie de la Physique, tandis 
que la même Thermodynamique fournissait à Maxwell une relation essentielle entre 
l’isotherme théorique et l’isotherme pratique.

Tandis que la Thermodynamique abstraite manifestait ainsi sa fécondité, M. Van 
der Waals abordait de son côté, au moyen de suppositions sur la nature et le mouvement 
des molécules, l’étude de la continuité entre l’état liquide et l’état gazeux ; l’apport des 
hypothèses cinétiques à cette étude consistait en une équation de l’isotherme théorique, 
équation d’où se déduisait un corollaire, la loi des états correspondants ; mais, au contact des 
faits, on dut reconnaître que l’équation de l’isotherme était trop simple, et la loi des états 
correspondants trop grossière pour qu’une Physique soucieuse de quelque exactitude 
pût les conserver.

L’histoire de la pression osmotique n’est pas moins nette. La Thermodynamique 
abstraite en a fourni tout d’abord à Gibbs les équations fondamentales ; la 
Thermodynamique a également été le seul guide de M. J.-H. Van’t Hoff au cours de ses 
premiers travaux, tandis que l’induction expérimentale fournissait à Raoult les lois 
nécessaires au progrès de la nouvelle doctrine ; celle-ci était adulte et vigoureusement 
constituée lorsque les modèles mécaniques et les hypothèses [140] cinétiques sont 
venues lui apporter un concours qu’elle ne réclamait point, dont elle n’avait que faire et 
dont elle n’a tiré aucun parti.

Avant donc d’attribuer l’invention d’une théorie aux modèles mécaniques qui 
l’encombrent aujourd’hui, il convient de s’assurer que ces modèles ont vraiment présidé 
ou aidé à sa naissance, qu’ils ne sont point venus, comme une végétation parasite, se 
cramponner à un arbre déjà robuste et plein de vie.

Il convient également, si l’on veut apprécier avec exactitude la fécondité que peut 
avoir l’emploi de modèles, de ne point confondre cet emploi avec l’usage de l’analogie.

102 Exposition universelle de 1900 à Paris. Rapport du Jury international. Introduction générale. IIe

partie : Sciences, par M. Émile PICARD, Paris, 1901, pp. 53 et suiv.
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Le physicien qui cherche à réunir et à classer dans une théorie abstraite les lois 
d’une certaine catégorie de phénomènes, se laisse très souvent guider par l’analogie qu’il 
entrevoit entre ces phénomènes et les phénomènes d’un autre catégorie ; si ces derniers 
se trouvent déjà ordonnés et organisés en une théorie satisfaisante, le physicien essayera 
de grouper les premiers dans un système de même type et de même forme.

L’histoire de la Physique nous montre que la recherche des analogies entre deux 
catégories distinctes de phénomènes a peut-être été, de tous les procédés mis en œuvre 
pour construire des théories physiques, la méthode la plus sûre et la plus féconde.

Ainsi, c’est l’analogie entrevue entre les phénomènes produits par la lumière et ceux 
qui constituent le son qui a fourni la notion d’onde lumineuse dont Huygens a su tirer un 
merveilleux parti ; plus tard, c’est cette même analogie qui a conduit Malebranche, et 
ensuite Young, à représenter une lumière monochromatique par une formule semblable 
à celle qui représente un son simple.

[141] Une similitude entrevue entre la propagation de la chaleur et la propagation 
de l’électricité au sein des conducteurs a permis à Ohm de transporter de toute pièce, à 
la seconde catégorie de phénomènes, les équations que Fourier avait écrites pour la 
première.

L’histoire des théories du magnétisme et de la polarisation diélectrique n’est que le 
développement des analogies, dès longtemps entrevues par les physiciens, entre les 
aimants et les corps qui isolent l’électricité ; grâce à cette analogie, chacune des deux 
théories a bénéficié des progrès de l’autre.

L’emploi de l’analogie physique prend parfois une forme encore plus précise.
Deux catégories de phénomènes très distinctes, très dissemblables ayant été 

réduites en théories abstraites, il peut arriver que les équations où se formule l’une des 
théories soient algébriquement identiques aux équations qui expriment l’autre. Alors, 
bien que ces deux théories soient essentiellement hétérogènes par la nature des lois 
qu’elles coordonnent, l’algèbre établit entre elles une exacte correspondance ; toute 
proposition de l’une des théories a son homologue dans l’autre ; tout problème résolu 
dans la première pose et résout un problème semblable dans la seconde. De ces deux 
théories, chacune peut, selon le mot employé par les Anglais, servir à illustrer l’autre : 
« Par analogie physique, dit Maxwell103, j’entends cette ressemblance partielle entre les 
lois d’une science et les lois d’une autre science qui fait que l’une des deux sciences peut 
servir à illustrer l’autre. »

De cette illustration mutuelle de deux théories, voici un exemple entre beaucoup 
d’autres :

L’idée du corps chaud et l’idée du corps électrisé [142] sont deux notions 
essentiellement hétérogènes ; les lois qui régissent la distribution des températures 
stationnaires sur un groupe de corps bons conducteurs de la chaleur et les lois qui fixent 
l’état d’équilibre électrique sur un ensemble de corps bons conducteurs de l’électricité 
ont des objets physiques absolument différents ; cependant, les deux théories qui ont 
pour mission de classer ces lois s’expriment en deux groupes d’équations que l’algébriste 
ne saurait distinguer l’un de l’autre ; aussi, chaque fois qu’il résout un problème sur la 

103 J. Clerk MAXWELL : Scientific Papers, vol. I, p. 156.
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distribution des températures stationnaires, il résout par le fait même un problème 
d’électrostatique, et inversement.

Or, une telle correspondance algébrique entre deux théories, une telle illustration de 
l’une par l’autre est chose infiniment précieuse ; non seulement elle comporte une 
notable économie intellectuelle, puisqu’elle permet de transporter d’emblée à l’une des 
théories tout l’appareil algébrique construit pour l’autre ; mais encore elle constitue un 
procédé d’invention ; il peut arriver, en effet, qu’en l’un de ces deux domaines auxquels 
convient le même plan algébrique, l’intuition expérimentale pose tout naturellement un 
problème, qu’elle en suggère la solution, tandis qu’en l’autre domaine, le physicien n’eût 
pas été aussi aisément conduit à formuler cette question ou à lui donner cette réponse.

Ces diverses manières de faire appel à l’analogie entre deux groupes de lois physiques 
ou entre deux théories distinctes sont donc fécondes en découvertes ; mais on ne saurait 
les confondre avec l’emploi de modèles. Elles consistent à rapprocher l’un de l’autre 
deux systèmes abstraits, soit que l’un d’eux, déjà connu, serve à deviner la forme de 
l’autre, qu’on ne connaît point encore ; soit que, formulés tous deux, [143] ils s’éclairent 
l’un l’autre. Il n’y a rien là qui puisse étonner le logicien le plus rigoureux ; mais il n’y a 
rien, non plus, qui rappelle les procédés chers aux esprits amples et faibles ; rien qui 
substitue l’usage de l’imagination à l’usage de la raison ; rien qui rejette l’intelligence, 
logiquement conduite, de notions abstraites et de jugements généraux pour la remplacer 
par la vision d’ensembles concrets.

Si nous évitons d’attribuer à l’emploi des modèles les découvertes qui sont dues, en 
réalité, aux théories abstraites ; si nous prenons garde, également, de ne point confondre 
l’usage de tels modèles avec l’usage de l’analogie, quelle sera la part exacte des théories 
imaginatives dans les progrès de la Physique ?

Cette part nous semble assez faible.
Le physicien qui a le plus formellement identifié l’intelligence d’une théorie et la 

vision d’un modèle, lord Kelvin, s’est illustré par d’admirables découvertes ; nous n’en 
voyons aucune qui lui ait été suggérée par la Physique imaginative. Ses plus belles 
trouvailles, le transport électrique de la chaleur, les propriétés des courants variables, les 
lois de la décharge oscillante, et beaucoup d’autres qu’il serait trop long de citer, ont été 
faites au moyen des systèmes abstraits de la Thermodynamique et de l’Électrodynamique 
classiques. Partout où il appelle à son aide les modèles mécaniques, il se borne à faire 
œuvre d’exposition, à représenter des résultats déjà obtenus ; ce n’est point là qu’il fait 
œuvre d’invention.

De même, il ne paraît pas que le modèle des actions électrostatiques et 
électromagnétiques, construit dans le mémoire : On physical Lines of Force, ait aidé 
Maxwell à créer la théorie électromagnétique de la lumière. Sans doute, il s’efforce de 
tirer de ce modèle les deux formules essentielles de cette théorie ; mais [144] la manière 
même dont il dirige ses tentatives montre de reste que les résultats à obtenir lui étaient 
connus par ailleurs ; dans son désir de les retrouver coûte que coûte, il va jusqu’à fausser 
l’une des formules fondamentales de l’élasticité104. Il n’a pu créer la théorie qu’il 

104 P. DUHEM : Les Théories électriques de J.-Clerk Maxwell, étude historique et critique, Paris, 
1902, p. 212.
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entrevoyait qu’en renonçant à l’emploi de tout modèle, qu’en étendant, par voie 
d’analogie, aux courants de déplacement le système abstrait de l’électrodynamique.

Ainsi, ni dans l’œuvre de lord Kelvin, ni dans l’œuvre de Maxwell, l’emploi des 
modèles mécaniques n’a montré cette fécondité qu’on lui attribue si volontiers 
aujourd’hui.

Est ce à dire qu’aucune découverte n’ait jamais été suggérée à aucun physicien par 
cette méthode ? Pareille affirmation serait d’une exagération ridicule. L’invention n’est 
assujettie à aucune règle fixe. Il n’est doctrine si sotte qu’elle n’ait pu, quelque jour, 
susciter une idée neuve et heureuse. L’astrologie judiciaire a eu sa part dans le 
développement des principes de la Mécanique céleste.

D’ailleurs, celui qui voudrait dénier toute fécondité à l’emploi des modèles 
mécaniques se verrait opposer, des exemples tout récents. On lui citerait la théorie 
électro-optique de M. Lorentz, prévoyant le dédoublement des raies spectrales dans un 
champ magnétique et provoquant M. Zeemann à observer ce phénomène. On lui citerait 
les mécanismes imaginés par M. J.-J. Thomson pour représenter le transport de 
l’électricité au sein d’une masse gazeuse et les curieuses expériences qu’on y a rattachées.

Sans doute, ces exemples mêmes prêteraient à discussion.
[145] On pourrait observer que le système électro-optique de M. Lorentz, bien que 

fondé sur des hypothèses mécaniques, n’est plus un simple modèle, mais une théorie 
étendue, dont les diverses parties sont logiquement liées et coordonnées ; que, d’ailleurs, 
le phénomène de Zeemann, loin de confirmer la théorie qui en a suggéré la découverte, 
a eu pour premier effet de prouver que cette théorie ne pouvait être maintenue telle 
quelle, et de démontrer qu’elle exigeait au moins de profondes modifications.

On pourrait remarquer aussi que le lien est bien lâche entre les représentations que 
M. J.-J. Thomson offre à notre imagination et les faits bien observés d’ionisation des 
gaz ; que, peut-être, les modèles mécaniques, juxtaposés à ces faits, obscurcissent les 
découvertes déjà faites plutôt qu’ils n’éclairent les découvertes à faire.

Mais ne nous attardons pas à ces arguties. Admettons sans détour que l’emploi de 
modèles mécaniques a pu guider certains physiciens dans la voie de l’invention et qu’elle 
pourra encore conduire à d’autres trouvailles. Du moins est-il certain qu’elle n’a point 
apporté aux progrès de la Physique cette riche contribution qu’on nous vantait ; la part 
de butin qu’elle a versée à la masse de nos connaissances semble bien maigre lorsqu’on 
la compare aux opulentes conquêtes des théories abstraites.

§ X. - L’usage des modèles mécaniques doit-il supprimer la recherche d’une 
théorie abstraite et logiquement ordonnée ?

Nous avons vu les plus illustres physiciens, parmi ceux qui recommandent l’emploi 
des modèles mécaniques, [146] user de cette forme de théorie bien moins comme 
moyen d’invention que comme procédé d’exposition. Lord Kelvin lui-même n’a point 
proclamé le pouvoir divinateur des mécanismes qu’il a construits en si grand nombre ; il 
s’est borné à déclarer que le secours de telles représentations concrètes était 



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

81

indispensable à son intelligence, qu’il ne pourrait, sans elles, parvenir à la claire 
aperception d’une théorie.

Les esprits forts, ceux qui n’ont pas besoin, pour concevoir une idée abstraite, de 
l’incarner dans une image concrète, ne sauraient raisonnablement dénier aux esprits 
amples, mais faibles, à ceux qui ne peuvent aisément concevoir ce qui n’a ni forme ni 
couleur, le droit de dessiner et de peindre aux yeux de leur imagination les objets des 
théories physiques. Le meilleur moyen de favoriser le développement de la Science, c’est 
de permettre à chaque forme intellectuelle de se développer suivant ses lois propres et 
de réaliser pleinement son type ; c’est de laisser les esprits forts se nourrir de notions 
abstraites et de principes généraux et les esprits amples s’alimenter de choses visibles et 
tangibles ; c’est en un mot, de ne pas contraindre les Anglais de penser à la française, ni 
les Français de penser à l’anglaise. De ce libéralisme intellectuel, trop rarement compris et 
pratiqué, Helmholtz, qui fut à un si haut degré un esprit juste et fort, a formulé le 
principe105 : « Les physiciens anglais, dit il, tels que lord Kelvin lorsqu’il a formulé sa 
théorie des atomes tourbillons, tels que Maxwell lorsqu’il a imaginé l’hypothèse d’un
système de cellules dont le contenu est animé d’un mouvement de rotation, hypothèse 
qui sert de fondement à son essai d’explication mécanique [147] de l’électromagnétisme, 
ont évidemment trouvé, dans de telles explications, une satisfaction plus vive que s’ils 
s’étaient contentés de la représentation très générale des faits et de leurs lois par le 
système d’équations différentielles de la Physique. Pour moi, je dois avouer que je 
demeure attaché jusqu’ici à ce dernier mode de représentation, et que je m’en tiens plus 
assuré que de tout autre ; mais je ne saurais élever aucune objection de principe contre 
une méthode suivie par d’aussi grands physiciens.

D’ailleurs, il ne s’agit plus aujourd’hui de savoir si les esprits forts toléreront que les 
imaginatifs fassent usage de représentations et de modèles, mais bien de savoir s’ils 
garderont eux-mêmes le droit d’imposer aux théories physiques l’unité et la coordination 
logique. Les imaginatifs ne se bornent plus, en effet, à prétendre que l’emploi de figures 
concrètes leur est indispensable pour comprendre les théories abstraites ; ils affirment 
qu’en créant pour chacun des chapitres de la Physique un modèle mécanique ou 
algébrique approprié, sans lien avec le modèle qui a servi à illustrer le chapitre précédent 
ou qui servira à représenter le chapitre suivant, on donne satisfaction à tous les désirs 
légitimes de l’intelligence ; que les tentatives par lesquelles certains physiciens s’efforcent 
de construire une théorie logiquement enchaînée, assise sur le nombre le plus petit 
possible d’hypothèses indépendantes et formulées avec précision, est un labeur qui ne 
répond à aucun besoin d’un esprit sainement constitué ; que, par conséquent, ceux qui 
ont mission de diriger les études et d’orienter la recherche scientifique doivent, en toute 
occurrence, détourner les physiciens de ce vain labeur.

À ces affirmations, qu’on entend répéter à chaque instant, sous cent formes 
différentes, par tous [148] les esprits faibles et utilitaires, qu’opposerons-nous pour 
maintenir la légitimité, la nécessité et la prééminence des théories abstraites, logiquement 
coordonnées ? Comment répondrons-nous à cette question, qui, à l’heure actuelle, se 

105 H. VON HELMHOLTZ : Préface de l’ouvrage de H. Hertz : Die Principien der 
Mechanik, p. 21.
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pose à nous d’une manière si pressante : Est-il permis de symboliser soit plusieurs groupes 
distincts de lois expérimentales, soit même un groupe unique de lois, au moyen de plusieurs théories dont 
chacune repose sur des hypothèses inconciliables avec les hypothèses qui portent les autres ?

À cette question, nous n’hésitons pas à répondre ceci : SI L’ON S’ASTREINT À 
N’INVOQUER QUE DES RAISONS DE LOGIQUE PURE, on ne peut empêcher un 
physicien de représenter par plusieurs théories inconciliables soit des ensembles divers de lois, soit même 
un groupe unique de lois ; on ne peut condamner l’incohérence dans la théorie physique.

Une pareille déclaration scandaliserait fort ceux qui regardent une théorie physique 
comme une explication des lois du monde inorganique ; il serait, en effet, absurde de 
prétendre que deux explications distinctes d’une même loi sont exactes en même temps ; 
il serait absurde d’expliquer un groupe de lois en supposant que la matière est réellement 
constituée d’une certaine façon, puis un autre groupe de lois en la supposant constituée 
d’une tout autre manière. La théorie explicative doit, de toute nécessité, éviter jusqu’à 
l’apparence d’une contradiction.

Mais si l’on admet, comme nous avons cherché à l’établir, qu’une théorie physique 
est simplement un système destiné à classer un ensemble de lois expérimentales, 
comment puiserait-on, dans le code de la logique, le droit de condamner un physicien 
qui emploie, pour ordonner des ensembles différents de lois, des procédés de 
classification différents, ou qui propose, [149] pour un même ensemble de lois, diverses 
classifications issues de méthodes différentes ? La logique interdit-elle aux naturalistes de 
classer un groupe d’animaux d’après la structure du système nerveux et un autre groupe 
d’après la structure du système circulatoire ? Un malacologiste tombera-t-il dans 
l’absurdité s’il expose successivement le système de M. Bouvier qui groupe les 
mollusques d’après la disposition de leurs filets nerveux et celui de M. Remy Perrier qui 
fonde ses comparaisons sur l’étude de l’organe de Bojanus ? Ainsi un physicien aura 
logiquement le droit de regarder, ici, la matière comme continue, et, là, de la considérer 
comme formée d’atomes séparés ; d’expliquer les effets capillaires par des forces 
attractives s’exerçant entre des particules immobiles, et de douer ces mêmes particules 
de mouvements rapides pour rendre compte des effets de la chaleur ; aucun de ces 
disparates ne violera les principes de la logique.

La logique n’impose évidemment au physicien qu’une seule obligation : c’est de ne 
pas confondre l’un avec l’autre les divers procédés de classification qu’il emploie ; c’est, 
lorsqu’il établit entre deux lois un certain rapprochement, de marquer d’une manière 
précise quelle est celle des méthodes proposées qui justifie ce rapprochement. C’est ce 
qu’exprimait M. Poincaré en écrivant106 ces mots que nous avons déjà cités : « Deux 
théories contradictoires peuvent, en effet, pourvu qu’on ne les mêle pas, et qu’on n’y cherche 
pas le fond des choses, être toutes deux d’utiles instruments de recherche. »

La logique ne fournit donc point d’argument sans réplique à qui prétend imposer à 
la théorie physique [150] un ordre exempt de toute contradiction ; cet ordre, trouvera-t-
on des raisons suffisantes pour l’imposer si l’on prend comme principe la tendance de la 
Science vers la plus grande économie intellectuelle ? Nous ne le croyons pas.

106 H. POINCARÉ : Électricité et Optique. I. Les théories de Maxwell et la théorie électro-
magnétique de la lumière. Introduction, p. IX.
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En commençant ce chapitre, nous avons montré combien différente pouvait être 
l’appréciation des divers esprits touchant l’économie de pensée qui résulte d’une certaine 
opération intellectuelle ; nous avons vu que là où un esprit fort, mais étroit, ressentait un 
allégement, un esprit ample, mais faible, éprouvait un surcroît de fatigue.

Il est clair que les esprits adaptés à la conception des idées abstraites, à la formation 
des jugements généraux, à la construction des déductions rigoureuses, mais faciles à 
égarer dans un ensemble quelque peu compliqué, trouveront une théorie d’autant plus 
satisfaisante, d’autant plus économique, que l’ordre en sera plus parfait, que l’unité en 
sera moins souvent brisée par des lacunes ou des contradictions.

Mais une imagination assez ample pour saisir d’une seule vue un ensemble 
compliqué de choses disparates, pour ne pas éprouver le besoin qu’un tel ensemble soit 
mis en ordre, accompagne en général une raison assez faible pour craindre l’abstraction, 
la généralisation, la déduction. Les esprits où sont associées ces deux dispositions 
trouveront que le labeur logique considérable qui coordonne en un système unique 
divers fragments de théorie, leur cause plus de peine que la vision de ces fragments 
disjoints ; ils ne jugeront nullement que le passage de l’incohérence à l’unité soit une 
opération intellectuelle économique.

Ni le principe de contradiction, ni la loi de l’économie de la pensée ne nous 
permettent de prouver d’une manière irréfutable qu’une théorie physique doit être [151] 
logiquement coordonnée ; d’où tirerons-nous donc argument en faveur de cette 
opinion ?

Cette opinion est légitime parce qu’elle résulte en nous d’un sentiment inné, qu’il 
n’est pas possible de justifier par des considérations de pure logique, mais qu’il n’est pas 
possible, non plus, d’étouffer complètement. Ceux-là mêmes qui ont développé des 
théories dont les diverses parties ne sauraient s’accorder les unes les autres, dont les 
divers chapitres décrivent autant de modèles mécaniques ou algébriques, isolés les uns 
des autres, ne l’ont fait qu’à regret, à contrecœur. Il suffit de lire la préface mise par 
Maxwell en tête de ce Traité d’Électricité et de Magnétisme où abondent les contradictions 
insolubles, pour voir que ces contradictions n’ont point été cherchées ni voulues, que 
l’auteur souhaitait obtenir une théorie coordonnée de l’électromagnétisme. Lord Kelvin, 
en construisant ses innombrables modèles, si disparates, ne cesse pas d’espérer qu’un 
jour viendra où il sera possible de donner une explication mécanique de la matière ; il se 
flatte que ses modèles servent à jalonner la voie qui mènera à la découverte de cette 
explication.

Tout physicien aspire naturellement à l’unité de la science ; c’est pourquoi l’emploi 
de modèles disparates et incompatibles n’a été proposé que depuis un petit nombre 
d’années. La raison, qui réclame une théorie dont toutes les parties soient logiquement 
unies, et l’imagination, qui désire incarner ces diverses parties de la théorie dans des 
représentations concrètes, eussent vu, l’une et l’autre, leurs tendances aboutir, s’il eût été 
possible d’atteindre une explication mécanique, complète et détaillée, des lois de la 
Physique ; de là, l’ardeur avec laquelle, pendant longtemps, les théoriciens se sont 
efforcés vers une semblable explication. [152] Lorsque l’inanité de ces efforts eut 
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clairement prouvé qu’une telle explication était une chimère107, les physiciens, 
convaincus qu’il était impossible de satisfaire à la fois aux exigences de la raison et aux 
besoins de l’imagination, durent faire un choix ; les esprits forts et justes, soumis avant 
tout à l’empire de la raison, cessèrent de demander l’explication des lois naturelles à la 
théorie physique, afin d’en sauvegarder l’unité et la rigueur ; les esprits amples, mais 
faibles, entraînés par l’imagination, plus puissante que la raison, renoncèrent à construire 
un système logique, afin de pouvoir mettre les fragments de leur théorie sous une forme 
visible et tangible. Mais la renonciation de ces derniers, au moins de ceux dont la pensée 
mérite de compter, ne fut jamais complète et définitive ; ils ne donnèrent jamais leurs 
constructions isolées et disparates que pour des abris provisoires, pour des échafaudages 
destinés à disparaître ; ils ne désespérèrent pas de voir un architecte de génie élever un 
jour un édifice dont toutes les parties seraient agencées suivant un plan d’une parfaite 
unité. Seuls, ceux qui affectent de mépriser la force d’esprit pour faire croire qu’ils en 
ont l’amplitude, se sont mépris au point de prendre ces échafaudages pour un 
monument achevé.

Ainsi, tous ceux qui sont capables de réfléchir, de prendre conscience de leurs 
propres pensées, sentent en eux-mêmes une aspiration, impossible à étouffer, vers 
l’unité logique de la théorie physique. Cette aspiration vers une théorie dont toutes les 
parties s’accordent logiquement les unes avec les autres est, d’ailleurs, l’inséparable 
compagne de cette autre aspiration, [153] dont nous avons déjà constaté l’irrésistible 
puissance108, vers une théorie qui soit une classification naturelle des lois physiques. Nous 
sentons, en effet, que si les rapports réels des choses, insaisissables aux méthodes dont 
use le physicien, se reflètent en quelque sorte dans nos théories physiques, ce reflet ne 
peut être privé d’ordre ni d’unité. Prouver par arguments convaincants que ce sentiment 
est conforme à la vérité serait une tâche au-dessus des moyens de la Physique ; comment 
pourrions-nous assigner les caractères que doit présenter le reflet, puisque les objets 
dont émane ce reflet échappent à notre vue ? Et cependant, ce sentiment surgit en nous 
avec une force invincible ; celui qui n’y voudrait voir qu’un leurre et une illusion ne 
saurait être réduit au silence par le principe de contradiction ; mais il serait excommunié 
par le sens commun.

En cette circonstance, comme en toutes, la Science serait impuissante à établir la 
légitimité des principes mêmes qui tracent ses méthodes et dirigent ses recherches, si elle 
ne recourait au sens commun. Au fond de nos doctrines les plus clairement énoncées, les 
plus rigoureusement déduites, nous retrouvons toujours cet ensemble confus de 
tendances, d’aspirations, d’intuitions ; aucune analyse n’est assez pénétrante pour les 
séparer les unes des autres, pour les décomposer en éléments plus simples ; aucun 
langage n’est assez précis et assez souple pour les définir et les formuler ; et cependant, 
les vérités que ce sens commun nous révèle sont si claires et si certaines que nous ne 
pouvons ni les méconnaître, ni les révoquer en doute ; bien plus, toute clarté et toute 
certitude scientifiques sont un reflet de leur clarté et un prolongement de leur certitude.

107 Pour plus de détails sur ce point, nous renverrons à notre ouvrage : L’Évolution de la 
Mécanique, Paris, 1903.
108 Voir ch. II, § 4.
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[154] La raison n’a donc point d’argument logique pour arrêter une théorie 
physique qui voudrait briser les chaînes de la rigueur logique ; mais la « nature soutient la 
raison impuissante et l’empêche d’extravaguer jusqu’à ce point109 ».

109 PASCAL : Pensées, édition HAVET, art. 8.
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SECONDE PARTIE : LA STRUCTURE DE LA THÉORIE 
PHYSIQUE
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CHAPITRE I : QUANTITÉ ET QUALITÉ

§ I. - La Physique théorique est une Physique mathématique.

[157] Les discussions développées en la première partie de cet écrit nous ont 
exactement renseignés sur le but que doit se proposer le physicien lorsqu’il construit une 
théorie.

Une théorie physique sera donc un système de propositions logiquement 
enchaînées, et non pas une suite incohérente de modèles mécaniques ou algébriques ; ce 
système n’aura pas pour objet de fournir une explication, mais une représentation et une 
classification naturelle d’un ensemble de lois expérimentales.

Exiger d’un grand nombre de propositions qu’elles s’enchaînent dans un ordre 
logique parfait n’est pas une exigence petite ni facile à satisfaire ; l’expérience des siècles 
est là pour nous montrer combien le paralogisme se glisse aisément dans la suite de 
syllogismes la plus irréprochable en apparence.

Il est cependant une science où la logique atteint un degré de perfection qui rend 
l’erreur facile à éviter, [158] facile à reconnaître lorsqu’elle a été commise : cette science 
est la Science des nombres, l’Arithmétique, avec l’Algèbre qui en est le prolongement. Cette 
perfection, elle la doit à un langage symbolique d’une extrême brièveté, où chaque idée 
est représentée par un signe dont la définition exclut toute ambiguïté, où chaque phrase 
du raisonnement déductif est remplacée par une opération qui combine les signes 
suivant des règles rigoureusement fixes, par un calcul dont l’exactitude est toujours 
aisément vérifiable. Ce langage rapide et précis assure à l’Algèbre un progrès qui ignore, 
ou à peu près, les doctrines opposées et les luttes d’Écoles.

Un des titres de gloire des génies qui ont illustré le XVIe et le XVIIe siècles a été de 
reconnaître cette vérité : La Physique ne deviendra point une science claire, précise, 
exempte des perpétuelles et stériles disputes dont elle avait été l’objet jusqu’alors, 
capable d’imposer ses doctrines au consentement universel des esprits, tant qu’elle ne 
parlera pas le langage des géomètres. Ils ont créé la véritable Physique théorique en 
comprenant qu’elle devait être une Physique mathématique.

Créée au XVIIe siècle, la Physique mathématique a prouvé qu’elle était la saine 
méthode physique par les progrès prodigieux et incessants qu’elle a faits dans l’étude de 
la nature. Aujourd’hui, il serait impossible, sans heurter le bon sens le plus vulgaire, de 
nier que les théories physiques se doivent exprimer en langage mathématique.

Pour qu’une théorie physique se puisse présenter sous la forme d’un enchaînement 
de calculs algébriques, il faut que toutes les notions dont elle fait usage puissent être 
figurées par des nombres ; nous sommes ainsi amenés à nous poser cette question : 
[159] À quelle condition un attribut physique peut-il être signifié par un symbole numérique ?

§ II - Quantité et mesure
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Cette question posée, la première réponse qui se présente à l’esprit est la suivante : 
Pour qu’un attribut que nous rencontrons dans les corps puisse s’exprimer par un 
symbole numérique, il faut et il suffit, selon le langage d’Aristote, que cet attribut 
appartienne à la catégorie de la quantité  et non pas à la catégorie de la qualité ; il faut et il suffit, 
pour parler un langage plus volontiers accepté par le géomètre moderne, que cet attribut 
soit une grandeur.

Quels sont donc les caractères essentiels d’une grandeur ? À quoi reconnaissons-
nous, par exemple, que la longueur d’une ligne est une grandeur ?

En comparant diverses longueurs les unes aux autres, nous rencontrons les notions 
de longueurs égales et de longueurs inégales, et ces notions présentent ces deux 
caractères essentiels :

Deux longueurs égales à une même longueur sont égales entre elles.
Si une première longueur en surpasse une seconde et celle-ci une troisième, la 

première longueur surpasse la troisième.
Ces deux caractères nous permettent déjà d’exprimer que deux longueurs A et B 

sont égales entre elles en faisant usage du symbole arithmétique = et en écrivant que 
A = B ; ils nous permettent d’exprimer que la longueur A surpasse la longueur B en 
écrivant A > B ou B < A. En effet, les seules propriétés des signes d’égalité ou 
d’inégalité qu’on invoque en arithmétique ou en algèbre sont les suivantes :

[160] 1° Les deux égalités A = B, B = C entraînent l’égalité A = C ;
2° Les deux inégalités A > B, B > C entraînent l’inégalité A > C.
Ces propriétés appartiennent encore aux signes d’égalité et d’inégalité lorsqu’on en 

fait usage dans l’étude des longueurs.
Mettons plusieurs longueurs A, B, C…, bout à bout ; nous obtenons une nouvelle 

longueur S ; cette longueur résultante S surpasse chacune des longueurs composantes A, 
B, C ; elle ne change pas si l’on change l’ordre dans lequel on les met bout à bout ; elle 
ne change pas non plus si l’on remplace quelques-unes des longueurs composantes B, C, 
par la longueur obtenue en mettant celles-ci bout à bout.

Ces quelques caractères nous autorisent à employer le signe arithmétique de 
l’addition pour représenter l’opération qui consiste à mettre plusieurs longueurs bout à 
bout, et à écrire S = A + B + C +…

En effet, d’après ce que nous venons de dire, nous pourrons écrire :
A + B > A, A + B > B,

A + B = B + A,
A + B + C = (A + B + C).

Or ces égalités et ces inégalités représentent les seuls postulats fondamentaux de 
l’Arithmétique ; toutes les règles de calcul imaginées en Arithmétique pour combiner les 
nombres vont s’étendre aux longueurs.

La plus immédiate de ces extensions est celle de la multiplication ; la longueur 
obtenue en mettant bout à bout n longueurs égales entre elles et égales à A pourra être 
représentée par le symbole A x n. Cette [161] extension est le point de départ de la mesure
des longueurs, qui va nous permettre de représenter chaque longueur par un nombre 
accompagné de la mention d’une certaine longueur-étalon choisie une fois pour toutes.
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Choisissons, en effet, une telle longueur-étalon, par exemple le mètre, c’est-à-dire la 
longueur que présente, dans des conditions bien déterminées, une certaine barre 
métallique déposée au Bureau international des Poids et Mesures.

Certaines longueurs pourront être reproduites en mettant bout à bout n longueurs 
égales à un mètre ; le nombre n accompagné de la mention du mètre représentera 
pleinement une telle longueur ; nous dirons que c’est une longueur de n mètres.

D’autres longueurs ne pourront être reproduites de la sorte ; mais elles pourront 
être reproduites en mettant bout à bout p segments égaux, tandis que q de ces mêmes 
segments, mis à la suite les uns des autres, reproduiraient la longueur du mètre ; une telle 
longueur sera alors entièrement connue lorsqu’on connaîtra la fraction  accompagnée 

de la mention du mètre ; ce sera une longueur de  mètres.
Un nombre incommensurable, toujours accompagné de la mention de l’étalon, 

permettra de figurer de même toute longueur ne rentrant pas dans l’une des deux 
catégories que nous venons de définir. En somme, une longueur quelconque sera 
parfaitement connue lorsque nous dirons que c’est une longueur de x mètres, x étant un 
nombre entier, fractionnaire ou incommensurable.

Alors, l’addition symbolique A + B + C +…, par laquelle nous représentions 
l’opération qui consiste à porter bout à bout plusieurs longueurs, va pouvoir être 
remplacée par une véritable addition arithmétique. [162] Il nous suffira de mesurer chacune 
des longueurs A, B, C… avec une même unité, le mètre par exemple ; nous obtiendrons 
ainsi des nombres de mètres a, b, c… La longueur S que forment les longueurs A, B, 
C…, mises bout à bout, mesurée elle aussi en mètres, sera représentée par un nombre s 
qui sera la somme arithmétique des nombres a, b, c…, qui mesurent les longueurs A, B, C… 
À l’égalité symbolique,

A + B + C +… = S
entre les longueurs composantes et la longueur résultante, sera substituée l’égalité arithmétique

a + b + c +… = s
entre les nombres de mètres qui représentent ces longueurs.

Ainsi, par le choix d’une longueur-étalon et par la mesure, nous donnons aux signes 
de l’Arithmétique et de l’Algèbre, créés pour représenter les opérations effectués sur les 
nombres, le pouvoir de figurer les opérations exécutées sur les longueurs.

Ce que nous venons de dire des longueurs, nous le pourrions répéter touchant les 
surfaces, les volumes, les angles, les temps ; tous les attributs physiques qui sont des 
grandeurs présenteraient des caractères analogues. Toujours, nous verrions les divers 
états d’une grandeur présenter des relations d’égalité ou d’inégalité susceptibles d’être 
figurées par les signes =, >, < ; toujours, nous pourrions soumettre cette grandeur à une 
opération possédant la double propriété commutative et associative, et, par conséquent, 
susceptible d’être représentée par le symbole arithmétique de l’addition, par le signe +. 
Par cette opération, la mesure s’introduirait [163] dans l’étude de cette grandeur et 
permettrait de la définir pleinement au moyen de la réunion d’un nombre entier, 
fractionnaire ou incommensurable, et d’un étalon ; une telle association est connue sous 
le nom de nombre concret.
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§ III. - Quantité et qualité

Le caractère essentiel de tout attribut appartenant à la catégorie de la quantité est 
donc le suivant : Chaque état de grandeur d’une quantité peut toujours être formé, par
voie d’addition, au moyen d’autres états plus petits de la même quantité ; chaque 
quantité est la réunion, par une opération commutative et associative, de quantités 
moindres que la première, mais de même espèce qu’elle, qui en sont les parties.

Ce caractère, la Philosophie péripatéticienne l’exprimait par une formule, trop 
concise pour rendre pleinement tous les détails de la pensée, en disant : La quantité est ce 
qui a des parties les unes hors les autres.

Tout attribut qui n’est pas quantité est qualité.
« Qualité, dit Aristote, est un de ces mots qui sont pris en beaucoup de sens. » 

Qualité, la forme d’une figure de géométrie, qui en fait un cercle ou un triangle ; qualités, 
les propriétés sensibles des corps, le chaud et le froid, le clair et l’obscur, le rouge et le 
bleu ; être en bonne santé, qualité ; être vertueux, qualité ; être grammairien, géomètre 
ou musicien, qualités.

« Il est des qualités, ajoute le Stagirite, qui ne sont pas susceptibles de plus ou de 
moins ; un cercle n’est pas plus ou moins circulaire ; un triangle n’est pas plus ou moins 
triangulaire. Mais la plupart des qualités sont susceptibles de plus ou de moins ; elles 
sont [164] capables d’intensité ; une chose blanche peut devenir plus blanche. »

Au premier abord, on serait tenté d’établir un rapprochement entre les diverses 
intensités d’une même qualité et les divers états de grandeur d’une même quantité ; de 
comparer l’élévation d’intensité (intensio) ou l’affaiblissement d’intensité (remissio) à 
l’accroissement ou à la diminution d’une longueur, d’une surface, d’un volume.

A, B, C… sont divers géomètres. A peut être aussi bon géomètre que B, ou 
meilleur géomètre, ou moins bon géomètre. Si A est aussi bon géomètre que B et B 
aussi bon géomètre que C, A est aussi bon géomètre que C. Si A est meilleur géomètre 
que B et B meilleur géomètre que C, A est meilleur géomètre que C.

A, B. C,… sont des étoffes rouges dont nous comparons les nuances. L’étoffe A 
peut être d’un rouge aussi éclatant, moins éclatant ou plus éclatant que l’étoffe B. Si la 
nuance de A est aussi éclatante que la nuance de B et la nuance de B aussi éclatante que 
la nuance de C, la nuance de A est aussi éclatante que la nuance de C. Si l’étoffe A est 
d’un rouge plus vif que l’étoffe B et celle-ci d’un rouge plus vif que l’étoffe C, l’étoffe est 
d’un rouge plus vif que l’étoffe C.

Ainsi, pour exprimer que deux qualités de même espèce sont ou ne sont pas de 
même intensité, on peut employer les signes =, >, < ; ils garderont les mêmes propriétés 
qu’en Arithmétique.

L’analogie entre les quantités et les qualités s’arrête là.
Une grande quantité, nous l’avons vu, peut toujours être formée par l’addition d’un 

certain nombre de petites quantités de même espèce. Le grand nombre de grains que 
renferme un sac de blé peut toujours être obtenu par la réunion de monceaux de blé 
dont [165] chacun renferme une moindre quantité de grains. Un siècle est une 
succession d’années ; une année, une succession de jours, d’heures, de minutes. Un 
chemin long de plusieurs lieues se parcourt en mettant bout à bout les brefs segments 
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que le marcheur franchit à chaque pas. Un champ de grande étendue peut se morceler 
en parcelles de moindre surface.

Rien de semblable dans la catégorie de la qualité. Réunissez en un vaste congrès 
autant de géomètres médiocres que vous en pourrez rencontrer ; vous n’aurez pas 
l’équivalent d’un Archimède ou d’un Lagrange. Cousez les uns aux autres des lambeaux 
d’étoffe d’un rouge sombre ; la pièce obtenue ne sera pas d’un rouge éclatant.

Une qualité d’une certaine espèce et d’une certaine intensité ne résulte en aucune 
manière de plusieurs qualités de même espèce et d’intensité moindre. Chaque intensité 
d’une qualité a ses caractères propres, individuels, qui la rendent absolument hétérogène 
aux intensités moins élevées ou aux intensités plus élevées. Une qualité d’une certaine 
intensité ne contient pas, à titre de partie intégrante, la même qualité portée à une 
moindre intensité ; elle n’entre pas, à titre de partie, dans la composition de la même 
qualité rendue plus intense. L’eau bouillante est plus chaude que l’alcool bouillant, et 
celui-ci plus chaud que l’éther bouillant ; mais ni le degré de chaleur de l’alcool bouillant 
ni le degré de chaleur de l’éther bouillant ne sont des parties du degré de chaleur de l’eau 
bouillante. Celui qui dirait que la chaleur110 de l’eau bouillante est la somme de la chaleur 
de l’alcool [166] bouillant et de la chaleur de l’éther bouillant, énoncerait un non-senss. 
Diderot demandait plaisamment combien il fallait de boules de neige pour chauffer un 
four ; la question n’est embarrassante que pour qui confond qualité et quantité.

Ainsi, dans la catégorie de la qualité, on ne rencontre rien qui ressemble à la 
formation d’une grande quantité au moyen de petites quantités qui en soient les parties ;
on ne trouve aucune opération, à la fois commutative et associative, qui puisse mériter le 
nom d’addition et être représentée par le signe + ; sur la qualité, donc, la mesure, issue de 
la notion d’addition, ne saurait avoir prise.

§ IV. - La Physique purement quantitative.

Toutes les fois qu’un attribut est susceptible de mesure, qu’il est une quantité, le 
langage algébrique devient apte à exprimer les divers états de cet attribut. Cette aptitude 
à être parlé algébriquement est-elle particulière aux quantités et les qualités en sont-elles 
entièrement privées ? Les philosophes qui, au XVIIe siècle, ont créé la Physique 
mathématique l’ont certainement pensé. Dès lors, pour réaliser la Physique 
mathématique à laquelle ils aspiraient, ils ont dû exiger de leurs théories qu’elles 
considérassent exclusivement des quantités et que toute notion qualitative en fût 
rigoureusement bannie.

D’ailleurs, ces mêmes philosophes voyaient tous dans la théorie physique non point 
la représentation, mais l’explication des lois tirées de l’expérience ; les notions que cette 
théorie combinait en ses énoncés n’étaient pas, pour eux, les signes et les symboles des 
propriétés sensibles, mais l’expression même de [167] la réalité qui se cache sous ces 

110 Il est bien entendu que nous prenons ici le mot chaleur au sens du langage courant, 
sens qui n’a rien de commun avec celui que les physiciens attribuent au mot quantité de 
chaleur.
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apparences. L’Univers physique, que nos sens nous présentent comme un immense 
ensemble de qualités, devait donc s’offrir aux yeux de la raison comme un système de 
quantités.

Ces aspirations, communes à tous les grands réformateurs scientifiques qui 
inaugurèrent le XVIe siècle, aboutirent à la création de la Philosophie cartésienne.

Chasser entièrement les qualités de l’étude des choses matérielles, c’est le but et 
comme la caractéristique de la Physique cartésienne.

Parmi les sciences, l’Arithmétique seule, avec l’Algèbre, son prolongement, est pure 
de toute notion empruntée à la catégorie de la qualité ; seule, elle est conforme à l’idéal 
que Descartes propose à la science entière de la nature.

Dès la Géométrie, l’esprit se heurte à l’élément qualitatif, car cette science demeure 
« si astreinte à la considération des figures qu’elle ne peut exercer l’entendement sans 
fatiguer beaucoup l’imagination ». – « Le scrupule que faisaient les anciens d’user des 
termes de l’Arithmétique en la Géométrie, qui ne pouvait procéder que de ce qu’ils ne 
voyaient pas assez clairement leur rapport, causait beaucoup d’obscurité et d’embarras 
dans la façon dont ils s’expliquaient. » Cette obscurité, cet embarras, disparaîtront si l’on 
chasse de la Géométrie la notion qualitative de forme, de figure, pour n’y conserver que 
la notion quantitative de distance, que les équations qui relient les unes aux autres les 
distances mutuelles des divers points étudiés. Bien que leurs objets soient de natures 
différentes, les diverses branches des Mathématiques ne considèrent, en ces objets, 
« autre chose que les divers rapports ou proportions qui s’y trouvent », en sorte qu’il 
suffit de traiter ces proportions en général par les voies de l’Algèbre, sans se soucier des 
[168] objets où elles se rencontrent, des figures où elles sont réalisées ; par là, « tout ce 
qui tombe sous la considération des géomètres se réduit à un même genre de problèmes, 
qui est de chercher la valeur des racines de quelque équation » ; les Mathématiques 
entières sont ramenées à la Science des nombres ; on n’y traite que des quantités ; les 
qualités n’y ont plus aucune place.

Les qualités chassées de la Géométrie, il les faut maintenant bannir de la Physique ; 
pour y parvenir, il suffit de réduire la Physique aux Mathématiques, devenues la Science 
de la seule quantité ; c’est l’œuvre que Descartes va tenter d’accomplir.

« Je ne reçois point de principes en Physique, dit-il, qui ne soient aussi reçus en 
Mathématiques. » - « Car je professe111 nettement ne reconnaître aucune autre substance 
aux choses matérielles que cette matière susceptible de toutes sortes de divisions, figures 
et mouvements que les géomètres nomment quantité et qu’ils prennent pour objet de 
leurs démonstrations ; et, en cette matière, je ne considère absolument rien que ces 
divisions, ces figures et ces mouvements ; à leur sujet, je n’admets rien comme vrai qui 
ne se puisse déduire des notions communes dont il nous est impossible de douter, d’une 
façon si évidente, que cette déduction soit équivalente à une démonstration 
mathématique. Et comme tous les phénomènes de la nature se peuvent expliquer de la 
sorte, ainsi qu’on le verra par la suite, je pense que l’on ne doit point recevoir d’autres 
principes de Physique, ni en souhaiter d’autres. »

111 DESCARTES : Principia Philosophiæ, Pars II, art. LXIV.
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Qu’est-ce donc tout d’abord que la matière ? « Sa nature ne consiste pas112 en la 
dureté, ni aussi en la [169] pesanteur, chaleur et autres qualités de ce genre », mais 
seulement en « l’étendue en longueur, largeur et profondeur », en ce « que les géomètres 
nomment quantité » ou volume. La matière est donc quantité ; la quantité d’une certaine 
matière, c’est le volume qu’elle occupe ; un vaisseau renferme autant de matière, qu’il 
soit rempli de mercure ou rempli d’air. « Ceux qui prétendent113 distinguer la substance 
matérielle de l’étendue ou de la quantité, ou bien ne mettent aucune idée sous le nom de 
substance, ou bien ont l’idée confuse d’une substance immatérielle. »

Qu’est ce que le mouvement ? Encore une quantité. Multipliez la quantité de 
matière que renferme chacun des corps d’un système par la vitesse qui anime ce corps, 
ajoutez ensemble tous ces produits, et vous aurez la quantité de mouvement du système. 
Tant que le système ne heurtera aucun corps étranger qui lui cède du mouvement ou qui 
lui en emprunte, il gardera une quantité de mouvement invariable.

Ainsi, dans tout l’Univers, est répandue une matière unique, homogène, 
incompressible et indilatable dont nous ne connaissons rien sinon qu’elle est étendue ; 
cette matière est divisible en parties de diverses figures, et ces parties peuvent se 
mouvoir les unes par rapport aux autres ; telles sont les seules propriétés véritables de ce 
qui forme les corps ; à ces propriétés doivent se ramener toutes les apparentes qualités 
qui affectent nos sens. L’objet de la Physique cartésienne est d’expliquer comment se fait 
cette réduction.

Qu’est-ce que la gravité ? L’effet produit sur les corps par des tourbillons de 
matière subtile. Qu’est-ce qu’un corps chaud ? Un corps « composé de petites [170] 
parties qui se remuent séparément l’une de l’autre d’un mouvement très prompt et très 
violent. » Qu’est-ce que la lumière ? Une pression exercée sur l’éther par le mouvement 
des corps enflammés et transmise instantanément aux plus grandes distances. Toutes les 
qualités des corps, sans aucune omission, se trouvent expliquées par une théorie où l’on 
ne considère que l’étendue géométrique, les diverses figures qu’on y peut tracer et les 
divers monuments dont ces figures sont susceptibles. « L’Univers est une machine en 
laquelle il n’y a rien du tout à considérer que les figures et les mouvements de ses 
parties. » Ainsi la Science entière de la nature matérielle est réduite à une sorte 
d’Arithmétique universelle d’où la catégorie de la qualité est radicalement bannie.

§ V. - Les diverses intensités d’une même qualité sont exprimables par des 
nombres.

La Physique théorique, telle que nous la concevons, n’a pas le pouvoir de saisir, 
sous les apparences sensibles, les propriétés réelles des corps ; elle ne saurait donc, sans 
excéder la portée légitime de ses méthodes, décider si ces propriétés sont qualitatives ou 
quantitatives ; en apportant sur ce point une affirmation, le Cartésianisme manifestait 
des prétentions qui ne nous paraissent plus soutenables.

112 DESCARTES, Op. laud., Pars II, art. IV.
113 DESCARTES, Principia Philosophiæ, Pars II, art. IX.
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La Physique théorique ne saisit pas la réalité des choses ; elle se borne à représenter 
les apparences sensibles par des signes, par des symboles. Or, nous voulons que notre 
Physique théorique soit une Physique mathématique, partant que ces symboles soient 
des symboles algébriques, des combinaisons de nombres. Si donc, les grandeurs seules 
pouvaient être [171] exprimées par des nombres, nous ne devrions introduire dans nos 
théories aucune notion qui ne fût une grandeur. Sans affirmer que tout est quantité dans 
le fond même des choses matérielles, nous n’admettrions rien que de quantitatif dans 
l’image que nous construisons de l’ensemble des lois physiques ; la qualité n’aurait 
aucune place dans notre système.

Or, à cette conclusion même, il n’y a point lieu de souscrire ; le caractère purement 
qualitatif d’une notion ne s’oppose pas à ce que les nombres servent à en figurer les 
divers états ; une même qualité peut se présenter avec une infinité d’intensités 
différentes ; ces intensités diverses, on peut, pour ainsi parler, les coter, les numéroter, 
marquant le même nombre en deux circonstances où la même qualité se retrouve avec la 
même intensité, signalant par un second nombre plus élevé que le premier un second cas 
où la qualité considérée est plus intense que dans un premier cas.

Par exemple, c’est une qualité d’être géomètre ; lorsqu’un certain nombre de jeunes 
géomètres subissent un concours, l’examinateur qui les doit juger attribue une note à 
chacun d’eux, marquant la même note à deux candidats qui lui paraissent aussi bons 
géomètres l’un que l’autre, mettant une meilleure note à celui-ci qu’à celui-là, si le 
premier lui semble meilleur géomètre que le second.

Ces pièces d’étoffe sont rouges et d’un rouge plus ou moins intense ; le marchand 
qui les range sur ses rayons leur attribue des numéros ; à chaque numéro correspond une
nuance rouge bien déterminée ; plus l’ordre du numéro est élevé, plus l’éclat du rouge 
est intense.

Voici des corps échauffés ; ce premier corps est aussi chaud, plus chaud, moins 
chaud que ce second corps ; ce corps est plus chaud ou moins chaud à cet [172] instant 
qu’à cet autre. Chaque partie d’un corps, si petite qu’on la suppose, nous paraît douée 
d’une certaine qualité que nous nommons le chaud, et l’intensité de cette qualité n’est pas 
la même, au même instant, d’une partie du corps à une autre ; en un même point du 
corps, elle varie d’un instant à l’autre.

Nous pourrions, dans nos raisonnements, parler de cette qualité, le chaud, et de ses 
diverses intensités ; mais, désireux d’employer autant que possible le langage de l’algèbre, 
nous allons substituer à la considération de cette qualité, le chaud, celle d’un symbole 
numérique, la température.

La température sera un nombre attribué à chaque point d’un corps et à chaque 
instant ; il sera lié à la chaleur qui règne en ce point et à cet instant. À deux chaleurs 
également intenses correspondront deux températures numériquement égales ; si en un 
point, il fait plus chaud qu’en un autre, la température au premier point sera un nombre 
plus grand que la température au second point.

Si donc M, M’, M" sont divers points, et si T, T’, T" sont les nombres qui y 
expriment la température, l’égalité arithmétique T = T’ a le même sens que cette phrase : 
il fait aussi chaud au point M’ qu’au point M. L’inégalité arithmétique T’ > T" équivaut à 
cette phrase : Il fait moins chaud au point M’ qu’au point M".
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L’usage d’un nombre, la température, pour représenter les diverses intensités d’une 
qualité, le chaud, repose en entier sur ces deux propositions :

Si le corps A est aussi chaud que le corps B et le corps B aussi chaud que le corps 
C, le corps A est aussi chaud que le corps C.

Si le corps A est plus chaud que le corps B et le corps B plus chaud que le corps C, 
le corps A est plus chaud que le corps C.

[173] Ces deux propositions, en effet, suffisent pour que les signes =, >, <, 
puissent représenter les relations que peuvent avoir les unes avec les autres les diverses 
intensités de chaleur, comme ils permettent de représenter les relations mutuelles des 
nombres ou les relations mutuelles des divers états de grandeur d’une même quantité.

Si l’on me dit que deux longueurs sont respectivement mesurées par les nombres 5 
et 10, sans me fournir aucune autre indication, on me donne à l’égard de ces longueurs 
certains renseignements ; je sais que la seconde est plus longue que la première ; je sais 
même qu’elle en est le double. Ces renseignements, toutefois, sont fort incomplets ; ils 
ne me permettront pas de reproduire une de ces longueurs, ni même de savoir si elle est 
grande ou petite.

Ces renseignements vont se trouver complétés si, non content de me donner les 
nombres 5 et 10 qui mesurent deux longueurs, on me dit que ces longueurs sont 
mesurées en mètres et si l’on me présente le mètre-étalon ou l’une de ses copies ; je 
pourrai alors, quand il me plaira, reproduire, réaliser ces deux longueurs.

Ainsi les nombres qui mesurent des grandeurs de même espèce ne nous 
renseignent pleinement au sujet de ces grandeurs que si nous leur adjoignons la 
connaissance concrète de l’étalon qui représente l’unité[.]

Des géomètres ont concouru ; on me dit qu’ils ont mérité les notes 5, 10, 15 ; c’est 
là me fournir à leur égard un certain renseignement qui me permettra, par exemple, de 
les classer ; mais ce renseignement est incomplet ; il ne me permet pas de me faire une 
idée du talent de chacun d’eux ; j’ignore la valeur absolue des notes qui leur ont été 
attribuées ; il me manque de connaître l’échelle à laquelle ces notes sont rapportées.

[174] De même, si l’on me dit seulement que les températures de divers corps sont 
représentés par les nombres, 10, 20, 100, on m’apprend que le premier corps est moins 
chaud que le second et celui-ci moins chaud que le troisième. Mais le premier est-il 
chaud ou froid ? fait-il ou non fondre la glace ? le dernier me brûlerait-il ? cuirait-il un 
œuf ? Voilà ce que j’ignore, tant qu’on ne me donne pas l’échelle thermométrique à laquelle 
sont rapportées ces températures 10, 20, 100, c’est-à-dire un procédé me permettant de 
réaliser d’une manière concrète les intensités de chaleur que repèrent ces nombres, 10, 
20, 100. Si l’on me donne un vase de verre gradué contenant du mercure, et si l’on 
m’enseigne que la température d’une masse d’eau devra être prise égale à 10, ou à 20, ou 
à 100, toutes les fois qu’en y plongeant le thermomètre, on verra le mercure affleurer à la 
dixième division, ou à la vingtième, ou à la centième, mon incertitude sera entièrement 
dissipée. Toutes les fois que la valeur numérique d’une température me sera indiquée, je 
pourrai, si cela me plaît, réaliser effectivement une masse d’eau qui aura cette 
température, puisque je possède le thermomètre sur lequel elle est lue.

Ainsi, de même qu’une grandeur n’est point définie simplement par un nombre 
abstrait, mais par un nombre joint à la connaissance concrète d’un étalon, de même 
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l’intensité d’une qualité n’est pas entièrement représentée par un symbole numérique ; à 
ce symbole doit être joint un procédé concret propre à obtenir l’échelle de ces intensités. 
Seule, la connaissance de cette échelle permet de donner un sens physique aux 
propositions algébriques que nous énoncerons touchant les nombres que représentent 
les diverses intensités de la qualité étudiée.

Naturellement, l’échelle qui sert à repérer les diverses [175] intensités d’une qualité 
est toujours quelque effet quantitatif ayant pour cause cette qualité ; on choisit cet effet 
de telle sorte que sa grandeur aille en croissant en même temps que la qualité qui le 
cause devient plus intense. Ainsi, dans un réservoir de verre qu’entoure un corps chaud, 
le mercure subit une dilatation apparente ; cette dilatation est d’autant plus grande que le 
corps est plus chaud ; voilà un effet quantitatif qui fournira un thermomètre, qui permettra 
de construire une échelle de températures propre à repérer numériquement les diverses 
intensités de chaleur.

Dans le domaine de la qualité, la notion d’addition n’a point de place ; elle se 
retrouve au contraire lorsqu’on étudie l’effet quantitatif qui fournit une échelle propre à 
repérer les diverses intensités d’une qualité. On ne saurait ajouter entre elles diverses 
intensités de chaleur ; mais des dilatations apparentes d’un liquide dans un récipient 
solide se peuvent ajouter les unes aux autres ; on peut faire la somme de plusieurs 
nombres représentant des températures.

Ainsi, le choix d’une échelle permet de substituer à l’étude des diverses intensités 
d’une qualité la considération de nombres, soumis aux règles du calcul algébrique. Les 
avantages que les anciens physiciens recherchaient en substituant une quantité 
hypothétique à la propriété qualitative que les sens leur révèlent, et en mesurant la 
grandeur de cette quantité, on peut bien souvent le retrouver sans invoquer cette 
quantité supposée, simplement par le choix d’une échelle convenable.

La charge électrique nous en va fournir un exemple.
Ce que l’expérience nous montre d’abord en de très petits corps électrisés, c’est 

quelque chose de qualitatif ; bientôt, cette qualité, l’électrisation, cesse d’apparaître [176] 
comme simple ; elle est susceptible de deux formes qui s’opposent l’une à l’autre et se 
détruisent l’une l’autre ; elle peut être résineuse ou vitrée.

Qu’elle soit résineuse ou vitrée, l’électrisation d’un petit corps peut être plus ou 
moins puissante ; elle est susceptible de diverses intensités.

Franklin, Œpinus, Coulomb, Laplace, Poisson, tous les créateurs de la science 
électrique, pensaient que les qualités ne sauraient être admises dans la constitution d’une 
théorie physique ; que, seules, les quantités y ont droit de cité. Donc, sous cette qualité, 
l’électrisation, que leurs sens leur révélaient, leur raison cherchait une quantité, la quantité 
d’électricité. Pour parvenir à concevoir cette quantité, ils imaginaient que chacune des deux 
électrisations était due à la présence, au sein du corps électrisé, d’un certain fluide 
électrique ; que ce corps présentait une électrisation d’autant plus intense qu’il contenait 
une masse plus considérable de fluide électrique ; la grandeur de cette masse donnait 
alors la quantité d’électricité.

La considération de cette quantité jouait dans la théorie un rôle essentiel, qui 
découlait de ces deux lois :
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La somme algébrique des quantités d’électricité répandue sur un ensemble de 
corps, somme où les quantités d’électricité vitrée sont affectées du signe + et les 
quantités d’électricité résineuse du signe -, ne change pas tant que cet ensemble ne 
communique avec aucun autre corps.

À une distance déterminée, deux petits corps électrisés se repoussent avec une 
force proportionnelle au produit des quantités d’électricité dont ils sont porteurs.

Eh bien ! ces deux énoncés, nous pouvons les sauvegarder intégralement sans faire 
appel à des fluides [177] électriques hypothétiques et bien peu vraisemblables, sans 
dépouiller l’électrisation du caractère qualitatif que lui confèrent nos observations 
immédiates ; il nous suffit de choisir convenablement l’échelle à laquelle nous 
rapportons les intensités de la qualité électrique.

Prenons un petit corps électrisé vitreusement d’une manière toujours identique à 
elle-même ; à une distance choisie une fois pour toutes, faisons agir sur lui chacun des 
petits corps dont nous voulons étudier l’électrisation ; chacun d’eux exercera sur le 
premier une force dont nous pourrons mesurer la grandeur, et que nous affecterons du 
signe + lorsqu’elle sera répulsive, du signe - dans le cas contraire ; alors, chaque petit 
corps électrisé vitreusement exercera sur le premier une force positive d’autant plus 
grande que son électrisation sera plus intense ; chaque petit corps électrisé 
résineusement exercera une force négative dont la valeur absolue croîtra au fur et à 
mesure que l’électrisation sera plus puissante.

C’est cette force, élément quantitatif, susceptible de mesure et d’addition, que nous 
choisirons pour échelle électrométrique, qui nous fournira les divers nombres positifs 
propres à représenter les diverses intensités de l’électrisation vitrée, les divers nombres 
négatifs par lesquels seront repérés les divers degrés de l’électrisation résineuse ; à ces 
nombres, aux indications fournies par cette méthode électrométrique, on pourra, si l’on
veut, donner le nom de quantités d’électricité ; et alors les deux énoncés essentiels que 
formulait la doctrine des fluides électriques redeviendront sensés et vrais.

Nul exemple ne nous semble plus propre à mettre en évidence cette vérité : Pour 
faire de la Physique, comme le voulait Descartes, une Arithmétique universelle, [178] il 
n’est point nécessaire d’imiter le grand philosophe et de rejeter toute qualité, car le 
langage de l’Algèbre permet aussi bien de raisonner sur les diverses intensités d’une 
qualité que sur les diverses grandeurs d’une quantité.
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CHAPITRE II : LES QUALITÉS PREMIÈRES

§ I. - De la multiplication excessive des qualités premières.

[179] Du sein du monde physique que l’expérience nous fait connaître, nous 
dégagerons les propriétés qui nous paraissent devoir être regardées comme premières. 
Ces propriétés, nous n’essayerons pas de les expliquer, de les ramener à d’autres attributs 
plus cachés ; nous les accepterons telles que nos moyens d’observation nous les font 
connaître, soit qu’ils nous les présentent sous forme de quantités, soit qu’il nous les 
offrent sous l’aspect de qualités ; nous les regarderons comme des notions irréductibles, 
comme les éléments mêmes qui doivent composer nos théories. Mais à ces propriétés, 
qualitatives ou quantitatives, nous ferons correspondre des symboles mathématiques qui 
nous permettront, pour raisonner à leur sujet, d’emprunter le langage de l’Algèbre.

Cette manière de procéder ne va-t-elle pas nous conduire à un abus que les 
promoteurs de la Renaissance scientifique ont durement reproché à la Physique de 
l’École et dont ils ont fait rigoureuse et définitive justice ?

Sans doute, les savants auxquels nous devons la Physique moderne ne pouvaient 
pardonner aux philosophes [180] scolastiques leur répugnance à discourir des lois 
naturelles en langage mathématique : « Si nous savons quelque chose, s’écriait 
Gassendi114, nous le savons par les Mathématiques ; mais de la vraie et légitime science 
des choses, ces gens-là n’ont cure ! Ils ne s’attachent qu’à des vétilles ! »

Mais ce grief n’est pas celui que les réformateurs de la Physique font le plus 
souvent et le plus vivement valoir contre les docteurs de l’École. Ce dont ils les accusent 
par-dessus tout, c’est d’inventer une qualité nouvelle chaque fois qu’un phénomène 
nouveau frappe leur regard ; d’attribuer à une vertu particulière chaque effet qu’ils n’ont 
ni étudié, ni analysé ; de s’imaginer qu’ils ont donné une explication là où ils n’ont mis 
qu’un nom, et de transformer ainsi la science en un jargon prétentieux et vain.

« Cette manière de philosopher, disait Galilée115, a, selon moi, une grande analogie 
avec la manière de peindre qu’avait un de mes amis ; avec de la craie, il écrivait sur la 
toile : Ici, je veux une fontaine avec Diane et ses nymphes, ainsi que quelques lévriers ; 
la, un chasseur avec une tête de cerf ; plus loin, un bocage, une campagne, une colline ; 
puis il laissait à l’artiste le soin de peindre toutes ces choses et s’en allait convaincu qu’il 
avait peint la métamorphose d’Actéon ; il n’avait mis que des noms. » Et Leibniz116

comparait la méthode suivie en Physique par les philosophes qui, à tout propos, 
introduisaient de nouvelles formes et de nouvelles qualités, à celle « qui se contenterait 
de dire qu’une horloge a la qualité [181] horodictique, provenante de sa forme, sans 
considérer en quoi tout cela consiste. »

114 GASSENDI : Exercitationes paradoxicæ adversus Arisiotelicos. Exercitatio I.
115 GALILÉE : Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo. Giornata terza.
116 LEIBNIZ : Œuvres, édition GERHARDT, t. IV, p. 434.
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Paresse d’esprit, qui trouve commode de se payer de mots, improbité intellectuelle 
qui trouve avantage à en payer les autres, sont vices bien répandus dans l’humanité. 
Assurément, les physiciens scolastiques, si prompts à douer la forme de chaque corps de 
toutes les vertus que réclamaient leurs systèmes vagues et superficiels, en étaient souvent 
et profondément atteints ; mais la philosophie qui admet les propriétés qualitatives n’a 
pas le triste monopole de ces défauts ; on les retrouve aussi bien chez les sectateurs 
d’écoles qui se piquent de tout réduire à la quantité.

Gassendi, par exemple, est atomiste convaincu ; pour lui, toute qualité sensible 
n’est qu’apparence ; il n’y a en réalité que les atomes, leurs figures, leurs groupements, 
leurs mouvements. Mais si nous lui demandons d’expliquer selon ces principes les 
qualités physiques essentielles, si nous lui posons ces questions : Qu’est-ce que la 
saveur ? Qu’est-ce que l’odeur ? Qu’est-ce que le son ? Qu’est-ce que la lumière ? que 
va-t-il nous répondre ?

« Dans la même chose117 que nous nommons sapide, la saveur ne parait pas 
consister en autre chose qu’en corpuscules d’une configuration telle qu’en pénétrant la 
langue ou le palais, ils s’appliquent à la contexture de cet organe et le mettent en 
mouvement, de manière à donner naissance à la sensation que nous nommons goût. »

« Dans la réalité, l’odeur ne parait être autre chose que certains corpuscules d’une 
telle configuration que lorsqu’ils sont exhalés et qu’ils pénètrent dans les narines, ils sont 
conformés à la contexture de ces [182] organes de manière à donner naissance à la 
sensation que nous nommons olfaction ou odorat. »

« Le son ne paraît pas être autre chose que certains corpuscules qui, configurés 
d’une certaine façon et rapidement transmis loin du corps sonore, pénètrent dans 
l’oreille, la mettent en mouvement et déterminent la sensation appelée audition. »

« Dans le corps lumineux, la lumière ne parait pas être autre chose que des 
corpuscules très ténus, configurés d’une certaine façon, émis par le corps lumineux avec 
une vitesse indicible, qui pénètrent dans l’organe de la vue, sont aptes à le mettre en 
mouvement et à créer la sensation dite vision. »

Il était péripatéticien, le doctus bachelierus qui, à la question :
Demandabo causam et rationem quare

Opium facit dormire ?
répondait :

Quiat est in eo
Virtus dormitiva
Cujus est natura
Sensus assoupire.

Si ce bachelier, reniant Aristote, se fût fait atomiste, Molière l’eût sans doute 
rencontré aux conférences philosophiques tenues chez Gassendi, où le grand comique 
fréquentait.

117 P. GASSENDI Syntagma philosophicum, l. V, cc. IX, X et XI.
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Les Cartésiens, d’ailleurs, auraient tort de triompher trop bruyamment du commun 
ridicule où ils voient tomber Péripatéticiens et Atomistes ; c’est à un des leurs que Pascal 
songeait lorsqu’il écrivait118 :

[183] « Il y en a qui vont jusqu’à cette absurdité d’expliquer un mot par le mot 
même. J’en sais qui ont défini la lumière en cette sorte : La lumière est un mouvement 
luminaire des corps lumineux ; comme si l’on pouvait entendre les mots de luminaire et 
de lumineux sans celui de lumière. » L’allusion, en effet, avait trait au P. Noêl, autrefois 
professeur de Descartes au collège de la Flèche, devenu ensuite un de ses fervents 
disciples, et qui, dans une lettre sur le vide adressée à Pascal, avait écrit cette phrase : 
« La lumière, ou plutôt l’illumination, est un mouvement luminaire des rayons composés 
des corps lucides qui remplissent les corps transparents et ne sont mus luminairement 
que par d’autres corps lucides. »

Qu’on attribue la lumière à une vertu éclairante, à des corpuscules lumineux ou à 
un mouvement luminaire, on sera péripatéticien, atomiste ou cartésien ; mais si l’on se 
targue d’avoir, par là, ajouté quoi que ce soit à nos connaissances touchant la lumière, on 
ne sera point homme sensé. En toutes les Écoles se rencontrent des esprits faux qui 
s’imaginent remplir un flacon d’une précieuse liqueur alors qu’ils y collent seulement une 
pompeuse étiquette ; mais toutes les doctrines physiques, sainement interprétées, 
s’accordent à condamner cette illusion. Nos efforts devront donc tendre à l’éviter.

§ II. - Une qualité première est une qualité irréductible en fait, non en droit.

D’ailleurs, contre ce travers d’esprit qui consiste à mettre dans les corps autant de 
qualités distinctes, ou peu s’en faut, qu’il y a d’effets divers à expliquer, nos principes 
mêmes nous mettent en garde. Nous nous [184] proposons de donner, d’un ensemble 
de lois physiques, une représentation aussi simplifiée, aussi résumés que possible ; notre 
ambition est d’atteindre l’économie intellectuelle la plus complète que nous puissions 
réaliser ; il est donc clair que pour construire notre théorie, nous devrons employer le 
nombre minimum de notions regardées comme premières, de qualités regardées comme 
simples ; nous devrons pousser jusqu’au bout la méthode d’analyse et de réduction qui 
dissocie les propriétés complexes, celles que les sens saisissent tout d’abord, et qui les 
ramène à un petit nombre de propriétés élémentaires.

Comment reconnaîtrons-nous que notre dissection a été poussée jusqu’au bout, 
que les qualités auxquelles notre analyse aboutit ne peuvent plus être, à leur tour, 
résolues en qualités plus simples ?

Les physiciens qui cherchaient à construire des théories explicatives tiraient, des 
préceptes philosophiques auxquels ils se soumettaient, des pierres de touche et des 
réactifs capables de reconnaître si l’analyse d’une propriété avait pénétré jusqu’aux 
éléments. Par exemple, tant qu’un atomiste n’avait pas réduit un effet physique à la 
grandeur, à la figure, à l’agencement des atomes et aux lois du choc, il savait que son 
œuvre n’était point achevée ; tant qu’un cartésien trouvait autre chose, dans une qualité, 

118 PASCAL : De l’esprit géométrique.
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que « l’étendue et son changement tout nud », il était certain de n’en avoir point atteint 
la véritable nature.

Pour nous, qui ne prétendons point expliquer les propriétés des corps, mais 
seulement en donner la représentation algébrique condensée ; qui ne nous réclamons, 
dans la construction de nos théories, d’aucun principe métaphysique, mais entendons 
faire de la Physique une doctrine autonome, où prendrions-nous un critère qui nous 
permit de déclarer telle qualité [185] vraiment simple et irréductible, telle autre complexe 
et destinée à une plus pénétrante dissection ?

En regardant une propriété comme première et élémentaire, nous n’entendrons 
nullement affirmer que cette qualité est, par nature, simple et indécomposable ; nous 
déclarerons que tous nos efforts pour réduire cette qualité à d’autres ont échoué, qu’il 
nous a été impossible de la décomposer.

Toutes les fois, donc, qu’un physicien constatera un ensemble de phénomènes 
jusqu’alors inobservés, qu’il découvrira un groupe de lois qui semblent manifester une 
propriété nouvelle, il cherchera d’abord si cette propriété n’est pas une combinaison, 
auparavant insoupçonnée, de qualités déjà connues et acceptées dans les théories 
admises. C’est seulement après que ses efforts, variés en mille manières, auront échoué, 
qu’il se décidera à regarder cette propriété comme une nouvelle qualité première, à 
introduire dans ses théories un nouveau symbole mathématique.

« Toutes les fois que l’on découvre un fait exceptionnel, écrit H. Sainte-Claire 
Deville119, décrivant les hésitations de sa pensée lorsqu’il eût reconnu les premiers 
phénomènes de dissociation, le premier travail, je dirai presque le premier devoir imposé 
à l’homme de science, est de faire tous ses efforts pour le faire entrer dans la règle 
commune par une explication qui exige quelquefois plus de travail et de méditation que 
la découverte elle même [.] Quand on réussit, on éprouve une bien vive satisfaction à 
étendre, pour ainsi dire, le domaine d’une loi physique, à augmenter la simplicité et la 
généralité d’une grande classification…

[186] « Mais quand un fait exceptionnel échappe à toute explication ou, du moins, 
résiste à tous les efforts que l’on fait consciencieusement pour le soumettre à la loi 
commune, il faut en chercher d’autres qui lui soient analogues ; quand on les a trouvés, il 
faut les classer provisoirement au moyen de la théorie qu’on s’est formée. »

Lorsqu’Ampère découvrit les actions mécaniques qui s’exercent entre deux fils 
électriques dont chacun réunit les deux pôles d’une pile, on connaissait depuis 
longtemps les actions attractives et répulsives qui s’exercent entre les conducteurs 
électrisés ; la qualité que ces attractions et ces répulsions manifestent avait été analysée ; 
elle avait été représentée par un symbole mathématique approprié, la charge positive ou 
négative de chaque élément matériel ; l’emploi de ce symbole avait conduit Poisson à 
édifier une théorie mathématique qui représentait de la façon la plus heureuse les lois 
expérimentales établies par Coulomb.

Ne pouvait-on ramener les lois nouvellement découvertes à cette qualité, dont 
l’introduction en Physique était déjà un fait accompli ? Ne pouvait-on pas expliquer les 

119 H. SAINTE CLAIRE DEVILLE : Recherches sur la décomposition des corps par la chaleur et 
la dissociation. (Bibliothèque Universelle, Archives, nouvelle période, t. IX, p. 59 ; 1860).
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attractions et les répulsions qui s’exercent entre deux fils, dont chacun ferme une pile, en 
admettant que certaines charges électriques sont convenablement distribuées à la surface 
de ces fils ou à leur intérieur, que ces charges s’attirent ou se repoussent en raison 
inverse du carré de la distance, selon l’hypothèse fondamentale qui porte la théorie de 
Coulomb et de Poisson ? Il était légitime que cette question fût posée, qu’elle fût 
examinée par les physiciens ; si quelqu’un d’entre eux était parvenu à lui donner une 
réponse affirmative, à réduire les lois des actions observées par Ampère aux lois de 
l’électrostatique [187] établies par Coulomb, il eût rendu la théorie électrique sauve de la 
considération de toute qualité première autre que la charge électrique.

Les tentatives pour réduire aux actions électrostatiques les lois des forces 
qu’Ampère avait mises en évidence se multiplièrent tout d’abord ; Faraday, en montrant 
que ces forces pouvaient donner naissance à des mouvements de rotation continue, 
coupa court à ces essais ; en effet, aussitôt qu’Ampère connut le phénomène découvert 
par le grand physicien anglais, il en comprit toute la portée. Ce phénomène, dit-il120, 
« prouve que l’action qui émane des conducteurs voltaïques ne peut être due à une 
distribution particulière de certains fluides en repos dans ces conducteurs, comme le 
sont les répulsions et les attractions électriques ordinaires ». – « En effet121, du principe 
de la conservation des forces vives, qui est une conséquence nécessaire des lois mêmes 
du mouvement, il suit nécessairement que, quand les forces élémentaires, qui seraient ici 
des attractions et des répulsions en raison inverse des carrés des distances, sont 
exprimées par de simples fonctions des distances mutuelles des points entre lesquels 
elles s’exercent, et qu’une partie de ces points sont invariablement liés entre eux et ne se 
meuvent qu’en vertu de ces forces, les autres restant fixes, les premiers ne peuvent 
revenir à la même situation, par rapport aux seconds, avec des vitesses plus grandes que 
celles qu’ils avaient quand ils sont partis de cette même situation Or, dans [188] le 
mouvement continu imprimé à un conducteur mobile par l’action d’un conducteur fixe, 
tous les points du premier reviennent à la même situation avec des vitesses de plus en 
plus grandes à chaque révolution, jusqu’à ce que les frottements et la résistance de l’eau 
acidulée où plonge la couronne du conducteur mettent un terme à l’augmentation de la 
vitesse de rotation de ce conducteur ; elle devient alors constante, malgré ces 
frottements et cette résistance.

« Il est donc complètement démontré qu’on ne saurait rendre raison des 
phénomènes produits par l’action de deux conducteurs voltaïques, en supposant que des 
molécules électriques agissant en raison inverse du carré de la distance fussent 
distribuées sur les fils conducteurs. »

De toute nécessité, il faut, aux diverses parties d’un conducteur voltaïque, attribuer 
une propriété irréductible à l’électrisation ; il faut y reconnaître une nouvelle qualité 
première dont on exprimera l’existence en disant que le fil est parcouru par un courant ; ce 
courant électrique apparaît comme lié à une certaine direction, comme affecté d’un 

120 AMPÈRE : Exposé sommaire des nouvelles expériences électrodynamiques, lu à l’Académie le 8 
avril 1822. (Journal de Physique, t. XCIV, p. 65).
121 AMPÈRE : Théorie mathématique des phénomènes électrodynamiques uniquement déduite de 
l’expérience. Paris, 1826, Édition HERMANN, Paris, 1883, p. 96.
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certain sens ; il se manifeste plus ou moins intense ; à cette intensité plus ou moins vive 
du courant électrique, le choix d’une échelle permet de faire correspondre un nombre 
plus ou moins grand, nombre auquel on a conservé le nom d’intensité du courant électrique ; 
cette intensité du courant électrique, symbole mathématique d’une qualité première, a 
permis à Ampère de développer cette théorie des phénomènes électrodynamiques, qui 
dispense les Français d’envier aux Anglais la gloire de Newton.

Le physicien qui demande à une doctrine métaphysique les principes selon lesquels 
il développera ses théories reçoit de cette doctrine les marques auxquelles [189] il 
reconnaîtra qu’une qualité est simple ou complexe ; ces deux mots ont pour lui un sens 
absolu. Le physicien qui cherche à rendre ses théories autonomes et indépendantes de 
tout système philosophique attribue aux mots : qualité simple, propriété première, un 
sens tout relatif ; ils désignent simplement pour lui une propriété qu’il lui a été 
impossible de résoudre en d’autres qualités.

Le sens que les chimistes attribuent au mot corps simple a subi une transformation 
analogue.

Pour un péripatéticien, seuls, les quatre éléments, le feu, l’air, l’eau, la terre, 
méritaient le nom de corps simples ; tout autre corps était complexe ; tant qu’on ne 
l’avait pas dissocié jusqu’à séparer les quatre éléments qui pouvaient entrer dans sa 
composition, l’analyse n’avait pas atteint son terme. Un alchimiste savait également que 
la science des décompositions, l’art spargyrique, n’avait point atteint le but ultime de ses 
opérations tant que n’étaient point séparés le sel, le soufre, le vif-argent et la terre 
damnée, dont l’union compose tous les mixtes. L’alchimiste et le péripatéticien 
prétendaient l’un et l’autre connaître les marques qui caractérisent d’une manière absolue 
le véritable corps simple.

L’École de Lavoisier a fait adopter par les chimistes122 une notion toute différente 
du corps simple ; le corps simple, ce n’est pas le corps qu’une certaine doctrine 
philosophique déclare indécomposable ; c’est le corps que nous n’avons pu décomposer, 
le corps qui a résisté à tous les moyens d’analyse employés dans les laboratoires.

[190] Lorsqu’ils prononçaient le mot : élément, l’alchimiste et le péripatéticien 
affirmaient orgueilleusement leur prétention à connaître la nature même des matériaux 
qui ont servi à construire tous les corps de l’univers ; dans la bouche du chimiste 
moderne, le même mot est un acte de modestie, un aveu d’impuissance ; il confesse 
qu’un corps a victorieusement résisté à tous les essais tentés pour le réduire.

De cette modestie, la Chimie a été récompensée par une prodigieuse fécondité ; 
n’est-il pas légitime d’espérer qu’une modestie semblable procurera à la Physique 
théorique les mêmes avantages ?

§ III. - Une qualité première ne l’est jamais qu’à titre provisoire.

122 Le lecteur désireux de connaître les phases par lesquelles a passé la notion de corps 
simple pourra consulter notre écrit : Le Mixte et la Combinaison chimique. Essai sur l’évolution 
d’une idée, Paris, 1902, IIe partie, c. I.
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« Nous ne pouvons donc pas assurer, dit Lavoisier123, que ce que nous regardons 
comme simple aujourd’hui le soit en effet ; tout ce que nous pouvons dire, c’est que telle 
substance est le terme actuel auquel arrive l’analyse chimique, et qu’elle ne peut plus se 
subdiviser au delà dans l’état actuel de nos connaissances. Il est à présumer que les terres 
cesseront bientôt d’être comptées au nombre des substances simples… »

En effet, en 1807, Humphry Davy transformait en vérité démontrée la divination 
de Lavoisier et prouvait que la potasse et la soude sont les oxydes de deux métaux qu’il 
nommait le potassium et le sodium. Depuis cette époque, une foule de corps qui avaient 
longtemps résisté à tout essai d’analyse ont été décomposés [191] et se sont trouvés 
exclus du nombre des éléments.

Le titre d’élément, que portent certains corps, est un titre tout provisoire ; il est à la 
merci d’un moyen d’analyse plus ingénieux ou plus puissant que ceux dont on a usé 
jusqu’à ce jour ; d’un moyen, qui, peut-être, dissociera en plusieurs corps distincts la 
substance regardée comme simple.

Non moins provisoire est le titre de qualité première ; la qualité qu’il nous est 
aujourd’hui impossible de réduire à aucune autre propriété physique cessera peut-être 
demain d’être indépendante ; demain, peut-être, les progrès de la Physique nous feront 
reconnaître en elle une combinaison de propriétés que des effets, forts différents en 
apparence, nous avaient révélées depuis longtemps.

L’étude des phénomènes lumineux conduit à considérer une qualité première, 
l’éclairement. Une direction est affectée à cette qualité ; son intensité, loin d’être fixe, varie 
périodiquement avec une prodigieuse rapidité, redevenant identique à elle-même 
plusieurs centaines de trillions de fois par seconde ; une ligne, dont la longueur varie 
périodiquement avec cette extraordinaire fréquence, fournit un symbole géométrique 
propre à figurer l’éclairement ; ce symbole, la vibration lumineuse, servira à traiter de cette 
qualité par des raisonnements mathématiques. La vibration lumineuse sera l’élément 
essentiel au moyen duquel s’édifiera la théorie de la lumière ; ses composantes serviront 
à écrire quelques équations aux dérivés partielles, quelques conditions aux limites, où se 
trouveront condensées et classées avec un ordre et une brièveté admirables toutes les 
lois de la propagation de la lumière, de sa réflexion partielle ou totale, de sa réfraction, 
de sa diffraction.

[192] D’autre part, l’analyse phénomènes que présentent, en présence de corps 
électrisés, des substances isolantes telles que le soufre, l’ébonite, la paraffine, ont conduit 
les physiciens à attribuer à ces corps diélectriques une certaine propriété ; après avoir 
vainement tenté de réduire cette propriété à la charge électrique, ils ont dû se résoudre à 
la traiter en qualité première sous le nom de polarisation diélectrique ; en chaque point de la 
substance isolante et à chaque instant, elle a non seulement une certaine intensité, mais 
encore une certaine direction et un certain sens, en sorte qu’un segment de droite 
fournit le symbole mathématique qui permet de parler de la polarisation diélectrique 
dans le langage des géomètres.

Une audacieuse extension de l’électrodynamique qu’avait formulée Ampère, a 
fourni à Maxwell une théorie de l’état variable des diélectriques ; cette théorie condense 

123 LAVOISIER : Traité élémentaire de Chimie, troisième édition, t. 1, p. 194.
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et ordonne les lois de tous les phénomènes qui se produisent au sein de substances 
isolantes où la polarisation diélectrique varie d’un instant à l’autre ; toutes ces lois sont 
résumées dans un petit nombre d’équations qui doivent être vérifiées les unes en tout 
point d’un même corps isolant, les autres en tout point de la surface qui sépare deux 
diélectriques distincts.

Les équations qui régissent la vibration lumineuse ont toutes été établies comme si la 
polarisation diélectrique n’existait pas ; les équations dont dépend la polarisation diélectrique
ont été découvertes par une théorie où le mot lumière n’est même pas prononcé.

Or, voici qu’entre ces équations un rapprochement surprenant s’établit.
Une polarisation diélectrique qui varie périodiquement doit vérifier des équations 

qui, toutes, sont semblables aux équations qui régissent une vibration lumineuse.
[193] Et non seulement ces équations ont la même forme, mais encore les 

coefficients qui y figurent ont la même valeur numérique. Ainsi, dans le vide ou dans 
l’air, d’abord soustrait à toute action électrique et dont on polarise une certaine région, la 
polarisation électrique engendrée se propage avec une certaine vitesse ; les équations de 
Maxwell permettent de déterminer cette vitesse par des procédés purement électriques, 
où aucun emprunt n’est fait à l’optique ; des mesures nombreuses et concordantes nous 
font connaître la valeur de cette vitesse qui est de 300.000 kilomètres par seconde ; ce 
nombre est précisément égal à la vitesse de la lumière dans l’air ou dans le vide, vitesse 
que quatre méthodes purement optiques, distinctes les unes des autres, nous ont fait 
connaître.

De ce rapprochement inattendu la conclusion s’impose : L’éclairement n’est pas 
une qualité première ; la vibration lumineuse n’est autre chose qu’une polarisation 
diélectrique périodiquement variable ; la théorie électromagnétique de la lumière, créée par 
Maxwell, a résolu une propriété qu’on croyait irréductible ; elle l’a fait dériver d’une 
qualité avec laquelle, pendant de longues années, elle ne parut avoir aucun lien.

Ainsi les progrès mêmes des théories peuvent amener les physiciens à réduire le 
nombre des qualités qu’ils avaient d’abord considérées comme premières, à prouver que 
deux propriétés regardées comme distinctes ne sont que deux aspects divers d’une 
même propriété.

Faut-il en conclure que le nombre des qualités admises dans nos théories deviendra 
moindre de jour en jour, que la matière dont traitent nos spéculations sera de moins en 
moins riche en attributs essentiels, qu’elle tendra vers une simplicité comparable à celle 
[194] de la matière atomistique ou de la matière cartésienne ? Ce serait, je pense, une 
conclusion téméraire. Sans doute, le développement même de la théorie peut, de temps 
en temps, produire la fusion de deux qualités distinctes, semblable à cette fusion de 
l’éclairement et de la polarisation diélectrique qu’a déterminée la théorie 
électromagnétique de la lumière. Mais, d’autre part, le progrès incessant de la Physique 
expérimentale amène fréquemment la découverte de nouvelles catégories de 
phénomènes, et, pour classer ces phénomènes, pour en grouper les lois, il est nécessaire 
de douer la matière de propriétés nouvelles.

De ces deux mouvements contraires dont l’un, réduisant les qualités les unes aux 
autres, tend à simplifier la matière, dont l’autre, découvrant de nouvelles propriétés, tend 
à la compliquer, quel est celui qui l’emportera ? Il serait imprudent de formuler à ce sujet 
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une prophétie à longue échéance. Du moins, semble-t-il assuré qu’à notre époque, le 
second courant, beaucoup plus puissant que le premier, entraîne nos théories vers une 
conception de la matière de plus en plus complexe de plus en plus riche en attributs.

D’ailleurs, l’analogie entre les qualités premières de la Physique et les corps simples 
de la Chimie se marque encore ici. Peut-être un jour viendra-t-il où de puissants moyens 
d’analyse résoudront en un petit nombre d’éléments les nombreux corps qu’aujourd’hui 
nous nommons simples mais ce jour, aucun signe certain ni probable ne permet d’en 
annoncer l’aurore. À l’époque où nous vivons, la Chimie progresse en découvrant sans 
cesse de nouveaux corps simples. Depuis un demi-siècle, les terres rares ne se lassent pas 
de fournir de nouveaux contingents à la liste déjà si longue des métaux ; le gallium ; les 
germanium, le scandium, nous montrent les chimistes fiers d’inscrire [195] en cette liste
le nom de leur patrie. Dans l’air que nous respirons, mélange d’azote et d’oxygène qui 
paraissait connu depuis Lavoisier, voici que se révèle toute une famille de gaz nouveaux, 
l’argon, l’hélium, le xénon, le crypton. Enfin, l’étude des radiations nouvelles, qui 
obligera sûrement la Physique à élargir le cercle de ses qualités premières, fournit à la 
Chimie des corps inconnus jusqu’ici, le radium et, peut-être, le polonium et l’actinium.

Certes, nous voilà bien loin des corps admirablement simples que rêvait Descartes, 
de ces corps qui se réduisaient « à l’étendue et à son changement tout nud ». La Chimie 
étale une collection d’une centaine de matières corporelles irréductibles les unes aux 
autres, et à chacune de ces matières, la Physique associe une forme capable d’une 
multitude de qualités diverses. Chacune de ces deux sciences s’efforce de réduire autant 
qu’il se peut le nombre de ses éléments, et cependant, au fur et à mesure qu’elle 
progresse, elle voit ce nombre grandir.
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CHAPITRE III : LA DÉDUCTION MATHÉMATIQUE ET LA 
THÉORIE PHYSIQUE

§ I - À-peu-près physique et précision mathématique.

[197] Lorsqu’on se propose de construire une théorie physique, on a d’abord à 
choisir, parmi les propriétés que révèle l’observation, celles qu’on regardera comme des
qualités premières, et à les représenter par des symboles algébriques ou géométriques.

Cette première opération, à l’étude de laquelle nous avons consacré les deux 
chapitres précédents, étant achevée, on en doit accomplir une seconde : Entre les 
symboles algébriques ou géométriques qui représentent les propriétés premières, on doit 
établir des relations ; ces relations serviront de principes aux déductions par lesquelles la 
théorie se développera.

Il semblerait donc naturel d’analyser maintenant cette seconde opération, l’énoncé des 
hypothèses. Mais avant de tracer le plan des fondations qui porteront un édifice, de choisir 
les matériaux avec lesquels on les bâtira, il est indispensable de savoir quel sera l’édifice, 
et de connaître les pressions qu’il exercera sur ses assises. C’est donc seulement à la fin 
de notre étude que nous pourrons préciser les conditions qui s’imposent au choix des 
hypothèses.

[198] Nous allons, dès lors, aborder immédiatement l’examen de la troisième 
opération constitutive de toute théorie, le développement mathématique.

La déduction mathématique est un intermédiaire ; elle a pour objet de nous 
enseigner qu’en vertu des hypothèses fondamentales de la théorie, la réunion de telles 
circonstances entraînera telles conséquences ; que tels faits se produisant, tel autre fait se 
produira ; de nous annoncer, par exemple, en vertu des hypothèses de la 
Thermodynamique, que si nous soumettons un bloc de glace à telle compression, ce 
bloc fondra lorsque le thermomètre marquera tel degré.

La déduction mathématique introduit-elle directement dans ses calculs les faits que 
nous nommons les circonstances sous la forme concrète où nous les observons ? En tire-t-
elle le fait que nous nommons la conséquence sous la forme concrète où nous le 
constaterons ? Assurément non. Un appareil de compression, un bloc de glace, un 
thermomètre, sont des choses que le physicien manipule dans son laboratoire ; ce ne 
sont point des éléments sur lesquels le calcul algébrique ait prise. Le calcul algébrique ne 
combine que des nombres. Donc, pour que le mathématicien puisse introduire dans ses 
formules les circonstances concrètes d’une expérience, il faut que ces circonstances aient 
été, par l’intermédiaire de mesures, traduites en nombres ; que, par exemple, les mots : 
une telle pression, aient été remplacés par un certain nombre d’atmosphères, qu’il mettra 
dans son équation à la place de la lettre P. De même, ce que le mathématicien obtiendra 
au bout de son calcul, c’est un certain nombre ; il faudra recourir aux méthodes de 
mesures pour faire correspondre à ce nombre un fait concret et observable ; par 
exemple, pour faire correspondre une certaine indication du thermomètre à la [199] 
valeur numérique prise par la lettre T que contenait l’équation algébrique.
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Ainsi, à son point de départ comme à son point d’arrivée, le développement 
mathématique d’une théorie physique ne peut se souder aux faits observables que par 
une traduction. Pour introduire dans les calculs les circonstances d’une expérience, il 
faut faire une version qui remplace le langage de l’observation concrète par le langage 
des nombres ; pour rendre constatable le résultat que la théorie prédit à cette expérience, 
il faut qu’un thème transforme une valeur numérique en une indication formulée dans la 
langue de l’expérience. Les méthodes de mesure, sont, nous l’avons déjà dit, le 
vocabulaire qui rend possibles ces deux traductions en sens inverse.

Mais qui traduit, trahit ; traduttore, traditore ; il n’y a jamais adéquation complète entre 
les deux textes qu’une version fait correspondre l’un à l’autre. Entre les faits concrets, 
tels que le physicien les observe, et les symboles numériques par lesquels ces faits sont 
représentés dans les calculs du théoricien, la différence est extrême. Cette différence, 
nous aurons, plus tard, occasion de l’analyser et d’en marquer les principaux caractères. 
Pour le moment, un seul de ces caractères va retenir notre attention.

Considérons, tout d’abord, ce que nous nommerons un fait théorique, c’est-à- dire cet 
ensemble de données mathématiques par lesquelles un fait concret est remplacé dans les 
raisonnements et les calculs du théoricien. Prenons, par exemple, ce fait : La 
température est distribuée de telle manière sur tel corps.

Dans un tel fait théorique, il n’y a rien de vague, rien d’indécis ; tout est déterminé 
d’une manière précise ; le corps étudié est défini géométriquement ; ses arêtes [200] sont 
de véritables lignes sans épaisseur, ses pointes de véritables points sans dimensions ; les 
diverses longueurs, les divers angles qui déterminent sa figure sont exactement connus ; 
à chaque point de ce corps correspond une température, et cette température est, pour 
chaque point, un nombre qui ne se confond avec aucun autre nombre.

En face de ce fait théorique, plaçons le fait pratique dont il est la traduction. Ici, plus 
rien de la précision que nous constations il y a un instant. Le corps n’est plus un solide 
géométrique ; c’est un bloc concret ; si aiguës que soient ses arêtes, chacune d’elles n’est 
plus l’intersection géométrique de deux surfaces, mais une échine plus ou moins 
arrondie, plus ou moins dentelée ; ses pointes sont plus ou moins écachées et 
émoussées ; le thermomètre ne nous donne plus la température en chaque point, mais 
une sorte de température moyenne relative à un certain volume dont l’étendue même ne 
peut pas être très exactement fixée ; nous ne saurions d’ailleurs, affirmer que cette 
température est tel nombre, à l’exclusion de tout autre nombre ; nous ne saurions 
déclarer, par exemple, que cette température est rigoureusement égale à 10° ; nous 
pouvons seulement affirmer que la différence entre cette température et 10° ne surpasse 
pas une certaine fraction de degré dépendant de la précision de nos méthodes 
thermométriques.

Ainsi, tandis que les contours de l’image sont arrêtés par un trait d’une précise 
dureté, les contours de l’objet sont flous, enveloppés, estompés. Il est impossible de 
décrire le fait pratique sans atténuer par l’emploi des mots à peu près, ce que chaque 
proposition a de trop déterminé ; au contraire, tous les éléments qui constituent le fait 
théorique sont définis avec une rigoureuse exactitude.

[201] De là cette conséquence : Une infinité de faits théoriques différents peuvent être pris 
pour traduction d’un même fait pratique.
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Dire, par exemple, dans l’énoncé du fait théorique, que telle ligne a une longueur de 
1 centimètre, ou de 0cm,999, ou de 0cm,993 ou de 1cm,002, ou de 1cm,003 cm, c’est 
formuler des propositions qui, pour le mathématicien, sont essentiellement différentes ; 
mais c’est ne rien changer au fait pratique dont le fait théorique est la traduction, si nos 
moyens de mesure ne nous permettent pas d’apprécier les longueurs inférieures au 
dixième de millimètre. Dire que la température d’un corps est 10°, ou 9°99, ou 10°01, 
c’est formuler trois faits théoriques incompatibles ; mais ces trois faits théoriques 
incompatibles correspondent à un seul et même fait pratique, si la précision de notre 
thermomètre n’atteint pas au cinquantième degré.

Un fait pratique ne se traduit donc pas par un fait théorique unique, mais par une 
sorte de faisceau qui comprend une infinité de faits théoriques différents ; chacun des 
éléments mathématiques qui se réunissent pour constituer un de ces faits peut varier 
d’un fait à l’autre ; mais la variation dont chacun de ces éléments est susceptible ne peut 
excéder une certaine limite ; cette limite est celle de l’erreur qui peut entacher la mesure 
de cet élément ; plus les méthodes de mesure sont parfaites, plus l’approximation 
qu’elles comportent est grande, plus cette limite est étroite ; mais elle ne resserre jamais 
au point de s’évanouir.

§ II. - Déductions mathématiques physiquement utiles ou inutiles.

Ces remarques sont bien simples ; elles sont familières au physicien au point d’être 
banales ; elles n’en [202] ont pas moins, pour le développement mathématique d’une 
théorie physique, de graves conséquences.

Lorsque les données numériques d’un calcul sont fixées d’une manière précise, ce 
calcul, si long et si compliqué soit-il, fait également connaître l’exacte valeur numérique 
du résultat. Si l’on change la valeur des données, on change, en général, la valeur du 
résultat. Partant, lorsqu’on aura représenté les conditions d’une expérience par un fait 
théorique nettement défini, le développement mathématique représentera, par un autre 
fait théorique nettement défini, le résultat que doit fournir cette expérience ; si l’on 
change le fait théorique qui traduit les conditions de l’expérience, le fait théorique qui en 
traduit le résultat changera également. Si, par exemple, dans la formule, déduite des 
hypothèses thermodynamiques, qui relie le point de fusion de la glace à la pression, nous 
remplaçons la lettre P, qui représente la pression, par un certain nombre, nous 
connaîtrons le nombre qu’il faut substituer à la lettre T, symbole de la température de 
fusion ; si nous changeons la valeur numérique attribuée à la pression, nous changerons 
aussi la valeur numérique du point de fusion.

Or, selon ce que nous avons vu au § 1er, si l’on se donne d’une manière concrète les 
conditions d’une expérience, on ne pourra pas les traduire par un fait théorique 
déterminé sans ambiguïté ; on devra leur faire correspondre tout un faisceau de faits 
théoriques, en nombre infini. Dès lors, les calculs du théoricien ne présageront pas le 
résultat de l’expérience sous forme d’un fait théorique unique, mais sous forme d’une 
infinité de faits théoriques différents.
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Pour traduire, par exemple, les conditions de notre expérience sur la fusion de la 
glace, nous ne pourrons pas substituer au symbole P de la pression une seule [203] et 
unique valeur numérique, la valeur 10 atmosphères, par exemple ; si l’erreur que 
comporte l’emploi de notre manomètre a pour limite le dixième d’atmosphère, nous 
devrons supposer que P puisse prendre toutes les valeurs comprises entre 9atm,95, et 
10atm, 05. Naturellement, à chacune de ces valeurs de la pression, notre formule fera 
correspondre une valeur différente du point de fusion de la glace.

Ainsi les conditions d’une expérience, données d’une manière concrète, se 
traduisent par un faisceau de faits théoriques ; à ce premier faisceau de faits théoriques, 
le développement mathématique de la théorie en fait correspondre un second, destiné à 
figurer le résultat de l’expérience.

Ces derniers faits théoriques ne pourront nous servir sous la forme même où nous 
les obtenons ; il nous les faudra traduire et mettre sous forme de faits pratiques ; alors 
seulement nous connaîtrons vraiment le résultat que la théorie assigne à notre 
expérience. Nous ne devrons pas, par exemple, nous arrêter lorsque nous aurons tiré de 
notre formule thermodynamique diverses valeurs numériques de la lettre T ; il nous 
faudra chercher à quelles indications réellement observables, lisibles sur l’échelle graduée 
de notre thermomètre, correspondent ces indications.

Or, lorsque nous aurons fait cette nouvelle traduction, inverse de celle qui nous 
occupait tout à l’heure, ce thème, destiné à transformer les faits théoriques en faits 
pratiques, qu’aurons-nous obtenu ?

Il pourra se faire que le faisceau de faits théoriques, en nombre infini, par lequel la 
déduction mathématique assigne à notre expérience le résultat qu’elle doit produire, ne 
nous fournisse pas, après traduction, plusieurs faits pratiques différents, mais un seul et 
unique fait pratique. Il pourra arriver, par exemple, [204] que deux des valeurs 
numériques trouvées pour la lettre T ne diffèrent jamais d’un centième de degré, et que 
le centième degré marque la sensibilité limite de notre thermomètre, en sorte que toutes 
ces valeurs théoriques différentes de T correspondent, pratiquement, à une seule et 
même lecture sur l’échelle du thermomètre.

Dans un semblable cas, la déduction mathématique aura atteint son but ; elle nous 
aura permis d’affirmer qu’en vertu des hypothèses sur lesquelles repose la théorie, telle 
expérience, faite dans telles conditions pratiquement données, doit fournir tel résultat 
concret et observable ; elle aura rendu possible la comparaison entre les conséquences 
de la théorie et les faits.

Mais il n’en sera pas toujours ainsi. À la suite de la déduction mathématique, une 
infinité de faits théoriques se présentent comme conséquences possibles de notre 
expérience ; en traduisant ces faits théoriques en langage concret, il pourra se faire que 
nous n’obtenions plus un fait pratique unique, mais plusieurs faits pratiques que la 
sensibilité de nos instruments nous permettra de distinguer les uns des autres. Il pourra 
se faire, par exemple, que les diverses valeurs numériques données par notre formule 
thermodynamique pour le point de fusion de la glace présentent, de l’une à l’autre, un 
écart atteignant un dixième de degré, ou même un degré, tandis que notre thermomètre 
nous permet d’apprécier le centième de degré. Dans ce cas, la déduction mathématique 
aura perdu son utilité ; les conditions d’une expérience étant pratiquement données, 
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nous ne pourrons plus annoncer, d’une manière pratiquement déterminée, le résultat qui 
doit être observé.

Une déduction mathématique, issue des hypothèses [205] sur lesquelles repose une 
théorie, peut donc être utile ou oiseuse selon que, des conditions pratiquement données
d’une expérience, elle permet ou non de tirer la prévision pratiquement déterminée du 
résultat.

Cette appréciation de l’utilité d’une déduction mathématique n’est pas toujours 
absolue ; elle dépend du degré de sensibilité des appareils qui doivent servir à observer le 
résultat de l’expérience. Supposons, par exemple, qu’à une pression pratiquement 
donnée, notre formule thermodynamique fasse correspondre un faisceau de points de 
fusion de la glace ; qu’entre deux de ces points de fusion, la différence surpasse parfois 
un centième de degré, mais qu’elle n’atteigne jamais un dixième de degré ; la déduction 
mathématique qui a fourni cette formule sera réputée utile par le physicien dont le 
thermomètre apprécie seulement le dixième de degré, et inutile par le physicien dont 
l’instrument décide sûrement un écart de température d’un centième de degré. On voit 
par là combien le jugement porté sur l’utilité d’un développement mathématique pourra 
varier d’une époque à l’autre, d’un laboratoire à l’autre, d’un physicien à l’autre, selon 
l’habileté des constructeurs, selon la perfection de l’outillage, selon l’usage auquel on 
destine les résultats de l’expérience.

Cette appréciation peut dépendre aussi de la sensibilité des moyens de mesure qui 
servent à traduire en nombre les conditions pratiquement données de l’expérience.

Reprenons la formule de thermodynamique qui nous a constamment servi 
d’exemple. Nous sommes en possession d’un thermomètre qui distingue avec certitude 
une différence de température d’un centième de degré ; pour que notre formule nous 
annonce, sans ambiguïté pratique, et le point de fusion de la glace [206] sous une 
pression donnée, il sera nécessaire et suffisant qu’elle nous fasse connaître au centième 
de degré près la valeur numérique de la lettre T.

Or, si nous employons un manomètre grossier, incapable de distinguer deux 
pressions lorsque leur différence n’atteint pas dix atmosphères, il peut arriver qu’une 
pression pratiquement donnes corresponde, dans la formule, à des points de fusion 
s’écartant les uns des autres de plus d’un centième de degré ; tandis que si nous 
déterminions la pression avec un manomètre plus sensible, discernant sûrement deux 
pressions qui diffèrent d’une atmosphère, la formule ferait correspondre à une pression 
donnée un point de fusion connu avec une approximation supérieure au centième de 
degré. Inutile lorsqu’on fait usage du premier manomètre, la formule deviendrait utile si 
l’on se servait du second.

§ III. - Exemple de déduction mathématique à tout jamais inutilisable.

Dans le cas que nous venons de prendre pour exemple, nous avons augmenté la 
précision des procédés de mesure qui servaient à traduire en faits théoriques les 
conditions pratiquement données de l’expérience ; par là, nous avons resserré de plus en 
plus le faisceau de faits théoriques que cette traduction fait correspondre à un fait 
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pratique unique ; en même temps, le faisceau de faits théoriques par lequel notre 
déduction mathématique représente le résultat annoncé de l’expérience s’est resserré, lui 
aussi ; il est devenu assez étroit pour que nos procédés de mesure lui fassent 
correspondre un fait pratique unique ; à ce moment, notre déduction mathématique est 
devenue utile.

[207] Il semble qu’il en doive toujours être ainsi. Si, comme donnée, on prend un 
fait théorique unique, la déduction mathématique lui fait correspondre un autre fait 
théorique unique ; dès lors, on est naturellement porté à formuler cette conclusion : 
Quelque délié que soit le faisceau de faits théoriques qu’on souhaite d’obtenir comme 
résultat, la déduction mathématique pourra toujours lui assurer cette minceur, pourvu 
qu’on resserre suffisamment le faisceau de faits théoriques qui représente les données.

Si cette intuition atteignait la vérité, une déduction mathématique issue des 
hypothèses sur les quelles repose une théorie physique ne pourrait jamais être inutile que 
d’une manière relative et provisoire ; quelque délicats que soient les procédés destinés à
mesurer les résultats d’une expérience, on pourrait toujours, en rendant assez précis et 
assez minutieux les moyens par lesquels on traduit en nombres les conditions de cette 
expérience, faire en sorte que, de conditions pratiquement déterminées, notre déduction 
tire un résultat pratiquement unique. Une déduction, aujourd’hui inutile, deviendrait utile 
le jour où l’on accroîtrait notablement la sensibilité des instruments qui servent à 
apprécier les conditions de l’expérience.

Le mathématicien moderne se tient fort en garde contre ces apparentes évidences 
qui, si souvent ne sont que piperies. Celle que nous venons d’invoquer n’est qu’un 
leurre. On peut citer des cas où elle est en contradiction manifeste avec la vérité. Telle 
déduction, à un fait théorique unique, pris comme donnée, fait correspondre, à titre de 
résultat, un fait théorique unique. Si la donnée est un faisceau de faits théoriques, le 
résultat est un autre faisceau de faits théoriques. Mais on a beau resserrer indéfiniment le 
premier faisceau, le rendre aussi délié que possible, on n’est pas [208] maître de diminuer 
autant qu’on le veut l’écartement du second faisceau ; bien que le premier faisceau soit 
infiniment étroit, les brins qui forment le second faisceau divergent et se séparent les uns
des autres, sans qu’on puisse réduire leurs mutuels écarts au-dessous d’une certaine 
limite. Une telle déduction mathématique est et restera toujours inutile au physicien ; 
quelque précis et minutieux que soient les instruments par lesquels les conditions de 
l’expérience seront traduites en nombres, toujours, à des conditions expérimentales 
pratiquement déterminées, cette déduction fera correspondre une infinité de résultats 
pratiques différents ; elle ne permettra plus d’annoncer d’avance ce qui doit arriver en 
des circonstances données.

D’une telle déduction, à tout jamais inutile, les recherches de M. J. Hadamard nous 
fournissent un exemple bien saisissant ; il est emprunté à l’un des problèmes les plus 
simples qu’ait à traiter la moins compliquée des théories physiques, la Mécanique.

Une masse matérielle glisse sur une surface ; aucune pesanteur, aucune force ne la 
sollicite ; aucun frottement ne gêne son mouvement. Si la surface sur laquelle elle doit 
demeurer est un plan, elle décrit une ligne droite avec une vitesse uniforme ; si la surface 
est une sphère, elle décrit un arc de grand cercle, également avec une vitesse uniforme. 
Si notre point matériel se meut sur une surface quelconque, il décrit une ligne que les 
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géomètres nomment une ligne géodésique de la surface considérée. Lorsqu’on se donne la 
position initiale de notre point matériel et la direction de sa vitesse initiale, la géodésique 
qu’il doit décrire est bien déterminée.

Les recherches de M. Hadamard124 ont porté, en [209] particulier, sur les
géodésiques des surfaces à courbures opposées, à connexions multiples, qui présentent 
des nappes infinies ; sans nous attarder ici à définir géométriquement de semblables 
surfaces, bornons-nous à en donner un exemple.

Imaginons le front d’un taureau, avec les éminences d’où partent les cornes et les 
oreilles, et les cols qui se creusent entre ces éminences ; mais allongeons sans limite ces 
cornes et ces oreilles, de telle façon qu’elles s’étendent à l’infini ; nous aurons une des 
surfaces que nous voulons étudier.

Sur une telle surface, les géodésiques peuvent présenter bien des aspects différents.
Il est, d’abord, des géodésiques qui se ferment sur elles-mêmes. Il en est aussi qui, 

sans jamais repasser exactement par leur point de départ, ne s’en éloignent jamais 
infiniment ; les unes tournent sans cesse autour de la corne droite, les autres autour de la 
corne gauche, ou de l’oreille droite, ou de l’oreille gauche ; d’autres, plus compliquées, 
font alterner suivant certaines règles les tours qu’elles décrivent autour d’une corne avec 
les tours qu’elles décrivent autour de l’autre corne, ou de l’une des oreilles. Enfin, sur le 
front de notre taureau aux cornes et aux oreilles illimitées, il y aura des géodésiques qui 
s’en iront à l’infini, les unes en gravissant la corne droite, les autres en gravissant la corne 
gauche, d’autres encore en suivant l’oreille droite ou l’oreille gauche.

Malgré cette complication, si l’on connaît avec une entière exactitude la position 
initiale d’un point matériel sur ce front de taureau et la direction de la vitesse initiale, la 
ligne géodésique que ce point suivra dans [210] son mouvement sera déterminée sans 
aucune ambiguïté. On saura très certainement, en particulier, si le mobile doit demeurer 
toujours à distance finie ou s’il s’éloignera indéfiniment pour ne plus jamais revenir.

Il en sera tout autrement si les conditions initiales ne sont pas données 
mathématiquement, mais pratiquement ; la position initiale de notre point matériel ne 
sera plus un point déterminé sur la surface, mais un point quelconque pris à l’intérieur 
d’une petite tache ; la direction de la vitesse initiale ne sera plus une droite définie sans 
ambiguïté, mais une quelconque des droites que comprend un étroit faisceau dont le 
contour de la petite tache forme le lien ; à nos données initiales pratiquement 
déterminées correspondra, pour le géomètre, une infinie multiplicité de données initiales 
différentes.

Imaginons que certaines de ces données géométriques correspondent à une ligne 
géodésique qui ne s’éloigne pas à l’infini, par exemple, à une ligne géodésique qui tourne 
sans cesse autour de la corne droite. La Géométrie nous permet d’affirmer ceci : Parmi 
les données mathématiques innombrables qui correspondent aux mêmes données 
pratiques, il en est qui déterminent une géodésique s’éloignant indéfiniment de son point 
de départ ; après avoir tourné un certain nombre de fois autour de la corne droite, cette 
géodésique s’en ira à l’infini soit sur la corne droite, soit sur la corne gauche, soit sur 

124 J. HADAMARD : Les surfaces à courbures opposées et leurs lignes géodésiques. (Journal de 
Mathématiques pures et appliquées, 5e série, t. IV, p. 27 ; 1898).
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l’oreille droites soit sur l’oreille gauche. Il y a plus ; malgré les limites étroites qui 
resserrent les données géométriques capables de représenter nos données pratiques, on 
peut toujours prendre ces données géométriques de telle sorte que la géodésique 
s’éloigne sur celle des nappes infinies qu’on aura choisie d’avance.

[211] On aura beau augmenter la précision avec laquelle sont déterminées les 
données pratiques, rendre plus petite la tache où se trouve la position initiale du point 
matériel, resserrer le faisceau qui comprend la direction initiale de la vitesse, jamais la 
géodésique qui demeure à distance finie en tournant sans cesse autour de la corne droite 
ne pourra être débarrassée de ces compagnes infidèles qui, après avoir tourné comme 
elle autour de la même corne, s’écarteront indéfiniment. Le seul effet de cette plus 
grande précision dans la fixation des données initiales sera d’obliger ces géodésiques à 
décrire un plus grand nombre de tours embrassant la corne droite avant de produire leur 
branche infinie ; mais cette branche infinie ne pourra jamais être supprimée.

Si donc un point matériel est lancé sur la surface étudiée à partir d’une position 
géométriquement donnée, avec une vitesse géométriquement donnée, la déduction 
mathématique peut déterminer la trajectoire de ce point et dire si cette trajectoire 
s’éloigne ou non à l’infini. Mais, pour le physicien, cette déduction est à tout jamais 
inutilisable. Lorsqu’en effet les données ne sont plus connues géométriquement, mais 
sont déterminées par des procédés physiques, si précis qu’on les suppose, la question 
posée demeure et demeurera toujours sans réponse.

§ IV. - Les mathématiques de l’à-peu-près.125

L’exemple que nous venons d’analyser nous est fourni, avons-nous dit, par l’un des 
problèmes les plus simples qu’ait à traiter la Mécanique, c’est-à-dire la moins complexe 
des théories physiques. Cette simplicité extrême a permis à M. Hadamard de pénétrer 
[212] dans l’étude du problème assez avant pour mettre à nu l’inutilité physique absolue, 
irrémédiable, de certaines déductions mathématiques. Cette décevante conclusion ne se 
rencontrerait-elle pas dans une foule d’autres problèmes plus compliqués, s’il était 
possible d’en analyser d’assez près la solution ? La réponse à cette question ne paraît 
guère douteuse ; les progrès des sciences mathématiques nous prouveront sans doute 
qu’une foule de problèmes, bien définis pour le géomètre, perdent tout sens pour le 
physicien.

En voici un126 qui est bien célèbre, et dont le rapprochement s’impose avec celui 
qu’a traité M. Hadamard.

Pour étudier les mouvements des astres qui composent le système solaire, les 
géomètres remplacent tous ces astres : Soleil, planètes grosses ou petites, satellites, par 
des points matériels ; ils supposent que ces points s’attirent deux à deux 
proportionnellement au produit des masses du couple et en raison inverse du carré de la 

125 Ce titre figure dans la première édition, et dans la table des matières de la seconde 
édition, mais pas dans le corps du texte. Il a donc été rétabli.
126 J. HADAMARD : Loc. cit., p. 71.
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distance qui en sépare les deux éléments. L’étude du mouvement d’un semblable 
système est un problème beaucoup plus compliqué que celui dont nous avons parlé aux 
pages précédentes ; il est célèbre dans la science sous le nom de problème des n corps ; 
lors même que le nombre des corps soumis à. leurs actions mutuelles est réduit à 3, le 
problème des trois corps demeure pour les géomètres une redoutable énigme.

Néanmoins, si l’on connaît à un instant donné, avec une précision mathématique, la 
position et la vitesse de chacun des astres qui composent le système, on peut affirmer 
que chaque astre suit, à partir de cet instant, une trajectoire parfaitement définie ; la 
détermination [213] effective de cette trajectoire peut opposer aux efforts des géomètres 
des obstacles qui sont loin d’être levés ; il est permis, toutefois, de supposer qu’un jour 
viendra où ces obstacles seront renversés.

Dès lors, le géomètre peut se poser la question suivante : Les positions et les 
vitesses des astres qui composent le système solaire étant ce qu’elles sont aujourd’hui, 
ces astres continueront-ils tous et indéfiniment à tourner autour du Soleil ? N’arrivera-t-
il pas, au contraire, qu’un de ces astres finisse par s’écarter de l’essaim de ses 
compagnons pour aller se perdre dans l’immensité ? Cette question constitue le 
problème de la stabilité du système solaire, que Laplace avait cru résoudre, dont les efforts 
des géomètres modernes et, en particulier, de M. Poincaré, ont surtout montré l’extrême 
difficulté.

Pour le mathématicien, le problème de la stabilité du système solaire a certainement 
un sens, car les positions initiales des astres et leurs vitesses initiales sont, pour lui, des 
éléments connus avec une précision mathématique. Mais, pour l’astronome, ces 
éléments ne sont déterminés que par des procédés physiques ; ces procédés comportent 
des erreurs que les perfectionnements apportés aux instruments et aux méthodes 
d’observation réduisent de plus en plus, mais qu’ils n’annuleront jamais. Il se pourrait, 
dès lors, que le problème de la stabilité du système solaire fût, pour l’astronome, une 
question dénuée de tout sens ; les données pratiques qu’il fournit au géomètre 
équivalent, pour celui-ci, à une infinité de données théoriques voisines les unes des 
autres, mais cependant distinctes ; peut-être, parmi ces données, en est-il qui 
maintiendraient éternellement tous les astres distance finie, tandis que d’autres 
rejetteraient quelqu’un des corps célestes dans l’immensité. Si une [214] telle 
circonstance, analogue à celle qui s’est offerte dans le problème traité par M. Hadamard, 
se présentait ici, toute déduction mathématique relative à la stabilité du système solaire 
serait, pour le physicien, une déduction à tout jamais inutilisable.

On ne peut parcourir les nombreuses et difficiles déductions de la Mécanique 
céleste et de la Physique mathématique, sans redouter, pour beaucoup de ces 
déductions, une condamnation à l’éternelle stérilité.

En effet, une déduction mathématique n’est pas utile au physicien tant qu’elle se 
borne à affirmer que telle proposition, rigoureusement vraie, a pour conséquence 
l’exactitude rigoureuse de telle autre proposition. Pour être utile au physicien, il lui faut 
encore prouver que la seconde proposition reste à peu près exacte lorsque la première est 
seulement à peu près vraie. Et cela ne suffit pas encore ; il lui faut délimiter l’amplitude de 
ces deux à-peu-près ; il lui faut fixer les bornes de l’erreur qui peut être commise sur le 
résultat, lorsque l’on connaît le degré de précision des méthodes qui ont servi à mesurer 
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les données ; il lui faut définir le degré d’incertitude qu’on pourra accorder aux données 
lorsqu’on voudra connaître le résultat avec une approximation déterminée.

Telles sont les conditions rigoureuses qu’on est tenu d’imposer à la déduction 
mathématique si l’on veut que cette langue, d’une précision absolue, puisse traduire, sans 
le trahir, le langage du physicien ; car les termes de ce dernier langage sont et seront 
toujours vagues et imprécis, comme les perceptions qu’ils doivent exprimer. À ces 
conditions, mais à ces conditions seulement, on aura une représentation mathématique 
de l’à-peu-près.

Mais qu’on ne s’y trompe pas ; ces Mathématiques de l’à-peu-près ne sont pas une 
forme plus simple et [215] plus grossière des Mathématiques ; elles en sont, au contraire, 
une forme plus complète, plus raffinée ; elles exigent la solution de problèmes parfois 
fort difficiles, parfois même transcendants aux méthodes dont dispose l’Algèbre actuelle.
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CHAPITRE IV : L’EXPÉRIENCE DE PHYSIQUE127

§ I. - Une expérience de Physique n’est pas simplement l’observation d’un 
phénomène ; elle est, en outre, l’interprétation théorique de ce phénomène.

Le but de toute théorie physique est la représentation des lois expérimentales ; les 
mots vérité, certitude, n’ont, au sujet d’une telle théorie, qu’une seule signification ; ils 
expriment la concordance entre les conclusions de la théorie et les règles établies par les 
observateurs. Nous ne saurions donc pousser plus avant la critique de la théorie 
physique, si nous n’analysions l’exacte nature des lois énoncées par les expérimentateurs, 
si nous ne marquions avec précision de quel genre de certitude elles sont susceptibles. 
D’ailleurs, la loi de Physique n’est que le résumé d’une infinité d’expériences qui ont été 
faites ou qui pourront [218] être réalisées. Nous sommes donc naturellement amenés à 
nous poser cette question : Qu’est-ce, au juste, qu’une expérience de Physique ?

Cette question étonnera sans doute plus d’un lecteur ; est-il besoin de la poser, et la 
réponse n’est-elle pas évidente ? Produire un phénomène physique dans des conditions 
telles qu’on le puisse observer exactement et minutieusement, au moyen d’instruments 
appropriés, n’est-ce pas l’opération que tout le monde désigne par ces mots : Faire une 
expérience de Physique ?

Entrez dans ce laboratoire ; approchez-vous de cette table qu’encombrent une 
foule d’appareils, une pile électrique, des fils de cuivre entourés de soie, des godets 
pleins de mercure, des bobines, un barreau de fer qui porte un miroir ; un observateur 

127 Ce chapitre et les deux suivants sont consacrés à l’analyse de la méthode 
expérimentale telle que l’emploie le physicien ; à ce sujet, nous demandons au lecteur la 
permission de fixer quelques dates. Nous pensons avoir le premier formulé cette analyse 
dans un article intitulé : Quelques réflexions au sujet de la Physique expérimentale (Revue des 
Questions scientifiques, deuxième série, t. III, 1894). M. G. Milhaud prit l’exposé d’une 
partie de ces idées pour sujet de son cours en 1895-96 ; il publia, en nous citant 
d’ailleurs, un résumé de ses leçons sous ce titre : La Science rationnelle (Revue de 
Métaphysique et de Morale, 4e année, 1896, p. 290. – Le Rationnel, Paris, 1898). La même 
analyse de la méthode expérimentale a été adoptée par M. Édouard Le Roy, au 2e article 
de son écrit : Science et Philosophie (Revue de Métaphysique et de Morale, 7e année, 1899, p. 503) 
et dans un autre écrit intitulé : La Science positive et les philosophies de la liberté (Congrès 
international de Philosophie tenu à Paris en 1900. Bibliothèque du Congrès, I. Philosophie générale 
et Métaphysique, p. 313). M. É. Wilbois admet également une doctrine analogue en son 
article : La méthode des Sciences physiques (Revue de Métaphysique et de Morale, 7e année, 1899, 
p. 579). De cette analyse de la méthode expérimentale employée en Physique, les divers 
auteurs que nous venons de citer tirent parfois des conclusions qui excèdent les bornes 
de la Physique ; nous les suivrons pas jusque-là et nous nous tiendrons constamment 
dans les limites de la science physique.
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enfonce dans de petits trous la tige métallique d’une fiche dont la tête est en ébonite ; le 
fer oscille et, par le miroir qui lui est lié, renvoie sur une régie en celluloïde une bande 
lumineuse dont l’observateur suit les mouvements ; voilà bien sans doute une 
expérience ; au moyen du va-et- vient de cette tache lumineuse, ce physicien observe 
minutieusement les oscillations du morceau de fer. Demandez-lui maintenant ce qu’il 
fait ; va-t-il vous répondre : « J’étudie les oscillations [219] du barreau de fer qui porte ce 
miroir » ? Non, il vous répondra qu’il mesure la résistance électrique d’une bobine. Si 
vous vous étonnez, si vous lui demandez quels sens ont ces mots et quel rapport ils ont 
avec les phénomènes qu’il a constatés, que vous avez constatés en même temps que lui, 
il vous répondra que votre question nécessiterait de trop longues explications et vous 
enverra suivre un cours d’électricité.

C’est qu’en effet l’expérience que vous avez vu faire, comme toute expérience de 
Physique, comporte deux parties. Elle consiste, en premier lieu, dans l’observation de 
certains faits ; pour faire cette observation, il suffit d’être attentif et d’avoir les sens 
suffisamment déliés ; il n’est pas nécessaire de savoir la Physique ; le directeur du 
laboratoire y peut être moins habile que le garçon. Elle consiste, en second lieu, dans 
l’interprétation des faits observés ; pour pouvoir faire cette interprétation, il ne suffit pas 
d’avoir l’attention en éveil et l’œil exercé ; il faut connaître les théories admises, il faut 
savoir les appliquer, il faut être physicien. Tout homme peut, s’il voit clair, suivre les 
mouvements d’une tache lumineuse sur une règle transparente, voir si elle marche à 
droite ou à gauche, si elle s’arrête en tel ou tel point ; il n’a pas besoin pour cela d’être 
grand clerc ; mais s’il ignore l’électrodynamique, il ne pourra achever l’expérience, il ne 
pourra mesurer la résistance de la bobine.

Prenons un autre exemple. Regnault étudie la compressibilité des gaz ; il prend une 
certaine quantité de gaz, il l’enferme dans un tube de verre, il maintient la température 
constante, il mesure la pression que supporte le gaz et le volume qu’il occupe.

Voilà, dira-t-on, l’observation minutieuse et précise de certains phénomènes, de 
certains faits. Assurément, entre les mains et sous les yeux de Regnault, entre les [220] 
mains et sous les yeux de ses aides, des faits concrets se sont produits ; est-ce le récit de 
ces faits que Regnault a consignés pour contribuer à l’avancement de la Physique ? Non. 
Dans un viseur Regnault a vu l’image d’une certaine surface de mercure affleurer à un 
certain trait ; est-ce là ce qu’il a inscrit dans la relation de ses expériences ? Non ; il a 
inscrit que le gaz occupait un volume ayant telle valeur. Un aide a élevé et abaissé la 
lunette d’un cathétomètre jusqu’à ce que l’image d’un autre niveau de mercure vint 
affleurer au fil d’un réticule ; il a alors observé la disposition de certains traits sur la règle 
et sur le vernier du cathétomètre ; est-ce là ce que nous trouvons dans le mémoire de 
Regnault ? Non ; nous y lisons que la pression supportée par le gaz avait telle valeur. Un 
autre aide a vu, dans le thermomètre, le liquide osciller entre deux certains traits ; est-ce 
là ce qui a été consigné ? Non ; on a marqué que la température du gaz avait varié entre 
tel et tel degré.

Or, qu’est-ce que la valeur du volume occupé par le gaz, qu’est-ce que la valeur de 
la pression qu’il supporte, qu’est-ce que le degré de la température à laquelle il est porté ? 
Sont-ce trois objets concrets ? Non ; ce sont trois symboles abstraits que, seule, la 
théorie physique relie aux faits réellement observés.
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Pour former la première de ces abstractions, la valeur du volume occupé par le gaz, 
et la faire correspondre au fait observé, c’est-à-dire à l’affleurement du mercure en un 
certain trait, il a fallu jauger le tube, c’est-à-dire faire appel non seulement aux notions 
abstraites de l’Arithmétique et de la Géométrie, aux principes abstraits sur lesquels 
reposent ces sciences, mais encore à la notion abstraite de masse, aux hypothèses de 
Mécanique générale et de Mécanique céleste qui justifient l’emploi de la balance pour 
[221] la comparaison de masses ; il a fallu connaître le poids spécifique du mercure à la 
température où s’est fait ce jaugeage et, pour cela, connaître ce poids spécifique à 0°, ce 
qui ne se peut faire sans invoquer les lois de l’Hydrostatique ; connaître la loi de la 
dilatation du mercure, qui se détermine au moyen d’un appareil où figure une lunette, 
où, par conséquent, certaines lois de l’Optique sont supposées ; en sorte que la 
connaissance d’une foule de chapitres de la Physique précède nécessairement la 
formation de cette idée abstraite : Le volume occupé par le gaz.

Plus complexe de beaucoup, plus étroitement liée aux théories les plus profondes 
de la Physique, est la genèse de cette autre idée abstraite : La valeur de la pression 
supportée par le gaz. Pour la définir, pour l’évaluer, il a fallu user des notions si délicates, 
si difficiles à acquérir, de pression, de force de liaison ; il a fallu appeler en aide la 
formule du nivellement barométrique donnée par Laplace, formule qui se tire des lois de 
l’Hydrostatique ; il a fallu faire intervenir la loi de compressibilité du mercure, dont la 
détermination se relie aux questions les plus délicates et les plus controversées de la 
théorie de l’élasticité.

Ainsi, lorsque Regnault faisait une expérience, il avait des faits devant les yeux, il 
observait des phénomènes ; mais ce qu’il nous a transmis de cette expérience, ce n’est 
pas le récit des faits observés ; ce sont des symboles abstraits que les théories admises lui 
ont permis de substituer aux documents concrets qu’il avait recueillis.

Ce que Regnault a fait, c’est ce que fait nécessairement tout physicien 
expérimentateur ; voilà pourquoi nous pouvons énoncer ce principe, dont la suite de cet 
écrit développera les conséquences :

Une expérience de Physique est l’observation précise [222] d’un groupe de phénomènes 
accompagnée de l’INTERPRÉTATION de ces phénomènes ; cette interprétation substitue aux 
données concrètes réellement recueillies par l’observation des représentations abstraites et symboliques qui 
leur correspondent en vertu des théories admises par l’observateur.

§ II. - Le résultat d’une expérience de Physique est un jugement abstrait et 
symbolique.

Les caractères qui distinguent si nettement l’expérience de Physique de l’expérience 
vulgaire, en introduisant dans la première, à titre d’élément essentiel, l’interprétation 
théorique qui est exclue de la dernière, marquent également les résultats auxquels 
aboutissent ces deux sortes d’expériences.

Le résultat de l’expérience vulgaire est la constatation d’une relation entre divers 
faits concrets ; tel fait ayant été artificiellement produit, tel autre fait en est résulté. Par 
exemple, on a décapité une grenouille ; on a piqué la jambe gauche de cet animal avec 
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une aiguille ; la jambe droite s’est agitée et s’est efforcée d’écarter l’aiguille ; voilà le 
résultat d’une expérience de Physiologie ; c’est un récit de faits concrets, obvies ; pour 
comprendre ce récit, il n’est pas nécessaire de savoir un mot de Physiologie.

Le résultat des opérations auxquelles se livre un physicien expérimentateur n’est 
point du tout la constatation d’un groupe de faits concrets ; c’est l’énoncé d’un jugement 
reliant entre elles certaines notions abstraites, symboliques, dont les théories seules 
établissent la correspondance avec les faits réellement observés. Cette vérité saute aux 
yeux de quiconque réfléchit. Ouvrez un mémoire quelconque de Physique [223] 
expérimentale et lisez-en les conclusions ; ces conclusions ne sont nullement l’exposition 
pure et simple de certains phénomènes ; ce sont des énoncés abstraits, auxquels vous ne 
pouvez attacher aucun sens si vous ne connaissez pas les théories physiques admises par 
l’auteur. Vous y lisez, par exemple, que la force électromotrice de telle pile à gaz 
augmente de tant de volts lorsque la pression augmente de tant d’atmosphères. Que 
signifie cet énoncé ? On ne peut lui attribuer aucun sens sans recourir aux théories les 
plus variées, comme les plus élevées, de la Physique. Nous avons dit, déjà, que la 
pression était un symbole quantitatif introduit par la Mécanique rationnelle, et un des 
plus subtils dont cette science ait à traiter. Pour comprendre la signification du mot force
électromotrice, il faut faire appel à la théorie électrocinétique fondée par Ohm et par 
Kirchhoff. Le volt est l’unité de force électromotrice dans le système électromagnétique 
pratique d’unités ; la définition de cette unité se tire des équations de 
l’Électromagnétisme et de l’induction établies par Ampère, par F.-E. Neumann, par W. 
Weber. Pas un des mots qui servent à énoncer le résultat d’une telle expérience 
n’exprime directement un objet visible et tangible ; chacun d’eux a un sens abstrait et 
symbolique ; ce sens n’est relié aux réalités concrètes que par des intermédiaires 
théoriques longs et compliqués.

Insistons sur ces remarques si importantes à la claire intelligence de la Physique et, 
cependant, si souvent méconnues.

Dans l’énoncé d’un résultat d’expérience semblable à celui que nous venons de 
rappeler, celui qui ignore la Physique, et pour lequel un semblable énoncé demeure lettre 
morte, pourrait être tenté de voir un simple exposé, en un langage technique, insaisissable 
[224] aux profanes, mais clair aux initiés, des faits que l’expérimentateur a observés. Ce 
serait une erreur.

Je suis sur un voilier. J’entends l’officier de quart lancer ce commandement : « Au 
bras et boulines partout, brassez ! » Étranger aux choses de la marine, je ne comprends 
pas ces paroles ; mais je vois les hommes de l’équipage courir à des postes assignés 
d’avance, saisir des cordages déterminés et hâler en mesure sur ces cordages. Les mots 
que l’officier a prononcés désignent, pour eux, des objets concrets bien déterminés, 
éveillent en leur esprit l’idée d’une manœuvre connue à accomplir. Tel est, pour l’initié, 
l’effet du langage technique.

Tout autre est le langage du physicien. Supposons que, devant un physicien, on 
prononce cette phrase : Si l’on fait croître la pression de tant d’atmosphères, on 
augmente de tant de volts la force électromotrice de telle pile. Il est bien vrai que l’initié, 
que celui qui connaît les théories de la Physique, peut traduire cet énoncé en faits, peut 
réaliser l’expérience dont le résultat est ainsi exprimé ; mais, chose remarquable, il peut la 
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réaliser d’une infinité de manières différentes. Il peut exercer la pression en versant du 
mercure dans un tube, en faisant monter un réservoir plein de liquide, en manœuvrant 
une presse hydraulique, en enfonçant dans l’eau un piston à vis. Il peut mesurer cette 
pression avec un manomètre à air libre, avec un manomètre à air comprimé, avec un 
manomètre métallique. Pour apprécier la variation de la force électromotrice, il pourra 
employer successivement tous les types connus d’électromètres, de galvanomètres, 
d’électrodynamomètres, de voltmètres, chaque nouvelle disposition d’appareils lui 
fournira des faits nouveaux à constater ; il pourra employer des dispositions d’appareils 
que le premier auteur de l’expérience [225] n’aura pas soupçonnée et voir des 
phénomènes que cet auteur n’aura jamais vus. Cependant, toutes ces manipulations, si 
diverses qu’un profane n’apercevrait entre elles aucune analogie, ne sont pas vraiment 
des expériences différentes ; ce sont seulement des formes différentes d’une même 
expérience ; les faits qui se sont réellement produits ont été aussi dissemblables que 
possible ; cependant la constatation de ces faits s’exprime par cet unique énoncé : La 
force électromotrice de telle pile augmente de tant de volts lorsque la pression augmente 
de tant d’atmosphères.

Il est donc clair que le langage par lequel un physicien exprime les résultats de ses 
expériences n’est pas un langage technique semblable à celui qu’emploient les divers arts 
et les divers métiers ; il ressemble au langage technique en ce que l’initié le peut traduire 
en faits ; mais il en diffère en ce qu’une phrase donnée d’un langage technique exprime 
une opération déterminée accomplie sur des objets concrets bien définis, tandis qu’une 
phrase du langage physique peut se traduire en faits d’une infinité de manières 
différentes.

À ceux qui insistent, avec M. Le Roy, sur la part considérable de l’interprétation 
théorique dans l’énoncé d’un fait d’expérience, M. H. Poincaré128 a opposé l’opinion 
même que nous combattons en ce moment ; selon lui, la théorie physique serait un 
simple vocabulaire permettant de traduire les faits concrets en une langue 
conventionnelle simple et commode. « Le fait scientifique, dit-il129, n’est que le fait [226] 
brut énoncé dans un langage commode. » Et encore130  « Tout ce que créé le savant dans 
un fait, c’est le langage dans lequel il l’énonce. »

« Quand j’observe un galvanomètre131, si je demande à un visiteur ignorant : le 
courant passe t il ? il va regarder le fil pour tâcher d’y voir passer quelque chose. Mais si 
je pose la même question à mon aide qui comprend ma langue, il saura que cela veut 
dire : le spot132 se déplace t il ? et il regardera sur l’échelle.

128 H. POINCARÉ : Sur la valeur objective des théories physiques (Revue de Métaphysique et de 
Morale, 10e année, 1902, p. 263). [Publié également dans La science et l’hypothèse, chapitre X 
et XI].
129 H. POINCARÉ : Loc. cit., p. 272.
130 H. POINCARÉ : Loc. cit., p. 273.
131 H. POINCARÉ : Loc. cit., p. 270.
132 On nomme ainsi la tache lumineuse qu’un miroir, fixé à l’aimant du galvanomètre, 
renvoie sur une règle divisée transparente.
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« Quelle différence y a t il alors entre l’énoncé d’un fait brut et l’énoncé d’un fait 
scientifique ? Il y a la même différence qu’entre l’énoncé d’un fait brut dans la langue 
française et l’énoncé du même fait dans la langue allemande. L’énoncé scientifique est la 
traduction de l’énoncé brut dans un langage qui se distingue surtout du français vulgaire 
ou de l’allemand vulgaire, parce qu’il est parlé par un bien moins grand nombre de 
personnes. »

Il n’est pas exact que ces mots : « Le courant passe » soient une simple manière 
conventionnelle d’exprimer ce fait : Le barreau aimanté de tel galvanomètre est dévié. 
En effet, à cette question : « Le courant passe-t-il ? » mon aide pourra fort bien 
répondre : « Le courant passe, et cependant l’aimant n’est pas dévié ; le galvanomètre 
présente quelque défaut. » Pourquoi, malgré l’absence d’indication du galvanomètre 
affirme-t-il que le courant passe ? Parce qu’il a constaté qu’en un voltamètre, placé sur le 
même circuit que le galvanomètre, des bulles de gaz se dégageaient ; ou bien qu’une 
lampe à incandescence, [227] intercalée sur le même fil, brillait ; ou bien qu’une bobine 
sur laquelle ce fil est enroulé s’échauffait ; ou bien qu’une rupture du conducteur était 
accompagnée d’étincelles ; et parce qu’en vertu des théories admises, chacun de ces faits 
doit, lui aussi, comme la déviation du galvanomètre, se traduire par ces mots : « Le 
courant passe. » Cet assemblage de mots n’exprime donc pas, en un langage technique et 
conventionnel, un certain fait concret ; formule symbolique, il n’a aucun sens pour celui 
qui ignore les théories physiques ; mais, pour celui qui connaît ces théories, il peut se 
traduire en faits concrets d’une infinité de manières différentes, parce que tous ces faits 
disparates admettent la même interprétation théorique.

M. H. Poincaré sait133 qu’on peut faire cette objection à la doctrine qu’il soutient ; 
voici comment il l’expose134 et comment il y répond :

« N’allons pas trop vite, cependant. Pour mesurer un courant, je puis me servir d’un 
très grand nombre de types de galvanomètres ou encore d’un électrodynamomètre. Et 
alors quand je dirai : il règne dans ce circuit un courant de tant d’ampères, cela voudra 
dire : si j’adapte à ce circuit tel galvanomètre, je verrai le spot venir à la division a ; mais 
cela voudra dire également : si j’adapte à ce circuit tel électrodynamomètre, je verrai le 
spot venir à la division b. Et cela voudra dire encore beaucoup d’autres choses, car le 
courant peut se manifester non seulement par [228] des effets mécaniques, mais par des 
effets chimiques, thermiques, lumineux, etc.

« Voilà donc un énoncé qui convient à un très grand nombre de faits bruts 
absolument différents. Pourquoi ? C’est parce que j’admets une loi d’après laquelle 
toutes les fois que tel effet mécanique se produira, tel effet chimique se produira de son 
côté. Des expériences antérieures très nombreuses ne m’ont jamais montré cette loi en 

133 Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’en étonner si l’on observe que la doctrine précédente a 
été publiée par nous, en des termes presque identiques, dès 1894, tandis que l’article de 
M. Poincaré a paru en 1902 ; en comparant nos deux articles, on pourra se convaincre 
que dans ce passage, M. H. Poincaré combat notre manière de voir tout autant que celle 
de M. Le Roy.
134 Loc. cit., p. 270.
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défaut, et alors je me suis rendu compte que je pourrais exprimer par le même énoncé 
deux faits aussi invariablement liés l’un à l’autre. »

M. H. Poincaré reconnaît donc que ces mots : « Tel fil est traversé par un courant 
de tant d’ampères » n’expriment pas un fait unique, mais une infinité de faits possibles, 
et cela, en vertu de relations constantes entre diverses lois expérimentales. Mais ces 
relations ne sont-elles pas précisément ce que tout le monde appelle la théorie du courant 
électrique ? C’est parce que cette théorie est supposée construite que ces mots : « Il passe 
dans ce fil un courant de tant d’ampères » peuvent condenser tant de significations 
distinctes. Le rôle du savant ne s’est donc pas borné à créer un langage clair et concis 
pour exprimer les faits concrets ; ou, plutôt, la création de ce langage supposait la 
création de la théorie physique.

Entre un symbole abstrait et un fait concret, il peut y avoir correspondance, il ne 
peut y avoir entière parité ; le symbole abstrait ne peut être la représentation adéquate du 
fait concret, le fait concret ne peut être l’exacte réalisation du symbole abstrait ; la 
formule abstraite et symbolique par laquelle un physicien exprime les faits concrets qu’il 
a constatés au cours d’une expérience ne peut être l’exact équivalent, la relation fidèle de 
ces constatations.

[229] Cette disparité entre le fait pratique, réellement observé, et le fait théorique, c’est-
à-dire la formule symbolique et abstraite énoncée par le physicien, s’est manifestée à 
nous par cela que des faits concrets très différents peuvent se fondre les uns dans les 
autres lorsqu’ils sont interprétés par la théorie, ne plus constituer qu’une même 
expérience, et s’exprimer par un énoncé symbolique unique : À un même fait théorique 
peuvent correspondre une infinité de faits pratiques distincts.

Cette même disparité se traduit encore à nos yeux par cette autre conséquence : À 
un même fait pratique peuvent correspondre une infinité de faits théoriques logiquement incompatibles ; à 
un même ensemble de faits concrets, on peut faire correspondre, en général, non pas un 
seul jugement symbolique, mais une infinité de jugements différents les uns des autres et 
qui, logiquement, se contredisent l’un l’autre.

Un expérimentateur a fait certaines observations ; il les a traduites par cet énoncé : 
Un augmentation de pression de 100 atmosphères fait croître la force électromotrice de 
telle pile à gaz de 0volt,0845 ; il aurait pu dire tout aussi légitimement que cette 
augmentation de pression fait croître cette force électromotrice de 0volt,0844 ou encore 
qu’elle la fait croître de 0volt,0846. Comment ces diverses propositions peuvent-elles être 
équivalentes pour le physicien ? Car, pour le mathématicien, elles se contredisent l’une 
l’autre ; si un nombre est 845, il n’est et ne peut être ni 844 ni 846.

Voici ce que le physicien entend affirmer en déclarant que ces trois jugements sont 
identiques à ses yeux : Acceptant la valeur 0volt,0845 pour diminution de la force 
électromotrice, il calcule, au moyen de théories admises, la déviation qu’éprouvera 
l’aiguille [230] de son galvanomètre lorsqu’il lancera dans l’instrument le courant fourni 
par cette pile ; c’est là, en effet, le phénomène que ses sens devront observer ; il trouve 
que cette déviation prendra une certaine valeur. S’il répète le même calcul en attribuant à 
la diminution de force électromotrice de la pile la valeur 0volt,0844 ou bien la valeur 
0volt,0846, il trouvera d’autres valeurs pour la déviation de l’aimant ; mais les trois 
déviations ainsi calculées différeront trop peu pour que la vue puisse les discerner l’une 
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de l’autre. Voilà pourquoi le physicien confondra entre elles ces trois évaluations de la 
diminution de la force électromotrice : 0volt,0845, 0volt,0844, 0volt,0846, tandis que le 
mathématicien les regarderait comme incompatibles.

Entre le fait théorique, précis et rigoureux, et le fait pratique aux contours vagues et 
indécis comme tout ce que nous révèlent nos perceptions, il ne peut y avoir adéquation ; 
voilà pourquoi un même fait pratique peut correspondre à une infinité de faits 
théoriques. Nous avons insisté, au Chapitre précédent, sur cette disparité et ses 
conséquences, assez pour n’avoir plus à y revenir au présent Chapitre.

Un fait théorique unique peut donc se traduire par une infinité de faits pratiques 
disparates ; un fait pratique unique correspond à une infinité de faits théoriques 
incompatibles ; cette double constatation fait éclater aux yeux la vérité que nous 
voulions mettre en évidence : Entre les phénomènes réellement constatés au cours d’une 
expérience et le résultat de cette expérience, formulée par le physicien, s’intercale une 
élaboration intellectuelle très complexe qui, à un récit de faits concrets, substitue un 
jugement abstrait et symbolique.

§ III. - L’interprétation théorique des phénomènes rend seule possible l’usage 
des instruments.

[231] L’importance de cette opération intellectuelle, par laquelle les phénomènes 
réellement observés par le physicien sont interprétés selon les théories admises, ne se 
marque pas seulement dans la forme prise par le résultat de l’expérience ; elle se 
manifeste également par les moyens qu’emploie l’expérimentateur.

Il serait, en effet, impossible d’user des instruments qu’on trouve dans les 
laboratoires de Physique, si l’on ne substituait aux objets concrets qui composent ces 
instruments une représentation abstraite et schématique qui donne prise au 
raisonnement mathématique ; si l’on ne soumettait cette combinaison d’abstractions à 
des déductions et à des calculs qui impliquent adhésion aux théories.

Au premier abord, cette affirmation étonnera peut-être le lecteur.
Une foule de gens emploient la loupe, qui est un instrument de Physique ; 

cependant, pour en faire usage, ils n’ont nul besoin de remplacer ce morceau de verre 
bombé, poli, brillant, pesant, enchâssé dans le cuivre ou dans la corne, par l’ensemble de 
deux surfaces sphériques limitant un milieu doué d’un certain indice de réfraction, bien 
que cet ensemble seul soit accessible aux raisonnements de la Dioptrique ; ils n’ont 
aucun besoin d’avoir étudié la Dioptrique, de connaître la théorie de la loupe. Il leur a 
suffi de regarder un même objet d’abord à l’œil nu, puis avec la loupe, pour constater 
que cet objet gardait le même aspect dans les deux cas, mais qu’il paraissait, dans le 
second, plus grand que dans le premier ; dès lors, si [232] la loupe leur fait voir un objet 
que l’œil nu ne percevait pas, une généralisation toute spontanée, jaillis du sens commun, 
leur permet d’affirmer que cet objet a été grossi par la loupe au point d’être rendu 
visible, mais qu’il n’a été ni créé, ni déformé par la lentille de verre. Les jugements 
spontanés du sens commun suffisent ainsi à justifier l’emploi qu’ils font de la loupe au 
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cours de leurs observations ; les résultats de ces observations ne dépendront en aucune 
façon des théories de la Dioptrique.

L’exemple choisi est emprunté à l’un des instruments les plus simples et les plus 
grossiers de la Physique ; néanmoins, est-il bien vrai qu’on puisse user de cet instrument 
sans faire aucun appel aux théories de la Dioptrique ? Les objets vus à la loupe 
paraissent cernés des couleurs de l’arc-en-ciel ; n’est-ce pas la théorie de la dispersion qui 
nous apprend à regarder ces couleurs comme créées par l’instrument, à en faire 
abstraction lorsque nous décrivons l’objet observé ? Et combien cette remarque devient 
plus grave s’il s’agit non plus d’une simple loupe, mais d’un microscope puissant ! À 
quelles singulières erreurs on s’exposerait parfois si l’on attribuait naïvement aux objets 
observés la forme et la couleur que l’instrument nous révèle ; si une discussion, tirée des 
théories optiques, ne nous permettait de faire la part des apparences et la part des 
réalités !

Cependant, avec ce microscope destiné à la description purement qualitative 
d’objets concrets très petits, nous sommes encore bien loin des instruments qu’emploie 
le physicien ; les expériences combinées au moyen de ces instruments ne doivent pas 
aboutir à un récit de faits réels, à une description d’objets concrets, mais à une 
évaluation numérique de certains symboles créés par les théories.

[233] Voici, par exemple, l’instrument qu’on appelle une boussole des tangentes. Sur un 
cadre circulaire s’enroule un fil de cuivre entouré de soie ; au centre du cadre, un petit 
barreau d’acier aimanté est suspendu par un fil de cocon ; une aiguille d’aluminium, 
portée par ce barreau, se meut sur un cercle divisé en degrés et permet de repérer avec 
précision l’orientation du barreau. Si les deux extrémités du fil de cuivre sont mises en 
relation avec les pôles d’une pile, l’aimant subit une déviation que nous pouvons lire sur 
le cercle divisé ; elle est, par exemple, de 30°.

La simple constatation de ce fait n’implique aucune adhésion aux théories 
physiques ; mais elle ne suffit pas non plus à constituer une expérience de Physique ; le 
physicien, en effet, ne se propose pas de connaître la déviation éprouvée par l’aimant, 
mais bien de mesurer l’intensité du courant qui traverse le fil de cuivre.

Or, pour calculer la valeur de cette intensité d’après la valeur, 30°, de la déviation 
observée, il faut reporter cette dernière valeur dans une certaine formule. Cette formule 
est une conséquence des lois de l’électromagnétisme ; pour qui ne regarderait pas 
comme exacte la théorie électromagnétique de Laplace et d’Ampère, l’emploi de cette 
formule, le calcul qui doit faire connaître l’intensité du courant, seraient de véritables 
non-sens.

Cette formule s’applique à toutes les boussoles des tangentes possibles, à toutes les 
déviations, à toutes les intensités de courant ; pour en tirer la valeur de l’intensité 
particulière qu’il s’agit de mesurer, il faut la spécialiser, non seulement en y introduisant 
la valeur particulière de la déviation, 30°, qui vient d’être observée, mais encore en 
l’appliquant non pas à n’importe quelle boussole des tangentes, mais à la boussole [234] 
particulière qui a été employée. Comment se fait cette spécialisation ? Certaines lettres 
figurent, dans la formule, les constantes caractéristiques de l’instrument : le rayon du fil 
circulaire que traverse le courant, le moment magnétique de l’aimant, la grandeur et la 
direction du champ magnétique au lieu où se trouve l’instrument ; ces lettres, on les 
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remplace par les valeurs numériques qui conviennent à l’instrument employé et au 
laboratoire où il se trouve.

Or, cette façon d’exprimer que nous nous sommes servis de tel instrument, que 
nous avons opéré dans tel laboratoire, que suppose-t-elle ? Elle suppose qu’au fil de 
cuivre d’une certaine grosseur où nous avons lancé le courant, nous substituions une 
circonférence de cercle, ligne géométrique sans épaisseur, entièrement définie par son 
rayon ; qu’à la pièce d’acier aimantée d’une certaine grandeur, d’une certaine forme, 
pendue à un fil de coton, nous substituions un axe magnétique horizontal, infiniment 
petit, mobile sans frottement autour d’un axe vertical, et doué d’un certain moment 
magnétique ; qu’au laboratoire où l’expérience s’est faite, nous substituions un certain 
espace entièrement défini par un champ magnétique qui a une certaine direction et une 
certaine intensité.

Ainsi, tant qu’il s’est agi seulement de lire la déviation de l’aimant, nous avons 
touché et regardé un certain assemblage de cuivre, d’acier, d’aluminium, de verre, de 
soie, reposant, par trois vis calantes, sur une certaine console d’un certain laboratoire sis 
à la Faculté des Sciences de Bordeaux, au rez-de-chaussée ; mais ce laboratoire où le 
visiteur ignorant de la Physique peut entrer, cet instrument qu’on peut examiner sans 
connaître un mot d’électromagnétisme, lorsqu’il s’est agi d’achever l’expérience en 
interprétant [235] les lectures faites, en appliquant la formule de la boussole des 
tangentes, nous les avons abandonnés ; nous leur avons substitué l’assemblage d’un 
champ magnétique, d’un axe magnétique, d’un moment magnétique, d’un courant 
circulaire doué d’une certaine intensité, c’est-à-dire un groupement de symboles 
auxquels les théories physiques donnent seules un sens, et qui sont inconcevables à ceux 
qui ignorent l’électromagnétisme.

Donc, lorsqu’un physicien fait une expérience, deux représentations bien distinctes 
de l’instrument sur lequel il opère occupent simultanément son esprit ; l’une est l’image 
de l’instrument concret qu’il manipule en réalité ; l’autre est un type schématique du 
même instrument, construit au moyen de symboles fournis par les théories ; et c’est sur 
cet instrument idéal et symbolique qu’il raisonne, c’est à lui qu’il applique les lois et les 
formules de la Physique.

Ces principes permettent de définir ce qu’il convient d’entendre lorsqu’on dit qu’on 
accroît la précision d’une expérience en éliminant les causes d’erreur par des corrections
appropriées ; nous allons voir, en effet, que ces corrections ne sont autre chose que des 
perfectionnements apportés à l’interprétation théorique de l’expérience.

Au fur et à mesure que la Physique progresse, on voit se resserrer l’indétermination 
du groupe de jugements abstraits que le physicien fait correspondre à un même fait 
concret ; l’approximation des résultats expérimentaux va croissant, non seulement parce 
que les constructeurs fournissent des instruments de plus en plus précis, mais aussi 
parce que les théories physiques donnent, pour établir la correspondance des faits avec 
les idées schématiques qui servent à les représenter, des règles de plus en plus 
satisfaisantes. [236] Cette précision croissante s’achète, il est vrai, par une complication 
croissante, par l’obligation d’observer, en même temps que le fait principal, une série de 
faits accessoires, par la nécessité de soumettre les constatations brutes de l’expérience à 
des combinaisons, à des transformations de plus en plus nombreuses et délicates : ces 
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transformations qu’on fait subir aux données immédiates de l’expérience, ce sont les 
corrections.

Si l’expérience de Physique était la simple constatation d’un fait, il serait absurde d’y 
apporter des corrections ; lorsque l’observateur aurait regardé attentivement, 
soigneusement, minutieusement, il serait ridicule de lui dire : Ce que vous avez vu n’est 
pas ce que vous auriez dû voir ; permettez-moi de faire quelques calculs qui vous 
enseigneront ce que vous auriez dû constater.

Le rôle logique des corrections se comprend au contraire fort bien lorsqu’on se 
souvient qu’une expérience de Physique n’est pas seulement la constatation d’un 
ensemble de faits, mais encore la traduction de ces faits en un langage symbolique, au 
moyen de règles empruntées aux théories physiques. Il en résulte, en effet, que le 
physicien compare sans cesse l’un à l’autre deux instruments, l’instrument réel qu’il 
manipule, et l’instrument idéal et symbolique sur lequel il raisonne ; que, par exemple, le 
mot manomètre désigne pour Regnault deux choses essentiellement distinctes, mais 
indissolublement liées l’une à l’autre ; d’une part, une suite de tubes de verres, 
solidement reliés les uns aux autres, adossés à la tour du Lycée Henri IV, remplis d’un 
métal liquide fort pesant que les chimistes nomment mercure ; d’autre part, une colonne 
de cet être de raison que les mécaniciens nomment un fluide parfait, doué, en chaque 
[237] point, d’une certaine densité et d’une certaine température, défini par une certaine 
équation de compressibilité et de la dilatation. C’est sur le premier de ces deux 
manomètres que l’aide de Regnault pointe la lunette de son cathétomètre ; mais c’est au 
second que le grand physicien applique les lois de l’Hydrostatique.

L’instrument schématique n’est pas et ne peut pas être l’exact équivalent de 
l’instrument réel ; mais on conçoit qu’il en puisse donner une image plus ou moins 
parfaite ; on conçoit qu’après avoir raisonné sur un instrument schématique trop simple 
et trop éloigné de la réalité, le physicien cherche à lui substituer un schéma plus 
compliqué, mais plus ressemblant ; ce passage d’un certain instrument schématique à un 
autre qui symbolise mieux l’instrument concret, c’est essentiellement l’opération que 
désigne, en Physique, le mot correction.

Un aide de Regnault lui donne la hauteur de la colonne de mercure contenue dans 
un manomètre ; Regnault la corrige ; est-ce qu’il soupçonne son aide d’avoir mal vu, de 
s’être trompé dans ses lectures ? Non ; il a pleine confiance dans les observations qui ont 
été faites ; s’il n’avait pas cette confiance, il ne pourrait pas corriger l’expérience ; il ne 
pourrait que la recommencer. Si donc, à cette hauteur déterminée par son aide, Regnault 
en substitue une autre, c’est en vertu d’opérations intellectuelles destinées à rendre 
moins disparates entre eux le manomètre idéal, symbolique, qui n’existe qu’en sa raison 
et auquel s’appliquent ses calculs, et le manomètre réel, en verre et en mercure, qui se 
dresse devant ses yeux et sur lequel son aide fait des lectures. Regnault pourrait 
représenter ce manomètre réel par un manomètre idéal, formé d’un fluide 
incompressible, ayant partout même [238] température, soumis en tout point de sa 
surface libre à une pression atmosphérique indépendante de la hauteur ; entre ce schéma 
trop simple et la réalité, le disparate serait trop grand et, partant, la précision de 
l’expérience serait insuffisante. Alors il conçoit un nouveau manomètre idéal, plus 
compliqué que le premier, mais représentant mieux le manomètre réel et concret ; il 
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compose ce nouveau manomètre avec un fluide compressible ; il admet que la 
température varie d’un point à l’autre ; il admet également que la pression barométrique 
change lorsqu’on s’élève dans l’atmosphère ; toutes ces retouches au schéma primitif 
constituent autant de corrections : correction relative à la compressibilité du mercure, 
correction relative à l’inégal échauffement de la colonne mercurielle, correction de 
Laplace relative à la hauteur barométrique ; toutes ces corrections ont pour effet 
d’accroître la précision de l’expérience.

Le physicien qui, par des corrections, complique la représentation théorique des 
faits observés pour permettre à cette représentation de serrer de plus près la réalité, est 
semblable à l’artiste qui, après avoir achevé un dessin au trait, y ajoute des ombres pour 
mieux exprimer sur une surface plane le relief du modèle.

Celui qui ne verrait dans les expériences de Physique que des constatations de faits 
ne comprendrait pas le rôle que les corrections jouent dans ces expériences ; il ne 
comprendrait pas davantage ce qu’on entend est parlant des erreurs systématiques que 
comporte une expérience.

Laisser subsister, dans une expérience, une cause d’erreur systématique, c’est 
omettre une correction qui pourrait être faite et qui accroîtrait la précision de 
l’expérience ; c’est se contenter d’une image théorique [239] trop simple alors qu’on 
pourrait lui substituer une image plus compliquée, mais représentant mieux la réalité ; 
c’est se contenter d’une esquisse au trait, alors qu’on pourrait faire un dessin ombré.

Dans ses expériences sur la compressibilité des gaz, Regnault avait laissé subsister 
une cause d’erreur systématique qu’il n’avait pas aperçue et qui a été signalée depuis ; il 
avait négligé l’action de la pesanteur sur le gaz soumis à la compression. Qu’entend-on 
dire lorsqu’on reproche à Regnault d’en avoir pas tenu compte de cette action, d’avoir 
omis cette correction ? Veut-on dire que ses sens l’ont trompé alors qu’il observait les 
phénomènes produits sous ses yeux ? Nullement. On lui reproche d’avoir trop simplifié 
l’image théorique de ces faits en se représentant comme un fluide homogène le gaz 
soumis à la compression, alors qu’en le regardant comme un fluide dont la pression 
varie avec la hauteur suivant une certaine loi, il aurait obtenu une nouvelle image 
abstraite, plus compliquée que la première, mais reproduisant plus fidèlement la vérité.

§ IV. - De la critique d’une expérience de Physique ; en quoi elle diffère de 
l’examen d’un témoignage ordinaire.

Une expérience de Physique étant tout autre chose que la simple constatation d’un 
fait, on conçoit sans peine que la certitude d’un résultat d’expérience soit d’un tout autre 
ordre que la certitude d’un fait simplement constaté par les sens ; on conçoit également 
que ces certitudes de nature si différente s’apprécient par des méthodes entièrement 
distinctes.

Lorsqu’un témoin sincère, assez sain d’esprit [240] pour ne pas confondre les jeux 
de son imagination avec des perceptions, connaissant la langue dont il se sert assez bien 
pour exprimer clairement sa pensée, affirme avoir constaté un fait, le fait est certain ; si 
je vous déclare que tel jour, à telle heure, dans telle rue de la ville, j’ai vu un cheval blanc, 
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à moins que vous n’ayez des raisons pour me considérer comme un menteur ou comme 
un halluciné, vous devez croire que ce jour-là, à cette heure-là, dans cette rue-là, il y avait 
un cheval blanc.

La confiance qui doit être accordée à la proposition énoncée par un physicien 
comme résultat d’une expérience n’est pas de la même nature ; si le physicien se bornait 
à nous conter les faits qu’il a vus, ce qui s’appelle vu, de ses yeux vu, son témoignage 
devrait être examiné suivant les règles générales, propres à fixer le degré de créance que 
mérite le témoignage d’un homme ; si le physicien était reconnu digne de foi – et ce 
serait, je pense, le cas général – son témoignage devrait être reçu comme l’expression de 
la vérité.

Mais, encore une fois, ce que le physicien énonce comme le résultat d’une 
expérience, ce n’est pas le récit des faits constatés ; c’est l’interprétation de ces faits, c’est 
leur transposition dans le monde idéal, abstrait, symbolique, créé par les théories qu’il 
regarde comme établies.

Donc, après avoir soumis le témoignage du physicien aux règles qui fixent le degré 
de confiance mérité par le récit d’un témoin, nous n’aurons accompli qu’une partie, et la 
partie la plus aisée, de la critique qui doit déterminer la valeur de son expérience.

Il nous faut, en premier lieu, nous enquérir avec grand soin des théories que le 
physicien regarde comme établies et qui lui ont servi à interpréter les faits qu’il a 
constatés ; faute de connaître ces théories, [241] il nous serait impossible de saisir le sens 
qu’il attribue à ses propres énoncés ; ce physicien serait devant nous comme un témoin 
devant un juge qui n’entendrait pas sa langue.

Si les théories admises par ce physicien sont celles que nous acceptons, si nous 
sommes convenus de suivre les mêmes règles dans l’interprétation des mêmes 
phénomènes, nous parlons la même langue et nous pouvons nous entendre. Mais il n’en 
est pas toujours ainsi ; il n’en est pas ainsi lorsque nous discutons les expériences d’un 
physicien qui n’appartient pas à la même École que nous ; il n’en est pas ainsi, surtout, 
lorsque nous discutons les expériences d’un physicien que cinquante ans, qu’un siècle, 
que deux siècles séparent de nous. Il nous faut alors chercher à établir une 
correspondance entre les idées théoriques de l’auteur que nous étudions et les nôtres ; 
interpréter à nouveau, au moyen des symboles dont nous usons, ce qu’il avait interprété 
au moyen des symboles qu’il acceptait ; si nous y parvenons, la discussion de son 
expérience deviendra possible ; cette expérience sera un témoignage rendu dans une 
langue étrangère à la nôtre, mais dans une langue dont nous possédons le vocabulaire ; 
nous pourrons le traduire et l’examiner.

Newton, par exemple, avait fait certaines observations touchant le phénomène des 
anneaux colorés ; ces observations, il les avait interprétées dans la théorie optique qu’il 
avait créée, dans la théorie de l’émission ; il les avait interprétées comme donnant, pour 
les corpuscules lumineux de chaque couleur, la distance entre un accès de facile réflexion et 
un accès de facile transmission. Lorsque Young et Fresnel ramenèrent au jour la théorie des 
ondulations pour la substituer à la théorie de l’émission, il leur fut possible de faire 
correspondre certains éléments de la nouvelle [242] théorie à certains éléments de 
l’ancienne ; ils virent, en particulier, que la distance entre un accès de facile réflexion et 
un accès de facile transmission correspondait au quart de ce que la nouvelle théorie 
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appelait longueur d’onde ; grâce à cette remarque, les résultats des expériences de Newton 
purent être traduits dans le langage des ondulations ; les nombres qu’avait obtenus 
Newton, multipliés par 4, donnèrent les longueurs d’onde des diverses couleurs.

De la même manière, Biot avait fait, sur la polarisation de la lumière, un très grand 
nombre d’expériences minutieuses ; il les avait interprétées dans le système de 
l’émission ; Fresnel put les traduire dans le langage de la théorie des ondulations et les 
employer au contrôle de cette théorie.

Si, au contraire, nous ne pouvons obtenir de renseignements suffisants sur les idées 
théoriques du physicien dont nous discutons l’expérience, si nous ne parvenons pas à 
établir une correspondance entre les symboles qu’il a adoptés et les symboles fournis par 
les théories que nous acceptons, les propositions par lesquelles ce physicien a traduit les 
résultats de ses expériences ne seront pour nous ni vraies ni fausses ; elles seront 
dénuées de sens, elles seront lettre morte ; elles seront à nos yeux ce que des inscriptions 
étrusques ou ligures sont aux yeux de l’épigraphiste : des documents écrits dans une 
langue que nous ne savons pas lire. Que d’observations, accumulées par les physiciens 
d’autrefois, sont ainsi perdues à tout jamais ! Leurs auteurs ont négligé de nous 
renseigner sur les méthodes qui leur servaient à interpréter les faits ; il nous est 
impossible de transposer leurs interprétations dans nos théories ; ils ont enfermé leurs 
idées sous des signes dont nous n’avons pas la clé.

[243] Ces premières règles sembleront peut-être naïves, et l’on s’étonnera de nous 
voir insister à leur endroit ; cependant, si ces règles sont banales, il est encore plus banal 
d’y manquer. Que de discussions scientifiques où chacun des deux tenants prétend 
écraser son adversaire sous le témoignage irrécusable des faits ! On s’oppose l’un à 
l’autre dans des observations contradictoires. La contradiction n’est pas dans la réalité, 
toujours d’accord elle-même ; elle est entre les théories par lesquelles chacun des deux 
champions exprime cette réalité. Que de propositions regardées comme de 
monstrueuses erreurs dans les écrits de ceux qui nous ont précédés ! On les célébrerait 
peut- être comme de grandes vérités, si l’on voulait bien s’enquérir des théories qui 
donnent leur vrai sens à ces propositions, si l’on prenait soin de les traduire dans la 
langue des théories prônées aujourd’hui.

Supposons que nous ayons constaté l’accord entre les théories admises par un 
expérimentateur et celles que nous regardons comme exactes ; il s’en faut bien que nous 
puissions d’emblée faire nôtres les jugements par lesquels il énonce les résultats de ses 
expériences ; il nous faut maintenant examiner si, dans l’interprétation des faits observés, 
il a correctement appliqué les règles tracées par les théories qui nous sont communes ; 
parfois nous constaterons que l’expérimentateur n’a pas satisfait à toutes les exigences 
légitimes ; en appliquant les théories, il aura commis une faute de raisonnement ou de 
calcul ; alors, le raisonnement devra être repris ou le calcul refait ; le résultat de 
l’expérience devra être modifié, le nombre obtenu remplacé par un autre nombre.

L’expérience faite a été une continuelle juxtaposition de deux appareils, l’appareil 
réel que l’observateur manipulait, et l’appareil idéal et schématique [244] sur lequel il 
raisonnait. La comparaison de ces deux appareils, il nous la faut reprendre et, pour cela, 
les connaître exactement tous deux. Du second, nous pouvons avoir une connaissance 
adéquate, car il est défini par des symboles mathématiques et des formules. Mais il n’en 
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est pas de même du premier ; nous devons nous en faire une idée aussi exacte que 
possible d’après la description que nous en fait l’expérimentateur. Cette description est-
elle suffisante ? Nous fournit-elle tous les renseignements qui nous peuvent être utiles ? 
L’état des corps étudiés, leur degré de pureté chimique, les conditions dans lesquelles ils 
se trouvaient placés, les actions perturbatrices qu’ils pouvaient éprouver, les mille 
accidents qui pouvaient influer sur le résultat de l’expérience ont-ils été déterminés avec 
une minutie qui ne laisse tiers à désirer ?

Une fois que nous aurons répondu à toutes ces questions, nous pourrons examiner 
jusqu’à quel point l’appareil schématique offrait de l’appareil concret une image 
ressemblante ; nous pourrons rechercher s’il n’y aurait pas eu avantage à accroître cette 
ressemblance en compliquant la définition de l’appareil idéal ; nous pourrons nous 
demander si l’on a éliminé toutes les causes d’erreur systématiques de quelque 
importance, si l’on a fait toutes les corrections souhaitables.

L’expérimentateur a employé, pour interpréter ses observations, des théories que 
nous acceptons comme lui ; il a correctement appliqué, au cours de cette interprétation, 
les règles que prescrivent ces théories ; il a minutieusement étudié et décrit l’appareil 
dont il a fait usage ; il a éliminé les causes d’erreur systématiques ou en a corrigé les 
effets ; ce n’est pas encore [245] assez pour que nous puissions accepter le résultat de 
son expérience. Les propositions abstraites et mathématiques que les théories font 
correspondre aux faits observés ne sont pas, nous l’avons dit, entièrement déterminées ; 
aux mêmes faits peuvent correspondre une infinité de propositions différentes, aux 
mêmes mesures une infinité d’évaluations s’exprimant par des nombres différents ; le 
degré d’indétermination de la proposition abstraite, mathématique, par laquelle 
s’exprime le résultat d’une expérience, c’est ce qu’on nomme le degré d’approximation 
de cette expérience. Il nous faut connaître le degré d’approximation de l’expérience que 
nous examinons ; si l’observateur l’a indiqué, il nous faut contrôler les procédés par 
lesquels il l’a évalué ; s’il ne l’a pas indiqué, il nous le faut déterminer par nos propres 
discussions. Opération complexe et infiniment délicate ! L’appréciation du degré 
d’exactitude d’une expérience exige, en premier lieu, qu’on apprécie l’acuité des sens de 
l’observateur ; les astronomes essayent de fixer ce renseignement sous la forme 
mathématique de l’équation personnelle ; mais cette équation participe bien peu à la 
constance sereine de la Géométrie, car elle est à la merci d’une migraine ou d’une 
digestion pénible. Cette appréciation exige, en second lieu, qu’on évalue les erreurs 
systématiques qui n’ont pu être corrigées ; mais après qu’on a fait des causes de ces erreurs 
une énumération aussi complète que possible, on est certain d’en avoir omis infiniment 
plus qu’on n’en a énuméré ; car la complexité de la réalité concrète nous passe. Ces 
erreurs systématiques aux causes insoupçonnées, on les confond toutes ensemble sous le 
nom d’erreurs accidentelles ; l’ignorance des circonstances qui les déterminent ne permet 
pas de les corriger ; les géomètres ont profité de la latitude [246] que leur laissait cette 
ignorance pour faire, au sujet de ces erreurs, des hypothèses qui leur permissent d’en 
atténuer l’effet par certaines opérations mathématiques ; mais tant valent ces hypothèses, 
tant vaut la théorie des erreurs accidentelles ; et comment saurait-on ce que valent ces 
hypothèses, puisqu’on ne sait rien des erreurs sur lesquelles elles portent, si ce n’est 
qu’on en ignore les sources ?
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L’appréciation du degré d’approximation d’une expérience est donc une œuvre 
d’une extrême complexité ; souvent il est difficile d’y tenir un ordre entièrement 
logique ; le raisonnement doit alors faire place à cette qualité rare et subtile, à cette sorte 
d’instinct ou de flair qui se nomme sens expérimental, apanage de l’esprit de finesse 
plutôt que de l’esprit géométrique.

La simple description des règles qui président à l’examen d’une expérience de 
Physique, à son adoption ou à son rejet, suffit à mettre en évidence cette vérité 
essentielle : Le résultat d’une expérience de Physique n’a pas une certitude de même 
ordre qu’un fait constaté par des méthodes non scientifiques, par la simple vue ou le 
simple toucher d’un homme sain de corps et d’esprit ; moins immédiate, soumise à des 
discussions auxquelles échappe le témoignage vulgaire, cette certitude demeure toujours 
subordonnée à la confiance qu’inspire tout un ensemble de théories.

§ V. - L’expérience de Physique est moins certaine, mais plus précise et plus 
détaillée que la constatation non scientifique d’un fait.

Le profane croit que le résultat d’une expérience scientifique se distingue de 
l’observation vulgaire par un plus haut degré de certitude ; il se trompe, car la relation 
d’une expérience de Physique n’a pas la certitude immédiate et relativement facile à 
contrôler du témoignage vulgaire et non scientifique. Moins certaine que ce dernier, elle 
a le pas sur lui par le nombre et la précision des détails qu’elle nous fait connaître ; là est 
sa véritable et essentielle supériorité.

Le témoignage ordinaire, celui qui rapporte un fait constaté par les procédés du 
sens commun et non par les méthodes scientifiques, ne peut guère être sûr qu’à la 
condition de n’être pas détaillé, de n’être pas minutieux, de prendre seulement le fait en 
gros, par ce qu’il a de plus saillant. Dans telle rue de la ville, vers telle heure, j’ai vu un 
cheval blanc ; voilà ce que je puis affirmer avec certitude ; peut-être, à cette affirmation 
générale, pourrai-je joindre quelque particularité qui, à l’exclusion des autres détails, aura 
attiré mon attention : une étrangeté de la posture du cheval, une pièce voyante de son 
harnais ; mais ne me pressez pas davantage de questions ; mes souvenirs se 
troubleraient ; mes réponses deviendraient vagues ; bientôt même je serais réduit à vous 
dire : je ne sais pas. Sauf exception, le témoignage vulgaire offre d’autant plus de 
garanties qu’il précise moins, qu’il analyse moins, qu’il s’en tient aux considérations les 
plus grossières et les plus obvies.

Tout autre est la relation d’une expérience de Physique ; elle ne se contente pas de 
nous faire connaître un phénomène en gros ; elle prétend l’analyser, nous renseigner sur 
le moindre détail et la plus minutieuse particularité, marquer exactement le rang et 
l’importance relative de chaque détail, de chaque particularité ; elle prétend nous donner 
ces renseignements sous une forme telle que nous puissions, quand bon nous semblera, 
reproduire très exactement le [248] phénomène qu’elle relate ou, du moins, un 
phénomène théoriquement équivalent. Cette prétention excéderait la puissance de 
l’expérimentation scientifique, comme elle excède les forces de l’observation vulgaire, si 
l’une n’était pas mieux armée que l’autre ; le nombre et la minutie des détails qui 
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composent ou qui accompagnent chaque phénomène dérouteraient l’imagination, 
excéderaient la mémoire et défieraient la description, si le physicien n’avait à son service 
un merveilleux moyen de classification et d’expression, une représentation symbolique 
admirablement claire et concise, qui est la théorie mathématique ; s’il n’avait, pour 
marquer l’importance relative de chaque particularité, l’exact et bref procédé 
d’appréciation que lui fournit l’évaluation numérique, la mesure. Si quelqu’un, par 
gageure, entreprenait de décrire une expérience de la Physique actuelle en excluant tout 
langage théorique ; s’il essayait, par exemple, d’exposer les expériences de Regnault sur la 
compressibilité des gaz en chassant de son récit toutes les expressions abstraites et 
symboliques introduites par les théories physiques, les mots : pression, température, 
densité, intensité de la pesanteur, axe optique d’une lunette etc., il s’apercevrait que la 
relation de ces seules expériences remplirait un volume entier du récit le plus confus, le 
plus inextricable et le moins compréhensible qu’on pût imaginer.

Si donc l’interprétation théorique enlève aux résultats de l’expérience de Physique la 
certitude immédiate que possèdent les données de l’observation vulgaire, en revanche, 
c’est l’interprétation théorique qui permet à l’expérience scientifique de pénétrer bien 
plus avant que le sens commun dans l’analyse détaillée des phénomènes, d’en donner 
une description dont la précision dépasse de beaucoup l’exactitude du langage courant.
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CHAPITRE V : LA LOI PHYSIQUE

§ I. - Les lois de Physique sont des relations symboliques.

[249] De même que les lois de sens commun sont fondées sur l’observation des 
faits par les moyens naturels à l’homme, les lois de la Physique sont fondées sur les 
résultats des expériences de Physique. Il va sans dire que les différences profondes qui 
séparent la constatation non scientifique d’un fait du résultat d’une expérience de 
Physique sépareront également les lois de sens commun des lois de la Physique ; aussi, 
presque tout ce que nous avons dit des expériences de Physique pourra-t-il s’étendre aux 
lois qu’énonce cette science.

Prenons une loi de sens commun, une des plus simples comme une des plus 
certaines : Tout homme est mortel. Cette loi, assurément relie entre eux des termes 
abstraits, l’idée abstraite d’homme en général, et non l’idée concrète de tel ou tel homme 
en particulier ; l’idée abstraite de la mort et non l’idée concrète de telle ou telle forme de 
la mort ; c’est, en effet, à cette seule condition de relier des termes abstraits qu’elle peut 
être générale. Mais ces abstractions ne sont nullement des symboles théoriques ; elles 
extraient simplement ce qu’il y a d’universel dans chacun [250] des cas particuliers 
auxquels la loi s’applique ; aussi, dans chacun des cas particuliers où nous appliquons la 
loi, trouverons-nous des objets concrets où seront réalisés ces idées abstraites ; chaque 
fois que nous aurons à constater que tout homme est mortel, nous nous trouverons en 
présence d’un certain homme particulier incarnant l’idée générale d’homme, d’une
certaine mort particulière impliquant l’idée générale de mort.

Prenons encore une autre loi, citée comme exemple par M. G. Milhaud135, lorsqu’il 
a exposé ces idées, émises par nous peu auparavant ; c’est une loi dont l’objet appartient 
au domaine de la Physique ; mais elle garde la forme qu’avaient les lois de la Physique 
lorsque cette branche de connaissances n’était encore qu’une dépendance du sens 
commun et n’avait point acquis la dignité de science rationnelle.

Voici cette loi. Avant d’entendre le tonnerre, on voit briller l’éclair. Les idées de 
tonnerre et d’éclair que relie cet énoncé sont bien des idées abstraites et générales ; mais 
ces abstractions sont tirées si instinctivement, si naturellement, des données 
particulières, qu’en chaque coup de foudre nous percevons un éblouissement et un 
roulement où nous reconnaissons immédiatement la forme concrète de nos idées 
d’éclair et de tonnerre.

Il n’en est plus de même pour les lois de la Physique. Prenons une de ces lois, la loi 
de Mariotte, et examinons-en l’énoncé, sans nous soucier, pour le moment, de 
l’exactitude de cette loi. À une même températures les volumes occupés par une même 
[251] masse de gaz sont en raison inverse des pressions qu’elle supporte ; tel est l’énoncé 
de la loi de Mariotte. Les termes qu’elle fait intervenir, les idées de masse, de 

135 G. MILHAUD : La Science rationnelle (Revue de Métaphysique et de Morale, 4e année, 1896, 
p. 280). - Reproduit dans le Rationnel, Paris, 1898, p. 44.
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température, de pression, sont encore des idées abstraites ; mais ces idées ne sont pas 
seulement abstraites, elles sont, de plus, symboliques, et les symboles qu’elles constituent 
ne prennent un sens que grâce aux théories physiques. Plaçons-nous en face d’un cas 
réel, concret, auquel nous voulons appliquer la loi de Mariotte ; nous n’aurons pas 
affaire à une certaine température concrète réalisant l’idée générale de température, mais 
à du gaz plus ou moins chaud ; nous n’aurons pas devant nous une certaine pression 
particulière réalisant l’idée générale de pression, mais une certaine pompe sur laquelle on 
a pesé d’une certaine manière. Sans doute, à ce gaz plus ou moins chaud correspond une 
certaine température, à cet effort exercé sur la pompe correspond une certaine pression ; 
mais cette correspondance est celle d’une chose signifiée au signe qui la remplace, d’une 
réalité au symbole qui la représente. Cette correspondance n’est nullement immédiate ; 
elle s’établit au moyen des instruments, par l’intermédiaire souvent très long et très 
compliqué des mesures ; pour attribuer une température déterminée à ce gaz plus ou 
moins chaud, il faut recourir au thermomètre ; pour évaluer sous forme de pression 
l’effort exercé par la pompe, il faut se servir du manomètre, et l’usage du thermomètre, 
l’usage du manomètre, impliquent, nous l’avons vu au Chapitre précédent, l’usage des 
théories physiques.

Les termes abstraits sur lesquels porte une loi de sens commun n’étant autre chose 
que ce qu’il y a de général dans les objets concrets soumis à nos sens, le passage du 
concret à l’abstrait se fait par une opération si nécessaire et si spontanée qu’elle demeure 
[252] inconsciente ; placé en présence d’un certain homme, d’un certain cas de mort, je 
les rattache immédiatement à l’idée générale d’homme, à l’idée générale de mort. Cette 
opération instinctive, irréfléchie, fournit des idées générales non analysées, des 
abstractions prises, pour ainsi dire, en bloc. Sans doute, ces idées générales et abstraites, 
le penseur peut les analyser, il peut se demander ce qu’est l’homme, ce qu’est la mort, 
chercher à pénétrer le sens profond et complet de ces mots ; ce travail l’amènera à mieux 
saisir la raison d’être de la loi ; mais ce travail n’est pas nécessaire pour comprendre la 
loi ; il suffit, pour la comprendre, de prendre dans leur sens obvie les termes qu’elle 
relie ; aussi cette loi est-elle claire pour tous, philosophes ou non.

Les termes symboliques que relie une loi de Physique ne sont plus de ces 
abstractions qui jaillissent spontanément de la réalité concrète ; ce sont des abstractions 
produites par un travail lent, compliqué, conscient, par le travail séculaire qui a élaboré 
les théories physiques ; impossible de comprendre la loi, impossible de l’appliquer si l’on 
n’a pas fait ce travail, si l’on ne connaît pas les théories physiques.

Selon que l’on adopte une théorie ou une autre, les mots mêmes qui figurent dans 
l’énoncé d’une loi de Physique changent de sens, en sorte que la loi peut être acceptée 
par un physicien qui admet telle théorie et rejetée par un autre physicien qui admet telle 
autre théorie.

Prenez un paysan qui n’a jamais analysé la notion d’homme ni la notion de mort, et 
un métaphysicien qui a passé sa vie à les analyser ; prenez deux philosophes qui les ont 
analysées et qui en ont adopté des définitions différentes, inconciliables ; pour tous, la 
loi : tout homme est mortel, sera aussi claire et aussi [253] vraie. De même, la loi : avant 
d’entendre le tonnerre, on voit briller l’éclair, a, pour le physicien qui connaît à fond les 
lois de la décharge disruptive, la même clarté et la même certitude que pour l’homme de 
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la plèbe romaine qui voyait dans le coup de foudre un effet de la colère de Jupiter 
Capitolin.

Considérons, au contraire, cette loi de Physique : Tous les gaz se compriment et se 
dilatent de la même manière, et demandons à divers physiciens si cette loi est ou non 
transgressée par la vapeur d’iode. Un premier physicien professe des théories selon 
lesquelles la vapeur d’iode est un gaz unique ; il tire alors de la loi précédente cette 
conséquence : la densité de la vapeur d’iode par rapport à l’air est une constante ; or, 
l’expérience montre que la densité de la vapeur d’iode par rapport à l’air dépend de la 
température et de la pression ; notre physicien conclut donc que la vapeur d’iode ne se 
soumet pas à la loi énoncée. Au gré d’un second physicien, la vapeur d’iode n’est pas un 
gaz unique, mais un mélange de deux gaz, polymères l’un de l’autre et susceptibles de se 
transformer l’un en l’autre ; dès lors, la loi précitée n’exige plus que la densité de la 
vapeur d’iode par rapport à l’air soit constante ; elle réclame que cette densité varie avec 
la température et la pression suivant un certaine formule que J. Willard Gibbs a établie ; 
cette formule représente, en effet les résultats des déterminations expérimentales ; notre 
second physicien en conclut que la vapeur d’iode ne fait point exception à la règle selon 
laquelle tous les gaz se compriment et se dilatent de la même manière. Ainsi nos deux 
physiciens diffèrent entièrement d’avis au sujet d’une loi que tous deux énoncent sous la 
même forme ; l’un trouve que cette loi est mise en défaut par un certain fait, l’autre 
qu’elle est confirmée par ce même fait ; [254] c’est que les théories différentes dont ils se 
réclament ne fixent pas de la même façon le sens qui convient à ces mots : un gaz 
unique ; de telle façon qu’en prononçant tous deux la même phrase, ils entendent deux 
propositions différentes ; pour comparer cet énoncé à la réalité, ils font des calculs 
différents, en sorte que l’un peut trouver cette loi vérifiée par des faits qui, pour l’autre, 
la contredisent ; preuve bien manifeste de cette vérité : Une loi de Physique est une relation 
symbolique dont l’application à la réalité concrète exige que l’on connaisse et que l’on accepte tout un 
ensemble de théories.

§ II. - Qu’une loi de Physique n’est, à proprement parler ni vraie ni fausse, mais 
approchée.

Une loi de sens commun est un simple jugement général ; ce jugement est vrai ou 
faux. Prenons, par exemple, cette loi que révèle l’observation vulgaire : À Paris, le Soleil 
se lève chaque jour à l’orient, monte dans le ciel, puis s’abaisse et se couche à l’occident. 
Voilà une loi vraie, sans condition, sans restriction. Prenons, au contraire, cet énoncé : 
La Lune est toujours pleine. Voilà une loi fausse. Si la vérité d’une loi de sens commun 
est mise en question, on pourra répondre à cette question par oui ou par non.

Il n’en est pas de même des lois que la science physique, parvenue à son plein 
développement, énonce sous forme de propositions mathématiques ; une telle loi est 
toujours symbolique ; or, un symbole n’est, à proprement parler, ni vrai ni faux ; il est 
plus ou moins bien choisi pour signifier la réalité qu’il représente, il la figure d’une 
manière plus ou moins précise, plus ou moins détaillée ; mais, appliqués à un [255] 
symbole, les mots vérité, erreur, n’ont plus de sens ; aussi, à celui qui demande si telle loi 
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de Physique est vraie ou fausse, le logicien qui a souci du sens strict des mots sera obligé 
de répondre : Je ne comprends pas votre question. Commentons cette réponse, qui peut 
sembler paradoxale, mais dont l’intelligence est nécessaire à celui qui prétend savoir ce 
qu’est la Physique.

À un fait donné, la méthode expérimentale, telle que la Physique la pratique, ne fait 
pas correspondre un seul jugement symbolique, mais une infinité de jugements 
symboliques différents ; le degré d’indétermination du symbole est le degré 
d’approximation de l’expérience en question. Prenons une suite de faits analogues ; pour 
le physicien, trouver la loi de ces faits, ce sera trouver une formule qui contienne la 
représentation symbolique de chacun de ces faits ; l’indétermination du symbole qui 
correspond à chaque fait entraîne, dès lors, l’indétermination de la formule qui doit 
réunir tous ces symboles ; à un même ensemble de faits, on peut faire correspondre une 
infinité de formules différentes, une infinité de lois physiques distinctes ; chacune de ces 
lois, pour être acceptée, doit faire correspondre à chaque fait, non pas le symbole de ce 
fait, mais l’un quelconque des symboles, en nombre infini, qui peuvent représenter ce 
fait ; voilà ce qu’on entend dire lorsqu’on déclare que les lois de la Physique ne sont 
qu’approchées.

Imaginons, par exemple, que nous ne puissions nous contenter des renseignements 
fournis par cette loi de sens commun : à Paris, le Soleil se lève chaque jour à l’orient, 
monte dans le ciel, puis descend et se couche à l’occident ; nous nous adressons aux 
sciences physiques pour avoir une loi précise du mouvement du Soleil vu de Paris, une 
loi indiquant à l’observateur [256] parisien quelle situation le Soleil occupe à chaque 
instant dans le ciel. Les sciences physiques, pour résoudre le problème, ne vont pas faire 
usage de réalités sensibles, du Soleil tel que nous le voyons briller dans le ciel, mais des 
symboles par lesquels les théories représentent ces réalités ; le Soleil réel, malgré les 
irrégularités de sa surface, malgré les immenses protubérances qu’elle porte, elles le 
remplaceront par une sphère géométriquement parfaite, et c’est la position du centre de 
cette sphère idéale qu’elles vont tâcher de déterminer ; ou plutôt, elles chercheront à 
déterminer la position qu’occuperait ce point si la réfraction astronomique ne déviait pas 
les rayons du Soleil, si l’aberration annuelle ne modifiait pas la position apparente des 
astres ; c’est donc bien un symbole qu’elles substituent à la seule réalité sensible offerte à 
nos constatations, au disque brillant que notre lunette peut viser ; pour faire 
correspondre le symbole à la réalité, il faut effectuer des mesures compliquées, il faut 
faire coïncider les bords du Soleil avec les fils d’un réticule muni d’un micromètre, il faut 
faire de multiples lectures sur des cercles divisés, à ces lectures il faut faire subir diverses 
corrections ; il faut aussi développer des calculs longs et complexes dont la légitimité 
résulte des théories admises, de la théorie de l’aberration, de la théorie de la réfraction 
atmosphérique.

Ce point, symboliquement nommé centre du Soleil, ce n’est pas encore ce que nos 
formules vont saisir ; ce qu’elles saisiront, ce sont les coordonnées de ce point, par 
exemple sa longitude et sa latitude, coordonnées dont le sens ne peut être compris que si 
l’on connaît les lois de la Cosmographie, dont les valeurs ne désignent, dans le ciel, un 
point que le doigt puisse montrer ou que la lunette puisse viser, qu’en vertu de tout [257] 
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un ensemble de déterminations préalables : détermination du méridien du lieu, de ses 
coordonnées géographiques, etc.

Or, à une position déterminée du disque solaire, ne peut-on faire correspondre 
qu’une seule valeur pour la longitude et une seule valeur pour la latitude du centre du 
Soleil, les corrections d’aberration et de réfraction étant supposées faites ? Non pas. Le 
pouvoir optique de l’instrument qui nous sert à viser le Soleil est limité ; les diverses 
opérations que comporte notre expérience, les diverses lectures qu’elle exige, sont d’une 
sensibilité limitée. Que le disque solaire soit dans telle position ou dans telle autre, si 
l’écart est assez petit, nous ne pourrons pas nous en apercevoir. Mettons que nous ne 
puissions connaître les coordonnées d’un point déterminé de la sphère céleste avec une 
précision supérieure à 1’. Il nous suffira, pour déterminer la position du Soleil à un 
instant donné, de connaître la longitude et la latitude du centre du Soleil à 1’ près. Dès 
lors, pour représenter la marche du Soleil, bien que l’astre n’occupe à chaque instant 
qu’une seule position, nous pourrons donner, à chaque instant, non pas une seule valeur 
de la longitude et une seule valeur de la latitude, mais une infinité de valeurs de la 
longitude, une infinité de valeurs de la latitude ; seulement, pour un même instant, deux 
valeurs acceptables de la longitude ou deux valeurs acceptables de la latitude ne 
pourront différer entre elles de plus de 1’.

Cherchons maintenant la loi du mouvement du Soleil, c’est-à-dire deux formules 
qui nous permettent de calculer, à chaque instant de la durée, la valeur de la longitude du 
centre du Soleil et la valeur de la latitude du même point. N’est-il pas évident que, pour 
représenter la marche de la longitude en fonction [258] du temps, nous pourrons 
adopter, non pas une formule unique, mais une infinité de formules différentes, pourvu 
qu’à un même instant, toutes ces formules nous donnent des valeurs de la longitude 
différant entre elles de moins de 1’ ? N’est-il pas évident qu’il en sera de même pour la 
latitude ? Nous pourrons donc représenter également bien nos observations sur la 
marche du Soleil par une infinité de lois différentes ; ces diverses lois s’exprimeront par 
des équations que l’algèbre regarde comme incompatibles, par des équations telles que si 
l’une d’elles est vérifiée, aucune autre ne l’est ; elles traceront sur la sphère céleste des 
courbes distinctes, et il serait absurde de dire qu’un même point décrit en même temps 
deux de ces courbes ; cependant, pour le physicien, toutes ces lois sont également 
acceptables, car, toutes, elles déterminent la position du Soleil avec une approximation 
supérieure à celle que comporte l’observation ; le physicien n’a le droit de dire d’aucune 
de ces lois qu’elle est vraie à l’exclusion des autres.

Sans doute, entre ces lois, le physicien a le droit de choisir et, en général, il choisira ; 
mais les motifs qui guideront son choix ne seront pas de même nature, ne s’imposeront 
pas avec la même nécessité impérieuse que ceux qui obligent à préférer la vérité à 
l’erreur.

Il choisira une certaine formule parce qu’elle est plus simple que les autres ; la 
faiblesse de notre esprit nous contraint d’attacher une grande importance aux 
considérations de cet ordre. Il fut un temps où les physiciens supposaient l’intelligence 
du Créateur atteinte de la même débilité ; où la simplicité des lois de la nature s’imposait 
comme un dogme incontestable, au nom duquel on rejetait toute loi qu’exprimait une 
équation algébrique trop compliquée ; où la [259] simplicité, au contraire, semblait 
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conférer à une loi une certitude et une portée transcendantes à la méthode 
expérimentale qui l’avait fournie. C’est alors que Laplace, parlant de la loi de la double 
réfraction découverte par Huygens, disait136 : « Jusqu’ici cette loi n’était qu’un résultat de 
l’observation, approchant de la vérité dans les limites des erreurs auxquelles les 
expériences les plus précises sont encore assujetties. Maintenant, la simplicité de la loi 
d’action dont elle dépend doit la faire considérer comme une loi rigoureuse. » Ce temps 
n’est plus. Nous ne sommes plus dupes de l’attrait que gardent pour nous les formules 
simples ; nous ne prenons plus cet attrait pour la manifestation d’une certitude plus 
grande.

Le physicien préférera surtout une loi à une autre lorsque la première découlera des 
théories qu’il admet ; il demandera, par exemple, à la théorie de l’attraction universelle 
quelles formules il doit préférer parmi toutes celles qui pourraient représenter le 
mouvement du Soleil ; mais les théories physiques ne sont qu’un moyen de classer et de 
relier entre elles les lois approchées auxquelles les expériences sont soumises ; les 
théories ne peuvent donc modifier la nature de ces lois expérimentales, elles ne peuvent 
leur conférer la vérité absolue.

Ainsi, toute loi physique est une loi approchée ; par conséquent, pour le strict 
logicien, elle ne peut être ni vraie ni fausse ; toute autre loi qui représente les mêmes 
expériences avec la même approximation peut prétendre, aussi justement que la 
première, au titre de loi véritable ou, pour parler plus exactement, de loi acceptable.

§ III. - Que toute loi de Physique est provisoire et relative parce qu’elle est 
approchée.

[260] Ce qui caractérise une loi, c’est qu’elle est fixe et absolue. Une proposition 
n’est une loi que parce que, vraie aujourd’hui, elle le sera encore demain ; vraie pour 
celui-ci, elle l’est encore pour celui-là. Dire d’une loi qu’elle est provisoire, qu’elle peut 
être acceptée par l’un et rejetée par l’autre, ne serait-ce pas énoncer une contradiction ? 
Oui, assurément, si l’on entend par lois celles que nous révèle le sens commun, celles 
dont on peut dire, au sens propre du mot, qu’elles sont vraies ; une telle loi ne peut être 
vraie aujourd’hui et fausse demain ; elle ne peut être vraie pour vous et fausse pour moi. 
Non, si l’on entend par lois les lois que la Physique énonce sous forme mathématique. 
Une telle loi est toujours provisoire ; non pas qu’il faille entendre par là qu’une loi de 
Physique est vraie pendant un certain temps et fausse ensuite, car elle n’est à aucun 
moment ni vraie ni fausse ; elle est provisoire parce qu’elle représente les faits auxquels 
elle s’applique avec une approximation que les physiciens jugent actuellement suffisante, 
mais qui cessera quelque jour de les satisfaire. Une telle loi est toujours relative ; non pas 
qu’elle soit vraie pour un physicien et fausse pour un autre ; mais parce que 
l’approximation qu’elle comporte suffit à l’usage qu’en veut faire le premier physicien et 
point à l’usage qu’en veut faire le second.

136 LAPLACE : Exposition du Système du Monde, l. IV. c. XVIII : « De l’attraction 
moléculaire ».



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

140

Le degré d’approximation d’une expérience n’est pas, nous l’avons fait remarquer, 
quelque chose de fixe ; il croît au fur et à mesure que les instruments deviennent plus 
parfaits, que les causes d’erreur sont [261] plus strictement évitées, ou que des 
corrections plus précises permettent de les mieux évaluer. Au fur et à mesure que les 
méthodes expérimentales progressent, l’indétermination du symbole abstrait que 
l’expérience de Physique fait correspondre au fait concret va diminuant ; beaucoup de 
jugements symboliques qui eussent été regardés, à une époque, comme représentant 
bien un fait concret déterminé, ne seront plus acceptés, à une autre époque, comme 
signifiant ce fait avec une suffisante précision. Par exemple, les astronomes de tel siècle 
accepteront, pour représenter la position du centre du Soleil à un instant donné, toutes 
les valeurs de la longitude qui ne différeront pas l’une de l’autre de plus de 1’, toutes les 
valeurs de la latitude qui se resserreront dans un semblable intervalle. Les astronomes du 
siècle suivant auront des télescopes dont le pouvoir optique sera plus grandi des cercles 
divisés plus parfaits, des procédés d’observation plus minutieux et plus précis ; ils 
exigeront alors que les diverses déterminations de la longitude du centre du Soleil à un 
instant donné, que les diverses déterminations de la latitude du même point au même 
instant, s’accordent à l0’’ près ; une infinité de déterminations, dont se seraient contentés 
leurs devanciers, seront rejetées par eux.

Au fur et à mesure que devient plus étroite l’indétermination des résultats 
d’expérience, l’indétermination des formules qui servent à condenser ces résultats va se 
resserrant. Un siècle acceptait, comme loi du mouvement du Soleil, tout groupe de 
formules qui donnait, à chaque instant, les coordonnées du centre de cet astre à une 
minute près ; le siècle suivant imposera à toute loi du mouvement du Soleil la condition 
de lui faire connaître à l0’’ près les coordonnées du centre du Soleil ; une infinité de lois, 
reçues [262] par le premier siècle, se trouveront ainsi rejetées par le second.

Ce caractère provisoire des lois de la Physique se manifeste à chaque instant 
lorsqu’on suit l’histoire de cette science. Pour Dulong et Arago et pour leurs 
contemporains, la loi de Mariotte était une forme acceptable de la loi de compressibilité 
des gaz, par ce qu’elle représentait les faits d’expérience avec des écarts qui demeuraient 
inférieurs aux erreurs possibles des procédés d’observation dont ils disposaient ; lorsque 
Regnault eut perfectionné les appareils et les méthodes expérimentales, la loi de Mariotte 
dot être rejetée ; les écarts qui séparaient ses indications des résultats de l’observation 
étaient beaucoup plus grands que les incertitudes dont demeuraient affectés les 
nouveaux appareils.

Or, de deux physiciens contemporains, le premier peut se trouver dans les 
conditions où se trouvait Regnault, tandis que le second se trouve encore dans les 
conditions où se trouvaient Dulong et Arago ; le premier possède des appareils très 
précis, il se propose de faire des observations très exactes ; le second ne possède que des 
instruments grossiers et, d’ailleurs, les recherches qu’il poursuit ne réclament pas une 
grande approximation ; la loi de Mariotte sera acceptée par celui-ci et rejetée par celui-là.

Il y a plus ; on peut voir une même loi de Physique simultanément adoptée et 
rejetée par le même physicien au cours du même travail ; si une loi de Physique pouvait 
être dite vraie ou fausse, ce serait là un étrange paralogisme ; une même proposition y 
serait affirmée et niée en même temps, ce qui constitue la contradiction formelle.
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Regnault, par exemple, poursuit, au sujet de la compressibilité des gaz, des 
recherches qui ont pour [263] objet de substituer à la loi de Mariotte une formule plus 
approchée. Au cours de ses expériences, il a besoin de connaître la pression 
atmosphérique au niveau où affleure le mercure de son manomètres cette pression, il la 
demande à la formule de Laplace ; et l’établissement de la formule de Laplace repose sur 
l’emploi de la loi de Mariotte. Il n’y a là aucun paralogisme, aucune contradiction. 
Regnault sait que l’erreur introduite par cet emploi particulier de la loi de Mariotte est de 
beaucoup inférieure aux incertitudes de la méthode expérimentale dont il fait usage.

Toute loi physique, étant une loi approchée, est à la merci d’un progrès qui, en 
augmentant la précision des expériences, rendra insuffisant le degré d’approximation que 
comporte cette loi ; elle est essentiellement provisoire. L’appréciation de sa valeur varie 
d’un physicien à l’autre, au gré des moyens d’observation dont ils disposent et de 
l’exactitude que réclament leurs recherches ; elle est essentiellement relative.

§ IV. - Que toute loi de Physique est provisoire parce qu’elle est symbolique.

Ce n’est pas seulement parce qu’elle est approchée qu’une loi de Physique est 
provisoire ; c’est aussi parce qu’elle est symbolique ; il se rencontre toujours des cas où 
les symboles sur lesquels elle porte ne sont plus capables de représenter la réalité d’une 
manière satisfaisante.

Pour étudier un certain gaz, l’oxygène, par exemple, le physicien en a créé une 
représentation schématique, saisissable au raisonnement mathématique et au calcul 
algébrique : il a figuré ce gaz comme un des fluides [264] parfaits qu’étudie la Mécanique, 
ayant une certaines densité, porté à une certaine température, soumis à une certaine 
pression ; entre ces trois éléments, densité, température, pression, il a établi une certaine 
relation, qu’exprime une certaine équation ; c’est la loi de compressibilité et de dilatation 
de l’oxygène. Cette loi est-elle définitive ?

Que ce physicien place de l’oxygène entre les deux plateaux d’un condensateur 
électrique fortement chargé ; qu’il détermine la densité, la température et la pression du 
gaz ; les valeurs de ces trois éléments ne vérifieront plus la loi de compressibilité et de 
dilatation de l’oxygène. Le physicien s’étonne-t-il de trouver sa loi en défaut ? Va-t-il 
mettre en doute la fixité des lois de la nature ? Point. Il se dit simplement que la relation 
défectueuse était une relation symbolique, qu’elle ne portait pas sur le gaz réel et concret 
qu’il manipule, mais sur un certain être de raison, sur un certain gaz schématique que 
caractérisent sa densité, sa température et sa pression ; que, sans doute, ce schéma était 
trop simple, trop incomplet, pour représenter les propriétés du gaz réel placé dans les 
conditions où il se trouve actuellement. Il cherche alors à compléter ce schéma, à le 
rendre plus apte à représenter la réalité ; il ne se contente plus de représenter l’oxygène 
symbolique au moyen de sa densité, de sa température, de la pression qu’il supporte ; il 
lui attribue un pouvoir diélectrique ; il introduit dans la construction du nouveau schéma 
l’intensité du champ électrique où le gaz est placé ; il soumet ce symbole plus complet à 
de nouvelles études, et il obtint la loi de compressibilité de l’oxygène doué de 
polarisation diélectrique ; c’est une loi plus compliquée que celle qu’il avait obtenue tout 
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d’abord ; elle renferme celle-ci comme cas particulier ; mais, [265] plus compréhensive, 
elle sera vérifiée dans des cas où la loi primitive tomberait en défaut.

Cette nouvelle loi, cependant, est-elle définitive ?
Prenez le gaz auquel elle s’applique ; placez-le entre les pôles d’un électro-aimant ; 

voilà la nouvelle loi démentie à son tour par l’expérience. Ne croyez pas que ce nouveau 
démenti étonne le physicien ; il sait qu’il a affaire à une relation symbolique et que le 
symbole qu’il a créé, dans certains cas image fidèle de la réalité, ne saurait lui ressembler 
en toutes circonstances. Il reprend donc, sans se décourager, le schéma par lequel il 
figure le gaz sur lequel il expérimente ; pour permettre à ce dessin de représenter les 
faits, il le charge de nouveaux traits ; ce n’est plus assez que le gaz ait une certaine 
densités une certaine température, un certain pouvoir diélectrique, qu’il supporte une 
certaine pression, qu’il soit placé dans un champ électrique d’intensité donnée ; il lui 
attribue, en outre, un certain cœfficient d’aimantation ; il tient compte du champ 
magnétique où le gaz se trouve et, reliant tous ces éléments par un ensemble de 
formules, il obtient la loi de compressibilité et de dilatation du gaz polarisé et aimanté ; 
loi plus compliquée, mais plus compréhensive que celles qu’il avait d’abord obtenues ; 
loi qui sera vérifiée dans une infinité de cas où celles-ci recevraient un démenti ; et, 
cependant, loi provisoire ; un jour, le physicien le prévoit, des conditions seront réalisées 
où cette loi, à son tour, se trouvera en défaut ; ce jour-là, il faudra reprendre la 
représentation symbolique du gaz étudié, y ajouter de nouveaux éléments, énoncer une 
loi plus compréhensive. Le symbole mathématique forgé par la théorie s’applique à la 
réalité comme l’armure au corps d’un chevalier bardé de fer ; plus l’armure est 
compliquée, plus le métal rigide semble prendre de souplesse ; la multitude [265] des 
pièces qui s’imbriquent comme des écailles assure un contact plus parfait entre l’acier et 
les membres qu’il protège ; mais, si nombreux que soient les fragments qui la 
composent, jamais l’armure n’épousera exactement le modelé du corps humain.

J’entends ce que l’on va m’objecter. On me dira que la loi de compressibilité et de 
dilatation formulée tout d’abord n’a nullement été renversée par les expériences 
ultérieures ; qu’elle demeure la loi selon laquelle l’oxygène se comprime et se dilate 
lorsqu’il est soustrait à toute action électrique ou magnétique ; les recherches du 
physicien nous ont enseigné seulement qu’à cette loi, dont la valeur était maintenue, il 
convenait de joindre la loi de compressibilité du gaz électrisé et la loi de compressibilité 
du gaz aimanté.

Ceux- là mêmes qui prennent les choses de biais doivent reconnaître que la loi 
primitive nous pourrait conduire à de graves méprises si nous l’énoncions sans 
précaution ; que le domaine où elle règne doit être délimité par cette double restriction : 
le gaz étudié est soustrait à toute action électrique et à toute action magnétique ; or, la 
nécessité de cette restriction n’apparaissait point tout d’abord ; elle a été imposée par les 
expériences que nous avons relatées. Ces restrictions sont-elles les seules qui doivent 
être apportées à son énoncé ? Les expériences qui seront faites dans l’avenir n’en 
indiqueront-elles point d’autres, aussi essentielles que les premières ? Quel physicien 
oserait se prononcer à cet égard et affirmer que l’énoncé actuel n’est point provisoire, 
mais définitif ?
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Les lois de la Physique sont donc provisoires en ce que les symboles sur lesquels 
elles portent sont trop simples pour représenter complètement la réalité ; toujours il se 
trouve des circonstances où le symbole [267] cesse de figurer les choses concrètes, où la 
loi cesse d’annoncer exactement les phénomènes ; l’énoncé de la loi doit donc être 
accompagné de restrictions qui permettent d’éliminer ces circonstances ; ces restrictions, 
ce sont les progrès de la Physique qui les font connaître ; jamais il n’est permis 
d’affirmer qu’on en possède l’énumération complète, que la liste dressée ne subira 
aucune addition ni aucune retouche.

Ce travail de continuelles retouches, par lequel les lois de la Physique évitent de 
mieux en mieux les démentis de l’expérience, joue un rôle tellement essentiel dans le 
développement de la Science, qu’on nous permettra d’insister quelque peu à son endroit 
et d’en étudier la marche sur un second exemple.

De toutes les lois de la Physique, la mieux vérifiée par ses innombrables 
conséquences est assurément la loi de l’attraction universelle ; les observations les plus 
précises sur les mouvements des astres n’ont pu jusqu’ici, la mettre en défaut. Est-ce, 
cependant, une loi définitive ? Non pas, mais une loi provisoire, qui doit se modifier et 
se compléter sans cesse pour se mettre d’accord avec l’expérience.

Voici de l’eau dans un vase ; la loi de l’attraction universelle nous fait connaître la 
force qui agit sur chacune des particules de cette eau ; cette force, c’est le poids de la 
particule ; la Mécanique nous indique quelle figure l’eau doit affecter : Quelles que soient 
la nature et la forme du vase, l’eau doit être terminée par un plan horizontal. Regardez 
de près la surface qui termine cette eau ; horizontale loin des bords du vase, elle cesse de 
l’être au voisinage des parois de verre ; elle se relève le long de ces parois ; dans un tube 
étroit, elle monte très haut et devient tout à fait concave ; voilà la loi de l’attraction 
universelle en défaut. Pour éviter que les phénomènes capillaires ne démentent [268] la 
loi de la gravitation, il faudra la modifier ; il ne faudra plus regarder la formule de la 
raison inverse du carré de la distance comme une formule exacte, mais comme une 
formule approchée ; il faudra supposer que cette formule fait connaître avec une 
précision suffisante l’attraction de deux particules matérielles éloignées, mais qu’elle 
devient fort incorrecte lorsqu’il s’agit d’exprimer l’action mutuelle de deux éléments très 
peu distants ; il faudra introduire dans les équations un terme complémentaire qui, en les 
compliquant, les rendra capables de représenter une classe plus étendue de phénomènes 
et leur permettra d’embrasser, dans une même loi, les mouvements des astres et les 
effets capillaires.

Cette loi sera plus compréhensive que celle de Newton ; elle ne sera pas, pour cela, 
sauve de toute contradiction ; en deux points différents d’une masse liquide, que l’on 
plonge, comme l’a fait Draper, des fils métalliques issus des deux pôles d’une pile : voilà 
les lois de la capillarité en désaccord avec l’observation. Pour faire disparaître ce 
désaccord, il faudra reprendre la formule des actions capillaires, la modifier et la 
compléter en tenant compte des charges électriques que portent les particules du fluide 
et des forces qui s’exercent entre ces particules électrisées. Ainsi se continuera 
indéfiniment cette lutte entre la réalité et les lois de la Physique ; à toute loi que 
formulera la Physique, la réalité opposera, tôt ou tard, le brutal démenti d’un fait ; mais, 
infatigable, la Physique retouchera, modifiera, compliquera la loi démentie, pour la 
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remplacer par une loi plus compréhensive, où l’exception soulevée par l’expérience aura, 
à son tour, trouvé sa règle.

C’est par cette lutte incessante, c’est par ce travail qui, continuellement, complète 
les lois afin d’y faire [269] rentrer les exceptions, que la Physique progresse ; c’est parce 
qu’un morceau d’ambre frotté de laine mettait en défaut les lois de la Pesanteur que la 
Physique a créé les lois de l’électrostatique ; c’est parce qu’un aimant soulevait le fer en 
dépit de ces mêmes lois de la Pesanteur qu’elle a formulé les lois du Magnétisme ; c’est 
parce qu’Œrstedt avait trouvé une exception aux lois de l’électrostatique et du 
Magnétisme qu’Ampère a inventé les lois de l’électrodynamique et de 
l’électromagnétisme. La Physique ne progresse pas comme la Géométrie, qui ajoute de 
nouvelles propositions définitives et indiscutables aux propositions définitives et 
indiscutables qu’elle possédait déjà ; elle progresse parce que, sans cesse, l’expérience fait 
éclater de nouveaux désaccords entre les lois et les faits, et que, sans cesse, les physiciens 
retouchent et modifient les lois pour qu’elles représentent plus exactement les faits.

§ V. - Les lois de Physique sont plus détaillées que les lois de sens commun.

Les lois que l’expérience commune, non scientifique, nous permet de formuler sont 
des jugements généraux dont le sens est immédiat. Placé en présence d’un de ces 
jugements, on peut se demander : est-il vrai ? Souvent la réponse est aisée ; en tout cas, 
elle se formule par oui ou par non. La loi reconnue vraie l’est pour tous les temps et 
pour tous les hommes ; elle est fixe et absolue.

Les lois scientifiques, fondées sur les expériences de Physique, sont des relations 
symboliques dont le sens demeurerait inintelligible à qui ignorerait les théories 
physiques. Étant symboliques, elles ne sont [270] jamais ni vraies ni fausses ; comme les 
expériences sur lesquelles elles reposent, elles sont approchées. L’approximation d’une 
loi, suffisante aujourd’hui, deviendra insuffisante dans l’avenir, par le progrès des 
méthodes expérimentales ; suffisante pour les besoins d’un physicien, elle ne satisfait pas 
au désir d’un autre ; en sorte qu’une loi de Physique est toujours provisoire et relative ; 
elle est provisoire aussi, en ce qu’elle ne relie pas des réalités, mais des symboles, et qu’il 
est toujours des cas on le symbole ne correspond plus à la réalité ; les lois de la Physique 
ne peuvent être maintenues que par un travail continuel de retouches et de 
modifications.

Le problème de la valeur des lois de la Physique se pose donc d’une tout autre 
manière, d’une manière infiniment plus compliquée et délicate, que le problème de la 
certitude des lois de sens commun. On pourrait être tenté d’en tirer cette conclusion 
étrange que la connaissance des lois de la Physique constitue un degré de science 
inférieur à la simple connaissance des lois de sens commun. À ceux qui chercheraient à 
déduire des considérations précédentes cette conclusion paradoxale, contentons-nous de 
répondre en répétant des lois de la Physique ce que nous avons dit des expériences 
scientifiques : Une loi de Physique possède une certitude beaucoup moins immédiate et 
beaucoup plus difficile à apprécier qu’une loi de sens commun ; mais elle surpasse cette 
dernière par la précision minutieuse et détaillée de ses prédictions.
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Que l’on compare cette loi de sens commun : à Paris, le Soleil se lève tous les jours 
à l’orient, monte dans le ciel, puis redescend et se couche à l’occident, aux formules qui 
font connaître, à chaque instant et à une seconde près, les coordonnées du centre du 
Soleil, et l’on sera convaincu de l’exactitude de cette proposition.

[271] Cette minutie dans le détail, les lois de la Physique ne la peuvent acquérir 
qu’en sacrifiant quelque chose de la certitude fixe et absolue des lois de sens commun. 
Entre la précision et la certitude il y a une sorte de compensation ; l’une ne peut croître 
qu’au détriment de l’autre. Le mineur qui me présente une pierre peut m’affirmer, sans 
hésitation ni atténuation, que cette pierre renferme de l’or ; mais le chimiste qui me 
montre un lingot brillant en me disant : c’est de l’or pur, doit ajouter ce correctif : ou 
presque pur ; il ne peut affirmer que le lingot ne garde pas des traces infimes d’une 
matière étrangère.

L’homme peut jurer de dire la vérité ; mais il n’est pas en son pouvoir de dire toute 
la vérité, de ne dire rien que la vérité. « La vérité137 est une pointe si subtile que nos 
instruments sont trop émoussés pour y toucher exactement. S’ils y arrivent, ils en 
écachent la pointe, et appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai. »

137 PASCAL : Pensées, édition HAVET, art. III, n° 3.
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CHAPITRE VI : LA THÉORIE PHYSIQUE ET L’EXPÉRIENCE

§ I. - Le contrôle expérimental d’une théorie n’a pas, en Physique, la même 
simplicité logique qu’en Physiologie.

[273] La théorie physique n’a d’autre objet que de fournir une représentation et une 
classification des lois expérimentales ; la seule épreuve qui permette de juger une théorie 
physique, de la déclarer bonne ou mauvaise, c’est la comparaison entre les conséquences 
de cette théorie et les lois expérimentales qu’elle doit figurer et grouper. Maintenant que 
nous avons minutieusement analysé les caractères d’une expérience de Physique et d’une 
loi physique, nous pouvons fixer les principes qui doivent régir la comparaison entre 
l’expérience et la théorie ; nous pouvons dire comment on reconnaîtra si une théorie est 
confirmée ou infirmée par les faits.

Beaucoup de philosophes, lorsqu’ils parlent des sciences expérimentales, ne 
songent qu’aux sciences encore voisines de leur origine, comme la Physiologie, comme 
certaines branches de la Chimie, où le chercheur raisonne directement sur les faits, où la 
méthode dont il use n’est que le sens commun rendu plus attentif, où la théorie 
mathématique n’a point encore introduit ses représentations symboliques. En [274] de 
telles sciences, la comparaison entre les déductions d’une théorie et les faits d’expérience 
est soumise à des règles très simples ; ces règles ont été formulées d’une manière 
particulièrement forte par Claude Bernard, qui les condensait en ce principe unique138 :

« L’expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et garder toujours sa liberté 
d’esprit.

« La première condition que doit remplir un savant qui se livre à l’investigation 
dans les phénomènes naturels, c’est de conserver une entière liberté d’esprit assise sur le 
doute philosophique. »

Que la théorie suggère des expériences à réaliser, rien de mieux ; « nous pouvons139

suivre notre sentiment et notre idée, donner carrière à notre imagination, pourvu que 
toutes nos idées ne soient que des prétextes à instituer des expériences nouvelles qui 
puissent nous fournir des faits probants ou inattendus et féconds ». Une fois 
l’expérience faite et les résultats nettement constatés, que la théorie s’en empare pour les 
généraliser, les coordonner, en tirer de nouveaux sujets d’expérience, rien de mieux 
encore ; « si l’on est bien imbu140 des principes de la méthode expérimentale, on n’a rien 
à craindre ; car tant que l’idée est juste, on continue à la développer ; quand elle est 
erronée, l’expérience est là pour la rectifier ». Mais tant que dure l’expérience, la théorie 
doit demeurer à la porte, sévèrement consignée, du laboratoire ; elle doit garder le 
silence et laisser, sans le troubler, le savant face à face avec les faits ; ceux-ci doivent être 
observés sans idée préconçue, recueillis avec la même impartialité minutieuse, soit qu’ils 

138 Claude BERNARD : Introduction à la Médecine expérimentale, Paris, 1865 ; p. 63.
139 Claude BERNARD, Op. laud., p. 64.
140 Claude BERNARD, Op. laud., p. 70.
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confirment les [275] prévisions de la théorie, soit qu’ils les contredisent ; la relation que 
l’observateur nous donnera de son expérience doit être un décalque fidèle et 
scrupuleusement exact des phénomènes ; elle ne doit pas même nous laisser deviner 
quel est le système en lequel le savant a confiance, quel est celui dont il se méfie.

« Les hommes141 qui ont une foi excessive dans leurs théories ou dans leurs idées 
sont non seulement mal disposés pour faire des découvertes, mais ils font encore de très 
mauvaises observations. Ils observent nécessairement avec une idée préconçue et, quand 
ils ont institué une expérience, ils ne veulent voir dans ses résultats qu’une confirmation 
de leur théorie. Il défigurent ainsi l’observation et négligent souvent des faits très 
importants, parce qu’ils ne concourent pas à leur but. C’est ce qui nous a fait dire ailleurs 
qu’il ne fallait jamais faire des expériences pour confirmer ses idées, mais simplement 
pour les contrôler… Mais il arrive tout naturellement que ceux qui croient trop à leurs 
théories ne croient pas assez à celles des autres. Alors l’idée dominante de ces 
contempteurs d’autrui est de trouver les théories des autres en défaut et de chercher à les 
contredire. L’inconvénient pour la science reste le même. Ils ne font des expériences que 
pour détruire une théorie au lieu de les faire pour chercher la vérité. Ils font également 
de mauvaises observations parce qu’ils ne prennent dans les résultats de leurs 
expériences que ce qui convient à leur but en négligeant ce qui ne s’y rapporte pas, et en 
écartant bien soigneusement tout ce qui pourrait aller dans le sens de l’idée qu’ils veulent 
combattre. On est donc conduit ainsi par deux voies opposées au même résultat, c’est-à-
dire à fausser la science et les faits.

[276] « La conclusion de tout ceci est qu’il faut effacer son opinion aussi bien que 
celle des autres devant les décisions de l’expérience ;… qu’il faut accepter les résultats de 
l’expérience tels qu’ils se présentent, avec tout leur imprévu et leurs accidents. »

Voici, par exemple, un physiologiste ; il admet que les racines antérieures de la 
moelle épinière renferment les cordons nerveux moteurs et les racines postérieures, les 
cordons sensitifs ; la théorie qu’il accepte le conduit à imaginer une expérience ; s’il 
coupe telle racine antérieure, il doit supprimer la motilité de telle partie du corps sans en 
abolir la sensibilité ; lorsqu’après avoir sectionné cette racine il observe les conséquences 
de son opération, lorsqu’il en rend compte, il doit faire abstraction de toutes ses idées 
touchant la physiologie de la moelle ; sa relation doit être une description brute des 
faits ; il ne lui est pas permis de passer sous silence un mouvement, un tressaillement 
contraire à ses prévisions ; il ne lui est pas permis de l’attribuer à quelque cause 
secondaire, à moins qu’une expérience spéciale n’ait mis cette cause en évidence ; il doit, 
s’il ne veut être accusé de mauvaise foi scientifique, établir une séparation absolue, une 
cloison étanche, entre les conséquences de ses déductions théoriques et la constatation 
des faits que lui révèlent ses expériences.

Une telle règle n’est point aisée à suivre ; elle exige du savant un détachement 
absolu de son propre sentiment, une complète absence d’animosité à l’encontre de 
l’opinion d’autrui ; la vanité comme l’envie ne doivent pas monter jusqu’à lui ; comme 
dit Bacon, « il ne doit jamais avoir l’ail humecté par les passions humaines ». La liberté 
d’esprit qui constitue, selon Claude Bernard, le principe unique de la méthode 

141 Claude BERNARD, Op. laud., p. 67.
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expérimentale, ne dépend pas seulement de conditions [277] intellectuelles, mais aussi de 
conditions morales qui en rendent la pratique plus rare et plus méritoire.

Mais si la méthode expérimentale, telle qu’elle vient d’être décrite, est malaisée à 
pratiquer, l’analyse logique en est fort simple. Il n’en est pas de même lorsque la théorie 
qu’il s’agit de soumettre au contrôle des faits n’est plus une théorie de Physiologie, mais 
une théorie de Physique. Ici, en effet, il ne peut plus être question de laisser à la porte du 
laboratoire la théorie qu’on veut éprouver, car, sans elle, il n’est pas possible de régler un 
seul instrument, d’interpréter une seule lecture ; nous l’avons vu, à l’esprit du physicien 
qui expérimente, deux appareils sont constamment présents ; l’un est l’appareil concret, 
en verre, en métal, qu’il manipule ; l’autre est l’appareil schématique et abstrait que la 
théorie substitue à l’appareil concret, et sur lequel le physicien raisonne ; ces deux idées 
sont indissolublement liées dans son intelligence ; chacune d’elles appelle nécessairement 
l’autre ; le physicien ne peut pas plus concevoir l’appareil concret sans lui associer la 
notion de l’appareil schématique qu’un français ne peut concevoir une idée sans lui 
associer le mot français qui l’exprime. Cette impossibilité radicale, qui empêche de 
dissocier les théories de la Physique d’avec les procédés expérimentaux propres à 
contrôler ces mêmes théories, complique singulièrement ce contrôle et nous oblige à en 
examiner minutieusement le sens logique.

À dire vrai, le physicien n’est pas le seul qui fasse appel aux théories dans le 
moment même qu’il expérimente ou qu’il relate le résultat de ses expériences ; le 
chimiste, le physiologiste, lorsqu’ils font usage des instruments de Physique, du 
thermomètre, du manomètre, du calorimètre, du galvanomètre, du saccharimètre, 
admettent implicitement l’exactitude des théories [278] qui justifient l’emploi de ces 
appareils, des théories qui donnent un sens aux notions abstraites de température, de 
pression, de quantité de chaleur, d’intensité de courant, de lumière polarisée, par 
lesquelles on traduit les indications concrètes de ces instruments. Mais les théories dont 
ils font usage, comme les instruments qu’ils emploient, sont du domaine de la Physique ; 
en acceptant, avec les instruments, les théories sans lesquelles leurs indications seraient 
dénuées de sens, c’est au physicien que le chimiste et le physiologiste donnent leur 
confiance, c’est le physicien qu’ils supposent infaillible. Le physicien, au contraire, est 
obligé de se fier à ses propres idées théoriques ou à celles de ses semblables. Au point de 
vue logique, la différence est de peu d’importance ; pour le physiologiste, pour le 
chimiste, comme pour le physicien, l’énoncé du résultat d’une expérience implique, en 
général, un acte de foi en tout un ensemble de théories.

§ II. - Qu’une expérience de Physique ne peut jamais condamner une hypothèse 
isolée, mais seulement tout un ensemble théorique.

Le physicien qui exécute une expérience ou en rend compte reconnaît 
implicitement l’exactitude de tout un ensemble de théories. Admettons ce principe et 
voyons quelles conséquences on en peut déduire lorsqu’on cherche à apprécier le rôle et 
la portée logique d’une expérience de Physique.
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Pour éviter toute confusion, nous distinguerons deux sortes d’expériences ; les 
expériences d’application, dont nous dirons un mot tout d’abord, et les expériences 
d’épreuve, qui doivent surtout nous occuper.

[279] Vous êtes en présence d’un problème de Physique à résoudre pratiquement ; 
pour produire tel ou tel effet, vous voulez faire usage des connaissances acquises par les 
physiciens ; vous voulez, par exemple, allumer une lampe électrique à incandescence ; les 
théories admises vous indiquent le moyen de résoudre le problème ; mais pour faire 
usage de ce moyen, vous devez vous procurer certains renseignements vous devez je 
suppose, déterminer la force électromotrice de la batterie d’accumulateurs dont vous 
disposez ; vous mesurez cette force électromotrice ; voilà une expérience d’application ; 
cette expérience n’a pas pour but de reconnaître si les théories admises sont ou ne sont 
pas exactes ; elle se propose simplement de tirer parti de ces théories ; pour l’effectuer, 
vous faites usage d’instruments que légitiment ces mêmes théories ; il n’y a rien là qui 
choque la logique.

Mais les expériences d’application ne sont pas les seules que le physicien ait à faire ; 
c’est par elles seulement que la science peut aider la pratique ; ce n’est point par elles que 
la science se crée et se développe ; à côté des expériences d’application, il y a les 
expériences d’épreuve.

Un physicien conteste telle loi ; il révoque en doute tel point de théorie ; comment 
justifiera-t-il ses doutes ? Comment démontrera-t-il l’inexactitude de la loi ? De la 
proposition incriminée, il fera sortir la prévision d’un fait d’expérience ; il réalisera les 
conditions dans lesquelles ce fait doit se produire ; si le fait annonce ne se produit pas, la 
proposition qui l’avait prédit sera irrémédiablement condamnée.

F.-E. Neumann a supposé que, dans un rayon de lumière polarisée, la vibration 
était parallèle au plan de polarisation beaucoup de physiciens ont révoqué cette 
proposition en doute : comment M. O. Wiener [280] s’y est-il pris pour transformer ce 
doute en certitude, pour condamner la proposition de Neumann ? Il a déduit de cette 
proposition la conséquence que voici : Si l’on fait interférer un faisceau lumineux, 
réfléchi à 45° sur une lame de verre, avec le faisceau incident, polarisé 
perpendiculairement au plan d’incidence, il doit se produire des franges, alternativement 
claires et obscures, parallèles à la surface réfléchissante ; il a réalisé les conditions dans 
lesquelles ces franges devaient se produire et montré que le phénomène prévu ne se 
manifestait pas ; il en a conclu que la proposition de F.-E. Neumann était fausse ; que, 
dans un rayon polarisé, la vibration n’était pas parallèle au plan de polarisation.

Un pareil mode de démonstration semble aussi convaincant, aussi irréfutable que la 
réduction à l’absurde usuelle aux géomètres ; c’est, du reste, sur la réduction à l’absurde 
que cette démonstration est calquée, la contradiction expérimentale jouant dans l’une le 
rôle que la contradiction logique joue dans l’autre.

En réalité, il s’en faut bien que la valeur démonstrative de la méthode expérimentale 
soit aussi rigoureuse, aussi absolue ; les conditions dans lesquelles elle fonctionne sont 
beaucoup plus compliquées qu’il n’est supposé dans ce que nous venons de dire ; 
l’appréciation des résultats est beaucoup plus délicate et sujette à caution.

Un physicien se propose de démontrer l’inexactitude d’une proposition ; pour 
déduire de cette proposition la prévision d’un phénomène, pour instituer l’expérience 
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qui doit montrer si ce phénomène se produit ou ne se produit pas, pour interpréter les 
résultats de cette expérience et constater que le phénomène prévu ne s’est pas produit, il
ne se borne pas à faire usage de la proposition en litige ; il emploie encore [281] tout un 
ensemble de théories, admises par lui sans conteste ; la prévision du phénomène dont la 
non-production doit trancher le débat ne découle pas de la proposition litigieuse prise 
isolément, mais de la proposition litigieuse jointe à tout cet ensemble de théories ; si le 
phénomène prévu ne se produit pas, ce n’est pas la proposition litigieuse seule qui est 
mise en défaut, c’est tout l’échafaudage théorique dont le physicien a fait usage ; la seule 
chose que nous apprenne l’expérience, c’est que, parmi toutes les propositions qui ont 
servi à prévoir ce phénomène et à constater qu’il ne se produisait pas, il y a au moins une 
erreur ; mais où gît cette erreur, c’est ce qu’elle ne nous dit pas. Le physicien déclare-t-il 
que cette erreur est précisément contenue dans la proposition qu’il voulait réfuter et non 
pas ailleurs ? C’est qu’il admet implicitement l’exactitude de toutes les autres 
propositions dont il a fait usage ; tant vaut cette confiance, tant vaut sa conclusion.

Prenons, par exemple, l’expérience imaginée par Zenker et réalisée par M. O. 
Wiener ; pour prévoir la formation de franges dans certaines circonstances, montrer que 
ces franges ne se produisaient pas, M. O. Wiener n’a pas fait usage seulement de la 
proposition célèbre de F.-E. Neumann, de la proposition qu’il voulait réfuter ; il n’a pas 
seulement admis que, dans un rayon polarisé, les vibrations étaient parallèles au plan de 
polarisation ; il s’est servi, en outre, des propositions, des lois, des hypothèses, qui 
constituent l’optique communément acceptée ; il a admis que la lumière consistait en 
vibrations périodiques simples ; que ces vibrations étaient normales au rayon lumineux ; 
qu’en chaque point, la force vive moyenne du mouvement vibratoire mesurait l’intensité 
lumineuse ; que l’attaque plus ou moins complète d’une [282] pellicule photographique 
marquait les divers degrés de cette intensité ; c’est en joignant ces diverses propositions, 
et bien d’autres qu’il serait trop long d’énumérer, à celle de Neumann, qu’il a pu 
formuler une prévision et reconnaître que l’expérience démentait cette prévision ; si, 
selon M. Wiener, le démenti s’adresse à la seule proposition de Neumann, si, seule, elle 
doit porter la responsabilité de l’erreur que ce démenti a mise en évidence, c’est que M. 
Wiener regarde comme hors de doute les autres propositions par lui invoquées. Mais 
cette confiance ne s’impose pas de nécessité logique ; rien n’empêche de regarder 
comme exacte la proposition de F.-E. Neumann et de faire porter le poids de la 
contradiction expérimentale à quelque autre proposition de l’optique communément 
admise ; on peut fort bien, comme l’a montré M. H. Poincaré, arracher l’hypothèse de 
Neumann aux prises de l’expérience de M. O. Wiener, mais à la condition de lui 
abandonner en échange l’hypothèse qui prend la force vive moyenne du mouvement 
vibratoire pour mesure de l’intensité lumineuse ; on peut, sans être contredit par 
l’expérience, laisser la vibration parallèle au plan de polarisation, pourvu qu’on mesure 
l’intensité lumineuse par l’énergie potentielle moyenne du milieu que déforme le 
mouvement vibratoire.

Ces principes ont une telle importance qu’il ne sera peut-être pas inutile de les 
appliquer à un second exemple ; choisissons encore une expérience regardée comme une 
des plus décisives de l’optique.
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On sait que Newton imaginé une théorie des phénomènes optiques, la théorie de 
l’émission. La théorie de l’émission suppose la lumière formée de projectiles 
excessivement ténus, lancés avec une extrême vitesse par le Soleil et les autres sources 
lumineuses ; [283] ces projectiles pénètrent tous les corps transparents de la part des 
diverses portions des milieux au sein desquels ils se meuvent, ils subissent des actions 
attractives ou répulsives ; très puissantes lorsque la distance qui sépare les particules 
agissantes est toute petite, ces actions s’évanouissent lorsque les masses entre lesquelles 
elles s’exercent s’écartent sensiblement. Ces hypothèses essentielles, jointes à plusieurs 
autres que nous passons sous silence, conduisent à formuler une théorie complète de la 
réflexion et de la réfraction de la lumière ; en particulier, elles entraînent cette 
conséquence : L’indice de réfraction de la lumière passant d’un milieu dans un autre est 
égal à la vitesse du projectile lumineux au sein du milieu où il pénètre, divisée par la 
vitesse du même projectile au sein du milieu qu’il abandonne.

C’est cette conséquence qu’Arago a choisie pour mettre la théorie de l’émission en 
contradiction avec les faits ; de cette proposition, en effet, découle cette autre : la 
lumière marche plus vite dans l’eau que dans l’air ; or, Arago avait indiqué un procédé 
propre à comparer la vitesse de la lumière dans l’air à la vitesse de la lumière dans l’eau ; 
le procédé, il est vrai, était inapplicable, mais Foucault modifia l’expérience de telle 
manière qu’elle pût être exécutée, et il l’exécuta ; il trouva que la lumière se propageait 
moins vite dans l’eau que dans l’air ; on en peut conclure, avec Foucault, que le système 
de l’émission est incompatible avec les faits.

Je dis le système de l’émission et non l’hypothèse de l’émission ; en effet, ce que 
l’expérience déclare entaché d’erreur, c’est tout l’ensemble des propositions admises par 
Newton, et, après lui, par Laplace et par Biot ; c’est la théorie tout entière dont se déduit 
la relation entre l’indice de réfraction et la vitesse de [284] la lumière dans les divers 
milieux ; mais en condamnant en bloc ce système, en déclarant qu’il est entaché d’erreur, 
l’expérience ne nous dit pas on gît cette erreur ; est-ce dans l’hypothèse fondamentale 
que la lumière consiste en projectiles lancés avec une grande vitesse par les corps 
lumineux ? Est-ce en quelque autre supposition touchant les actions que les corpuscules 
lumineux subissent de la part des milieux au sein desquels ils se meuvent ? Nous n’en 
savons rien. Il serait téméraire de croire, comme Arago semble l’avoir pensé, que 
l’expérience de Foucault condamne sans retour l’hypothèse même de l’émission, 
l’assimilation d’un rayon de lumière à une rafale de projectiles ; si les physiciens eussent 
attaché quelque prix à ce labeur, ils fussent sans doute parvenus à fonder sur cette 
supposition un système optique qui s’accordât avec l’expérience de Foucault.

En résumé, le physicien ne peut jamais soumettre au contrôle de l’expérience une 
hypothèse isolée, mais seulement tout un ensemble d’hypothèses ; lorsque l’expérience 
est en désaccord avec ses prévisions, elle lui apprend que l’une au moins des hypothèses 
qui constituent cet ensemble est inacceptable et doit être modifiée ; mais elle ne lui 
désigne pas celle qui doit être changée.

Nous voici bien loin de la méthode expérimentale telle que la conçoivent volontiers 
les personnes étrangères à son fonctionnement. On pense communément que chacune 
des hypothèses dont la Physique fait usage peut être prise isolément, soumise au 
contrôle de l’expérience, puis, lorsque des épreuves variées et multipliées en ont constaté 
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la valeur, mise en place d’une manière définitive dans le système de la Physique. En 
réalité, il n’en est pas ainsi ; la Physique n’est pas une machine qui se laisse démonter ; 
on ne peut [285] pas essayer chaque pièce isolément et attendre, pour l’ajuster, que la 
solidité en ait été minutieusement contrôlée ; la science physique, c’est un système que 
l’on doit prendre tout entier ; c’est un organisme dont on ne peut faire fonctionner une 
partie sans que les parties les plus éloignées de celle-là entrent en jeu, les unes plus, les 
autres moins, toutes à quelque degré ; si quelque gêne, quelque malaise se révèle, dans ce 
fonctionnement, c’est par l’effet produit sur le système tout entier que le physicien devra 
deviner l’organe qui a besoin d’être redressé ou modifié, sans qu’il lui soit possible 
d’isoler cet organe et de l’examiner à part. L’horloger auquel on donne une montre qui 
ne marche pas en sépare tous les rouages et les examine un à un jusqu’à ce qu’il ait 
trouvé celui qui est faussé ou brisé ; le médecin auquel on présente un malade ne peut le 
disséquer pour établir son diagnostic ; il doit deviner le siège et la cause du mal par la 
seule inspection des désordres qui affectent le corps entier ; c’est à celui-ci, non à celui-
là, que ressemble le physicien chargé de redresser une théorie boiteuse.

§ III. - L’« Experimentum crucis » est impossible en Physique.

Insistons encore, car nous touchons à l’un des points essentiels de la méthode 
expérimentale telle qu’elle est employée en Physique.

La réduction à l’absurde, qui semble n’être qu’un moyen de réfutation, peut devenir 
une méthode de démonstration ; pour démontrer qu’une proposition est vraie, il suffit 
d’acculer à une conséquence absurde celui qui admettrait la proposition contradictoire 
de [286] celle-là ; on sait quel parti les géomètres grecs ont tiré de ce mode de 
démonstration.

Ceux qui assimilent la contradiction expérimentale à la réduction à l’absurde 
pensent qu’on peut, en Physique, user d’un argument semblable à celui dont Euclide a 
fait un si fréquent usage en Géométrie. Voulez-vous obtenir, d’un groupe de 
phénomènes, une explication théorique certaine, incontestable ? Énumérez toutes les 
hypothèses qu’on peut faire pour rendre compte de ce groupe de phénomènes ; puis, 
par la contradiction expérimentale, éliminez-les toutes, sauf une ; cette dernière cessera 
d’être une hypothèse pour devenir une certitude.

Supposez, en particulier, que deux hypothèses seulement soient en présence ; 
cherchez des conditions expérimentales telles que l’une des hypothèses annonce la 
production d’un phénomène et l’autre la production d’un phénomène tout différent ; 
réalisez ces conditions et observez ce qui se passe ; selon que vous observerez le premier 
des phénomènes prévu ou le second, vous condamnerez la seconde hypothèse ou la 
première ; celle qui ne sera pas condamnée sera désormais incontestable ; le débat sera 
tranché, une vérité nouvelle sera acquise à la Science. Telle est là preuve expérimentale 
que l’auteur du Novum Organum a nommée : « fait de la croix, en empruntant cette 
expression aux croix qui, au coin des routes, indiquent les divers chemins ».

Deux hypothèses sont en présence touchant la nature de la lumière ; pour Newton, 
pour Laplace, pour Biot, la lumière consiste en projectiles lancés avec une extrême 
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vitesse ; pour Huygens, pour Young, pour Fresnel, la lumière consiste en vibrations dont 
les ondes se propagent au sein d’un éther ; ces deux hypothèses sont les seules dont on 
entrevoie la possibilité ; [287] ou bien le mouvement est emporté par le corps qu’il 
anime et auquel il demeure lié, ou bien il passe d’un corps à un autre. Suivons la 
première hypothèse ; elle nous annonce que la lumière marche plus vite dans l’eau que 
dans l’air ; suivons la seconde ; elle nous annonce que la lumière marche plus vite dans 
l’air que dans l’eau. Montons l’appareil de Foucault ; mettons en mouvement le miroir 
tournant ; sous nos yeux, deux taches lumineuses vont se former, l’une incolore, l’autre 
verdâtre. La bande verdâtre est-elle à gauche de la bande incolore ? C’est que la lumière 
marche plus vite dans l’eau que dans l’air, c’est que l’hypothèse des ondulations est 
fausse. La bande verdâtre, au contraire, est-elle à droite de la bande incolore ? C’est que 
la lumière marche plus vite dans l’air que dans l’eau, c’est que l’hypothèse des 
ondulations est condamnée. Nous plaçons l’œil derrière la loupe qui sert à examiner les 
deux taches lumineuses, nous constatons que la tache verdâtre est à droite de la tache 
incolore ; le débat est jugé ; la lumière n’est pas un corps ; c’est un mouvement 
vibratoire propagé par l’éther ; l’hypothèse de l’émission a vécu ; l’hypothèse des 
ondulations ne peut être mise en doute ; l’expérience cruciale en a fait un nouvel article 
du Credo scientifique.

Ce que nous avons dit au paragraphe précèdent montre combien on se tromperait 
en attribuant à l’expérience de Foucault une signification aussi simple et une portée aussi 
décisive ; ce n’est pas entre deux hypothèses, l’hypothèse de l’émission et l’hypothèse 
des ondulations, que tranche l’expérience de Foucault ; c’est entre deux ensembles 
théoriques dont chacun doit être pris en bloc, entre deux systèmes complets, l’Optique 
de Newton et l’optique d’Huygens.

[288] Mais admettons, pour un instant, que, dans chacun de ces systèmes, tout soit 
forcé, tout soit nécessaire de nécessité logique, sauf une seule hypothèse ; admettons, 
par conséquent, que les faits, en condamnant l’un des deux systèmes, condamnent à 
coup sûr la seule supposition douteuse qu’il renferme. En résulte-t-il qu’on puisse 
trouver dans l’experimentum crucis un procédé irréfutable pour transformer en vérité 
démontrée l’une des deux hypothèses en présence, de même que la réduction à l’absurde 
d’une proposition géométrique confère la certitude à la proposition contradictoire ? 
Entre deux théorèmes de Géométrie qui sont contradictoires entre eux, il n’y a pas place 
pour un troisième jugement ; si l’un est faux, l’autre est nécessairement vrai. Deux 
hypothèses de Physique constituent-elles jamais un dilemme aussi rigoureux ? Oserons-
nous jamais affirmer qu’aucune autre hypothèse n’est imaginable ? La lumière peut être 
une rafale de projectiles ; elle peut être un mouvement vibratoire dont un milieu 
élastique propage les ondes ; lui est-il interdit d’être quoi que ce soit d’autre ? Arago le 
pensait sans doute, lorsqu’il formulait cette tranchante alternative : La lumière se meut-
elle plus vite dans l’eau que dans l’air ? « La lumière est un corps. Le contraire a-t-il lieu ? 
La lumière est une ondulation. » Mais il nous serait difficile de nous exprimer sous une
forme aussi décisive ; Maxwell, en effet, nous a montré qu’on pouvait tous aussi bien 
attribuer la lumière à une perturbation électrique périodique qui se propagerait au sein 
d’un milieu diélectrique.



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

154

La contradiction expérimentale n’a pas, comme la réduction à l’absurde employée 
par les géomètres, le pouvoir de transformer une hypothèse physique en une vérité 
incontestable ; pour le lui conférer, il faudrait [289] énumérer complètement les diverses 
hypothèses auxquelles un groupe déterminé de phénomènes peut donner lieu ; or, le 
physicien n’est jamais sûr d’avoir épuisé toutes les suppositions imaginables ; la vérité 
d’une théorie physique ne se décide pas à croix ou pile.

§ IV. - Critique de la méthode newtonienne. - Premier exemple : La Mécanique 
céleste.

Il est illusoire de chercher à construire, au moyen de la contradiction expérimentale, 
une argumentation imitée de la réduction à l’absurde ; mais la Géométrie connaît, pour 
parvenir à la certitude, d’autres moyens que le procédé per absurdum ; la démonstration 
directe, où la vérité d’une proposition est établie par elle-même, et non par la réfutation 
de la proposition contradictoire, lui semble le plus parfait des raisonnements. Peut-être 
la théorie physique serait-elle plus heureuse dans ses tentatives si elle cherchait à imiter la 
démonstration directe. Les hypothèses à partir desquelles elle déroulera ses conclusions 
devraient alors être éprouvées une à une ; chacune d’elles ne devrait être acceptée que si 
elle présentait toute la certitude que la méthode expérimentale peut conférer à une 
proposition abstraite et générale ; c’est-à-dire qu’elle serait nécessairement, ou bien une 
loi tirée de l’observation par le seul usage de ces deux opérations intellectuelles qu’on 
nomme induction et généralisation, ou bien un corollaire mathématiquement déduit de 
telles lois ; une théorie fondée sur de telles hypothèses ne présenterait plus rien 
d’arbitraire ni de douteux ; elle mériterait toute la confiance dont sont dignes les facultés 
qui nous servent à formuler les lois naturelles.

[290] C’est une telle théorie physique que préconisait Newton, lorsqu’au Scholium 
generale qui couronne le livre des Principes, il rejetait si résolument hors de la Philosophie 
naturelle toute hypothèse que l’induction n’a point extraite de l’expérience ; lorsqu’il 
affirmait qu’en la saine Physique, toute proposition doit être tirée des phénomènes et 
généralisée par induction.

La méthode idéale que nous venons de décrire mérite donc très justement d’être 
nommée méthode newtonienne. Newton, d’ailleurs, ne l’a-t-il pas suivie lorsqu’il a établi 
le système de l’attraction universelle, joignant ainsi à ses préceptes le plus grandiose des 
exemples ? Sa théorie de la gravitation ne se tire-t-elle pas tout entière des lois que 
l’observation a révélées à Képler, lois que le raisonnement problématique transforme et 
dont l’induction généralise les conséquences ?

Cette première loi de Képler : « Le rayon vecteur qui va du Soleil à une planète 
balaye une aire proportionnelle au temps pendant lequel on observe le mouvement de la 
planète », a, en effet, appris à Newton que chaque planète est constamment soumise à 
une force dirigée vers le Soleil.

La deuxième loi de Képler : « L’orbite de chaque planète est une ellipse dont le 
Soleil est un foyer », lui a enseigné que la force sollicitant une planète déterminée varie 
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avec la distance de cette planète au Soleil, et quelle est en raison inverse du carré de cette 
distance.

La troisième loi de Képler : « Les carrés des durées de révolution des diverses 
planètes sont proportionnels aux cubes des grands axes de leurs orbites », lui a montré 
que diverses planètes, ramenées à une même distance du Soleil, subiraient de la part de 
cet astre des attractions proportionnelles à leurs masses respectives.

[291] Les lois expérimentales établies par Képler, transformées par le raisonnement 
géométrique, font connaître tous les caractères que présente l’action exercée par le Soleil 
sur une planète ; par induction, Newton généralise le résultat obtenu ; il admet que ce 
résultat exprime la loi suivant laquelle n’importe quelle portion de la matière agit sur 
n’importe quelle autre portion, et il formule ce grand principe : « Deux corps 
quelconques s’attirent mutuellement par une force qui est proportionnelle au produit de 
leurs masses et en raison inverse du carré de la distance qui les sépare. » Le principe de 
l’universelle gravitation est trouvé, il a été obtenu, sans qu’il soit fait usage d’aucune 
hypothèse fictive, par la méthode inductive dont Newton a tracé le plan.

Reprenons de plus près cette application de la méthode newtonienne ; voyons si 
une analyse logique un peu sévère laissera subsister l’apparence de rigueur et de 
simplicité que lui attribue cet exposé trop sommaire.

Pour assurer à cette discussion toute la clarté nécessaire, commençons par rappeler 
ce principe, familier à tous ceux qui traitent de la Mécanique : On ne saurait parler de la 
force qui sollicite un corps dans des circonstances données avant d’avoir désigné le 
terme, supposé fixe, auquel on rapporte le mouvement de tous les corps ; lorsqu’on 
change ce terme de comparaison, la force qui représente l’effet produit, sur le corps 
observé, par les autres corps dont il est environné, change de direction et de grandeur 
suivant des règles que la Mécanique énonce avec précision.

Cela posé, suivons les raisonnements de Newton.
Newton prend d’abord le Soleil pour terme de comparaison immobile ; il considère 

les mouvements qui animent les diverses planètes par rapport à ce terme ; [292] il admet 
que ces mouvements sont régis par les lois de Képler ; il en tire cette proposition : Si le 
Soleil est le terme de comparaison auquel toutes les forces sont rapportées, chaque 
planète est soumise à une force dirigée vers le Soleil, proportionnelle à la masse de la 
planète et à l’inverse du carré de sa distance au Soleil. Quant à cet astre, étant pris pour 
terme de comparaison, il n’est soumis à aucune force.

Newton étudie d’une manière analogue le mouvement des satellites et, pour chacun 
d’eux, il choisit comme terme de comparaison immobile la planète que le satellite 
accompagne, la Terre s’il s’agit d’étudier le mouvement de la Lune, Jupiter si l’on 
s’occupe des masses périjoviales. Des lois toutes semblables aux lois de Képler sont 
prises pour règles de ces mouvements ; il en résulte qu’on peut formuler cette nouvelle 
proposition : Si l’on prend comme terme de comparaison immobile la planète 
qu’accompagne un satellite, ce satellite est soumis à une force dirigée vers la planète et 
en raison inverse du carré de sa distance à la planète. Si, comme il arrive pour Jupiter, 
une même planète possède plusieurs satellites, ces satellites, ramenés à une même 
distance de la planète, éprouveraient de sa part des forces proportionnelles à leurs 



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

156

masses respectives. Quant à la planète, elle n’éprouve aucune action de la part du 
satellite.

Telles sont, sous une forme très précise, les propositions que les lois de Képler 
relatives aux mouvements des planètes, que l’extension de ces lois aux mouvements des 
satellites, autorisent à formuler. À ces propositions, Newton en substitue une autre qui 
peut s’énoncer ainsi : Deux corps célestes quelconques exercent l’un sur l’autre une 
action attractive, dirigée suivant la droite qui les joint, proportionnelle au produit de leur 
masse et en raison inverse du carré de [293] la distance qui les sépare ; cet énoncé 
suppose tous les mouvements et toutes les forces rapportées à un même terme de 
comparaison ; ce terme est un repère idéal que le géomètre peut bien concevoir, mais 
dont aucun corps ne marque, d’une manière exacte et concrète, la position dans le ciel.

Ce principe de la gravitation universelle est-il une simple généralisation des deux 
énoncés qu’ont fournis les lois de Képler et leur extension aux mouvements des 
satellites ? L’induction peut-elle le tirer de ces deux énoncés ? Nullement En effet, il 
n’est pas seulement plus général que ces deux énoncés ; il ne leur est pas seulement 
hétérogène ; il est en contradiction avec eux. S’il admet le principe de l’attraction 
universelle, le mécanicien peut calculer la grandeur et la direction des forces qui 
sollicitent les diverses planètes et le Soleil lorsqu’on prend ce dernier pour terme de 
comparaison, et il trouve que ces forces ne sont point telles que l’exigerait notre premier 
énoncé. Il peut déterminer la grandeur et la direction de chacune des forces qui 
sollicitent Jupiter et ses satellites lorsqu’on rapporte tous les mouvements à la planète, 
supposée immobile, et il constate que ces forces ne sont point telles que l’exigerait notre 
second énoncé.

Bien loin, donc, que le principe de la gravité universelle puisse se tirer, par la généralisation et 
l’induction, des lois d’observation que Képler a formulées, il contredit formellement à ces lois. Si la 
théorie de Newton est exacte, les lois de Képler sont nécessairement fausses.

Ce ne sont donc pas les lois tirées par Képler de l’observation des mouvements 
célestes qui transfèrent leur certitude expérimentale immédiate au principe de la 
pesanteur universelle, puisqu’au contraire, si l’on admettait l’exactitude absolue des lois 
de Képler, on serait contraint de rejeter la proposition sur laquelle [294] Newton fonde 
la Mécanique céleste. Bien loin de se réclamer des lois de Képler, le physicien qui 
prétend justifier la théorie de la gravitation universelle trouve, tout d’abord, dans ces 
lois, une objection à résoudre ; il lui faut prouver que sa théorie, incompatible avec 
l’exactitude de ces lois, soumet les mouvements des planètes et des satellites à d’autres 
lois assez peu différentes des premières pour que Tycho Brahé, Képler et leurs 
contemporains n’aient pu discerner les écarts qui distinguent les orbites képlériennes des 
orbites newtoniennes ; cette preuve se tire de ces circonstances que la masse du Soleil 
est très considérable par rapport aux masses des diverses planètes, que la masse d’une 
planète est très considérable par rapport aux masses de ses satellites.

Si donc la certitude de la théorie de Newton n’est pas une émanation de la certitude 
des lois de Képler, comment cette théorie prouvera-t-elle qu’elle est valable ? Elle 
calculera, avec toute l’approximation que comportent des méthodes algébriques sans 
cesse perfectionnées, les perturbations qui écartent, à chaque instant, chacun des astres de 
l’orbite qui lui assigneraient les lois de Képler ; puis elle comparera les perturbations 
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calculées aux perturbations qui ont été observées au moyen des instruments les plus 
précis et les méthodes les plus minutieuses. Une telle comparaison ne portera point 
seulement sur telle ou telle partie du principe newtonien ; elle en invoquera toutes les 
parties à la fois ; avec lui, elle invoquera aussi tous les principes de la Dynamique ; en 
outre, elle appellera à son aide toutes les propositions d’optique, de Statique des gaz, de 
Théorie de la chaleur, qui sont nécessaires pour justifier les propriétés des télescopes, 
pour les construire, pour les régler, pour les corriger, pour éliminer les erreurs causées 
par l’aberration diurne ou [295] annuelle et par la réfraction atmosphérique. Il ne s’agit 
plus de prendre une à une des lois justifiées par l’observation et d’élever chacune d’elles, 
par l’induction et la généralisation, au rang de principe : il s’agit de comparer les 
corollaires de tout un ensemble d’hypothèses à tout un ensemble de faits.

Si, maintenant, nous recherchons les causes qui ont fait échouer la méthode 
newtonienne, en ce cas pour lequel elle avait été imaginée et qui en semblait l’application 
la plus parfaite, nous les trouverons dans ce double caractère de toute loi mise en œuvre 
par la Physique théorique : Cette loi est symbolique et elle est approchée.

Sans doute, les lois de Képler portent très directement sur les objets mêmes de 
l’observation astronomique ; elles sont aussi peu symboliques que possible. Mais, sous 
cette forme purement expérimentale, elles restent impropres à suggérer le principe de la 
pesanteur universelle ; pour qu’elles acquièrent cette fécondité, il faut qu’elles soient 
transformées, qu’elles fassent connaître les caractères des forces par lesquelles le Soleil 
attire les diverses planètes.

Or, cette nouvelle forme des lois de Képler est une forme symbolique ; seule, la 
Dynamique donne un sens aux mots force et masse qui servent à l’énoncer ; seule, la 
Dynamique permet de substituer les nouvelles formules symboliques aux anciennes 
formules réalistes, les énoncés relatifs aux forces et aux masses aux lois relatives aux 
orbites. La légitimité d’une telle substitution implique pleine confiance aux lois de la 
Dynamique.

Et, pour justifier cette confiance, n’allons pas prétendre que les lois de la 
Dynamique étaient hors de doute au moment où Newton en faisait usage pour traduire 
symboliquement les lois de Képler ; qu’elles [296] avaient reçu de l’expérience des 
confirmations suffisantes pour entraîner l’adhésion de la raison. En réalité, elles 
n’avaient été soumises jusque-là qu’à des épreuves bien particulières et bien grossières ; 
leurs énoncés mêmes étaient demeurés bien vagues et bien enveloppés ; c’est seulement 
au livre des Principes qu’elles se sont trouvées, pour la première fois, formulées d’une 
manière précise ; c’est en l’accord des faits avec la Mécanique céleste, issue des travaux 
de Newton, qu’elles ont rencontré leurs premières vérifications convaincantes.

Ainsi la traduction des lois de Képler en lois symboliques, seules utiles à la théorie, 
supposait l’adhésion préalable du physicien à tout un ensemble d’hypothèses. Mais, de 
plus, les lois de Képler étant seulement des lois approchées, la Dynamique permettait 
d’en donner une infinité de traductions symboliques différentes. Parmi ces formes 
diverses, en nombre infini, il en est une, et une seule, qui s’accorde avec le principe de 
Newton. Les observations de Tycho Brahé, si heureusement réduites en lois par Képler, 
permettent au théoricien de choisir cette forme ; mais elles ne l’y contraignent pas ; elles 
lui auraient également permis d’en choisir une infinité d’autres.
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Le théoricien ne peut donc se contenter, pour justifier son choix, d’invoquer les lois 
de Képler. S’il veut prouver que le principe qu’il a adopté est vraiment un principe de 
classification naturelle pour les mouvements célestes, il lui faut montrer que les 
perturbations observées s’accordent avec celles qui avaient été calculées d’avance ; il lui 
faut, de la marche d’Uranus, conclure l’existence et la position d’une planète nouvelle et, 
dans la direction assignée, trouver Neptune au bout de son télescope.

§ V. - Critique de la méthode newtonienne (suite ). – Second exemple : 
L’Électrodynamique.

Personne, après Newton, n’a, plus nettement qu’Ampère, déclaré que toute théorie 
physique se devait tirer de l’expérience par la seule induction ; aucune œuvre ne s’est 
plus exactement moulée sur les Philosophiæ naturalis Principia mathematica que la Théorie 
mathématique des Phénomènes électrodynamiques uniquement déduite de l’expérience.

« L’époque que les travaux de Newton ont marquée dans l’histoire des Sciences 
n’est pas seulement celle de la plus importante des découvertes que l’homme ait faites 
sur les causes des grands phénomènes de la nature ; c’est aussi l’époque où l’esprit 
humain s’est ouvert une nouvelle route dans les sciences qui ont pour objet l’étude de 
ces phénomènes. » C’est par ces lignes qu’Ampère commence l’exposé de sa Théorie 
mathématique ; il continue en ces termes :

« Newton fut loin de penser » que la loi de la pesanteur universelle « pût être 
inventée en partant de considérations abstraites plus ou moins plausibles. Il établit 
qu’elle devait être déduite des faits observés, ou plutôt de ces lois empiriques qui, 
comme celles de Képler, ne sont que des résultats généralisés d’un grand nombre de 
faits.

« Observer d’abord les faits, en varier les circonstances autant qu’il est possible, 
accompagner ce premier travail de mesures précises pour en déduire des lois générales, 
uniquement fondées sur l’expérience, et déduire de ces lois, indépendamment de toute 
hypothèse sur la nature des forces qui produisent les phénomènes la valeur 
mathématique de ces forces, c’est-à-dire [298] la formule qui les représente, telle est la 
marche qu’a suivie Newton. Elle a été, en général, adoptée en France, par les savants 
auxquels la Physique doit les immenses progrès qu’elle a faits dans ces derniers temps, et 
c’est elle qui m’a servi de guide dans toutes mes recherches sur les phénomènes 
électrodynamiques. J’ai consulté uniquement l’expérience pour établir les lois de ces 
phénomènes, et j’en ai déduit la formule qui peut seule représenter les forces auxquelles 
ils sont dus ; je n’ai fait aucune recherche sur la cause même qu’on peut assigner à ces 
forces, bien convaincu que toute recherche de ce genre doit être précédée de la 
connaissance purement expérimentale des lois et de la détermination, uniquement 
déduite de ces lois, de la valeur de la force élémentaire. »

Il n’est pas besoin d’une critique bien attentive ni bien perspicace pour reconnaître 
que la Théorie mathématique des phénomènes électrodynamiques ne procède nullement suivant la 
méthode qu’Ampère lui assigne, qu’elle n’est pas uniquement déduite de l’expérience. Les faits 
d’expérience, pris dans leur brutalité native, ne sauraient servir au raisonnement 
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mathématique ; pour alimenter ce raisonnement, ils doivent être transformés et mis sous 
forme symbolique. Cette transformation, Ampère la leur fait subir. Il ne se contente pas 
de réduire les appareils en métal dans lesquels circulent les courants à de simples figures 
géométriques ; une telle assimilation s’impose trop naturellement pour donner prise à un 
doute sérieux. Il ne se contente pas, non plus, d’user de la notion de force, empruntée à la 
Mécanique, et des divers théorèmes qui constituent cette science ; à l’époque où il écrit, 
ces théorèmes peuvent être considérés comme hors de contestation. Il fait appel, en 
outre, à tout un ensemble d’hypothèses entièrement nouvelles, entièrement [299] 
gratuites, parfois même quelque peu surprenantes. Au premier rang de ces hypothèses, il 
convient de mentionner l’opération intellectuelle par laquelle il décompose en éléments 
infiniment petits le courant électrique qui, en réalité, ne peut être brisé sans cesser 
d’être ; puis la supposition que toutes les actions électrodynamiques réelles se résolvent 
en actions fictives, sollicitant les paires que les éléments de courant forment deux à 
deux ; puis le postulat que les actions mutuelles de deux éléments se réduisent à deux 
forces appliquées aux éléments, dirigées suivant la droite qui les joint, égales entre elles 
et directement opposées ; puis, cet autre postulat que la distance de deux éléments entre 
simplement dans la formule de leur action mutuelle par l’inverse d’une certaine 
puissance.

Ces diverses suppositions sont si peu évidentes, si peu forcées, que plusieurs 
d’entre elles ont été critiquées ou rejetées par des successeurs d’Ampère ; d’autres 
hypothèses, également propres à traduire symboliquement les expériences 
fondamentales de l’Électrodynamique, ont été proposées par d’autres physiciens ; mais 
nul d’entre eux n’est parvenu à donner cette traduction sans formuler aucun postulat 
nouveau, et il serait absurde d’y prétendre.

La nécessité où se trouve le physicien de traduire symboliquement les faits 
d’expérience avant de les introduire dans ses raisonnements lui rend impraticable la voie 
purement inductive qu’Ampère a tracée ; cette voie lui est également interdite parce que 
chacune des lois observées n’est point exacte, mais simplement approchée.

L’approximation des expériences d’Ampère est des plus grossières. Des faits 
observés il donne une traduction symbolique propre au progrès de sa théorie ; mais 
[300] combien il lui eût été facile de profiter de l’incertitude des observations pour en 
donner une traduction toute différente ! Écoutons Wilhelm Weber142 :

« Ampère a tenu à indiquer expressément, dans le titre de son Mémoire, que sa 
théorie mathématique des phénomènes électrodynamiques est uniquement déduite de 
l’expérience, et l’on y trouve, en effets exposée en détail, la méthode, aussi simple 
qu’ingénieuse, qui l’a conduit à son but. On y trouve, avec toute l’étendue et la précision 
désirables, l’exposé de ses expériences, les déductions qu’il en tire pour la théorie et la 
description des instruments qu’il emploie. Mais, dans des expériences fondamentales, 
comme celles dont il est question ici, il ne suffit pas d’indiquer le sens général d’une 
expérience, de décrire les instruments qui ont servi à l’exécuter et de dire, d’une manière 

142 Wilhelm WEBER : Elektrodynamische Maassbestimmungen, Leipzig, 1846. – Traduit dans 
la Collection de Mémoires relatifs à la Physique, publiés par la Société française de Physique ; 
tome III : Mémoires sur l’électrodynamique.
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générale, qu’elle a donné le résultat qu’on en attendait ; il est indispensable d’entrer dans 
les détails de l’expérience elle-même, de dire combien de fois elle a été répétée, comment 
on en a modifié les conditions et quel a été l’effet de ces modifications ; en un mot, de 
livrer une espèce de procès-verbal de toutes les circonstances permettant au lecteur 
d’asseoir un jugement sur le degré de sûreté et de certitude du résultat. Ampère ne 
donne point ces détails précis sur ses expériences, et la démonstration de la loi 
fondamentale de l’électrodynamique attend encore ce complément indispensable. Le fait 
de l’attraction mutuelle de deux fils conducteurs a été vérifié maintes et maintes fois et 
est hors de tout conteste ; mais ces vérifications ont toujours été faites dans des 
conditions et [301] avec des moyens tels qu’aucune mesure quantitative n’était possible, et 
il s’en faut que ces mesures aient jamais atteint le degré de précision qui était nécessaire 
pour qu’on pût considérer la loi de ces phénomènes comme démontrée.

« Plus d’une fois, Ampère a tiré de l’absence de toute action électrodynamique les 
mêmes conséquences que d’une mesure qui lui aurait donné un résultat égal à zéro et, 
par cet artifice, avec une grande sagacité et une habileté plus grande encore, il est 
parvenu à réunir les données nécessaires à l’établissement et à la démonstration de sa 
théorie ; mais ces expériences négatives, dont il faut se contenter en l’absence de mesures 
positives directes », ces expériences où ; toutes les résistances passives, tous les 
frottements, toutes les causes d’erreur, tendent précisément à produire l’effet qu’on 
souhaite d’observer, « ne peuvent avoir toute la valeur ni la force démonstrative de ces 
mesures positives, surtout quand elles ne sont pas obtenues avec les procédés et dans les 
conditions de véritables mesures, ce qu’il était d’ailleurs impossible de faire avec les 
instruments qu’employait Ampère. »

Des expériences aussi peu précises laissent au physicien le soin de choisir entre une 
infinité de traductions symboliques également possibles ; elles ne confèrent aucune 
certitude à un choix qu’elles n’imposent nullement ; seule, l’intuition, qui devine la forme 
de la théorie à établir, dirige ce choix. Ce rôle de l’intuition est particulièrement 
important dans l’œuvre d’Ampère ; il suffit de parcourir les écrits de ce grand géomètre 
pour reconnaître que sa formule fondamentale de l’Électrodynamique a été trouvée tout 
entière par une sorte de divination ; que les expériences invoquées par lui ont été 
imaginées après coup, et combinées tout exprès, afin qu’il put exposer selon la [302] 
méthode newtonienne une théorie qu’il avait construite par une série de postulats.

Ampère avait d’ailleurs trop de candeur pour dissimuler bien savamment ce que 
son exposition entièrement déduite de l’expérience avait d’artificiel ; à la fin de sa Théorie 
mathématique des phénomènes électrodynamiques, il écrit les lignes suivantes : « Je crois devoir 
observer, en finissant ce Mémoire, que je n’ai pas encore eu le temps de faire construire 
les instruments représentés dans la figure 4 de la planche première et dans la figure 20 de 
la seconde planche. Les expériences auxquelles ils sont destinés n’ont donc pas encore 
été faites. » Or, le premier des deux appareils dont il est ici question avait pour objet de 
réaliser le dernier des quatre cas d’équilibre fondamentaux qui sont comme les colonnes 
de l’édifice construit par Ampère ; c’est à l’aide de l’expérience à laquelle cet appareil 
était destiné que se devait déterminer la puissance de la distance selon laquelle procèdent 
les actions électrodynamiques. Bien loin donc que la théorie électrodynamique d’Ampère 
ait été entièrement déduite de l’expérience, l’expérience n’a eu qu’une part très faible à sa 
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formation ; elle a été simplement l’occasion qui a éveillé l’intuition du physicien de génie, 
et cette intuition a fait le reste.

C’est par les recherches de Wilhelm Weber que la théorie tout intuitive d’Ampère a 
été pour la première fois soumise à une comparaison minutieuse avec les faits ; mais 
cette comparaison n’a point été menée par la méthode newtonienne ; de la théorie 
d’Ampère prise dans son ensemble, Weber a déduit certains effets susceptibles d’être 
calculés ; les théorèmes de la Statique et de la Dynamique, voire même certaines 
propositions d’optique, lui ont permis d’imaginer un appareil, l’électrodynamomètre, par 
lequel ces mêmes [303] effets peuvent être soumis à des mesures précises ; l’accord des 
prévisions du calcul avec les résultats des mesures ne confirme plus alors telle ou telle 
proposition isolée de la théorie d’Ampère, mais tout l’ensemble d’hypothèses 
électrodynamiques, mécaniques et optiques qu’il faut invoquer pour interpréter chacune 
des expériences de Weber.

Là donc ou Newton avait échoué, Ampère, à son tour, et plus rudement encore, 
vient d’achopper. C’est que deux écueils inévitables rendent impraticable au physicien la 
voie purement inductive. En premier lieu, nulle loi expérimentale ne peut servir au 
théoricien avant d’avoir subi une interprétation qui la transforme en loi symbolique ; et 
cette interprétation implique l’adhésion à tout un ensemble de théories. En second lieu, 
aucune loi expérimentale n’est exacte ; elle est seulement approchée ; elle est donc 
susceptible d’une infinité de traductions symboliques distinctes ; et parmi toutes ces 
traductions, le physicien doit choisir celle qui fournira à la théorie une hypothèse 
féconde, sans que l’expérience guide aucunement son choix.

Cette critique de la méthode newtonienne nous ramène aux conclusions auxquelles 
nous avait déjà conduits la critique de la contradiction expérimentale et de l’experimentum 
crucis. Ces conclusions méritent due nous les formulions avec netteté. Les voici :

Chercher à séparer chacune des hypothèses de la Physique théorique des autres suppositions sur 
lesquelles repose celle science, afin de la soumettre isolément au contrôle de l’observation, c’est poursuivre 
une chimère ; car la réalisation et l’interprétation de n’importe quelle expérience de Physique impliquent 
l’adhésion à tout un ensemble de propositions théoriques.

Le seul contrôle expérimental de la théorie physique [304] qui ne soit pas illogique consiste à 
comparer le SYSTÈME ENTIER DE LA THÉORIE PHYSIQUE À TOUT 
L’ENSEMBLE DES LOIS EXPÉRIMENTALES, et à juger si celui-ci est représenté par celui-
là d’une manière satisfaisante.

§ VI. - Conséquences relatives à l’enseignement de la Physique.

Contrairement à ce que nous nous sommes efforcés d’établir, on admet, en général, 
que chaque hypothèse de Physique peut être séparée de l’ensemble et soumise isolément 
au contrôle de l’expérience ; naturellement, de ce principe erroné on déduit des 
conséquences fausses touchant la méthode suivant laquelle la Physique doit être 
enseignée. On voudrait que le professeur rangeât toutes les hypothèses de la Physique 
dans un certain ordre ; qu’il prit la première, qu’il en donnât l’énoncé, qu’il en exposât 
les vérifications expérimentales, puis, lorsque ces vérifications auront été reconnues 
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suffisantes, qu’il déclarât l’hypothèse acceptée ; mieux encore, on voudrait qu’il formulât 
cette première hypothèse en généralisant par induction une loi purement expérimentale ; 
il recommencerait cette opération sur la seconde hypothèse, sur la troisième, et ainsi de 
suite jusqu’à ce que la Physique fût entièrement constituée ; la Physique s’enseignerait 
comme s’enseigne la Géométrie ; les hypothèses se suivraient comme se suivent les 
théorèmes ; la preuve expérimentale de chaque supposition remplacerait la 
démonstration de chaque proposition ; on n’avancerait rien qui ne soit tiré des faits ou 
qui ne soit aussitôt justifié par les faits.

Tel est l’idéal que se proposent beaucoup de professeurs, que plusieurs, peut-être, 
pensent avoir atteint. [305] Pour les convier à la poursuite de cet idéal, les voix 
autorisées ne manquent pas. « Il importe, dit M. H. Poincaré143, de ne pas multiplier les 
hypothèses outre mesure et de ne les faire que l’une après l’autre. Si nous construisons 
une théorie fondée sur des hypothèses multiples et si l’expérience la condamne, quelle 
est, parmi nos prémisses, celle qu’il est nécessaire de changer ? Il sera impossible de le 
savoir. Et inversement, si l’expérience réussit, croira-t-on avoir vérifié toutes ces 
hypothèses à la fois ? Croira-t-on, avec une seule équation, avoir déterminé plusieurs 
inconnues ? »

En particulier, la méthode purement inductive dont Newton a formulé les lois est 
donnée par beaucoup de physiciens comme la seule méthode qui permette d’exposer 
rationnellement la Science de la Nature : « La Science que nous ferons, dit Gustave 
Robin144, ne sera qu’une combinaison d’inductions simples suggérées par l’expérience. 
Quant à ces inductions, nous les formulerons toujours en énoncés faciles à retenir, 
susceptibles de vérifications directes, ne perdant jamais de vue qu’une hypothèse ne peut pas être 
vérifiée par ses conséquences. » C’est cette méthode newtonienne qui est recommandée, sinon 
prescrite, à ceux qui ont mission d’exposer la Physique dans l’enseignement secondaire. 
« Les procédés de la Physique mathématique, leur est-il dit145, sont défectueux dans 
l’enseignement secondaire ; ils consistent à partir d’hypothèses ou de définitions posées 
a priori pour en tirer des déductions qui seront soumises au contrôle de l’expérience. 
Cette méthode peut convenir à la classe de [306] Mathématiques spéciales ; on a le tort 
de l’appliquer actuellement dans les cours élémentaires, à la Mécanique, à 
l’Hydrostatique, à l’Optique. Remplaçons-la par la méthode inductive. »

Les discussions que nous avons développées ont établi, et de reste, cette vérité : La 
méthode inductive, dont on recommande l’usage au physicien, lui est aussi impraticable 
que l’est, au mathématicien, cette méthode déductive parfaite, qui consisterait à tout 
définir et à tout démontrer, cette méthode à la recherche de laquelle certains géomètres 
semblent s’acharner, bien que Pascal en ait fait, dès longtemps, bonne et rigoureuse 
justice. Il est donc bien clair que ceux qui prétendent dérouler, selon cette méthode, la 

143 H. POINCARÉ : Science et Hypothèse, p. 179.
144 G. ROBIN : Œuvres scientifiques. Thermodynamique générale. Introduction, p. XII. Paris, 
1901.
145 Note sur une conférence de M. JOUBERT, inspecteur général de l’enseignement 
secondaire. (L’Enseignement secondaire, 15 avril 1903).
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suite des principes de la Physique en donneront forcément un exposé qui sera fautif en 
quelque point.

Parmi les tares qui marquent un tel exposé, la plus fréquente et, en même temps, la 
plus grave par les idées fausses qu’elle dépose dans l’intelligence des élèves, c’est 
l’expérience fictive. Obligé d’invoquer un principe, qui, en réalité, n’a point été tiré des faits, 
qui n’a point été engendré par l’induction ; répugnant, d’ailleurs, à donner ce principe 
pour ce qu’il est, c’est-à-dire pour un postulat, le physicien imagine une expérience qui, 
si elle était exécutée et si elle réussissait, pourrait conduire au principe qu’on souhaite de 
justifier.

Invoquer une telle expérience fictive, c’est donner une expérience à faire pour une 
expérience faite ; c’est justifier un principe non pas au moyen de faits observés, mais de 
faits dont on prédit la réalisation ; et cette prédiction n’a d’autre fondement que la 
croyance au principe à l’appui duquel on l’invoque ; un tel procédé de démonstration 
entraîne celui qui s’y fie dans un cercle vicieux ; et celui qui l’enseigne sans préciser [307] 
que l’expérience citée n’a pas été faite commet un acte de mauvaise foi.

Parfois, l’expérience fictive décrite par le physicien ne saurait, si l’on tentait de la 
réaliser, donner aucun résultat de quelque précision ; les effets, fort indécis et grossiers, 
qu’elle produirait pourraient, sans doute, être mis d’accord avec la proposition qu’on 
prétend justifier ; mais ils s’accorderaient tout aussi bien avec certaines propositions fort 
différentes ; la valeur démonstrative d’une telle expérience serait donc bien faible et 
sujette à caution. L’expérience qu’Ampère a imaginée pour prouver que les actions 
électrodynamiques procèdent selon l’inverse du carré de la distance, et qu’il n’a point 
réalisée, nous donne un frappant exemple d’une telle expérience fictive.

Mais il y a pis. Bien souvent, l’expérience fictive qu’on invoque est non seulement 
irréalisée, mais irréalisable ; elle suppose l’existence de corps qu’on ne rencontre pas 
dans la nature, de propriétés physiques qui n’ont jamais été observées ; ainsi Gustave 
Robin146, pour donner des principes de la Mécanique chimique l’exposé purement 
inductif qu’il souhaite, crée de toutes pièces, sous le nom de corps témoins, des corps qui, 
par leur seule présence, soient capables de mettre en branle ou d’arrêter une réaction 
chimique ; jamais l’observation n’a révélé aux chimistes de semblables corps.

L’expérience irréalisée, l’expérience qui ne serait point réalisable avec précision, 
l’expérience absolument irréalisable, n’épuisent pas les formes diverses prises par 
l’expérience fictive dans les écrits des physiciens qui prétendent suivre la méthode 
inductive ; il [308] reste à signaler une forme plus illogique que toutes les autres, 
l’expérience absurde. Celle-ci prétend prouver une proposition qu’il est contradictoire de regarder comme 
l’énoncé d’un fait d’expérience.

Les physiciens les plus subtils n’ont pas toujours su se tenir en garde contre 
l’intervention, dans leurs exposés, de l’expérience absurde. Citons, par exemple, ces 
lignes empruntées à J. Bertrand147 : « Si l’on admet, comme un fait d’expérience, que 
l’électricité se porte à la surface des corps, et comme un principe nécessaire que l’action 
de l’électricité libre sur les points des masses conductrices doit être nulle, on peut, de ces 

146 Gustave ROBIN : Œuvres scientifiques. Thermodynamique générale, p. II. Paris, 1901.
147 J. BERTRAND : Leçons sur la Théorie mathématique de l’Électricité, p. 71. Paris, 1890.
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deux conditions supposées rigoureusement satisfaites, déduire que les attractions et les 
répulsions électriques sont inversement proportionnelles au carré de la distance. »

Prenons cette proposition : « Il n’y a aucune électricité à l’intérieur d’un corps 
conducteur lorsque l’équilibre électrique y est établi », et demandons-nous s’il est 
possible de la regarder comme l’énoncé d’un fait d’expérience. Pesons exactement le 
sens des mots qui y figurent et, particulièrement, le sens du mot intérieur. Au sens où il 
faut entendre ce mot dans cette proposition, un point intérieur à un morceau de cuivre 
électrisé, c’est un point pris au sein de la masse de cuivre. Dès lors, comment pourrait-
on constater s’il y a ou s’il n’y a pas d’électricité en ce point ? Il faudrait y placer un 
corps d’épreuve ; pour cela, il faudrait enlever auparavant le cuivre qui s’y trouve ; mais 
alors ce point ne serait plus au sein de la masse de cuivre ; il serait en dehors de cette 
masse. On ne peut, sans tomber dans une contradiction logique, [309] prendre notre 
proposition pour un résultat de l’observation.

Que signifient donc les expériences par lesquelles on prétend prouver cette 
proposition ? Assurément, tout autre chose que ce qu’on leur fait dire. On creuse une 
masse conductrice d’une cavité et l’on constate que les parois de cette cavité ne sont pas 
électrisées. Cette observation ne prouve rien touchant la présence ou l’absence 
d’électricité aux points qui se trouvent plongés au sein de la masse conductrice. Pour 
passer de la loi expérimentalement constatée à la loi énoncée, on joue sur le sens du mot 
intérieur. De peur de fonder l’électrostatique sur un postulat, on la fonde sur un 
calembour.

Il nous suffirait de feuilleter les traités et les manuels de Physique pour y relever 
une foule d’expériences fictives ; nous y trouverions à foison des exemples des diverses 
formes que peut revêtir une telle expérience, depuis l’expérience simplement irréalisée 
jusqu’à l’expérience absurde. Ne nous attardons pas à cette fastidieuse besogne. Ce que 
nous avons dit suffit à justifier cette conclusion : L’enseignement de la Physique par la 
méthode purement inductive, telle que l’a définie Newton, est une chimère. Celui qui 
prétend saisir cette chimère se leurre et leurre ses élèves. Il leur donne pour faits vus des 
faits simplement prévus ; pour observations précises, des constatations grossières ; pour 
procédés réalisables, des expériences purement idéales ; pour lois expérimentales, les 
propositions dont les termes ne peuvent, sans contradiction, être pris comme exprimant 
des réalités. La Physique qu’il expose est une Physique faussée et falsifiée.

Que le professeur de Physique renonce donc à cette méthode inductive idéale, qui 
procède d’une idée [310] fausse ; qu’il repousse cette manière de concevoir 
l’enseignement de la Science expérimentale, qui en dissimule et en torture le caractère 
essentiel. Si l’interprétation de la moindre expérience de Physique suppose l’emploi de 
tout un ensemble de théories, si la description même de cette expérience exige une foule 
d’expressions abstraites, symboliques, dont les théories seules fixent le sens et marquent 
la correspondance avec les faits, il faudra bien que le physicien se résolve à développer 
une longue chaîne d’hypothèses et de déductions avant de tenter la moindre 
comparaison entre l’édifice théorique et la réalité concrète ; encore devra-t-il bien 
souvent, en décrivant les expériences qui vérifient les théories déjà développées, 
anticiper sur les théories à venir. Il ne pourra, par exemple, tenter la moindre vérification 
expérimentale des principes de la Dynamique avant d’avoir non seulement développé 
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l’enchaînement des propositions de la Mécanique générale, mais aussi jeté les bases de la 
Mécanique céleste ; encore devra-t-il, en rapportant les observations qui vérifient cet 
ensemble de théories, supposer, connues les lois de l’optique qui, seules, justifient 
l’emploi des instruments astronomiques.

Que le professeur développe donc, en premier lieu, les théories essentielles de la 
Science ; sans doute, en présentant les hypothèses sur lesquelles reposent ces théories, il 
est nécessaire qu’il en prépare l’acceptation ; il est bon qu’il signale les données du sens 
commun, les faits recueillis par l’observation vulgaire, les expériences simples ou encore 
peu analysées qui ont conduit à formuler ces hypothèses ; sur ce point, d’ailleurs, nous 
reviendrons avec insistance au prochain Chapitre ; mais il doit proclamer bien haut que 
ces faits, suffisants pour suggérer les hypothèses, ne le sont pas pour les vérifier ; c’est 
seulement après [311] qu’il aura constitué un corps étendu de doctrine, après qu’il aura 
construit une théorie complète, qu’il pourra comparer à l’expérience les conséquences de 
cette théorie.

L’enseignement doit faire saisir à l’élève cette vérité capitale : Les vérifications 
expérimentales ne sont pas la base de la théorie ; elles en sont le couronnement ; la 
Physique ne progresse pas comme la Géométrie ; celle-ci grandit par le continuel apport 
d’un nouveau théorème démontré une fois pour toutes, qui s’ajoute à des théorèmes 
déjà démontrés ; celle-là est un tableau symbolique auquel de continuelles retouches 
donnent de plus en plus d’étendue et d’unité ; dont l’ensemble donne une image de plus 
en plus ressemblante de l’ensemble des faits d’expérience, tandis que chaque détail de cette 
image, découpé et isolé du tout, perd toute signification et ne représente plus rien.

À l’élève qui n’aura pas aperçu cette vérité, la Physique apparaîtra comme un 
monstrueux fatras de pétitions de principes et de cercles vicieux ; si son esprit est doué 
d’une grande justesse, il repoussera avec horreur ces perpétuels défis à la logique ; si la 
justesse de son intelligence est moindre, il apprendra par cœur ces mots au sens 
imprécis, ces descriptions d’expériences irréalisées et irréalisables, ces raisonnements qui 
sont des tours de passe-passe, perdant à ce travail de mémoire irraisonnée le peu de sens 
droit et d’esprit critique qu’il possédait.

L’élève, au contraire, qui aura saisi d’une vue claire les idées que nous venons de 
formuler, aura fait plus que d’apprendre un certain nombre de propositions de 
Physique ; il aura compris quelle est la nature et quelle est la véritable méthode de la 
Science expérimentale148.

§ VII. - Conséquences relatives au développement mathématique de la théorie 
physique.

148 On objectera sans doute qu’un tel enseignement de la Physique serait difficilement 
accessible à de jeunes intelligences, la réponse est simple : Qu’on n’expose pas la 
Physique aux esprits qui ne sont point encore prêts à l’assimiler. Mme de Sévigné disait, 
en parlant des jeunes enfants : « Avant de leur donner une nourriture de charretier, 
informez vous donc s’ils ont un estomac de charretier. »
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[312] Par les précédentes discussions, l’exacte nature de la théorie physique et des 
liens qu’elle a avec l’expérience nous apparaît de plus en plus nette et précise.

Les matériaux avec lesquels cette théorie se construit sont, d’un côté, les symboles 
mathématiques qui lui servent à représenter les diverses quantités et les diverses qualités 
du monde physique ; de l’autre coté, les postulats généraux qui lui servent de principes. 
Avec ces matériaux, elle doit bâtir un édifice logique ; elle est donc tenue, en traçant le 
plan de cet édifice, de respecter scrupuleusement les lois que la Logique impose à tout 
raisonnement déductif, les règles que l’Algèbre prescrit à toute opération mathématique.

Les symboles mathématiques dont use la théorie n’ont de sens que dans des 
conditions bien déterminées ; définir ces symboles, c’est énumérer ces conditions. Hors 
de ces conditions, la théorie s’interdit de faire usage de ces signes. Ainsi, par définition, 
une température absolue ne peut être que positive, la masse d’un corps est invariable ; 
jamais, dans ses formules, la théorie ne donnera à la température absolue une valeur 
nulle ou négative : jamais, dans ses calculs, elle ne fera varier la masse d’un corps 
déterminé.

La théorie a pour principe des postulats, c’est-à-dire des propositions qu’il lui est 
loisible d’énoncer comme il lui plaît, pourvu qu’il n’y ait contradiction ni entre [313] les 
termes d’un même postulat, ni entre deux postulats distincts. Mais une fois ces postulats 
posés, elle est tenue de les garder avec une jalouse rigueur. Si, par exemple, elle a placé le 
principe de la conservation de l’énergie à la base de son système, elle doit s’interdire 
toute affirmation en désaccord avec ce principe.

Ces règles s’imposent de tout leur poids à une théorie physique qui se construit ; un 
seul manquement rendrait le système illogique et nous obligerait à le renverser pour en 
rebâtir un autre ; mais elles s’imposent seules. Au COURS DE SON 
DÉVELOPPEMENT, une théorie physique est libre de choisir la voie qui lui plaît, pourvu qu’elle 
évite toute contradiction logique ; en particulier, elle est libre de ne tenir aucun compte des faits 
d’expérience.

Il n’en est plus de même LORSQUE LA THÉORIE A ATTEINT SON ENTIER 
DÉVELOPPEMENT. Lorsque l’édifice logique est parvenu au faîte, il devient 
nécessaire de comparer l’ensemble des propositions mathématiques, obtenues comme 
conclusions de ces longues déductions, à l’ensemble des faits d’expérience ; moyennant 
l’emploi des procédés de mesure adoptés, il faut s’assurer que le second ensemble 
trouve, dans le premier, une image suffisamment ressemblante, un symbole 
suffisamment précis et complet. Si cet accord entre les conclusions de la théorie et les 
faits d’expérience ne se manifestait pas avec une approximation satisfaisante, la théorie 
pourrait bien être logiquement construite ; elle n’en devrait pas moins être rejetée, parce 
qu’elle serait contredite par l’observation, parce qu’elle serait physiquement fausse.

Cette comparaison entre les conclusions de la théorie et les vérités d’expérience est 
donc indispensable, puisque, seul, le contrôle des faits peut donner à la [314] théorie une 
valeur physique ; mais ce contrôle des faits doit frapper exclusivement les conclusions de 
la théorie, car, seules, elles se donnent pour image de la réalité ; les postulats qui servent 
de points de départ à la théorie, les intermédiaires par lesquels on passe des postulats 
aux conclusions n’ont pas à lui être soumis.
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Très complètement, dans ce qui précède, nous avons analysé l’erreur de ceux qui 
prétendent soumettre directement un des postulats fondamentaux de la Physique à 
l’épreuve des faits par un procédé tel que l’experimentum crucis ; et surtout l’erreur de ceux 
qui n’acceptent comme principes que « des inductions149 consistant exclusivement à 
ériger en lois générales non pas l’interprétation, mais le résultat même d’un très grand nombre 
d’expériences ».

De cette erreur, une autre est bien voisine ; elle consiste à exiger que toutes les 
opérations faites par le mathématicien au cours de déductions qui relient les postulats 
aux conclusions aient un sens physique ; à ne vouloir « raisonner150 que sur des opérations 
réalisables » à « n’introduire que des grandeurs accessibles à l’expérience ».

Selon cette exigence, toute grandeur introduite par le physicien dans ses formules 
devrait être reliée, par l’intermédiaire d’un procédé de mesure, à une propriété d’un 
corps ; toute opération algébrique effectuée sur ces grandeurs devrait, par l’emploi de 
ces procédés de mesure, se traduire en langage concret ; ainsi traduite, elle devrait 
exprimer un fait réel ou possible.

[315] Semblable exigence, légitime lorsqu’il s’agit des formules finales auxquelles 
aboutit la théorie, n’a aucune raison d’être en ce qui concerne les formules et les 
opérations intermédiaires qui établissent le passage des postulats aux conclusions.

Prenons un exemple.
J. Willard Gibbs a étudié théoriquement la dissociation d’un composé gazeux 

parfait en ses éléments, regardés également comme des gaz parfaits. Une formule a été 
obtenue, qui exprime la loi de l’équilibre chimique au sein d’un tel système. Je me 
propose de discuter cette formule. Dans ce but, laissant invariable la pression que 
supporte le mélange gazeux, je considère la température absolue qui figure dans la 
formule et je la fais varier de 0 à +

Si, à cette opération mathématique, on veut attribuer un sens physique, on verra se 
dresser en foule les objections et les difficultés. Aucun thermomètre ne peut faire 
connaître les températures inférieures à une certaine limite, aucun ne peut déterminer les 
températures suffisamment élevées ; ce symbole que nous nommons température absolue
ne peut, par les procédés de mesure dont nous disposons, être traduit en quelque chose 
qui ait un sens concret, à moins que sa valeur numérique ne demeure comprise entre un 
certain minimum et un certain maximum. D’ailleurs, aux températures suffisamment 
basses, cet autre symbole que la Thermodynamique nomme gaz parfait n’est plus l’image, 
même approchée, d’aucun gaz réel.

Ces difficultés, et bien d’autres qu’il serait trop long d’énumérer, s’évanouissent si 
l’on prend garde aux remarques que nous avons formulées. Dans la construction de la 
théorie, la discussion dont nous venons de parler n’est qu’un intermédiaire ; il n’est point 
juste de lui chercher un sens physique. C’est [316] seulement lorsque cette discussion 
nous aura conduit à une série de propositions, que nous aurons à soumettre ces 
propositions au contrôle des faits ; alors, nous examinerons si, entre les limites où la 
température absolue peut se traduire en indications thermométriques concrètes, où l’idée 

149 Gustave ROBIN : Œuvres scientifiques. Thermodynamique générale. Introduction, p. XIV.
150 G. ROBIN : loc. cit.
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de gaz parfait est à peu près réalisée par les fluides que nous observons, les conclusions 
de notre discussion s’accordent avec les résultats de l’expériences.

En exigeant que les opérations mathématiques par lesquelles les postulats 
produisent leurs conséquences aient toujours un sens physique, on impose au géomètre 
d’insupportables entraves qui paralysent toutes ses démarches ; avec G. Robin, il en 
vient jusqu’à redouter l’emploi du calcul différentiel ; en fait, s’il se piquait de satisfaire 
sans cesse et scrupuleusement à cette exigence, il ne pourrait presque plus développer 
aucun calcul ; dès ses premiers pas, la déduction théorique se trouverait arrêtée. Une idée 
plus exacte de la méthode physique, une plus juste démarcation entre les propositions 
qui ont à se soumettre au contrôle des faits et celles qui en sont dispensées, rendront au 
géomètre toute sa liberté et lui permettront d’user, pour le plus grand développement 
des théories physiques, de toutes les ressources de l’Algèbre.

§ VIII. - Certains postulats de la théorie physique sont-ils inaccessibles aux 
démentis de l’expérience ?

On reconnaît qu’un principe est exact à la facilité avec laquelle il démêle les 
embarras compliqués où nous engageait l’emploi de principes erronés.

Si donc l’idée que nous avons émise est exacte, si la comparaison s’établit 
forcément entre l’ensemble [317] de la théorie et l’ensemble des faits d’expérience, nous 
devons voir s’évanouir, à la lumière de ce principe, les obscurités où nous nous 
égarerions en prétendant soumettre isolément chaque hypothèse théorique au contrôle 
des faits.

Au premier rang des affirmations dont nous chercherons à dissiper l’apparence 
paradoxale, nous en placerons une qui, en ces dernières années, a été souvent formulée 
et commentée. Énoncée d’abord par M. G. Milhaud151 au sujet du corps pur de la Chimie, 
elle a été longuement et fortement développée par M. H. Poincaré152 à propos de 
principes de la Mécanique ; M. Édouard Le Roy l’a également formulée153 avec une 
grande netteté.

Cette affirmation est la suivante :
Certaines hypothèses fondamentales de la théorie physique ne sauraient être 

contredites par aucune expérience, parce qu’elles constituent en réalité des définitions, et 
que certaines expressions, usitées du physicien, ne prennent leur sens que par elles.

151 G. MILHAUD : La Science rationnelle (Revue de Métaphysique et de Morale, 4e année, 1896, 
p. 280). Le Rationnel, Paris, 1898, p. 45.
152 H. POINCARÉ : Sur les Principes de la Mécanique (Bibliothèque du Congrès 
international de Philosophie. III. Logique et Histoire des Sciences. Paris, 1901 ; p. 457). Sur la 
valeur objective des théories physiques (Revue de Métaphysique et de Morale, 10e année, 1902, p. 
263). La Science et l’Hypothèse, p. 110.
153 Édouard LE ROY : Un positivisme nouveau (Revue de Métaphysique et de Morale, 9e année, 
1901, p. 143 144).
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Prenons un des exemples cités par M. Éd. Le Roy : Lorsqu’un corps grave tombe 
librement, l’accélération de sa chute est constante. Une telle loi peut- elle être contredite 
par l’expérience ? Non, car elle constitue la définition même de ce qu’il faut entendre par 
chute libre. Si, en étudiant la chute d’un corps grave, nous trouvions que ce corps ne 
tombe pas d’un mouvement [318] uniformément accéléré, nous en conclurions non pas 
que la loi énoncée est fausse, mais que le corps ne tombe pas librement, que quelque 
cause en entrave le mouvement, et les écarts entre la loi énoncée et les faits observés 
nous serviraient à découvrir cette cause et à en analyser les effets.

Ainsi, conclut M. Éd. Le Roy, « les lois sont invérifiables, à prendre les choses en 
toute rigueur…, parce qu’elles constituent le critère même auquel on juge les apparences 
et les méthodes qu’il faudrait utiliser pour les soumettre à un examen dont la précision 
soit susceptible de dépasser toute limite assignable. »

Reprenons plus en détail, à la lumière des principes précédemment posés, cette 
comparaison entre la loi de la chute des corps et l’expérience.

Nos observations quotidiennes nous ont fait connaître toute une catégorie de 
mouvements que nous avons rapprochés les uns des autres sous le nom de mouvements 
des corps graves ; parmi ces mouvements se trouve la chute qu’éprouve un corps grave 
lorsqu’il n’est gêné par aucun obstacle. Il en résulte que ces mots : « chute libre d’un 
corps grave » ont un sens pour l’homme qui fait appel aux seules connaissances du sens 
commun, qui n’a aucune notion des théories physiques.

D’autre part, pour classer les lois des mouvements dont il s’agit, le physicien a créé 
une théorie, la théorie de la pesanteur, application importante de la Mécanique 
rationnelle ; dans cette théorie, destinée à fournir une représentation symbolique de la 
réalité, il est également question de « chute libre d’un corps grave » ; par suite des 
hypothèses qui supportent tout ce schéma, une chute libre doit être nécessairement une 
chute uniformément accélérée.

[319] Les mots « chute libre d’un corps grave » ont maintenant deux sens distincts. 
Pour l’homme ignorant des théories physiques, ils ont leur signification réelle, ils 
signifient ce que le sens commun entend en les prononçant ; pour le physicien, ils ont 
un sens symbolique, ils signifient : « chute uniformément accélérée ». La théorie n’aurait 
pas rempli son but si le second sens n’était point le signe du premier, si une chute, 
regardée comme libre par le sens commun, n’était pas également une chute 
d’accélération uniforme, ou à peu près uniforme, les constatations du sens commun 
étant essentiellement, nous l’avons dit, des constatations dénuées de précision.

Cet accord, faute duquel la théorie eût été rejetée sans plus ample informé, se 
produit ; une chute que le sens commun déclare à peu près libre est aussi une chute dont 
l’accélération est à peu près constante. Mais la constatation de cet accord, grossièrement 
approximatif, ne nous contente pas ; nous voulons pousser plus loin et dépasser le degré 
de précision auquel peut prétendre le sens commun. À l’aide de la théorie que nous 
avons imaginée, nous combinons des appareils propres à reconnaître avec sensibilité si la 
chute d’un corps est ou n’est pas uniformément accélérée ; ces appareils nous montrent 
qu’une certaine chute, regardée par le sens commun comme une chute libre, a une 
accélération légèrement variable. La proposition qui, dans notre théorie, donne son sens 
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symbolique au mot « chute libre » ne représente pas avec une exactitude suffisante les 
propriétés de la chute réelle et concrète que nous avons observée.

Deux partis s’offrent alors à nous.
En premier lieu, nous pouvons déclarer que nous avons eu raison de regarder la 

chute étudiée comme une chute libre, d’exiger que la définition théorique [320] de ces 
mots s’accorde avec nos observations ; dans ce cas, puisque notre définition théorique 
ne satisfait pas à cette exigence, elle doit être rejetée ; il nous faut construire une autre 
Mécanique sur des hypothèses nouvelles, Mécanique dans laquelle les mots : « chute 
libre » ne signifieront plus : « chute uniformément accélérée », mais : « chute dont 
l’accélération varie suivant une certaine loi ».

En second lieu, nous pouvons déclarer que nous avons eu tort d’établir un 
rapprochement entre la chute concrète que nous avons observée et la chute libre 
symbolique définie par notre théorie ; que celle-ci était un schéma trop simplifié de celle-
là ; que, pour représenter convenablement la chute sur laquelle nos expériences ont 
porté, le théoricien ne doit plus imaginer un grave tombant librement, mais un grave 
gêné par certains obstacles tels que la résistance de l’air ; qu’en figurant l’action de ces 
obstacles au moyen d’hypothèses appropriées, il composera un schéma plus compliqué 
que le grave libre, mais plus apte à reproduire les détails de l’expérience ; en résumé, 
selon le langage que nous avons précédemment fixé (ch. IV, § 3), nous pouvons 
chercher à éliminer, au moyen de corrections convenables, les causes d’erreur, telles que la 
résistance de l’air, qui influaient sur notre expérience.

M. Le Roy affirme que nous prendrons le second parti et non le premier ; en quoi il 
a assurément raison. Les causes qui nous dicteront cette détermination sont aisées à 
apercevoir. En prenant le premier parti, nous serions obligés de détruire de fond en 
comble un très vaste système théorique, qui représente d’une manière très satisfaisante 
un ensemble très étendu et très complexe de lois expérimentales. Le second parti, au 
contraire, ne fait rien perdre du terrain [321] déjà conquis à la théorie physique ; de plus, 
il a réussi dans un si grand nombre de cas que nous sommes fondés à escompter un 
nouveau succès. Mais dans cette confiance accordée à la loi de la chute des graves, nous 
ne voyons rien d’analogue à la certitude que la définition géométrique tire de son 
essence même, à cette certitude par laquelle on serait insensé si l’on allait douter que les 
divers points d’une circonférence ne fussent tous équidistants du centre.

Nous ne trouvons ici qu’une application particulière du principe posé au § 2. Un 
désaccord entre les faits concrets qui composent une expérience, et la représentation 
symbolique que la théorie substitue à cette expérience, nous prouve que quelque partie 
de ce symbole est à rejeter. Mais quelle partie ? C’est ce que l’expérience ne nous dit pas, 
ce qu’elle laisse à notre sagacité le soin de deviner. Or, parmi les éléments théoriques qui 
entrent dans la composition de ce symbole, il en est toujours un certain nombre que les 
physiciens d’une certaine époque s’accordent à accepter sans contrôle, qu’ils regardent 
comme hors de conteste. Dès lors, le physicien qui doit modifier ce symbole fera 
sûrement porter sa modification sur des éléments autres que ceux-là.

Mais ce qui pousse le physicien à agir ainsi, ce n’est point une nécessité logique ; en 
agissant autrement, il pourrait être maladroit et mal inspiré ; il ne marcherait pas, pour 
cela, sur les traces du géomètre assez insensé pour contredire à ses propres définitions ; 
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il ne ferait rien d’absurde. Il y a plus ; un jour peut-être, en agissant autrement, en 
refusant d’invoquer des causes d’erreur et de recourir à des corrections pour rétablir 
l’accord entre le schéma théorique et le fait, en portant résolument la réforme parmi les 
propositions qu’un commun accord déclarait intangibles, [322] il accomplira l’œuvre de 
génie qui ouvre à la théorie une carrière nouvelle.

En effet, ces hypothèses, qui sont devenues des conventions universellement 
acceptées, dont la certitude semble briser la contradiction expérimentale et la rejeter sur 
d’autres suppositions plus douteuses, il faudrait bien se garder de les croire à tout jamais 
assurées. L’histoire de la Physique nous montre que, bien souvent, l’esprit humain a été 
conduit à renverser de fond en comble de tels principes, regardés d’un commun accord, 
pendant des siècles, comme des axiomes inviolables, et à rebâtir ses théories physiques 
sur de nouvelles hypothèses.

Fut-il, par exemple, pendant des millénaires, principe plus clair et plus assuré que 
celui- ci : Dans un milieu homogène, la lumière se propage en ligne droite ? Non 
seulement cette hypothèse portait toute l’Optique ancienne, Catoptrique et Dioptrique, 
dont les élégantes déductions géométriques représentaient à souhait un nombre 
immense de faits, mais encore elle était devenue, pour ainsi dire, la définition physique 
de la ligne droite ; c’est à cette hypothèse que devait faire appel tout homme désireux de 
réaliser une droite, le charpentier qui vérifie la rectitude d’une pièce de bois, l’arpenteur 
qui jalonne un alignement, le géodésien qui relève une direction au moyen des pinnules 
de son alidade, l’astronome qui définit l’orientation des étoiles sur lesquelles il raisonne 
par l’axe optique de sa lunette. Cependant, un jour vint où l’on se lassa d’attribuer à 
quelque cause d’erreur les effets de diffraction observés par Grimaldi, où l’on se résolut 
a rejeter la loi de la propagation rectiligne de la lumière, à donner à l’optique des 
fondements entièrement nouveaux ; et cette audacieuse résolution fut, pour la théorie 
physique, le signal de progrès merveilleux.

§ IX. - Des hypothèses dont l’énoncé n’a aucun sens expérimental.

[323] Cet exemple, et ceux que l’histoire de la Science nous permettrait d’y joindre, 
nous montrent que nous serions fort imprudents de dire, au sujet d’une hypothèse 
communément admise aujourd’hui : « Nous sommes certains que jamais nous ne serons 
conduits à l’abandonner par une expérience nouvelle, quelque précise qu’elle soit. » 
Cependant, cette affirmation, M. H. Poincaré n’hésite pas à l’émettre154 au sujet des 
principes de la Mécanique.

Aux raisons déjà invoquées pour prouver que ces principes ne peuvent être atteints 
par un démenti expérimental, M. H Poincaré en joint une qui parait encore plus 
convaincante : Non seulement ces principes ne peuvent être démentis par l’expérience, 
parce qu’ils sont les règles, universellement acceptées, qui nous servent à découvrir dans 
nos théories les tares signalées par ces démentis ; mais encore ils ne peuvent être 

154 H. POINCARÉ : Sur les Principes de la Mécanique (Bibliothèque du Congrès 
international de Philosophie. III. Logique et Histoire des Sciences. Paris, 1901 ; p. 475, 491).
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démentis par l’expérience parce que l’opération qui prétendrait les comparer aux faits n’aurait 
aucun sens.

Expliquons cela par un exemple.
Le principe de l’inertie nous enseigne qu’un point matériel soustrait à l’action de 

tout autre corps se meut en ligne droite d’un mouvement uniforme. Or, on ne peut 
observer que des mouvements relatifs ; on ne peut donc donner un sens expérimental à 
ce principe que si l’on suppose choisi un certain terme, un [324] certain solide 
géométrique pris comme repère fixe, auquel le mouvement du point matériel soit 
rapporté. La fixation de ce repère fait partie intégrante de l’énoncé de la loi ; si l’on 
omettait cette fixation, cet énoncé serait dénué de signification. Autant de repères 
distincts, autant de lois différentes. On énoncera une loi de l’inertie, si l’on dit que le 
mouvement d’un point isolé, supposé vu de la Terre, est rectiligne et uniforme, une 
autre si l’on répète la même phrase en rapportant le mouvement au Soleil, une autre 
encore si le repère choisi est l’ensemble des étoiles fixes. Mais alors, une chose est bien 
certaine ; c’est que, quel que soit le mouvement d’un point matériel vu d’un premier 
repère, on peut toujours, et d’une infinité de manières, choisir un second repère de telle 
sorte que, vu de là, notre point matériel paraisse se mouvoir en ligne droite d’un 
mouvement uniforme. On ne saurait donc tenter une vérification expérimentale du 
principe de l’inertie ; faux si l’on rapporte les mouvements à un certain repère, il 
deviendra vrai si l’on fait choix d’un autre terme de comparaison, et l’on sera toujours 
libre de choisir ce dernier. Si la loi de l’inertie énoncée en prenant la Terre pour repère 
est contredite par une observation, on lui substituera la loi de l’inertie dont l’énoncé 
rapporte les mouvements au Soleil ; si celle-ci à son tour est controuvée, on remplacera 
dans l’énoncé le Soleil par le système des étoiles fixes, et ainsi de suite. Il est impossible 
de fermer cette échappatoire.

Le principe de l’égalité entre l’action et la réaction, longuement analysé par M. 
Poincaré155, donne lieu à des remarques analogues. Ce principe peut s’énoncer ainsi :

[325] « Le centre de gravité d’un système isolé ne peut avoir qu’un mouvement 
rectiligne et uniforme. »

C’est ce principe que nous nous proposons de vérifier par l’expérience. « Pouvons 
nous faire cette vérification ? Pour cela, il faudrait qu’il existât des systèmes isolés ; or, 
ces systèmes n’existent pas ; le seul système isolé, c’est l’Univers entier.

« Mais nous ne pouvons observer que des mouvements relatifs ; le mouvement 
absolu du centre de gravité de l’Univers nous sera donc à tout jamais inconnu ; nous ne 
pourrons jamais savoir s’il est rectiligne et uniforme, ou, pour mieux dire, la question n’a 
aucun sens. Quels que soient les faits que nous observions, nous resterons donc 
toujours libres de supposer que notre principe est vrai. »

Ainsi maint principe de la Mécanique a une forme telle qu’il est absurde de se 
demander : Ce principe est-il ou n’est-il pas d’accord avec l’expérience ? Ce caractère 

155 H. POINCARÉ, loc. cit., pp. 472 et seqq.
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étrange n’est pas particulier aux principes de la Mécanique ; il marque également 
certaines hypothèses fondamentales de nos théories physiques ou chimiques156.

La théorie chimique, par exemple, repose tout entière sur la loi des proportions 
multiples ; voici l’énoncé précis de cette loi :

Des corps simples A, B, C peuvent, en s’unissant en diverses proportions, former 
divers composés M, M’,… Les masses des corps A, B, C qui se combinent pour former 
le composé M’ sont entre elles comme les trois nombres a, b, c. Alors les masses des 
éléments A, B, C qui se combinent pour former le composé M’ seront entre elles 
comme les nombres aa, bb, gc, a, b, g étant trois nombres entiers.

[326] Cette loi peut-elle être soumise au contrôle de l’expérience ? L’analyse 
chimique nous fera connaître la composition chimique du corps M’ non pas exactement, 
mais avec une certaine approximation ; l’incertitude des résultats obtenus pourra être 
extrêmement petite ; elle ne sera jamais rigoureusement nulle. Or, en quelques rapports 
que les éléments A, B, C se trouvent combinés au sein du composé M’, on pourra 
toujours représenter ces rapports, avec une approximation aussi grande qu’on voudra, 
par les rapports mutuels de trois produits aa, bb, gc, a, b, g seront des nombres entiers ; 
en d’autres termes, quels que soient les résultats donnés par l’analyse chimique du 
composé M’, on est toujours assuré de trouver trois nombres entiers, a, b, g, grâce 
auxquels la loi des proportions multiples se trouvera vérifiée avec une précision 
supérieure à celle des expériences. Donc aucune analyse chimique, si fine soit-elle ; ne 
pourra jamais mettre en défaut la loi des proportions multiples.

D’une manière semblable, la Cristallographie tout entière repose sur la loi des indices 
rationnels qui se formule de la manière suivante :

Un trièdre étant formé par trois faces d’un cristal, une quatrième face coupe les 
trois arêtes de ce trièdre à des distances du sommet qui sont entre elles comme trois 
certains nombres a, b, c, les paramètres du cristal. Une autre face quelconque doit couper 
ces mêmes arêtes à des distances du sommet qui soient entre elles comme aa, bb, gc, où 
a, b, g sont trois nombres entiers, les indices de la nouvelle face cristalline.

Le goniomètre le plus parfait ne détermine l’orientation d’une face cristalline 
qu’avec une certaine approximation ; les rapports entre les trois segments qu’une telle 
face détermine sur les arêtes du trièdre fondamental sont toujours passibles d’une 
certaine [327] erreur ; or, quelque petite que soit cette erreur, on peut toujours choisir les 
trois nombres a, b, g de telle sorte que les rapports mutuels de ces segments soient 
représentés, avec une erreur moindre, par les rapports mutuels des trois nombres aa, bb, 
gc ; le cristallographe qui prétendrait rendre la loi des indices rationnels justiciable de son 
goniomètre n’aurait assurément pas compris le sens même des mots qu’il emploie.

La loi des proportions multiples, la loi des indices rationnels, sont des énoncés 
mathématiques dépourvus de tout sens physique. Un énoncé mathématique n’a de sens 
physique que s’il garde une signification lorsqu’on y introduit les mots : à peu près. Ce 
n’est pas le cas des énoncés que nous venons de rappeler. Ils ont, en effet, pour objet 
d’affirmer que certains rapports sont des nombres commensurables. Ils dégénéreraient en 

156 P. DUHEM : Le Mixte et la Combinaison chimique ; Essai sur l’évolution d’une idée. Paris, 
1902 ; p. 159-161.
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simples truismes si on leur faisait déclarer que ces rapports sont à peu près commensurables ; 
car un rapport incommensurable quelconque est toujours à peu près commensurable ; il 
est même aussi près qu’on veut d’être commensurable.

Il serait donc absurde de vouloir soumettre au contrôle direct de l’expérience 
certains principes de la Mécanique ; il serait absurde de vouloir soumettre à ce contrôle 
direct la loi des proportions multiples ou la loi des indices rationnels.

En résulte-t-il que ces hypothèses, placées hors de l’atteinte du démenti 
expérimental direct, n’aient plus rien à redouter de l’expérience ? Qu’elles soient assurées 
de demeurer immuables quelles que soient les découvertes que l’observation des faits 
nous réserve ? Le prétendre serait commettre une grave erreur.

Prises isolément, ces diverses hypothèses n’ont [328] aucun sens expérimental ; il 
ne peut être question ni de les confirmer ni de les contredire par l’expérience. Mais ces 
hypothèses entrent comme fondements essentiels dans la construction de certaines 
théories, de la Mécanique rationnelle, de la théorie chimique, de la Cristallographie ; 
l’objet de ces théories est de représenter des lois expérimentales ; ce sont des schémas 
essentiellement destinés à être comparés aux faits.

Or, cette comparaison pourrait fort bien, quelque jour, faire reconnaître qu’une de 
nos représentations s’ajuste mal aux réalités qu’elle doit figurer ; que les corrections qui 
viennent compliquer notre schéma ne suffisent pas à produire une concordance 
suffisante entre ce schéma et les faits ; que la théorie, longtemps admise sans conteste, 
doit être rejetée ; qu’une théorie toute différente doit être construite sur des Hypothèses 
entièrement nouvelles. Ce jour-là, quelqu’une de nos hypothèses qui, prise isolément, 
défiait le démenti direct de l’expérience, s’écroulera, avec le système qu’elle portait, sous 
le poids des contradictions infligées par la réalité aux conséquences de ce système pris 
dans son ensemble157.

En vérité, les hypothèses qui n’ont par elles-mêmes aucun sens physique subissent 
le contrôle de l’expérience exactement de la même manière que les autres hypothèses. 
Quelle que soit la nature d’une hypothèse, jamais, nous l’avons vu au début de ce 
Chapitre, elle [329] ne peut être isolément contredite par l’expérience ; la contradiction 
expérimentale porte toujours, en bloc, sur tout un ensemble théorique, sans que rien 
puisse désigner quelle est, dans cet ensemble, la proposition qui doit être rejetée.

Ainsi s’évanouit ce qui aurait pu sembler paradoxal en cette affirmation : Certaines 
théories physiques reposent sur des hypothèses qui n’ont, par elles-mêmes, aucun sens 
physique.

157 Au Congrès international De Philosophie, tenu à Paris en 1900, M. Poincaré avait 
développé cette conclusion : « Ainsi s’explique que l’expérience ait pu édifier (ou 
suggérer) les principes de la Mécanique, mais qu’elle ne pourra jamais les renverser. » À 
cette conclusion, M. Hadamard avait opposé diverses observations, entre autres celle-ci : 
« D’ailleurs, conformément à une remarque de M. Duhem, ce n’est pas une hypothèse 
isolée, mais l’ensemble des hypothèses de la Mécanique que l’on peut essayer de vérifier 
expérimentalement. » (Revue de Métaphysique et de Morale, 8e année, 1900, p. 559).
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§ X. - Le bon sens est juge des hypothèses qui doivent être abandonnées.

Lorsque l’expérience frappe de contradiction certaines conséquences d’une théorie, 
elle nous enseigne que cette théorie doit être modifiée, mais elle ne nous dit pas ce qu’il 
y faut changer. Elle laisse à la sagacité du physicien le soin de rechercher la tare qui rend 
boiteux tout le système. Aucun principe absolu ne guide cette recherche que des 
physiciens différents peuvent mener de manières fort diverses, sans avoir le droit de 
s’accuser réciproquement d’illogisme. L’un, par exemple, peut s’obliger à sauvegarder 
certaines hypothèses fondamentales, tandis qu’il s’efforce, en compliquant le schéma 
auquel ces hypothèses s’appliquent, en invoquant des causes d’erreurs variées, en 
multipliant les corrections, de rétablir l’accord entre les conséquences de la théorie et les 
faits. L’autre, dédaignant ces chicanes compliquées, peut se résoudre à changer 
quelqu’une des suppositions essentielles qui portent le système entier. Le premier n’a 
point le droit de condamner d’avance l’audace du second, ni le second de traiter 
d’absurde la timidité du premier. Les méthodes qu’ils suivent ne sont justiciables que 
[330] de l’expérience et, s’ils parviennent tous deux à satisfaire aux exigences de 
l’expérience, il est logiquement permis à l’un comme à l’autre de se déclarer content de 
l’œuvre qu’il accomplit.

Cela ne veut point dire qu’on ne puisse très justement préférer l’œuvre de l’un à 
l’œuvre de l’autre : la pure logique n’est point la seule règle de nos jugements ; certaines 
opinions, qui ne tombent point sous le coup du principe de contradiction, sont, 
toutefois, parfaitement déraisonnables ; ces motifs qui ne découlent pas de la logique et 
qui, cependant, dirigent notre choix, ces raisons que la raison ne connaît pas, qui parlent 
à l’esprit de finesse et non à l’esprit géométrique, constituent ce qu’on appelle 
proprement le bon sens.

Or, il se peut que le bon sens nous permette de décider entre nos deux physiciens. Il 
se peut que nous ne trouvions point sensée la hâte avec laquelle le second bouleverse les 
principes d’une théorie vaste et harmonieusement construite, alors qu’une modification 
de détail, une légère correction auraient suffi à mettre ces théories d’accord avec les faits. 
Il se peut, au contraire, que nous trouvions puérile et déraisonnable l’obstination avec 
laquelle le premier physicien maintient coûte que coûte, au prix de continuelles 
réparations et d’un fouillis d’états enchevêtrés, les colonnes vermoulues d’un édifice qui 
branle de toutes parts, alors qu’en jetant bas ces colonnes, il serait possible de construire, 
sur de nouvelles hypothèses, un système simple, élégant et solide.

Mais ces raisons de bon sens ne s’imposent pas avec la même implacable rigueur 
que les prescriptions de la logique ; elles ont quelque chose de vague et de flottant ; elles 
ne se manifestent pas en même temps, avec la même clarté, à tous les esprits. De là, la 
possibilité [331] de longues querelles entre les tenants d’un ancien système et les 
partisans d’une doctrine nouvelle, chaque camp prétendant avoir le bon sens pour lui, 
chaque parti trouvant insuffisantes les raisons de l’adversaire. De ces querelles, l’histoire 
de la Physique nous fournirait d’innombrables exemples, à toutes les époques, dans tous 
les domaines. Bornons-nous à rappeler la ténacité et l’ingéniosité avec lesquelles Biot, 
par un continuel apport de corrections et d’hypothèses accessoires, maintenait en 
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Optique la doctrine émissioniste, tandis que Fresnel opposait sans cesse à cette doctrine 
de nouvelles expériences favorables à la théorie ondulatoire.

Toutefois, cet état d’indécision n’a jamais qu’un temps. Un jour vient où le bon 
sens se déclare si clairement en faveur d’un des deux partis que l’autre parti renonce à la 
lutte, alors même que la pure logique n’en interdirait pas la continuation. Après que 
l’expérience de Foucault eut montré que la lumière se propageait plus vite dans l’air que 
dans l’eau, Biot renonça à soutenir l’hypothèse de l’émission ; en toute rigueur, la pure 
logique ne l’eût point contraint à cet abandon, car l’expérience de Foucault n’était point 
l’experimentum crucis qu’Arago y croyait reconnaître ; mais en résistant plus longtemps à 
l’Optique vibratoire, Biot aurait manqué de bon sens.

Puisque le moment où une hypothèse insuffisante doit céder la placer à une 
supposition plus féconde n’est pas marqué avec une rigoureuse précision par la logique, 
puisqu’il appartient au bon sens de reconnaître ce moment, les physiciens peuvent hâter 
ce jugement et accroître la rapidité du progrès scientifique en s’efforçant de rendre en 
eux-mêmes le bon sens plus lucide et plus vigilant. Or, rien ne contribue davantage à 
entraver le bon sens, à en troubler la [332] clairvoyance, que les passions et les intérêts. 
Rien donc ne retardera la décision qui doit, en une théorie physique, déterminer une 
heureuse réforme, comme la vanité qui rend le physicien trop indulgent à son propre 
système, trop sévère au système d’autrui. Nous sommes ainsi ramenés à cette 
conclusion, si clairement formulée par Claude Bernard : La saine critique expérimentale 
d’une hypothèse est subordonnée à certaines conditions morales ; pour apprécier 
exactement l’accord d’une théorie physique avec les faits, il ne suffit pas d’être bon 
géomètre et expérimentateur habile, il faut encore être juge impartial et loyal.
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CHAPITRE VII : LE CHOIX DES HYPOTHÈSES

§ I. - À quoi se réduisent les conditions imposées par la logique au choix des 
hypothèses.

Nous avons soigneusement analysé les diverses opérations par lesquelles se 
construit une théorie physique ; nous avons, en particulier, soumis à une sévère critique 
les règles qui permettent de comparer les conclusions de la théorie aux lois 
expérimentales ; il nous est loisible maintenant de revenir aux fondements mêmes de la 
théorie et, sachant ce qu’ils doivent porter, de dire ce qu’ils doivent être. Nous allons 
donc donner réponse à cette question : Quelles conditions la logique impose-t-elle au 
choix des hypothèses sur lesquelles doit reposer une théorie physique ?

D’ailleurs, les divers problèmes que nous avons examinés dans nos précédentes 
études, les solutions que nous en avons données, nous dictent, pour ainsi dire, cette 
réponse.

La logique exige-t-elle que nos hypothèses soient les conséquences de quelque 
système cosmologique ou, du moins, qu’elles s’accordent avec les conséquences d’un tel 
système ? Nullement. Nos théories physiques ne se piquent point d’être des 
explications ; nos hypothèses ne sont point des suppositions sur la nature même des 
choses matérielles. Nos théories ont [333] pour seul objet la condensation économique 
et la classification des lois expérimentales ; elles sont autonomes et indépendantes de 
tout système métaphysique. Les hypothèses sur lesquelles nous les bâtissons n’ont donc 
pas besoin d’emprunter leurs matériaux à telle ou telle doctrine philosophique ; elles ne 
se réclament point de l’autorité d’une École métaphysique et ne craignent rien de ses 
critiques.

La logique veut-elle que nos hypothèses soient simplement des lois expérimentales 
généralisées par induction ? La logique ne saurait avoir des exigences auxquelles il est 
impossible de satisfaire. Or, nous l’avons reconnu, il est impossible de construire une 
théorie par la méthode purement inductive. Newton et Ampère y ont échoué, et, 
cependant, ces deux génies s’étaient vantés de ne rien admettre dans leurs systèmes qui 
ne fût entièrement tiré de l’expérience. Nous ne répugnerons donc point à recevoir, au 
nombre des fondements sur lesquels reposera notre Physique, des postulats que 
l’expérience n’a pas fournis.

La logique nous impose-t-elle de ne point introduire nos hypothèses, si ce n’est une 
à une, et de soumettre chacune d’elles, avant de la déclarer recevable, à un contrôle 
minutieux qui en éprouve la solidité ? Ce serait encore une exigence absurde. Tout 
contrôle expérimental met en œuvre les parties les plus diverses de la Physique, fait 
appel à des hypothèses innombrables ; jamais il n’éprouve une hypothèse déterminée en 
l’isolant de toutes les autres ; la logique ne peut réclamer qu’on essaye à tour de rôle 
chacune des hypothèses que l’on compte employer, car un tel essai est impossible.
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Quelles sont donc les conditions qui s’imposent logiquement au choix des 
hypothèses sur lesquelles doit [335] reposer la théorie physique ? Ces conditions sont de 
trois sortes.

En premier lieu, une hypothèse ne sera pas une proposition contradictoire en soi, 
car le physicien entend ne pas énoncer des non-sens.

En second lieu, les diverses hypothèses qui doivent porter la Physique ne se 
contrediront pas les unes les autres ; la théorie physique, en effet, ne doit pas se résoudre 
en un amas de modèles disparates et incompatibles ; elle entend garder, avec un soin 
jaloux, l’unité logique, car une intuition que nous sommes impuissants à justifier, mais 
qu’il nous est impossible d’aveugler, nous montre qu’à cette condition seulement la 
théorie tendra vers sa forme idéale, vers la forme de classification naturelle.

En troisième lieu, les hypothèses seront choisies de telle manière que, de leur 
ensemble, la déduction mathématique puisse tirer des conséquences qui représentent, avec 
une approximation suffisante, l’ensemble des lois expérimentales. La représentation 
schématique, au moyen des symboles mathématiques, des lois établies par 
l’expérimentateur, est, en effet, le but propre de la théorie physique ; toute théorie dont 
une conséquence serait en contradiction manifeste avec une loi observée devrait être 
impitoyablement rejetée. Mais il n’est point possible de comparer une conséquence 
isolée de la théorie à une loi expérimentale isolée. Ce sont les deux systèmes pris dans 
leur intégrité, le système entier des représentations théoriques, d’une part, le système 
entier des données d’observation d’autre part, qui doivent être comparés l’un à l’autre et 
dont la ressemblance doit être appréciée.

§ II. - Les hypothèses ne sont point le produit d’une création soudaine, mais le 
résultat d’une évolution progressive. – Exemple tiré de l’attraction universelle.

[336] À ces trois conditions se réduisent les exigences imposées par la logique aux 
hypothèses qui doivent porter une théorie physique ; pourvu qu’il les respecte, le 
théoricien jouit d’une entière liberté ; il peut jeter comme bon lui semblera les 
fondations du système qu’il va construire.

Pareille liberté ne sera-t-elle pas la plus embarrassante de toutes les gênes ?
Eh quoi ! Devant les yeux du physicien s’étend à perte de vue la foule innombrable, 

la cohue désordonnée des lois expérimentales, que rien encore ne résume, ne classe et ne 
coordonne ; il lui faut formuler des principes dont les conséquences donneront une 
représentation simple, claire, ordonnée de cet effrayant ensemble de données de 
l’observation ; mais avant de pouvoir apprécier si les conséquences de ses hypothèses 
atteignent leur objet, avant de pouvoir reconnaître si elles donnent des lois 
expérimentales une image ressemblante et une classification méthodique, il lui faut 
constituer le système entier de ses suppositions ; et lorsqu’il demande à la logique de le 
guider en cette difficile besogne, de lui désigner quelles hypothèses il doit choisir, quelles 
il doit rejeter, il reçoit cette simple prescription d’éviter la contradiction, prescription 
désespérante par l’extrême latitude qu’elle laisse à ses hésitations. L’homme peut-il user 
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utilement d’une liberté à ce point illimitée ? Son intelligence est-elle assez puissante pour 
créer de toutes pièces une théorie physique ?

[337] Assurément non. Aussi l’histoire nous montre-t-elle qu’aucune théorie 
physique n’a jamais été créée de toutes pièces. La formation de toute théorie physique a 
toujours procédé par une suite de retouches qui, graduellement, à partir des premières 
ébauches presque informes, ont conduit le système à des états plus achevés ; et, en 
chacune de ces retouches, la libre initiative du physicien a été conseillée, soutenue, 
guidée, parfois impérieusement commandée par les circonstances les plus diverses, par 
les opinions des hommes comme par les enseignements des faits. Une théorie physique 
n’est point le produit soudain d’une création ; elle est le résultat lent et progressif d’une 
évolution.

Lorsque quelques coups de bec brisent la coquille de l’œuf et que le poussin 
s’échappe de sa prison, l’enfant peut s’imaginer que cette masse rigide et immobile, 
semblable aux cailloux blancs qu’il ramasse au bord du ruisseau, a soudainement pris vie 
et produit l’oiseau qui court et piaille ; mais là où son imagination puérile voit une 
soudaine création, le naturaliste reconnaît la dernière phrase d’un long développement ; 
il remonte, par la pensée, à la fusion première de deux microscopiques noyaux pour 
redescendre, ensuite, la série des divisions, des différenciations, des résorptions qui, 
cellule par cellule, ont construit le corps du jeune poulet.

Le profane vulgaire juge de la naissance des théories physiques comme l’enfant juge 
de l’éclosion du poulet. Il croit que cette fée à laquelle il donne le nom de Science a 
touché de sa baguette magique le front d’un homme de génie et que la théorie s’est 
aussitôt manifestée, vivante et achevée ; telle Pallas Athéna sortant tout armée du front 
de Zeus. Il pense qu’il a suffi à Newton de voir une pomme tomber dans un pré [338] 
pour que, soudainement, les effets de la chute des graves, les mouvements de la Terre de 
la Lune, des planètes et de leurs satellites, les voyages des comètes, le flux et le reflux de 
l’Océan, se vinssent résumer et classer en cette unique proposition : Deux corps 
quelconques s’attirent proportionnellement au produit de leurs masses et en raison 
inverse du carré de leur mutuelle distance.

Ceux qui ont de la nature et de l’histoire des théories physiques une vue plus 
profonde savent que, pour trouver le germe de cette doctrine de la gravitation 
universelle, il le faut chercher parmi les systèmes de la science hellène ; ils connaissent 
les lentes métamorphoses de ce germe au cours de son évolution millénaire ; ils 
énumèrent les apports de chaque siècle à l’œuvre qui recevra de Newton sa forme 
viable ; ils n’oublient point les hésitations et les tâtonnements par lesquels Newton 
même a passé avant de produire un système achevé ; et, à aucun moment, dans l’histoire 
de l’attraction universelle, ils n’aperçoivent un phénomène qui ressemble à une soudaine 
création ; un instant où l’esprit humain, soustrait à l’impulsion de tout mobile, étranger 
aux sollicitations des doctrines passées et aux contradictions des expériences présentes, 
aurait usé, pour formuler ses hypothèses, de toute la liberté que la logique lui concède.

Nous ne saurions exposer ici, avec quelque détail, l’histoire des efforts par lesquels 
l’humanité a préparé la mémorable découverte de l’attraction universelle ; un volume y 
suffirait à peine ; du moins voudrions-nous l’esquisser à grands traits, afin de montrer 
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par quelles vicissitudes cette hypothèse fondamentale a passé avant de se formuler 
clairement.

Aussitôt que l’homme a songé à étudier le monde physique, une classe de 
phénomènes a dû, par sa généralité [339] et son importance, solliciter son attention ; la 
pesanteur a dû être l’objet des premières méditations des physiciens.

Ne nous attardons point à rappeler ce que les philosophes de l’antique Hellade ont 
pu dire du grave et du léger ; prenons comme point de départ de l’histoire que nous 
voulons parcourir la Physique enseignée par Aristote ; d’ailleurs, de l’évolution, depuis 
longtemps ébauchée, mais que nous suivons seulement à partir de ce point, ne retenons 
que ce qui prépare la théorie newtonienne, en négligeant systématiquement tout ce qui 
ne tend point à ce but.

Pour Aristote, tous les corps sont des mixtes que composent, en proportions 
diverses, les quatre éléments, la terre, l’eau, l’air, et le feu ; de ces quatre éléments, les trois 
premiers sont lourds ; la terre est plus lourde que l’eau, qui l’est plus que l’air ; le feu seul 
est léger ; les mixtes sont plus ou moins lourds ou légers selon la proportion des 
éléments qui les forment.

Qu’est-ce à dire ? Un corps lourd est un corps doué d’une telle forme substantielle
qu’il se meut, de lui-même, vers un point mathématique, le centre de l’Univers, toutes les 
fois qu’il n’en est pas empêché ; et pour qu’il en soit empêché, il faut qu’il trouve au-
dessous de lui soit un support solide, soit un fluide plus lourd que lui ; un fluide moins 
lourd n’empêcherait pas son mouvement, car le plus lourd tend à se placer au-dessous du moins 
lourd. Un corps léger est de même un corps dont la forme substantielle est telle que, de 
lui-même, il se meut en s’écartant du centre du Monde.

Si les corps sont doués de telles formes substantielles, c’est que chacun d’eux tend à 
occuper son lieu naturel, lieu d’autant plus rapproché du centre du [340] Monde que le 
corps est plus riche en éléments lourds, d’autant plus éloigné de ce point que le mixte est 
plus imprégné d’éléments légers. La situation de chaque élément en son lieu naturel 
réaliserait, dans le Monde, un ordre où chaque élément aurait atteint la perfection de sa 
forme ; si donc la forme substantielle de tout élément et de tout mixte a été douée de 
l’une de ces qualités qu’on nomme gravité ou légèreté, c’est afin que l’ordre du Monde 
retourne par un mouvement naturel à sa perfection toutes les fois qu’un mouvement violent l’a 
momentanément troublé. C’est, en particulier, cette tendance de tout grave vers son lieu 
naturel, vers le centre de l’Univers, qui explique la rotondité de la Terre, la sphéricité 
parfaite de la surface des mers ; Aristote, déjà, en a ébauché une démonstration 
mathématique qu’Adraste, que Pline l’Ancien, que Théon de Smyrne, que Simplicius, 
que saint Thomas d’Aquin et toute la Scolastique ont reproduite et développée. Ainsi, 
conformément au grand principe de la Métaphysique péripatéticienne, la cause efficiente du 
mouvement des graves en est, en même temps, la cause finale ; elle s’identifie non avec 
une attraction violente exercée par le centre de l’Univers, mais avec une tendance 
naturelle qu’éprouve chaque corps vers le lieu le plus favorable à sa propre conservation 
et à l’harmonieuse disposition du Monde.

Telles sont les hypothèses sur lesquelles repose la théorie de la pesanteur 
qu’Aristote formule, que les commentateurs de l’École d’Alexandrie, que les Arabes et 
les philosophes du Moyen Âge occidental développent et précisent, que Jules-César 
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Scaliger expose avec ampleur158, à laquelle Jean Baptiste Benedetti [341] donne une 
forme particulière nette159, reprise par Galilée même en ses premiers écrits160.

Cette doctrine, d’ailleurs, s’est précisée au cours des méditations des philosophes 
scolastiques. La pesanteur n’est pas, en un corps, une tendance à se placer tout entier au
centre de l’Univers, ce qui serait absurde, ni à y placer n’importe lequel de ses points ; en 
tout grave, il y a un point bien déterminé qui souhaite de s’unir au centre de l’Univers, et 
ce point est le centre de gravité du corps ; ce n’est pas n’importe quel point de la Terre, 
mais le centre de gravité de toute la masse terrestre, qui doit se trouver au centre du 
Monde pour que la Terre demeure immobile. La gravité s’exerce entre deux points, 
ressemblant ainsi aux actions de pôle à pôle par lesquelles on a si longtemps représenté 
les propriétés des aimants.

Contenue en germe dans un passage de Simplicius, commentant le De Cælo
d’Aristote, cette doctrine est formulée avec ampleur, au milieu du XIVe siècle, par un des 
docteurs qui illustrent, à cette époque, l’École nominaliste de la Sorbonne, par Albert de 
Saxe ; après Albert de Saxe, et selon son enseignement, elle est adoptée et exposée par 
les plus puissants esprits de l’École, par Thimon le Juif, par Marsile d’Inghen, par Pierre 
d’Ailly, par Nipho161.

[342] Après avoir suggéré à Léonard de Vinci quelques-unes de ses pensées les plus 
originales162, la doctrine d’Albert de Saxe prolonge bien au-delà du Moyen Âge sa 
puissante influence. Guido Ubaldo del Monte la formule clairement163 : « Lorsque nous 
disons qu’un grave désire par une propension naturelle se placer au centre de l’Univers, 
nous voulons exprimer que le propre centre de gravité de ce corps pesant désire s’unir 
au centre de l’Univers. » Cette doctrine d’Albert de Saxe règne encore, en plein XVe

siècle, sur l’esprit de maint physicien. Elle inspire tous les raisonnements bien étranges 
pour qui ne connaîtrait pas cette doctrine, par lesquels Fermat soutient sa proposition 
géostatique164. En 1636, Fermat écrit165 à Roberval, qui conteste la légitimité de ses 

158 Julii Cæsaris SCALIGERI Exotericarum exercitationum liber XV : De subtilitate adversus 
Cardanum, exercitatio IV ; Lutetiæ, 1557.
159 J. Baptistæ BENEDICTI Diversarum speculationum liber. Disputationes de quibusdam placitis 
Aristotelis, c. XXV, p. 191, Taurini, MDLXXXV.
160 Le Opere di GALILEO GALILEI, ristampate fedelmente sopra la edizione nationale ; 
vol. I, Firenze, 1890. De motu, p. 252. (Cet écrit, composé par Galilée vers 1590, n’a été 
publié que de nos jours par M. Favaro.)
161 On trouvera l’histoire détaillée de cette doctrine en notre écrit sur Les origines de la 
Statistique, [sic : de la Statique] au chapitre XV intitulé : Les propriétés mécaniques du centre de 
gravité. –  D’Albert de Saxe à Torricelli.
162 Cf. P. DUHEM : Albert de Saxe et Léonard de Vinci (Bulletin italien, t. V, p. 1, et p. 113 ; 
1905).
163 GUIDI UBALDI e MARCHIONIBUS MONTIS In duos Archimedis æquiponderantium 
libros paraphrasis scholiis illustrata, Pisauri, 1558, p. 10.
164 Cf. DUHEM : Les origines de la Statique, c. XVI : La doctrine d’Albert de Saxe et les 
Géostaticiens. Ce chapitre paraîtra prochainement dans la Revue des Questions scientifiques.
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arguments : « La première objection consiste en ce que vous ne voulez pas accorder que 
le mitan d’une ligne, qui conjoint deux poids égaux descendant librement, s’aille unir au 
centre du Monde. En quoi certes il me semble que vous faites tort à la lumière naturelle 
et aux premiers principes. » Les propositions formulées par Albert de Saxe avaient fini 
par prendre rang au nombre des vérités évidentes de soi.

La révolution copernicaine, en ruinant le système géocentrique, renverse les bases 
même sur lesquelles reposait cette théorie de la pesanteur.

[343] Le corps lourd par excellence, la terre, ne tend plus à se placer au centre de 
l’Univers ; les physiciens doivent fonder sur des hypothèses nouvelles la théorie de la 
gravité ; quelles considérations vont leur suggérer ces hypothèses ? Des considérations 
d’analogie ; ils vont comparer la chute des graves vers la Terre au mouvement du fer 
vers l’aimant.

L’ordre veut qu’un corps homogène tende à conserver son intégrité ; les diverses 
parties de ce corps doivent donc être douées d’une telle forme substantielle qu’elles 
résistent à tout mouvement qui aurait pour effet de les séparer, qu’elles tendent à se 
réunir lorsque quelque violence les a disjointes. Le semblable attire donc son semblable. 
Voilà pourquoi l’aimant attire l’aimant.

Le fer, d’ailleurs, et ses minerais sont parents de l’aimant ; aussi, lorsqu’on les place 
au voisinage d’un aimant, la perfection de l’Univers veut qu’ils aillent se joindre à ce 
corps ; voilà pourquoi leur forme substantielle se trouve altérée au voisinage de l’aimant, 
pourquoi ils acquièrent la vertu magnétique, par laquelle ils se précipitent vers l’aimant.

Tel est, au sujet des actions magnétiques, l’enseignement unanime de l’École 
péripatéticienne et, particulièrement, d’Averroès, et de Saint Thomas.

Au XIIIe siècle, ces actions sont étudiées de plus près ; on constate que tout aimant 
possède deux pôles, que les pôles de noms contraires s’attirent, mais que les pôles de 
même nom se repoussent ; en 1269, Pierre de Maricourt, plus connu sous le nom de 
Petrus Peregrinus, donne de ces actions une description166 qui [344] est une merveille de 
clarté et de sagacité expérimentale.

Mais ces nouvelles découvertes ne font que confirmer, en la précisant, la doctrine 
péripatéticienne ; si l’on brise une pierre d’aimant, les deux faces de la cassure ont des 
pôles de noms contraires ; les formes substantielles des deux fragments sont telles que 
ces fragments marchent l’un vers l’autre et tendent à se ressouder. La vertu magnétique 
est donc telle qu’elle tende à conserver l’intégrité de l’aimant ou bien, lorsque cet aimant 
a été rompu, à reconstituer un aimant unique ayant ses pôles disposés comme l’aimant 
primitif167.

165 FERMAT : Œuvres, publiées par les soins de MM. Paul TANNERY et Ch. HENRY, 
t. II, Correspondance, p. 31.
166 Epistola PETRI PEREGRINI MARICURTENSIS ad Syperum de Foucaucourt militem, de 
magnete ; actum in castris, in obsidione Luceræ anno Domini MCCLXIX, VIII die 
Augusti. Imprimé par G. Gasser à Augsbourg en 1558. Réimprimé dans Neudrucke von 
Schriften und Karten über Meteorologie und Erdmagnetismus, herausgegeben von Professor Dr 
G. HELLMANN. No 10. Rara Magnetica (Berlin, Asher, 1896).
167 PETRUS PEREGRINUS : Loc. cit., 1re part., c. IX.
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La gravité a une raison d’être analogue. Les éléments terrestres sont doués d’une 
forme substantielle telle qu’ils restent unis à l’astre dont ils font partie et lui conservent 
la figure sphérique. Précurseur de Copernic, Léonard de Vinci proclame déjà168

« comment la Terre n’est pas au milieu du cercle du Soleil, ni au milieu du Monde, mais 
est bien au milieu de ses éléments qui l’accompagnent et lui sont unis ». Toutes les 
parties de la Terre tendent au centre de gravité de la Terre, et, par là, est assurée la forme 
sphérique de la surface des eaux, forme dont la goutte de rosée donne l’image.

Copernic, au début du 1er livre de son traité sur les révolutions célestes169, s’exprime 
presque dans les [345] mêmes termes que Léonard de Vinci et se sert des mêmes 
comparaisons. « La Terre est sphérique, car toutes ses parties s’efforcent vers son centre 
de gravité. » L’eau et la terre y tendent toutes deux, ce qui donne à la surface des eaux la 
forme d’une portion de sphère ; la sphère serait parfaite si les eaux étaient en quantité 
suffisante. D’ailleurs, le Soleil, la Lune, les planètes ont aussi la forme sphérique qui, en 
chacun de ces corps célestes, doit s’expliquer comme elle s’explique en la Terre :

« Je pense170 que la gravité n’est pas autre chose qu’une certaine appétence naturelle 
donnée aux parties de la Terre par la divine Providence de l’Architecte de l’Univers, afin 
qu’elles soient ramenées à leur unité et à leur intégrité en se réunissant sous la forme 
d’une sphère. Il est croyable que la même affection se trouve dans le Soleil, la Lune et les 
autres clartés errantes, afin que, par l’efficace de cette affection, elles persistent dans la 
rotondité sous laquelle elles se présentent à nous. »

Cette pesanteur est-elle une pesanteur universelle ? Une masse appartenant à un 
corps céleste est-elle sollicitée à la fois par le centre de gravité de ce corps et par les 
centres de gravité des autres astres ? Rien, dans les écrits de Copernic, n’indique qu’il ait 
admis une semblable tendance ; tout, dans les écrits de ses disciples, montre que la 
tendance vers le centre d’un astre est propre, à leur avis, aux parties de cet astre. En 
1626, Mersenne résumait171 leur enseignement, lorsqu’après avoir donné cette 
définition : « Le centre de l’Univers est ce point vers lequel tous les graves [346] tendent 
en ligne droite et qui est le centre commun des graves », il ajoutait : « On le suppose, 
mais on ne peut le démontrer ; car il existe probablement un centre particulier de gravité 
en chacun des systèmes particuliers qui forment l’Univers ou, en d’autres termes, dans 
chacun des grands corps célestes. »

Mersenne, toutefois, émettait, au sujet de cet enseignement, un doute en faveur de 
l’hypothèse d’une gravité universelle ; un peu plus loin, en effet, il écrivait172 : « Nous 

168 Les Manuscrits de LÉONARD DE VINCI, publiés par Ch. RAVAISSON 
MOLLIEN, Ms. F. de la Bibliothèque de l’Institut, fol. 41, verso. Ce cahier porte la 
mention : Commencé à Milan, le 12 septembre 1508.
169 Nicolai COPERNICI De revolutionibus orbium cœlestium libri sex ; l. I, cc. I, II, III, 
Norimbergæ, 1543.
170 Nicolai COPERNICI De revolutionibus orbium cœlestium libri sex ; l. I, c. IX ; 
Norimbergæ, 1543.
171 MERSENNE : Synopsis mathematica ; Lutetiæ, ex officina Rob. STEPHANI, 
MDCXXVI. Mechanicorum libri p. 7.
172 MERSENNE : Loc. cit., p. 8.
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supposons que tous les graves désirent le centre du Monde, et se portent vers lui, en 
ligne droite, de mouvement naturel. C’est une proposition que presque tout le monde 
accorde, bien qu’elle ne soit nullement démontrée ; qui sait si les parties d’un astre, 
arrachées à cet astre, ne gravitent pas vers cet astre et n’y retournent pas, comme les 
pierres détachées de la Terre et portées en cet astre reviendraient vers la Terre ? Qui sait 
si des pierres terrestres, plus voisines de la Lune que de la Terre, ne descendraient pas 
vers la Lune plutôt que vers la Terre ? » En cette dernière phrase, Mersenne se montrait 
tenté, comme nous le verrons, de suivre plutôt la doctrine de Képler que celle de 
Copernic.

Plus fidèlement et plus étroitement, Galilée tient pour la théorie copernicaine de la 
gravité particulière à chaque astre. Dès la première journée du célèbre Dialogue sur les deux 
Systèmes du Monde, il professe, par la bouche de l’interlocuteur Salviati, que « les parties de 
la Terre se meuvent non pour aller au centre du Monde, mais pour se réunir à leur tout ; 
c’est pour cela qu’elles ont une inclination naturelle vers le centre du globe terrestre, 
inclination par laquelle elles conspirent à le former et à le conserver…

[347] « Comme les parties de la Terre conspirent toutes, d’un commun accord, à 
former leur tout, il en résulte qu’elles concourent de toute part avec une égale 
inclination ; et afin de s’unir entre elles le plus possible, elles prennent la figure 
sphérique. Dès lors, ne devons-nous pas croire que si la Lune, le Soleil et les autres 
grands corps qui composent le Monde sont également de figure ronde, ce n’est pas par 
une autre raison qu’un instinct concordant et qu’un concours naturel de toutes leurs 
parties ? De sorte que si l’une de ces parties, se trouvait, par quelque violence, sépares de 
son tout, n’est-il pas raisonnable de croire qu’elle y retournerait spontanément et par 
instinct naturel ? »

Certes, entre une telle doctrine et la théorie d’Aristote, la divergence est profonde ; 
Aristote repoussait avec force la doctrine des anciens physiologues qui, comme 
Empédocle, voyaient dans la pesanteur une sympathie du semblable pour son 
semblable ; au IVe livre du De Cælo, il affirmait que les graves tombent non pour s’unir à 
la Terre, mais pour s’unir au centre de l’Univers ; que si la Terre, arrachée de son lieu, se 
trouvait retenue dans l’orbite de la Lune, les pierres ne tomberaient pas sur la Terre, 
mais au centre du Monde.

Et cependant, de la doctrine d’Aristote, les Copernicains gardent tout ce qu’ils 
peuvent conserver ; pour eux, comme pour le Stagirite, la gravité est une tendance innée 
dans le corps grave, et non une attraction violente exercée par un corps étranger ; pour 
eux, comme pour le Stagirite, cette tendance désire un point mathématique, centre de la 
Terre, ou centre de l’astre auquel appartient le corps étudié ; pour eux, comme pour le 
Stagirite, cette tendance de toutes les parties vers un point est la raison de la figure 
sphérique de chacun des corps célestes.

[348] Galilée va plus loin encore et, au système copernicain, transporte la doctrine 
d’Albert de Saxe. Définissant, dans son célèbre écrit : Della Scienza meccanica, le centre de 
gravité d’un corps, il dit : « C’est aussi ce point qui tend à s’unir au centre universel des 
choses graves, c’est-à-dire à celui de la Terre » ; et cette pensée le guide lorsqu’il formule 
ce principe : Un ensemble de corps pesants se trouve en équilibre lorsque le centre de 
gravité de cet ensemble se trouve le plus près possible du centre de la Terre.
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La Physique copernicaine consistait donc essentiellement à nier la tendance de 
chaque élément vers son lieu naturel et à substituer à cette tendance la sympathie 
mutuelle des parties d’un même tout, cherchant à reconstituer ce tout. Vers le temps où 
Copernic invoquait cette sympathie pour expliquer la gravité particulière à chaque astre. 
Fracastor en formulait la théorie générale173 : Lorsque deux parties d’un même tout se 
trouvent séparées l’une de l’autre, chacune d’elles envoie vers l’autre une émanation de 
sa forme substantielle, une species qui se propage dans l’espace intermédiaire ; par le 
contact de cette species, chacune des parties tend vers l’autre partie, afin qu’elles se 
réunissent en un seul tout ; ainsi s’expliquent les attractions mutuelles des semblables, 
dont la sympathie du fer pour l’aimant est le type.

À l’exemple de Fracastor, la plupart des médecins et la plupart des astrologues (il 
était bien rare qu’on ne fût pas à la fois l’un et l’autre) invoquaient volontiers de telles 
sympathies ; nous verrons, d’ailleurs, que le rôle des médecins et des astrologues ne fut 
pas de minime importance dans le développement [349] de la doctrine de l’attraction 
universelle.

Nul n’a donné à cette doctrine des sympathies de plus amples développements que 
Guillaume Gilbert. Dans l’ouvrage, capital pour la théorie du magnétisme, par lequel il 
termine l’œuvre scientifique du XVIe siècle, Gilbert exprime, au sujet de la gravité, des 
idées semblables à celles que Copernic avait émises : « Le mouvement simple et droit 
vers le bas considéré par les Péripatéticiens, le mouvement du grave, dit-il174, est un 
mouvement de réunion (coacervatio) des parties disjointes qui, à cause de la matière qui les 
forme, se dirigent en lignes droites vers le corps de la Terre, ces lignes menant au centre 
par le plus court chemin. Les mouvements des parties magnétiques isolées de la Terre 
sont, outre le mouvement qui les réunit au tout, les mouvements qui les unissent entre 
elles, et ceux qui les font tourner et les dirigent vers le tout, en vue de la symphonie et de 
la concordance de la forme. » – « Ce mouvement rectiligne175, qui n’est que l’inclination 
vers son principe, n’appartient pas seulement aux parties de la Terre, mais aussi aux 
parties du Soleil, à celles de la Lune, à celles des autres globes célestes. » Non point, 
d’ailleurs, que cette vertu attractive soit une gravité universelle ; c’est une vertu propre à 
chaque astre, comme le magnétisme l’est à la Terre ou à l’aimant : « Donnons 
maintenant, dit Gilbert176, la raison de cette coïtion et de ce mouvement qui émeut toute 
la nature… C’est une forme substantielle spéciale, particulière, appartenant aux globes 
primaires et principaux ; c’est une [350] entité propre et une essence de leurs parties 
homogènes et non corrompues que nous pouvons appeler forme primaire, radicale et 
astrale ; ce n’est pas la forme première d’Aristote, mais cette forme spéciale par laquelle 
le globe conserve et dispose ce qui lui est propre. Dans chacun des globes, dans le Soleil, 
dans la Lune, dans les astres, il y a une telle forme ; il y en a une aussi dans la Terre, elle 

173 Hieronymi FRACASTORII De sympathia et antipathia rerum, liber unus (Hieronymi 
FRACASTORTI Opera omnia ; Venetiis, MDLV).
174 Gulielmi GILBERTI Colcestrensis, medici Londinensis, De magnete, magneticis 
corporibus, et de magno magnete Tellure, physiologia nova ; Londini, 1600, p. 225.
175 GILBERT : Op. laud., p. 227.
176 GILBERT : Op. laud., p. 65.
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constitue cette véritable puissance magnétique que nous appelons la vigueur primaire. Il 
y a donc une nature magnétique qui est propre à la Terre, et qui, par une raison première 
et bien digne d’exciter notre étonnement, réside en chacune de ses parties véritables… Il 
y a dans la Terre une vigueur magnétique qui lui est propre, comme il y a une forme 
substantielle dans le Soleil et une dans la Lune ; la Lune dispose les fragments qui s’en 
détacheraient, d’une manière lunatique, d’accord avec sa forme et les limites qui lui sont 
imposées ; un fragment du Soleil se porte vers le Soleil, comme l’aimant à la Terre ou à 
un autre aimant, par son inclination naturelle et comme s’il était alléché. »

Ces pensées sont éparses dans le livre de Gilbert sur l’aimant ; amplement 
développées, elles prennent une importance dominante dans l’écrit sur le système du 
Monde qu’il avait composé et que son frère publia après sa mort177. L’idée maîtresse de 
cet écrit est condensée dans ce passage178 : « Tout ce qui est terrestre se réunit au globe 
de la Terre ; de même, tout ce qui est homogène au Soleil tend vers le Soleil, toutes les 
choses lunaires vers la Lune, et de même [351] pour les autres corps qui forment 
l’Univers. Chacune des parties d’un tel corps adhère à son tout et elle ne s’en détache 
point spontanément ; si elle en a été arrachée, non seulement elle s’efforce d’y revenir, 
mais elle est appelée et alléchée par les vertus du globe. S’il n’en était pas ainsi, si les 
parties pouvaient se séparer spontanément, si elles ne revenaient point à leur principe, le 
Monde entier serait bientôt dissipé et dans la confusion. Il ne s’agit point d’un appétit 
qui porte les parties vers un certain lieu, un certain espace, un certain terme, mais d’une 
tendance vers le corps, vers la source commune, vers la mère d’où elles sont issues, vers 
leur principe, où toutes ces parties se trouveront unies, conservées, et où elles 
demeureront en repos, sauves de tout péril. »

La philosophie aimantiste de Gilbert fit, parmi les physiciens, de nombreux adeptes ; 
contentons-nous de citer François Bacon179, dont les opinions sont le reflet confus des 
doctrines de son savant contemporain, et venons de suite au véritable créateur de la 
gravitation universelle, à Képler.

Tout en proclamant à maintes reprises son admiration pour Gilbert, tout en se 
déclarant en faveur de la philosophie aimantique, Képler va en changer tous les 
principes ; il va remplacer les tendances des parties d’un astre vers le centre de cet astre 
par des attractions mutuelles de partie à partie ; il va proclamer que cette attraction 
découle d’une seule et même vertu, qu’il s’agisse de parties de la Lune ou de parties de la 
Terre ; il va laisser de côté toute considération relative aux causes finales qui rattachent 
cette vertu à la conservation de la forme de chaque astre ; il va, en un mot, frayer toutes 
les voies que suivra la doctrine de la gravité universelle.

[352] Tout d’abord, Képler dénie à tout point mathématique, aussi bien au centre 
de la Terre, considéré par Copernic, qu’au centre de l’Univers, considéré par Aristote, 

177 Gulielmi GILBERTI Colcestrensis, medici Regii, De mundo nostro sublunari philosophia 
nova ; Opus posthumum, ab authoris fratre collectum pridem et dispositum. 
Amstelodami, MDCLI. Gilbert est mort en 1603.
178 GILBERT : Op. laud., p. 115.
179 BACON : Novum Organum, l. II, c. XLVIII, art. 7, 8, 9.
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tout pouvoir attractif ou répulsif : « L’action du feu180 ne consiste pas à gagner la surface 
qui termine le Monde, mais à fuir le centre ; non pas le centre de l’Univers, mais le 
centre de la Terre ; et ce centre non pas en tant que point, mais en tant qu’il est au milieu 
d’un corps, lequel corps est très opposé à la nature du feu, qui désire se dilater ; je dirai 
plus, la flamme ne fuit pas, mais elle est chassée par l’air plus lourd comme une vessie 
gonflée le serait par l’eau… Si l’on plaçait la Terre immobile en quelque lieu et qu’on 
approchât une Terre plus grande, la première deviendrait grave par rapport à la seconde 
et serait tirée par elle, comme la pierre est attirée par la Terre. La gravité n’est pas une 
action, c’est une passion de la pierre qui est tirée. »

« Un point mathématique181, que ce soit le centre du Monde ou que ce soit un autre 
point, ne saurait mouvoir effectivement les graves ; il ne saurait non plus être l’objet vers 
lequel ils tendent. Que les physiciens prouvent donc qu’une telle force peut appartenir à 
un point qui n’est pas un corps, et qui n’est conçu que d’une manière toute relative !

« Il est impossible que la forme substantielle de la pierre, mettant en mouvement le 
corps de cette pierre, cherche un point mathématique, le centre du Monde, par exemple, 
sans souci du corps dans lequel se trouve ce point. Que les physiciens démontrent [353] 
donc que les choses naturelles ont de la sympathie pour ce qui n’existe pas !

« …Voici la vraie doctrine de la gravité : La gravité est une affection mutuelle entre 
corps parents, qui tend à les unir et à les conjoindre ; la faculté magnétique est une 
propriété du même ordre ; c’est la Terre qui attire la pierre, bien plutôt que la pierre ne 
tend vers la Terre. Même si nous placions le centre de la Terre au centre du Monde, ce 
n’est pas vers ce centre du Monde que les graves se porteraient, mais vers le centre du 
corps rond auquel ils sont apparentés, c’est-à-dire vers le centre de la Terre. Aussi, en 
quelque lieu que l’on transporte la Terre, c’est toujours vers elle que les graves seront 
portés, grâce à la faculté qui l’anime. Si la Terre n’était point ronde, les graves ne seraient 
pas, de toute part, portés droitement au centre de la Terre ; mais, selon qu’ils viendraient 
d’une place ou d’une autres ils se porteraient vers des points différents. Si, en un certain 
lieu du Monde, on plaçait deux pierres, proches l’une de l’autre et hors de la sphère de 
vertu de tout corps qui leur soit apparenté, ces pierres, à la manière de deux aimants, 
viendraient se joindre en un lieu intermédiaire, et les chemins qu’elles feraient pour se 
rejoindre seraient en raison inverse de leurs masses. »

Cette vraie doctrine de la gravité se répandit bientôt en Europe et trouva faveur auprès 
de maint géomètre. Dès 1626, Mersenne y faisait allusion dans son Synopsis mathematica. 
Le 16 août 1636, Étienne Pascal et Roberval écrivent à Fermat une lettre182 dont le 
principal objet est de contester l’antique principe d’Albert de Saxe, jalousement gardé 
par le géomètre [354] toulousain, « que si deux poids égaux sont joints par une ligne 
droite, ferme et sans poids, et, qu’étant ainsi disposés, ils puissent redescendre librement, 

180 Jo. KEPLERI Littera ad Herwartum, 28 mars 1605. – Joannis KEPLERI astronomi 
Opera omnia, édit. Ch. FRISCH, t. II, p. 87.
181 Joannis KEPLERI De motibus stellæ Martis commentarii, Pragæ, 1609. – KEPLERI Opera 
omnia, t. III, p. 151.
182 FERMAT : Œuvres, publiées par les soins de MM. Paul TANNERY et Ch. HENRY ; 
t. II ; Correspondance, p. 35.
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ils ne reposeront jamais jusqu’à ce que le milieu de la ligne (qui est le centre de pesanteur 
des anciens) s’unisse au centre commun des choses pesantes ». À ce principe, ils 
objectent ceci : « Il peut se faire aussi et il est fort vraisemblable que la gravité est une 
attraction mutuelle ou un désir naturel que les corps ont de s’unir ensemble, comme il 
est clair au fer et à l’aimant, lesquels sont tels que, si l’aimant est arrêté, le fer, n’étant 
point empêché, l’ira trouver ; si le fer est arrêté, l’aimant ira vers lui ; et si tous deux sont 
libres, ils s’approcheront réciproquement, en sorte toutefois que le plus fort des deux 
fera le moins de chemin. »

Les corps qui sont sur la Terre n’ont-ils point d’autre faculté magnétique que celle qui 
les ramène au sol d’où ils ont été tirés et qui constitue leur gravité ?

Le mouvement qui enfle les eaux de la mer et produit le flux suit si exactement le 
passage de la Lune au méridien qu’on dut regarder la Lune comme la cause de ce 
phénomène, aussitôt que les lois en eurent été reconnues avec quelque exactitude ; les 
observations183 d’Ératosthène, de Séleucus, d’Hipparque et, surtout, de Posidonius 
assurèrent aux philosophes antiques une connaissance de ces lois assez complète pour 
que Cicéron, Pline l’Ancien, Strabon et Ptolémée n’aient pas craint d’affirmer que le 
phénomène des marées dépendait du cours de la Lune. Mais cette dépendance se trouva 
surtout établie par la description détaillée des diverses vicissitudes du flux que 
l’astronome [355] arabe Albumasar donna, au IXe siècle, dans son Introductorium magnum 
ad Astronomiam.

La Lune détermine donc le gonflement des eaux de l’Océan ; mais de quelle 
manière le détermine-t-elle ?

Ptolémée, Albumasar, n’hésitent pas à invoquer une vertu particulière, une 
influence spéciale de la Lune sur les eaux de la mer. Une telle explication n’était point 
pour plaire aux vrais disciples d’Aristote ; quoi qu’on ait dit à cet égard, les fidèles 
péripatéticiens, qu’ils fussent Arabes ou maîtres de la Scolastique occidentale, 
répugnaient fort aux explications où l’on invoquait des puissances occultes, inaccessibles 
aux sens : l’action de l’aimant sur le fer était à peu près la seule de ces vertus 
mystérieuses qu’ils consentissent à accueillir ; ils n’admettaient point que les astres 
pussent exercer quelque influence qui ne découlât de leur mouvement ou de leur 
lumière. C’est donc à la lumière de la Lune, à la chaleur que cette lumière peut 
engendrer, aux courants que cette chaleur peut déterminer dans l’atmosphère, à 
l’ébullition qu’elle peut produire du sein des eaux marines qu’Avicenne, Averroès, 
Robert Grosse-Teste, Albert le Grand, Roger Bacon, demandent l’explication du flux et 
du reflux.

Explication bien caduque et que ruinaient d’avance de trop palpables objections. 
Déjà Albumasar avait observé que la lumière de la Lune n’était pour rien dans le flux de 
l’Océan, puisque ce flux se produit aussi bien en la nouvelle Lune qu’en la pleine Lune, 
puisqu’il a lieu également que la Lune soit au zénith ou au nadir. L’explication, quelque 
peu puérile, que Robert Grosse-Teste avait proposée pour lever cette dernière objection, 

183 Cf. : Roberto ALMAGIA : Sulla dottrina della marea nell’ antichità classica e nel medio evo
(Atti del Congresso internazionale di Scienze historiche, Roma, 1-9 aprile 1903 ; vol. XII, p. 
151).
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ne pouvait, malgré le suffrage enthousiaste de Roger Bacon, ruiner l’argumentation 
d’Albumasar. Dès le XIIIe siècle, les meilleurs parmi [356] les Scolastiques, saint Thomas 
d’Aquin entre autres, admettaient la possibilité d’influentes astrales distinct de la 
lumière ; dès ce moment, Guillaume d’Auvergne, en son écrit De Universo, comparait 
l’action de la Lune sur les eaux de la mer à l’action de l’aimant sur le fer.

La théorie aimantique des marées est connue des grands physiciens qui, au milieu du 
XIVe siècle, illustrent l’école nominaliste de la Sorbonne ; Albert de Saxe, Thimon le 
Juif, l’exposent dans leurs Questions sur le De Cælo et sur les Météores d’Aristote ; mais ils 
hésitent à lui accorder pleine et entière adhésion ; ils connaissent trop bien la valeur des 
objections d’Albumasar pour acquiescer sans réserve aux explications d’Albert le Grand 
et de Roger Bacon ; et cependant, cette attraction magnétique occulte, exercée par la 
Lune sur les eaux marines, contrarie leur rationalisme de péripatéticiens.

La vertu que les marées manifestent était bien faites au contraire, pour plaire aux 
astrologues ; ils y trouvaient la preuve indéniable des influences que les astres exercent 
sur les choses sublunaires. Cette hypothèse n’était pas moins en faveur auprès des 
médecins ; ils comparaient le rôle que les astres jouent dans le phénomène des marées à 
celui qu’ils leur attribuaient dans les crises des maladies ; Galien ne rattachait-il pas aux 
phases de la Lune les jours critiques des maladies pituitaires ?

À la fin du XVe siècle, Jean Pic de La Mirandole reprend avec intransigeance la 
thèse péripatéticienne d’Avicenne et d’Averroès184 ; il dénie aux astres tout pouvoir 
d’agir ici- bas autrement que par leur lumière ; il rejette comme illusoire toute Astrologie 
judiciaire ; [357] il repousse la doctrine médicale des jours critiques ; et, en même temps, 
il déclare erronée la théorie aimantique des marées.

Le défi jeté aux astrologues et aux médecins par Jean Pic de La Mirandole est 
aussitôt relevé par un médecin de Sienne, Lucius Bellantius, dans un écrit185 dont les 
éditions se succèdent incessamment ; au IIIe livre de cet ouvrage, l’auteur, examinant ce 
que Pic de La Mirandole avait dit des marées, écrit ces lignes : « Les rayons par lesquels 
la Lune agit principalement lorsqu’elle attire et gonfle les eaux de la mer, ne sont pas les 
rayons de la lumière lunaire ; car, au moment des conjonctions, il n’y aurait pas de flux et 
de reflux, alors que nous les pouvons constater ; ce sont des rayons virtuels par lesquels 
la Lune attire la mer comme l’aimant attire le fer. À l’aide de ces rayons, on résout 
facilement tout ce qu’on peut objecter sur cette matière. »

Le livre de Lucius Ballantius fut sans doute, pour la théorie aimantique des marées, 
le signal d’un redoublement de faveur ; dès le milieu du XVIe siècle, cette théorie est très 
communément acceptée.

184 Joannis Pici MIRANDULÆ Adversus astrologos ; Bononiæ, 1495.
185 Lucii BELLANTII SENENSIS Liber de astrologica veritate et in disputationes Joannis Pici 
adversus astrologos responsiones, Bononiæ 1495 ; Florentiæ, 1498 ; Venetiis, 1502, Basileæ, 
1504
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Cardan186 classe au nombre des sept mouvements simples : « … Derechef, un autre 
naturel qui est fait par quelque obédience des choses, comme de l’eau pour cause de la 
Lune, comme du fer pour cause de l’aimant, dite pierre d’Hercules. »

Jules César Scaliger adopte187 la même opinion : [358] « Le fer, dit il, est mu par 
l’aimant sans être à son contact ; pourquoi la mer ne suivrait-elle pas de même le corps 
d’un astre très noble ? »

Duret mentionne188, sans d’ailleurs l’adopter, l’opinion de Lucius Bellantius : « Cest 
aucteur asseure que la Lune attire les eaux de la mer, non par les rayons de sa lumière, 
mais par la vertu et puissance de certaines siennes propriétés occultes ; ainsi comme 
l’aymant faict le fer. »

Gilbert, enfin, professe189 que « la Lune n’agit point sur la mer par ses rayons, par sa 
lumière. Comment donc agit elle ? Par la conspiration des deux corps et, pour expliquer 
ma pensée à l’aide d’une analogie, par attraction magnétique. »

Cette action de la Lune sur les eaux de la mer appartient, d’ailleurs, à ces tendances 
sympathiques du semblable vers le semblable, auxquelles les Copernicains ont demandé 
la raison d’être de la gravité. Tout corps a une forme substantielle telle qu’il tend à s’unir 
à un autre corps de même nature ; il est donc naturel que l’eau de la mer s’efforce de 
rejoindre la Lune qui, pour les astrologues comme pour les médecins, est l’astre humide 
par excellence.

Ptolémée, dans son Opus quadripartitum, Albumasar, dans son Introductorium magnum, 
attribuent à Saturne la propriété d’engendrer le froid ; à Jupiter, le tempéré ; à Mars, la 
chaleur ardente ; à la Lune, l’humidité ; son action sur les eaux de la mer est donc une 
sympathie entre deux corps de même famille, une cognata virtus, comme dit l’auteur arabe.

Ces doctrines sont conservées par les médecins et les [359] astrologues du Moyen 
Âge et de la Renaissance : « On ne saurait douter, dit Cardan190, de l’influence exercée 
par les astres ; c’est une action occulte qui régit toutes les choses périssables ; et 
cependant certains esprits malhonnêtes et ambitieux, bien plus impies qu’Érostate, osent 
la nier… Ne voyons nous pas que, même parmi les substances terrestres, il en est, 
comme l’aimant, dont les qualités exercent des actions manifestes ?… Pourquoi 
refuserions nous de telles actions au Ciel, corps éternel et très noble ?… Par sa grandeur, 
par la quantité de lumière qu’il répand, le Soleil est le principal dominateur de toutes 
choses. La Lune vient après, pour les mêmes raisons, car elle nous paraît le plus grand 
astre après le Soleil bien qu’il n’en soit pas réellement ainsi. Elle domine surtout les 
choses humides, les poissons, les eaux, les moelles et le cerveau des animaux ; et, parmi 
les racines, l’ail et l’oignon qui renferment surtout de l’humide. »

186 Les livres d’Hiérome CARDANUS, médecin milanois, intitulés de la subtilité et subtiles 
inventions, traduis de latin en françois par Richard LE BLANC, Paris, 1556, p. 35.
187 Jiuli Cæsaris SCALIGERI Exercitationes exotericæ de subtilitate adversus Cardanum, 
Exercitatio LII.
188 Claude DURET : Discours de la vérité des causes et effects de divers cours, mouvemens, flux, et 
reflux de la mer océane, mer méditerannée et autres mers de la Terre. Paris, 1600, p. 204.
189 Gulielmi GILBERTI De mundo nostro philosophia nova, p. 307.
190 Hieronymi CARDANI De rerum varietate libri XVII, l. II, c. XIII ; Basileæ, 1557.
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Képler même, qui s’élève avec tant de force contre les prétentions injustifiées de 
l’Astrologie judiciaire, ne craint pas d’écrire191 : « L’expérience prouve que tout ce qui 
contient de l’humidité se gonfle quand la Lune croît et s’affaisse quand la Lune décroît. »

Képler se vante192 d’être le premier qui ait renversé cette opinion sur laquelle le flux 
serait l’effort des eaux de la mer pour s’unir aux humeurs de la Lune. « Autant le flux et 
le reflux de la mer sont choses certaines, autant il est certain que l’humidité [360] lunaire 
est étrangère à la cause de ce phénomène. Je suis le premier, que je sache, a avoir 
dévoilé, dans mes prolégomènes aux Commentaires sur les mouvements de Mars, le procédé 
par lequel la Lune cause le flux et le reflux de la mer. Il consiste en ceci : La Lune n’agit 
pas comme astre humide ou humectant, mais comme masse apparentée à la masse de la 
Terre ; elle attire les eaux de la mer par une action magnétique, non parce qu’elles sont 
des humeurs, mais parce qu’elles sont douées de la substance terrestre, substance à 
laquelle elles doivent également leur gravité. »

Le flux est bien une tendance du semblable à s’unir à son semblable ; mais les corps 
qui tendent à s’unir se ressemblent non en ce qu’ils participent tous deux de la nature de 
l’eau, mais en ce qu’ils participent tous deux de la nature des masses qui composent 
notre globe. Aussi l’attraction de la Lune ne s’exerce-t-elle pas seulement sur les eaux qui 
recouvrent la Terre, mais encore sur les parties solides et sur la Terre tout entière ; et, 
réciproquement, la Terre exerce une attraction magnétique sur les graves lunaires. « Si la 
Lune et la Terre193 n’étaient point retenues, par une force animale ou par quelque force 
équivalente, chacune en son orbite, la Terre monterait vers la Lune et la Lune 
descendrait vers la Terre jusqu’à ce que ces deux astres se joignissent. Si la Terre cessait 
d’attirer à elle les eaux qui la recouvrent, les ondes marines s’élèveraient toutes et 
s’écouleraient vers le corps de la Lune. » 

Ces opinions ont séduit plus d’un physicien ; le 1er septembre 1631, Mersenne 
écrivait194 à Jean Rey : [361] « Je ne doubte nullement que les pierres qu’un homme 
jetterait en haut estant sur la Lune, ne retombassent sur la dite Lune, bien qu’il eust la 
teste de nostre costé ; car elles retombent à Terre, parce qu’elles en sont plus proches 
que des autres systèmes. » Mais Jean Rey n’accueille point favorablement cette manière 
de voir, empruntée à Képler ; le premier de l’an 1632, il répond195 à Mersenne : « Vous 
ne doubtez nullement, dites vous, que les pierres qu’un homme jetterait en haut estant 
sur la Lune, ne retombassent sur ladite Lune, bien qu’il eust la teste de nostre costé. Je 
ne vois pas que cela me choque en rien ; si faut il que je vous dise franchement, que je 

191 Joannis KEPLERI De fundamentis Astrologiae, Pragæ, 1602 ; thesis XV. – J. KEPLERI 
Opera omnia, t. I, p. 422.
192 J. KEPLERI Notæ in librum Plutarchi de facie in orbe Lunæ, Francofurti, 1634. – J. 
KEPLERI Opera omnia, t. VIII, p. 118.
193 Joannis KEPLERI. De motibus stellæ Martis, 1609. – J. KEPLERI Opera omnia, t. III, p. 
151.
194 Essays de Jean REY, Docteur en médecine, sur la recherche de la cause pour laquelle l’estain 
et le plomb augmentent de poids quand on les calcine. Nouvelle édition (augmentée de la 
correspondance de Mersenne et de Jean Rey), Paris, 1777, p. 109.
195 Jean REY : Loc. cit., p. 122.
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croi tout le contraire ; car je présuppose que vous entendes parler des pierres prinses 
d’ici (peut-être aussi ne s’en troverait-il pas dans la Lune). Or, telles pierres n’ont point 
d’autre inclination que de se porter à leur centre, qui est celui de la Terre ; elles 
viendront vers nous avecques l’homme qui les jetterait, s’il estoit de nos conterranés, 
justifiant en cela la vérité de ce dire : Nescio qua natale solum dulcedine cunctos allicit. Et s’il 
arrivait qu’elle fussent attirées par la Lune, comme par un aimant (de quoi vous devez 
aussi bien doubter que de la Terre), voilà en ce cas la Terre et la Lune, douées d’une 
mesme faculté aimantine, attirantes un mesme corps, et convenances en iceluy dont il 
faudra qu’elles conviennent entre elles, qu’elles s’attirent mutuellement, ou, pour mieux 
parler, qu’elles concourent et se joignent ensemble, comme je vois s’approcher et se 
joindre deux boules d’aimant que je mets en nage dans un bassin plein d’eau. Car 
d’objecter [362] la trop grande distance, il n’y a point lieu ; les influences que la Lune 
jette sur la Terre, et celles que la Terre doibt jetter sur la Lune, puisqu’elle lui sert de 
Lune selon vostre advis, nous font voir clairement qu’elles sont dans la sphère de 
l’activité l’une de l’autre. »

C’est cependant l’objection qu’émet Descartes ; questionné par Mersenne sur le 
point de « sçavoir si un corps pèse plus ou moins, estant proche du centre de la Terre qu’en estant 
éloigné », il invoque196 cet argument, bien propre à prouver que les corps éloignés de la 
Terre pèsent moins que ceux qui en sont proches : « Les planètes qui n’ont pas en soy 
de lumière, comme la lune, Vénus, Mercure etc., estant, comme il est probable, des cors 
de mesme matière que la Terre… il semble que ces planètes devraient donc estre 
pesantes et tomber vers la Terre, si ce n’estoit que leur grand éloignement leur en oste 
l’inclination. »

Malgré les difficultés que rencontraient les physiciens, durant la première partie du 
XVIIe siècle, à expliquer comment la gravité mutuelle de la Terre et de la Lune ne les fait 
pas choir l’une vers l’autre, la croyance en une telle gravité allait se répandant et se 
fortifiant de plus en plus. Descartes, nous l’avons vu, pensait qu’une semblable gravité 
pouvait exister entre la Terre et les autres planètes, comme Vénus et Mercure. François 
Bacon avait poussé plus loin ; il avait imaginé que le Soleil pouvait exercer sur les 
diverses planètes une action de même nature. Au Novum Organum197, l’illustre chancelier 
met dans une catégorie spéciale « le mouvement magnétique [363] qui, appartenant à la 
classe des mouvements d’agrégation mineure, mais opérant quelquefois à de grandes 
distances et sur des masses considérables, mérite à ce titre une investigation spéciale, 
surtout quand il ne commence pas par un contact, comme la plupart des autres 
mouvements d’agrégation, et se borne à élever les corps ou à les enfler, sans rien 
produire de plus. S’il est vrai que la Lune attire les eaux et que, sous son influence, la 
nature voie se gonfler les masses humides… ; si le Soleil enchaîne les astres de Vénus et 
de Mercure et ne leur permet pas de s’éloigner au-delà d’une certaine distance, il semble 
bien que ces mouvements n’appartiennent ni à l’espèce de l’agrégation majeure, ni à 

196 DESCARTES : Correspondance, Édition P. TANNERY et Ch. ADAM, N° CXXIX, 13 
juillet 1638 ; t. II, p. 225.
197 F. BACONIS Novum Organum ; Londini, 1620, l. II, c. XXVIII, art. 9.
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l’espèce de l’agrégation mineure, mais que, tendant à une agrégation moyenne et imparfaite, 
ils doivent constituer une espèce à part. »

L’hypothèse que le Soleil put exercer sur les planètes une action analogue à celle 
que la Terre et les planètes exercent chacune sur ses propres parties, voire à celle que la 
Terre et les planètes peuvent échanger entre elles, devait paraître une supposition bien 
osée ; elle impliquait, en effet, qu’il existât une analogie de nature entre le Soleil et les 
planètes, et maint physicien devait se refuser à ce postulat ; nous trouvons dans les écrits 
de Gassendi le témoignage de la répugnance que plus d’un esprit éprouvait à l’admettre. 
Voici en quelles circonstances se manifesta cette répugnance de Gassendi :

Les Copernicains, qui avaient si volontiers attribué la gravité à une sympathie 
mutuelle des corps terrestres, qui avaient invoqué une sympathie analogue entre les 
diverses parties d’un même astre pour expliquer la forme sphérique de cet astre, se 
refusaient, en général, à reconnaître l’attraction aimantique exercée par la Lune sur les 
eaux de la mer. Ils tenaient pour [364] une tout autre théorie des marées, dont la source 
se trouvait à l’origine de leur système et qui leur en semblait être une preuve 
particulièrement convaincante.

En 1544, paraissaient à Bâle les œuvres de Cælio Calcagnini198 ; l’auteur était mort 
trois ans auparavant, au moment même où Joachim Rethicus, dans sa Narratio prima, 
faisait connaître le système de Copernic, avant que le grand astronome polonais n’eût 
fait imprimer ses De revolutionibus orbium cælestium libri sex. Les œuvres de Calcagnini 
renfermaient une dissertation, déjà ancienne199, intitulée : Quod Cælum stet, Terra vero 
moveatur, vel de perenni motu Terræ. Sans admettre encore le mouvement annuel de la Terre 
autour du Soleil, ce précurseur de Copernic attribuait déjà le mouvement diurne des 
astres à la rotation de la Terre. Dans cette dissertation, se lisait le passage suivant200 : 
« Nécessairement, plus une chose se trouve loin du centre, plus elle se meut rapidement. 
Par là se trouve résolue une difficulté immense, objet de recherches longues et 
nombreuses et qui, dit on, désespéra Aristote jusqu’à causer sa mort. Il s’agit de la cause 
qui produit, à des intervalles de temps parfaitement fixes, cette remarquable oscillation 
de la mer… La difficulté se résout sans peine si l’on tient compte des impulsions en sens 
contraire qui animent la Terre, tantôt faisant descendre une partie, tantôt la relevant, ce 
qui tantôt produit une dépression des eaux, tantôt les projette vers le haut. »

[365] Galilée devait reprendre, préciser, détailler cette théorie qui essaye d’expliquer 
le flux et le reflux de l’Océan par les actions qu’engendre la rotation de la Terre.

L’explication était insoutenable, car elle voulait que l’intervalle de deux marées 
hautes fût égal à la moitié d’un jour sidéral, tandis que les observations les plus obvies 
montrent qu’il est égal à une demi-journée lunaire ; Galilée, cependant, persistait à 
donner cette explication pour une des meilleures preuves du mouvement de la Terre, et 

198 Cælii CALCAGNINI FERRARENSIS Opera aliquot, Basileæ, MDXLIV.
199 Cette dissertation, adressée à Bonaventure Pistophile, n’est pas datée ; elle est suivie, 
dans les Opera de Calcagnini, d’une autre dissertation adressée au même personnage, et 
datée de janvier 1525 ; il est vraisemblable que la première dissertation est antérieure à 
cette date.
200 CALCAGNINI Opera p. 392.
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ceux qui admettaient avec lui la réalité de ce mouvement répétaient volontiers cet 
argument ; tel Gassendi dans l’écrit : De motu impresso a motore translato, qu’il publia à Paris 
en 1641.

Naturellement, les adversaires des Copernicains tenaient pour l’explication des 
marées par l’attraction lunaire, explication qui n’impliquait point la rotation terrestre.

Parmi les plus bouillants adversaires du système de Copernic, il faut citer Morin, 
qui employait une égale ardeur à restaurer l’Astrologie judiciaire et à tirer des 
horoscopes. À l’écrit de Gassendi, où il croit voir une attaque personnelle, Morin riposte 
par un libellé intitulé : Alæ telluris tractæ ; à la théorie de Galilée, il oppose, en cet écrit, la 
théorie aimantique des marées.

La différence de niveau entre la haute mer et la basse mer est très grande à l’époque 
de la pleine lune ou de la nouvelle lune ; elle est beaucoup plus faible lorsque la lune est 
au premier ou au dernier quartier. Cette alternance des vives-eaux et des mortes-eaux avait 
fort embarrassé jusque-là les philosophes aimantiques.

Morin en donne une explication qu’il tire, dit-il, des principes de l’Astrologie ; cette 
alternance s’explique [366] par le concours du Soleil et de la Lune ; dans leurs 
conjonctions comme dans leurs oppositions, leurs forces sont dirigées suivant une 
même droite passant par la Terre, et c’est « un axiome vulgaire que les vertus unies sont 
plus fortes que les vertus dispersées ».

Morin se réclamait, pour affirmer le rôle joué par le Soleil dans les variations de 
marée, des principes de l’Astrologie judiciaire ; et c’est, en effet, l’honneur incontestable 
des astrologues d’avoir préparé de toutes pièces la théorie newtonienne des marées, 
tandis que les défenseurs des méthodes scientifiques rationnelles, Péripatéticiens, 
Copernicains, Atomistes, Cartésiens, en ont à l’envi combattu l’avènement.

Les principes invoqués par Morin étaient, d’ailleurs, fort anciens ; déjà Ptolémée, 
dans son Opus quadripartitum, admettait que la position du Soleil par rapport à la Lune 
pouvait soit fortifier, soit affaiblir les influences de cet astre ; et cette opinion s’était 
transmise, de génération en génération, jusqu’à Gaspard Contarini qui enseignait que « le 
Soleil exerce quelque action propre à soulever ou à apaiser les eaux de la mer201 » ; 
jusqu’à Duret202, selon qui « c’est chose tout apparente que le Soleil et la Lune besognent 
puissamment en cette émotion et agitation des vages203 de la mer » ; jusqu’à Gilbert204, 
qui appelait au secours de la Lune « les troupes auxiliaires du Soleil », qui déclarait le 
Soleil capable « d’accroître les puissances lunaires au moment de la nouvelle lune et de la 
pleine lune ».

Fidèles à leur rationalisme, les Péripatéticiens de [367] l’école s’efforçaient 
d’expliquer l’alternance des vives-eaux et des mortes-eaux sans attribuer au Soleil aucune 
vertu occulte. Albert le Grand prétendait205 invoquer seulement la variation de la lumière 

201 Gasparis CONTARINI De elementis eorumque mixtionibus libri II ; Lutetiæ, MDXLVIII.
202 Claude DURET : Discours de la vérité… ; Paris, 1600, p. 236.
203 Sic legitur.
204 Gulielmi CILBERTI De mundo nostro philosophia nova, pp. 309 et 313.
205 ALBERTI MAGNI De causis proprietatum elementorum liber unus ; tract. II, c. VI. B. –
ALBERTI MAGNI Opera omnia, Lugduni, 1651, t. V, p. 306
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reçue du Soleil par la Lune selon la position relative de ces deux astres. Dans un essai 
d’explication rationnelle du même genre, Thimon le Juif206 entrevoyait, du moins, une 
grande vérité, car il admettait la coexistence de deux marées, une marée lunaire et une 
marée solaire ; il attribuait la première à une génération d’eau causée par le froid de la 
Lune, la seconde à une ébullition causée par la chaleur du Soleil.

Mais c’est aux médecins et aux astrologues du XVIe siècle qu’il faut attribuer l’idée 
précise et féconde de décomposer la marée totale en deux marées de même nature, bien 
que d’inégale intensité, l’une produite par la Lune et l’autre par le Soleil, et d’expliquer 
les diverses vicissitudes du flux et du reflux par l’accord ou le désaccord de ces deux 
marées.

Cette idée est formellement énoncée207, dès 1528, par un noble Dalmate, Frédéric 
Grisogone de Zara, qu’Annibal Raimondo nous présente comme un « grand médecin, 
philosophe et astrologue. »

Dans un ouvrage consacré aux jours critiques des maladies, il pose ce principe : 
« Le Soleil et la Lune tirent vers eux l’enflure de la mer, de telle sorte que, [368] 
perpendiculairement au-dessous de chacun d’eux, se trouve l’enflure maximum ; il y a 
donc, pour chacun d’eux, deux maxima d’enflure, l’un au-dessous de l’astre, et l’autre en 
la partie opposée, qu’on nomme le nadir de cet astre. » Et Frédéric Grisogone 
circonscrit à la sphère terrestre deux ellipsoïdes de révolution, l’un dont le grand axe 
s’oriente vers le Soleil, l’autre dont le grand axe se dirige vers la Lune ; chacun de ces 
deux ellipsoïdes représente la forme que prendrait la mer si elle était soumise à l’action 
d’un seul astre ; en les composant, on expliquera les diverses particularités de la marée.

La théorie de Frédéric Grisogone le Zaratin ne tarde pas à se répandre. En 1557, 
l’illustre mathématicien, médecin et astrologue Jérôme Cardan l’expose 
sommairement208. Vers le même temps, Federico Delfino enseigne à Padoue une théorie 
des marées qui dérive du même principe209. Trente ans plus tard, Paolo Gallucci 
reproduit la théorie de Frédéric Grisogone210, tandis qu’Annibale Raimondo211 expose et 
commente les deux doctrines de Grisogone et de Delfino. Enfin, au moment où 
s’achève le XVIe siècle, Claude Duret reproduit212 impudemment sous son nom la 
doctrine de Delfino.

206 Quæstiones super quatuor libros meteorum compilatæ per doctissimum philosophum professorem
THIMONEM, Lutetiæ, 1516 et 1518 ; l. II, quæst. II.
207 Federici CHRISOGONI nobilis Jadertini De artificioso modo collegiandi, pronosticandi et 
curandi febres et de prognosticis ægritudinum per dies criticos necnon de humana felicitate, ac denique de 
fluxu et refluxu maris ; Venetiis, imp. a Joan. A. DE SABIO, 1528.
208 Hieronymi CARDANI De rerum varietate libri XVII ; Basileæ, MDLVII, l. II, cap. 
XIII.
209 Federici DELPHINI De fluxu et reflexu aquæ maris ; Venetiis MDLIX ; deuxième 
édition, Basileæ, MDLXXVII.
210 Pauli GALLUCII Theatrum mundi et temporis. MDLXXXVIII, p. 70.
211 Annibale RAIMONDO : Trattato del flusso e reflusso del mare, in Venetia, 1589.
212 Discours de la vérité des causes et effects, des divers cours, mouvements, flux, reflux et saleure de la 
mer Océane, mer Méditerrannée et autres mers de la Terre, par M. Claude DURET, conseiller du 
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[369] L’hypothèse d’une action du Soleil sur les eaux de la mer, action toute 
semblable à celle qu’exerce la Lune, avait déjà fait ses preuves, elle avait déjà fourni une 
théorie très satisfaisante du flux et du reflux, lorsque Morin se prit à l’invoquer dans son 
libelle contre Gassendi.

Gassendi s’élève avec force contre la vertu magnétique par laquelle la Lune 
attirerait les eaux terrestres ; mais plus violemment encore, il repousse213 l’hypothèse 
nouvelle formulée par Morin : « Habituellement, l’humidité est tenue pour l’effet propre 
de la Lune, et il appartient au Soleil non de promouvoir cet effet, mais de l’arrêter. Mais 
il plaît à Morin que le Soleil seconde l’action de la Lune ; il déclare que les actions du 
Soleil et de la Lune se corroborent l’une et l’autre ; il suppose donc que les actions du 
Soleil et celles de la Lune sont de même condition ou, comme l’on dit, de même nature 
spécifique ; en ce qui concerne le phénomène qui nous occupe, si l’action de la Lune 
attire les eaux, il en doit être de même de l’action du Soleil. »

En cette année 1643, où Gassendi déclarait insolite l’hypothèse que la Lune et le 
Soleil pussent exercer des attractions analogues, cette hypothèse était de nouveau 
formulée, mais généralisée et amplifiée jusqu’à la supposition d’une gravité universelle. 
Cette supposition grandiose était due à Roberval qui, n’osant la présenter trop 
ouvertement sous son nom, se donnait seulement pour l’éditeur et l’annotateur d’un 
écrit214 qu’il disait composé par Aristarque de Samos.

Roy, et premier juge au siège présidial de Moulins en Bourbonnais. À Paris, chez Jacques 
REZÉ, MDC.
213 GASSENDI Epistolæ tres de motu impresso a motore translato, Epistola III, art. XVI, 
Parisiis, 1643. – Petri GASSENDI Diniensis Opuscula philosophica, t. III, p. 534. Lugduni, 
1658.
214 ARISTARCHI SAMII De Mundi systemate, partibus et motibus cujusdem liber singularis. 
Addictæ sunt Æ P. DE ROBERVAL notæ in eundem libellum. Parisiis, 1644. Cet 
ouvrage fut réimprimé par Mersenne, en 1647, au tome III de ces Cogitata physico-
mathematica. – Je crois que si l’on interprète exactement la pensée de Roberval, on ne doit 
pas voir dans son système une théorie de la gravité universelle ; les parties du fluide 
interplanétaire n’attireraient que les parties du même fluide ; les parties terrestres 
n’attireraient que les parties terrestres ; les parties du système de Vénus que les parties du 
même système, etc. Toutefois, il y aurait attraction mutuelle entre le système de la Terre 
et le système de la Lune, entre le système de Jupiter et les satellites de cet astre. 
L’application que Roberval fait du principe d’Archimède à l’équilibre d’un système 
planétaire au sein du fluide interplanétaire serait alors tout à fait erronée ; mais semblable 
erreur est fréquente dans les travaux des géomètres du XVIe siècle et se trouve même 
dans les premiers écrits de Galilée. – Descartes (Correspondance, édition P. TANNERY et 
Ch. ADAM, t. IV, p. 399, lettre de Descartes à Mersenne datée du 20 avril 1640), en 
tous cas, dans la critique qu’il a donnée du système de Roberval, l’a compris comme 
supposant la gravité universelle : « Denique aliam inesse præterea similem proprietatem 
in omnibus et singulis terræ, aquæ, aerisque partibus, vi cujus ad se invicem ferantur, et 
se reciproce attrahant ; adeo ut hæ (similique etiam modo aliæ omnes quæ aliquos 
planetas componunt vel circumdant) singulæ duas ejusmodi habeant vires, unam quæ 
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[370] « À toute la matière fluide qui remplit l’espace compris entre les astres et à 
chacune de ses parties, affirmait Roberval, une certaine propriété ou un certain accident 
est inhérent ; par la force de cette propriété, cette matière se trouve réunie en un seul et 
même corps continu, dont toutes les parties, par un effort incessant, se portent les unes 
vers les autres, et s’attirent réciproquement, au point d’être étroitement cohérentes et de 
ne pouvoir être séparées que par une force plus grande. Cela posé, si cette matière était 
seule, si elle n’était pas jointe au Soleil ou à d’autres corps, elle se concentrerait en un 
globe parfait, elle prendrait exactement la figure d’une sphère, et ne pourrait jamais 
demeurer en équilibre qu’elle n’eût pris cette figure. En cette figure, le centre d’action 
[371] coïnciderait avec le centre de forme ; vers ce centre tendraient toutes les parties de 
la matière, par leur propre effort ou appétit et par l’attraction réciproque du tout ; ce ne 
serait point, comme le pensent les ignorants, par la vertu du centre même, mais par la 
vertu de tout le système dont les parties sont également disposées autour de ce centre…

« Au système entier de la Terre et des éléments terrestres, et à chacune des parties 
de ce système est inhérent un certain accident ou une certaine propriété semblable à la 
propriété que nous avons attribuée au système du Monde pris dans son entier ; par la 
force de cette propriété, toutes les parties de ce système se réunissent en une seule 
masse, se portent l’une vers l’autre et s’attirent mutuellement ; elles sont étroitement 
cohérentes et ne peuvent être séparées par une force plus grande. Mais les diverses 
parties des corps terrestres participent inégalement à cette propriété ou à cet accident ; 
car une partie participe de cet accident ou de cette propriété d’autant plus qu’elle est plus 
dense… Dans les trois corps appelés terre, eau et air, cette propriété est ce que nous 
nommons habituellement la gravité ou la légèreté ; car, pour nous, la légèreté n’est 
qu’une gravité moindre comparée à une gravité plus grande. »

Roberval répète des considérations semblables au sujet du Soleil et des autres corps 
célestes, en sorte que cent ans exactement après la publication des six livres de Copernic 
sur les révolutions célestes, l’hypothèse de la gravité universelle était formulée.

Une lacune, cependant, rendait encore cette hypothèse incomplète : Suivant quelle 
loi l’attraction mutuelle de deux parties matérielles s’atténue-t-elle lorsque vient à croître 
la distance de ces deux corps ? Aucune réponse n’était donnée par Roberval a cette [372] 
question. Mais cette réponse ne pouvait tarder à être formulée ; ou, pour mieux dire, si 
elle n’était point encore formulée, c’est qu’elle n’était douteuse pour personne.

L’analogie entre les actions émanées des astres et la lumière émise par eux était, 
pour les physiciens et les astrologues du Moyen Âge et de la Renaissance, un véritable 
lieu commun ; la plupart des péripatéticiens de l’École poussaient cette analogie jusqu’à 
en faire un lien indissoluble ou une identité Scaliger était déjà obligé de s’élever215 contre 
cet excès. « Les astres, dit il, peuvent agir sans l’aide de la lumière ; l’aimant agit bien 
sans lumière ; combien plus magnifiquement agiront les astres ! »

Identiques ou non à la lumière, toutes les vertus, toutes les species de sa forme 
substantielle qu’un corps émet autour de lui dans l’espace doivent se propager ou, 

ipsas cum aliis partibus sui planetæ, aliam quæ easdem cum reliquis partibus Universi 
conjungat. »
215 Julii Cæsaris SCALIGERI De subtilitate adversus Cardanum, Exercitatio LXXXV.
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comme l’on disait au Moyen Âge, se multiplier selon les mêmes lois. Dès le XIIIe siècle, 
Roger Bacon216 a entrepris de donner une théorie générale de cette propagation ; en tout 
milieu homogène, elle se fait suivant des rayons rectilignes217 et, pour user de 
l’expression moderne, par ondes sphériques ; s’il eût été aussi bon géomètre qu’il 
demandait aux physiciens de l’être, Bacon eût aisément tiré de ses raisonnements218 cette 
conclusion : La force d’une telle species est toujours en raison inverse du carré de la 
distance à la source dont elle émane. Une telle loi était le corollaire [373] naturel de 
l’analogie admise entre la propagation de ces vertus et celle de la lumière.

Nul astronome, peut-être, n’a autant insisté sur cette analogie que Képler. La 
rotation du Soleil est, pour lui, la cause de la révolution des planètes ; le Soleil envoie à 
ces astres certaine qualité, certaine ressemblance de son mouvement, certaine species 
motus qui les doit entraîner vers leur tout. Cette species motus, cette virtus movens n’est pas 
identique à la lumière solaire, mais219 elle a avec elle une certaine parenté ; elle se sert 
peut- être de la lumière solaire comme d’un instrument ou d’un véhicule.

Or, l’intensité de la lumière émise par un astre varie en raison inverse du carré de la 
distance à cet astre ; c’est une proposition dont la connaissance paraît remonter à 
l’Antiquité, qui se trouve dans un écrit d’optique attribué à Euclide, et dont Képler a 
donné220 la démonstration. L’analogie voudrait que la virtus movens émanée du Soleil 
variât en raison inverse du carré de la distance à cet astre ; mais la Dynamique dont se 
sert Képler est encore l’antique Dynamique d’Aristote ; la force qui meut un mobile est 
proportionnelle à la vitesse de ce mobile ; dès lors, la loi des aires, qu’il a découverte, 
enseigne à Képler cette proposition : La virtus movens à laquelle une planète est soumise 
varie en raison inverse de la simple distance au Soleil.

Ce mode de variation, peu conforme à l’analogie, [374] avec la species motus issue du 
Soleil, de la lumière émise par cet astre, n’est point sans contrarier Képler ; il s’efforce221

de l’accorder avec cette analogie, en particulier par cette remarque : La lumière se répand 
de tous côtés dans l’espace, tandis que la virtus motrix se propage seulement dans le plan 
de l’équateur solaire ; l’intensité de la première est inverse au carré de la distance à la 
source, l’intensité de la seconde est inverse à la simple distance parcourue, ces deux lois 
distinctes expriment dans un cas comme dans l’autre la même vérité : la quantité totale 

216 Rogerii BACCONNIS ANGLI Specula mathematica in qua de specierum multiplicatione, 
earumdemque in inferioribus virtute agitur ; Francofurti, MDCXIV.
217 Roger BACON : Loc. cit., dist. II, cc. I, II, III.
218 Roger BACON : Loc. cit., dist., III, c. II.
219 Joannis KEPLERI De motibus stellæ Martis commentarii, c. XXXIV. (Joannis KEPLERI 
Opera omnia, t. III, p. 302.) Epitome Astronomiæ Copernicanæ ; l. IV, IIe part., art. 3. (Joannis 
KEPLERI Opera omnia, t. VI, p 374.)
220 Joannis KEPLERI Ad Vitellium paralipomena quibus Astronomiæ pars optica traditur ; 
Francfurti, 1604, c. I, prop. IX. (Joannis KEPLERI Opera omnia, t. II, p. 133.)
221 Joannis KEPLERI Commentarii de motibus stellæ Martis, c. XXXVI. (KEPLERI Opera 
omnia, t. III, pp. 302, 309.) Epitome Astronomiæ Copernicanæ, l. IV, IIe part., art. 3. 
(KEPLERI Opera omnia , t. VI, p. 349.)
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de lumière ou de species motus qui se propage ne subit aucun déchet au cours de cette 
propagation.

Les explications mêmes de Képler nous montrent avec quelle force, en son esprit, 
la loi de la raison inverse du carré des distances s’impose tout d’abord à l’intensité d’une 
qualité, lorsqu’un corps émet cette qualité en tout sens autour de lui. Cette loi devait 
paraître douée de la même évidence à ses contemporains. Ismaël Boulliau l’a tout 
d’abord établie222 pour la lumière ; il n’hésite pas à l’étendre à la virtus motrix que, selon 
Képler, le Soleil exerce sur les planètes : « Cette vertu, dit-il223, par laquelle le Soleil saisit 
ou accroche les planètes, et qui lui tient lieu de mains corporelles, est émise en ligne 
droite dans tout l’espace qu’occupe le Monde ; c’est comme une species du Soleil, qui 
tourne avec le corps de cet astre ; étant corporelle, elle diminue et s’affaiblit lorsque la 
distance [375] augmente, et la raison de cette diminution est, comme pour la lumière, en 
raison inverse du carré de la distance. »

La virtus motrix dont parle Boulliau, et qui est celle de Képler, n’est pas dirigée 
suivant le rayon qui va de la planète au Soleil ; elle est normale à ce rayon ; ce n’est point 
une attraction semblable à celle qu’admet Roberval, que Newton invoquera ; mais nous 
voyons clairement que les physiciens du XVIIe siècle, traitant de l’attraction de deux 
corps, sont, de prime abord, conduits à la supposer inverse au carré de la mutuelle 
distance des deux corps.

Les travaux du P. Athanase Kircher sur l’aimant nous en offrent un second 
exemple224 ; l’analogie entre la lumière qu’émet une source et la vertu qui émane de 
chacun des deux pôles d’un aimant le presse d’adopter, pour l’intensité de l’une et de 
l’autre qualité, une loi de décroissement en raison inverse du carré de la distance, s’il ne 
se rallie cette supposition ni pour le magnétisme ni pour la lumière, c’est qu’elle assure la 
diffusion à l’infini de ces deux vertus, tandis qu’il admet, pour toute vertu, une sphère 
d’action au delà de laquelle elle est rigoureusement annulée.

Ainsi, dès la première moitié du XVIIe siècle, tous les matériaux qui serviront à 
construire l’hypothèse de l’attraction universelle sont rassemblés, taillés, prêts à être mis 
en œuvre ; mais on ne soupçonne point encore toute l’étendue qu’aura cette œuvre ; la 
vertu [376] aimantique par laquelle les diverses parties de la matière se portent les unes sur 
les autres est invoquée pour rendre compte de la chute des graves et du flux de la mer ; 
on ne songe point encore à en tirer la représentation des mouvements des astres ; bien 
au contraire, lorsque les physiciens abordent le problème de la Mécanique céleste, cette 
force attractive les gêne singulièrement.

C’est que la science qui doit les aider de ses principes, la Dynamique, est en 
enfance ; soumis encore aux enseignements qu’Aristote a donnés dans le De Cælo, ils 

222 Ismaelis BULLIALDI De natura lucis ; Parisis, 1638, Prop. XXVII p. 41.
223 Ismaelis BULLIALDI Astronomia Philolaïca ; Parisis, 1645, p. 23.
224 Athanasii KIRCHERI Magnes, sive de arte magnetica ; Romæ, 1641 ; l. I, prop. XVII, 
XIX, XX. En la proposition XX, Kircher parle de décroissance en raison inverse de la 
distance ; c’est là un simple lapsus provenant de ce que Kircher, raisonnant sur des aires 
sphériques, les a représentées par des arcs de cercle. La pensée de l’auteur n’en est pas 
moins très claire.
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imaginent l’action qui fait tourner une planète autour du Soleil à la ressemblance d’un 
cheval de manège ; dirigée à chaque instant comme la vitesse du mobile, elle est 
proportionnelle à cette vitesse ; c’est par ce principe que Cardan compare225 la puissance 
du principe vital qui meut Saturne à la puissance du principe vital qui meut la Lune ; calcul 
bien naïf encore, mais premier modèle des raisonnements qui serviront à composer la 
Mécanique céleste.

Imbus des principes qui ont guidé Cardan au cours de ses calculs, les géomètres du 
XVIe siècle, ceux de la première moitié du XVIIe siècle, ignorent que, pour décrire un 
cercle d’un mouvement uniforme, un astre, une fois lancé, n’a plus besoin d’être tiré 
dans la direction de son mouvement ; il exige, au contraire, qu’une traction vers le centre 
du cercle le retienne sur sa trajectoire et l’empêche de fuir suivant la tangente.

Ces deux préoccupations dominent donc la Mécanique céleste : Appliquer à chaque 
planète une force perpendiculaire au rayon vecteur issu du Soleil, force qui soit attelée, 
pour ainsi dire, à ce rayon vecteur [377] comme le cheval de manège au bras de levier 
qu’il fait tourner ; éviter l’attraction du Soleil sur la planète qui, semble-t-il, précipiterait 
ces deux astres l’un vers l’autre.

Képler trouve la virtus motrix dans une qualité, une species motus émanée du Soleil ; 
quant à l’attraction aimantique, si nettement invoquée par lui pour expliquer la gravité et les 
marées, il la passe sous silence lorsqu’il traite du mouvement des astres. Descartes 
remplace la species motus par l’entraînement qu’exerce le tourbillon éthéré. « Mais 
Képler226 avait si bien préparé cette matière que l’accomodement que Mons. Descartes a 
fait de la philosophie corpusculaire avec l’astronomie de Copernic n’estoit pas fort 
difficile. »

Pour éviter que l’attraction ne précipite les planètes sur le Soleil, Roberval plonge le 
système du Monde tout entier dans un milieu éthéré, soumis aux mêmes attractions, et 
plus ou moins dilaté par la chaleur du Soleil ; chaque planète, environnée de ses 
éléments, occupe au sein de ce milieu la position d’équilibre que lui assigne le principe 
d’Archimède ; en outre, le mouvement du Soleil engendre par frottement, au sein de cet 
éther, un tourbillon qui entraîne les planètes, exactement comme la species motus invoquée 
par Képler.

Le système de Borelli227 se ressent à la fois de l’influence de Roberval et de celle de 
Képler. Comme Képler, Borelli cherche la force qui entraîne chaque planète suivant sa 
trajectoire dans une vertu émanée du Soleil, transportée par sa lumière et dont l’intensité 
[378] est inverse de la distance entre les deux astres. Comme Roberval, il suppose228 qu’il 
y a « dans chaque planète un instinct naturel par lequel elle cherche à s’approcher du Soleil 

225 Hieronymi CARDANI Opus novum de proportionibus ; Basileæ, 1570 ; prop. CLXIII, p. 
165.
226 LEIBNIZ : Lettres à Molanus ( ?) (Œuvres de LEIBNIZ, Édition Gerhardt, t. IV, p. 
301).
227 Alphonsi BORELLI Theoriæ Mediceorum planetarum ex causis physicis deductæ, Florentiæ, 
1665. – Cf. Ernst GOLDBECK : Die Gravitations-hypothese bei Galilei und Borelli, Berlin, 
1897.
228 BORELLI : Op. laud., p. 76.
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en ligne droite. De même voyons-nous que tout grave a l’instinct naturel de se 
rapprocher de notre Terre, poussé qu’il est par la pesanteur qui l’apparente à la Terre ; 
de même remarquons-nous que le fer se porte en ligne droite vers l’aimant. »

Cette force qui porte la planète vers le Soleil, Borelli la compare à la pesanteur ; il 
ne semble pas qu’il l’identifie à cette dernière ; par là, son système est inférieur à celui de 
Roberval ; il lui est encore inférieur en ce qu’il suppose l’attraction éprouvée par la 
planète indépendante de la distance de cet astre au Soleil ; mais il le surpasse en un
point ; pour équilibrer cette force, pour empêcher la planète de se précipiter vers le 
Soleil, il ne fait plus appel aux pressions d’un fluide au sein duquel la planète flotterait en 
vertu du principe d’Archimède ; il invoque l’exemple de la fronde dont la pierre, mue en 
cercle, tend fortement la corde ; il équilibre229 l’instinct par lequel la planète se porte vers 
le Soleil en lui opposant la tendance de tout corps qui tourne à s’éloigner du centre de sa 
révolution, la vis repellens, qu’il suppose inverse du rayon de l’orbite.

L’idée de Borelli diffère profondément des opinions auxquelles ses prédécesseurs 
immédiats s’étaient arrêtés. La génération, cependant, en fut-elle spontanée ? Borelli n’a-
t-il, dans ses lectures, rencontré aucun germe, qui l’eût pu produire ? Aristote230 nous 
rapporte qu’Empédocle expliquait le repos de la [379] Terre par la rotation rapide du 
Ciel ; « ainsi arrive-t-il à l’eau contenue dans un seau qu’on fait tourner ; lors même que 
le fond du seau se trouve au-dessus d’elle, l’eau ne tombe pas ; la rotation l’en 
empêche ». Et Plutarque, dans un écrit fort lu des anciens astronomes, dans un écrit que 
Képler a traduit et commenté, s’exprime ainsi231 : « Pour ne pas tomber sur la Terre, la 
Lune trouve une aide dans son mouvement même et dans la violence de sa révolution ; 
de même, la chute des objets placés dans une fronde est empêchée par le tournoiement 
en cercle ; le mouvement selon la nature (la pesanteur) entraide toutes choses, à 
l’exception de celles où un autre mouvement le supprime ; donc la pesanteur ne meut 
pas la Lune, parce que le mouvement circulaire lui fait perdre sa puissance. » Plutarque 
ne pouvait plus clairement énoncer l’hypothèse que Borelli devait adopter.

Ce recours à la force centrifuge n’en est pas moins un trait de génie ; Borelli, 
malheureusement, ne peut tirer parti de l’idée qui s’est présentée à lui ; cette force 
centrifuge, il en ignore les lois exactes, même dans le cas où le mobile décrit un cercle 
d’un mouvement uniforme ; à plus forte raison est-il inhabile à la calculer dans le cas où 
ce mobile se meut sur une ellipse, conformément aux lois de Képler ; aussi ne peut-il, 
par une déduction concluante, tirer ces lois des hypothèses qu’il a formulées.

En 1674, le secrétaire de la Société Royale de Londres est le physicien Hooke ; il 
aborde232, à son tour, le problème qui a sollicité les efforts de Képler, de Roberval, de 
Borelli. Il sait que « tout corps une fois mis [380] en mouvement persiste à se mouvoir 
indéfiniment en ligne droite d’un mouvement uniforme, jusqu’à ce que d’autres forces 
viennent plier et fléchir sa route suivant un cercle, une ellipse, ou quelque autre courbe 
plus composée ». Il sait aussi quelles forces détermineront les trajectoires des divers 

229 BORELLI : Op. laud., p. 74.
230 ARISTOTE : Perˆ OÙranoà, B, ag.
231 PLUTARQUE : Perˆ toà ™mfainwmšnou prosèpou tù kÚklJ tÁj sel»nhj, Z.
232 HOOKE : On attempt to prove to annual motion of the Earth ; London, 1674.



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

202

corps célestes : « Tous les corps célestes, sans exception, exercent un pouvoir 
d’attraction ou de pesanteur dirigé vers leur centre, en vertu duquel non seulement ils 
retiennent leurs propres parties et les empêchent de s’échapper dans l’espace, comme 
nous voyons que le fait la Terre, mais encore ils attirent tous les autres corps célestes qui 
se trouvent dans la sphère de leur activité. D’où il suit, par exemple, que non seulement 
le Soleil et la Lune agissent sur la marche et le mouvement de la Terre, comme la Terre 
agit sur eux, mais que Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne ont aussi, par leur 
pouvoir attractif, une influence considérable sur le mouvement de la Terre, de même 
que la Terre en a une puissante sur le mouvement de ces corps. » Hooke sait enfin que 
« les pouvoirs attractifs s’exercent avec plus d’énergie à mesure que les corps sur lesquels 
ils agissent s’approchent du centre dont ils émanent ». Il confesse qu’« il n’a pas encore 
déterminé par expérience quels sont les degrés successifs de cet accroissement pour des 
distances diverses ». Mais il supposait, dès ce moment, que l’intensité de ce pouvoir 
attractif suivait la raison inverse du carré de la distance, bien qu’il n’ait point énoncé 
cette loi avant 1678. Son affirmation à cet égard est d’autant moins invraisemblable qu’à 
la même époque, son confrère de la Société Royale, Wren, était déjà, au témoignage de 
Newton et de Halley, en possession de cette loi. Hooke et Wren l’avaient sans doute 
tirée, l’un et l’autre, de la comparaison entre la gravité et [381] la lumière, comparaison 
qui, vers le même moment la faisait aussi soupçonner par Halley.

Hooke est donc en possession, dès 1672, de tous les postulats qui serviront à 
construire le système de l’attraction universelle ; mais, de ces postulats, il ne peut tirer 
parti ; la difficulté qui arrêtait Borelli l’arrête à son tour ; il ne sait point traiter le 
mouvement curviligne que produit une force variable en grandeur et en direction ; il est 
contraint de publier ses hypothèses, encore stériles, en souhaitant qu’un géomètre plus 
habile les fasse fructifier : « C’est une idée qui, étant suivie comme elle mérite de l’être, 
ne peut manquer d’être fort utile aux astronomes pour réduire tous les mouvements 
célestes à une règle certaine ; ce qui, je crois, ne pourra jamais s’établir autrement. Ceux
qui connaissent la théorie des oscillations du pendule et du mouvement circulaire 
comprendront aisément sur quel fondement repose le principe général que j’énonce, et 
ils sauront trouver dans la nature le moyen d’en établir le véritable caractère physique. »

L’instrument indispensable à l’accomplissement d’une telle œuvre, c’est la 
connaissance des lois générales qui relient un mouvement curviligne aux forces qui le 
produisent ; or, au moment où paraît l’essai de Hooke, ces lois viennent d’être 
formulées, et c’est, en effet, l’étude des oscillations du pendule qui les a fait découvrir. 
En 1673, Huygens publie233 son traité de l’horloge à pendule ; les théorèmes qui 
terminent ce traité donnent le moyen de résoudre, au moins pour les trajectoires 
circulaires, les problèmes qui n’avaient pu être abordés par Borelli et par Hooke.

Les recherches sur l’explication mécanique du mouvement [382] des corps célestes 
reçoivent, de la publication d’Huygens, une nouvelle et féconde impulsion. En 1689, 
Leibniz234 reprend une théorie analogue à celle de Borelli ; chaque astre est soumis à une 
force attractive, dirigée vers le Soleil, à une force centrifuge dirigée en sens opposé et 

233 Christiani HUGENII De horologio oscillatorio ; Parisis, 1673.
234 LEIBNITII Tentamen de motuum cœlestium causis (Acta Eruditorum Lipsiæ, anno 1689).
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dont la grandeur devra être tirée des théorèmes d’Huygens, enfin à une impulsion du 
fluide éthéré qui le baigne, impulsion que Leibniz suppose normale au rayon vecteur et 
en raison inverse de la longueur de ce rayon ; cette impulsion joue exactement le rôle de 
la virtus motrix invoquée par Képler et par Borelli ; elle n’en est que la traduction dans le
système tourbillonnaire de Descartes et de Roberval. Au moyen des règles formulées par 
Huygens, Leibniz calcule la force par laquelle la planète doit graviter vers le Soleil si son 
mouvement est régi par les lois de Képler ; il la trouve réciproquement proportionnelle 
au carré du rayon vecteur.

De son côté, dès 1684, Halley applique les théorèmes de Huygens aux hypothèses 
de Hooke ; en supposant circulaires les orbites des diverses planètes, il constate que la 
proportionnalité, découverte par Képler, entre les carrés des temps des révolutions et les 
cubes des diamètres suppose les diverses planètes soumises à des forces 
proportionnelles à leurs masses et aux carrés inverses de leurs distances au Soleil.

Mais au moment même où Halley tente ces essais qu’il ne publiera point, avant que 
Leibniz ait formulé sa théorie, Newton communique à la Société Royale de Londres les 
premiers résultats de ses méditations sur la Mécanique céleste ; en 1686, il lui présente 
ses Philosophiæ naturalis principia mathematica, où se développe [383] dans toute son 
ampleur la théorie dont Hooke, Wren, Halley, n’ont aperçu que des lambeaux.

Préparée par les efforts circulaires des physiciens, cette théorie ne s’est point 
révélée soudainement à Newton. Dès 1665 ou 1666, sept ou huit ans avant que Huygens 
donne le De horologio oscillatorio, Newton a, par ses propres efforts, découvert les lois du 
mouvement circulaire uniforme ; comme Halley devait le faire en 1684, il a comparé ces 
lois à la troisième loi de Képler et reconnu, par cette comparaison, que le Soleil attirait 
des masses égales des diverses planètes suivant une force inversement proportionnelle 
au carré des distances. Mais il a voulu un contrôle plus précis ; il a voulu s’assurer qu’en 
atténuant dans une telle proportion la pesanteur que nous constatons à la surface de la 
Terre, on obtenait exactement la force capable d’équilibrer la vis centrifuga qui tend à 
entraîner la Lune. Or, les dimensions de la Terre étaient mal connues ; elles donnèrent à 
Newton, pour valeur de la gravité au lieu qu’occupe la Lune, une valeur supérieure de 
1/6 au résultat attendu. Strict observateur de la méthode expérimentale, Newton ne 
publia point une théorie que l’observation démentait ; des résultats de ses méditations, il 
ne livra rien à qui que ce fût jusqu’en 1682. A ce moment, Newton connut les résultats 
des nouvelles mesures géodésiques effectuées par Picard ; il put reprendre son calcul 
dont, cette fois, le résultat fut pleinement satisfaisant ; les doutes du grand géomètre 
s’évanouirent, et il osa produire son admirable système. Il lui avait fallu vingt ans d’une 
incessante méditation pour achever l’œuvre à laquelle tant de géomètres et de physiciens, 
depuis Léonard de Vinci et Copernic, avaient apporté leur contribution.

Les considérations les plus diverses, les doctrines les plus disparates sont venues, 
tour à tour, donner [384] leur concours à la construction de la Mécanique céleste ; 
l’expérience vulgaire qui nous révèle la gravité comme les mesures scientifiques de 
Tycho Brahé et de Picard, comme les lois d’observation formulées par Képler ; les 
tourbillons des Cartésiens et des Atomistes comme la Dynamique rationnelle 
d’Huygens ; les doctrines métaphysiques des Péripatéticiens comme les systèmes des 
médecins et les rêveries des astrologues ; les comparaisons de la pesanteur avec les 
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actions magnétiques comme les rapprochements entre la lumière et les actions mutuelles 
des astres. Au cours de ce long et laborieux enfantement, nous pouvons suivre les 
transformations lentes et graduelles par lesquelles le système théorique a évolué ; mais, à 
aucun moment, nous ne pouvons saisir une création soudaine et arbitraire d’hypothèses 
nouvelles.

§ III. - Le physicien ne choisit pas les hypothèses sur lesquelles il fondera une 
théorie : elles germent en lui sans lui.

L’évolution qui a produit le système de la gravité universelle s’est lentement 
déroulée au cours des siècles ; aussi avons-nous pu suivre pas à pas les progrès par 
lesquels l’idée s’est élevée peu à peu au degré de perfection que Newton lui a donné. 
Parfois, l’évolution qui doit aboutir à la construction d’un système théorique se 
condense extrêmement, et quelques années suffisent à conduire les hypothèses qui 
doivent porter cette théorie de l’état où elles sont à peine ébauchées à celui où elles sont 
achevées.

Ainsi, en 1819, Œrstedt découvre l’action du courant électrique sur l’aiguille 
aimantée ; en 1820, Arago fait connaître cette expérience à l’Académie des [385] 
Sciences ; le 18 septembre 1820, l’Académie entend la lecture d’un mémoire où Ampère 
présente les actions mutuelles des courants, qu’il vient de mettre en évidence ; et le 23 
décembre 1823, elle accueille un autre mémoire où Ampère donne leur forme définitive 
aux théories de l’électrodynamique et de l’Électromagnétisme. Cent quarante- trois ans 
ont séparé les De revolutionibus orbium cælestium libri sex des Philosophiæ naturalis principia 
mathematica ; moins de quatre ans séparent la publication de l’expérience d’Œrstedt de la 
mémorable lecture d’Ampère. Mais si le cadre de cet ouvrage nous permettait de conter 
par le détail l’histoire des doctrines électrodynamiques235 au cours de ces quatre années, 
nous y retrouverions tous les caractères que nous avons rencontrés en l’évolution 
séculaire de la Mécanique céleste. Nous n’y verrions point le génie d’Ampère embrasser 
d’un coup d’œil un vaste domaine expérimental déjà constitué et, par une décision libre 
et créatrice, choisir le système d’hypothèses qui représentera ces données de 
l’observation. Nous y remarquerions les hésitations, les tâtonnements, le progrès graduel 
obtenu par une suite de retouches partielles, que nous avons notés durant les trois demi-
siècles qui séparent Copernic de Newton. L’histoire de l’électrodynamique ressemble 
fort à l’histoire de l’attraction universelle ; les multiples efforts, les tentatives réitérées qui 
constituent la trame de ces deux histoires se succèdent seulement, en la première, à 
intervalles beaucoup plus rapprochés qu’en la seconde ; il en est ainsi grâce à la 
prodigieuse fécondité d’Ampère dont, pendant quatre ans, l’Académie des Sciences 
entend, presque chaque mois, une lecture ; grâce aussi à la pléiade de savants géomètres, 
de physiciens habiles, d’hommes de génie qui s’efforcent avec lui à la construction de la 

235 Le lecteur désireux de constituer cette histoire trouvera tous les documents 
nécessaires dans les tomes II et III de la Collection de Mémoires relatifs à la Physique publiés 
par la Société française de Physique (Mémoire sur l’Électrodynamique, 1885 et 1887).
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nouvelle doctrine ; car, au nom d’Ampère, l’histoire de l’électrodynamique doit associer 
non seulement le nom d’Œrstedt, mais encore ceux d’Arago, d’Humphry Davy, de Biot, 
de Savart, de Babinet, de Savary, de La Rive, de Becquerel, de Faraday, de Fresnel et de 
Laplace.

Parfois l’histoire de l’évolution graduelle qui a produit un système d’hypothèses 
physiques nous demeure et nous doit à tout jamais demeurer inconnue ; elle s’est 
condensée en un petit nombre d’années et concentrée dans un seul esprit ; l’inventeur ne 
nous a point, comme Ampère, fait connaître, au fur et à mesure de leur apparition, les 
idées qui germaient en lui ; imitant la longue patience de Newton, il a attendu, pour 
mettre au jour sa théorie, qu’elle ait revêtu une forme achevée. Soyons bien certains, 
cependant, que ce n’est pas sous cette forme qu’elle s’est tout d’abord présentée à son 
esprit ; que cette forme est le résultat de perfectionnements et de retouches 
innombrables, et qu’en chacune de ces retouches, le libre choix de l’inventeur a été 
guidé, conditionné, d’une manière plus ou moins consciente, par une infinité de 
circonstances extérieures ou intérieures.

D’ailleurs, quelque rapide et condensée que soit l’évolution d’une théorie physique, 
il est toujours possible de constater qu’une longue préparation en a précédé l’apparition ; 
entre la première ébauche et la forme parfaite, les intermédiaires peuvent nous échapper 
à tel point que nous pensions contempler une libre et soudaine création ; mais un labeur 
préalable a constitué le terrain favorable où est tombé le premier [387] germe ; il a rendu 
possible ce développement accéléré ; et ce labeur se laisse suivre au cours des siècles.

L’expérience d’Œrstedt a suffi à provoquer le travail intense et comme fiévreux qui, 
en quatre ans, a conduit l’électrodynamique à maturité ; mais c’est qu’au moment où ce 
germe a été déposé au sein de la science du XIXe siècle, celle-ci était merveilleusement 
préparée à le recevoir, à le nourrir, à le développer. Newton avait déjà annoncé que les 
attractions électriques et magnétiques devaient suivre des lois analogues à celles de la 
gravité universelle ; cette supposition avait été transformée en vérité d’expérience par 
Cavendish et par Coulomb pour les attractions électriques, par Tobias Mayer et par 
Coulomb pour les effets magnétiques ; les physiciens s’étaient ainsi accoutumés à 
résoudre toutes les forces qui s’exercent à distance en actions élémentaires inversement 
proportionnelle aux carrés des distances des éléments entre lesquels elles s’exercent. 
D’autre part, l’analyse des divers problèmes que pose l’Astronomie avait rompu les 
géomètres aux difficultés qu’offre la composition de semblables forces. Le gigantesque 
effort mathématique du XVIIIe siècle venait d’être résumé par la Mécanique céleste de 
Laplace ; les méthodes créées pour traiter des mouvements des astres cherchaient de 
tous côtés, dans la Mécanique terrestre, l’occasion de prouver leur fécondité, et la 
Physique mathématique progressait avec une étonnante rapidité. En particulier, Poisson 
développait, au moyen des procédés analytiques imaginés par Laplace, la théorie 
mathématique de l’électricité statique et du magnétisme, tandis que Fourier trouvait, 
dans l’étude de la propagation de la chaleur, d’admirables occasions d’user des mêmes 
procédés. Les phénomènes électrodynamiques [388] et électromagnétiques pouvaient se 
manifester aux physiciens et aux géomètres ; ceux-ci étaient armés pour s’en emparer et 
les réduire en théorie.
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La contemplation d’un ensemble de lois d’expérience ne suffit donc pas à suggérer 
au physicien quelles hypothèses il doit choisir pour donner, de ces lois, une 
représentation théorique ; il faut encore que les pensées habituelles à ceux au milieu 
desquels il vit, que les tendances imprimées à son propre esprit par ses études 
antérieures viennent le guider et restreindre la latitude trop grande que les règles de la 
Logique laissent à ses démarches. Combien de parties de la Physique gardent, jusqu’à ce 
jour, la forme purement empirique, attendant que les circonstances préparent le génie 
d’un physicien à concevoir les hypothèses qui les organiseront en théorie !

En revanche, quand les progrès de la science universelle ont suffisamment préparé 
les esprits à la recevoir, la théorie naît d’une manière presque forcée et, bien souvent, des 
physiciens qui ne se connaissent pas, qui poursuivent leurs méditations bien loin les unes 
des autres, l’enfantent presque en même temps ; on dirait que l’idée flotte dans l’air, 
portée d’un pays à l’autre par le vent qui souffle, prête à féconder tout génie qui se 
trouve en état de l’accueillir et de la développer, semblable au pollen qui engendre un 
fruit partout où il rencontre un calice mûr.

Sans cesse, au cours de ses études, l’historien des sciences a l’occasion d’observer 
cette poussée simultanée, en des terres éloignées les unes des autres, d’une même 
doctrine ; mais, quelque fréquent que soit ce phénomène, il ne peut jamais le contempler 
sans étonnement236. Déjà, nous avons eu occasion de voir le [389] système de la gravité 
universelle germer dans les esprits de Hooke, de Wren, de Halley, en même temps qu’il 
s’organisait dans la pensée de Newton. De même au milieu du XIXe siècle, nous 
verrions le principe de l’équivalence entre la chaleur et le travail formulé, à des époques 
très rapprochées les unes des autres, par Robert Mayer en Allemagne, par Joule en 
Angleterre, par Colding en Danemark ; chacun d’eux ignorait cependant les méditations 
de ses émules, et aucun d’eux ne soupçonnait que la même idée avait atteint, quelques 
années auparavant, une maturité précoce en France, au sein du génie de Sadi Carnot.

Nous pourrions multiplier les exemples de cette surprenante simultanéité 
d’invention ; bornons-nous à en mentionner encore un, qui nous semble 
particulièrement saisissant.

Le phénomène de la réflexion totale que la lumière peut éprouver à la surface de 
séparation de deux milieux ne se laisse point aisément comprendre dans l’édifice 
théorique qui constitue le système des ondulations. Fresnel avait donné, en 1823, des 
formules propres à représenter ce phénomène ; mais il les avait obtenues par l’une des 
divinations237 les plus étranges et les plus illogiques que mentionne l’histoire de la 
Physique. Les ingénieuses vérifications expérimentales qu’il en avait données ne 
laissaient guère de doute sur l’exactitude de ces formules ; mais elles n’en rendaient que 
plus souhaitable l’hypothèse logiquement admissible qui les rattacherait à la théorie 
générale de l’optique. Pendant treize ans, les physiciens ne purent découvrir une telle 
hypothèse ; enfin la considération fort simple, mais fort imprévue et originale, de l’onde 
évanescente vint la leur fournir. [390] Or, chose remarquable, l’idée d’onde évanescente se 

236 Cf. F. MENTRÉ : La simultanéité des découvertes scientifiques (Revue scientifique, 5e série, t. 
II, p. 555 ; 1904).
237 Augustin FRESNEL : Œuvres complètes, t. I, p. 782.
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présenta presque simultanément à l’esprit de quatre géomètres différents, trop éloignés 
les uns des autres pour se communiquer les pensées qui les hantaient. Cauchy238 formula 
le premier l’hypothèse de l’onde évanescente dans une lettre adressée à Ampère en 
1836 ; en 1837, Green239 la communiqua à la Philosophical Society de Cambridge, et, en 
Allemagne, F. E. Neumann240 la publia dans les Annales de Poggendorf ; enfin, de 1841 à 
1845, Mac Cullagh241 en fit l’objet de trois notes présentées à l’Académie de Dublin.

Cet exemple nous paraît bien propre à mettre en pleine lumière la conclusion à 
laquelle nous nous arrêterons : La Logique laisse une liberté presque absolue au 
physicien qui voudrait faire choix d’une hypothèse ; mais cette absence de tout guide et 
de toute règle ne saurait le gêner, car, en fait, le physicien ne choisit pas l’hypothèse sur 
laquelle il fondera une théorie ; il ne la choisit pas plus que la fleur ne choisit le grain de 
pollen qui la fécondera ; la fleur se contente d’ouvrir toute grande sa corolle à la brise ou 
à l’insecte qui porte la poussière génératrice du fruit ; de même, le physicien se borne à 
ouvrir sa pensée, par l’attention et la méditation, à l’idée qui doit germer en lui, sans lui. 
À quelqu’un qui lui demandait comment il s’y prenait pour faire une découverte Newton 
répondait242 : « Je tiens le sujet de ma recherche [391] constamment devant moi, et 
j’attends que les premières lueurs commencent à s’ouvrir lentement et peu à peu, jusqu’à 
se changer en une clarté pleine et entière. »

C’est seulement lorsque le physicien commence à voir clairement l’hypothèse 
nouvelle, reçue, mais non choisie, par lui que sa libre et laborieuse activité doit entrer en 
jeu ; car il s’agit maintenant de combiner cette hypothèse avec celles qui sont déjà 
admises, d’en tirer des conséquences nombreuses et variées, de les comparer 
scrupuleusement aux lois expérimentales ; ces besognes, il lui appartient de les accomplir 
rapidement et exactement ; il ne dépend pas de lui de concevoir une idée neuve, mais il 
dépend de lui, pour une très grande part, de développer cette idée et de la faire fructifier.

§ IV. - De la présentation des hypothèses dans l’enseignement de la Physique.

Au professeur qui veut exposer les hypothèses sur lesquelles sont fondées les 
théories physiques, la Logique ne donne pas plus d’indications qu’elle n’en donne à 
l’inventeur. Elle lui enseigne seulement que l’ensemble des hypothèses physiques 
constitue un système de principes dont les conséquences doivent représenter l’ensemble 
des lois établies par les expérimentateurs. Dès lors, un exposé vraiment logique de la 

238 CAUCHY : Comptes rendus, t. II, 1836, p. 364. – Poggendorff’s Annalen, Bd. IX, 1836, p. 
39.
239 George Green : Transaction of the Cambridge Mathematical Society, vol. VI, 1838, p. 403. –
Mathematical Papers, p. 321.
240 F. E. NEUMANN : Poggendorff’s Annalen, Bd. X, 1837, p. 510.
241 MAC CULLAGH Proceedings of the Royal Irish Academy, Voll. II et III. – Collected Works, 
pp. 187, 218, 250.
242 Réponse citée par Biot dans l’article : Newton qu’il a écrit pour la Biographie universelle de 
Michaud.
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Physique débuterait par l’énoncé de toutes les hypothèses dont les diverses théories 
feront usage, il se poursuivrait en déduisant une foule de conséquences de ces 
hypothèses, et il conclurait en mettant face à face cette multitude de conséquences et la 
multitude des lois expérimentales qu’elles doivent représenter.

[392] Il est clair qu’un tel mode d’exposition de la Physique, qui serait seul 
parfaitement logique, est absolument impraticable ; il est donc certain qu’aucun 
enseignement de la Physique ne peut être donné sous une forme qui ne laisse rien à 
désirer au point de vue logique ; toute exposition des théories physiques sera forcément un 
compromis entre les exigences de la Logique et les besoins intellectuels de l’étudiant.

Le maître, nous l’avons déjà dit, devra se contenter de formuler, tout d’abord, un 
certain groupe, plus ou moins étendu, d’hypothèses, d’en déduire un certain nombre de 
conséquences qu’il soumettra, sans plus tarder, au contrôle des faits. Ce contrôle, 
évidemment, ne sera pas pleinement convaincant ; il impliquera confiance en certaines 
propositions qui découlent de conséquences non encore formulées. L’élève se 
scandaliserait, sans doute, des cercles vicieux qu’il y apercevrait s’il n’était dûment averti 
d’avance ; s’il ne savait que la vérification des formules, ainsi tentée, est une vérification 
hâtive, une anticipation sur les délais imposés par la stricte logique à toute application de 
la théorie.

Par exemple, un professeur qui a posé l’ensemble des hypothèses sur lesquelles 
reposent la Mécanique générale et la Mécanique céleste, qui en a déduit un certain 
nombre de chapitres de ces deux sciences, n’attendra pas d’avoir traité la 
Thermodynamique, l’Optique, la théorie de l’électricité et du magnétisme, pour 
comparer ses théorèmes à diverses lois expérimentales. Cependant, en faisant cette 
comparaison, il lui arrivera de se servir d’une lunette astronomique, de tenir compte de 
dilatations, de corriger des causes d’erreur provenant de l’électrisation ou de 
l’aimantation, partant d’invoquer les théories qu’il n’a pas encore exposées. L’élève non 
prévenu crierait au [393] paralogisme ; il cessera, au contraire, de s’étonner s’il a compris 
que ces vérifications lui sont présentées par avance, afin d’éclairer aussitôt que possible, 
par des exemples, les propositions théoriques qui lui ont été exposées, mais qu’elles 
devraient, logiquement, venir beaucoup plus tard, alors qu’il posséderait le système 
entier de la Physique théorique.

Cette impossibilité pratique d’exposer le système de la Physique sous la forme 
même qu’exigerait la rigueur logique, cette nécessité de tenir une sorte d’équilibre entre 
ce que réclame cette rigueur et ce que peut assimiler l’intelligence de l’élève, rendent 
particulièrement délicat l’enseignement de cette science. Il est bien permis au maître, en 
effet, de donner une leçon où le logicien pointilleux trouverait à redire ; mais cette 
tolérance est subordonnée à certaines conditions ; l’élève doit savoir que la leçon 
recueillie par lui n’est exempte ni de lacunes ni d’affirmations non encore justifiées ; il 
doit voir clairement où se trouvent ces lacunes et quelles sont ces affirmations ; il faut, 
en un mot, que l’enseignement, forcément boiteux et incomplet, dont il se doit 
contenter ne fasse point germer d’idées fausses en son esprit.

La lutte contre l’idée fausse, si prompte à se glisser dans un tel enseignement, sera 
donc le constant souci du maître.
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Aucune hypothèse isolée, aucun groupe d’hypothèses, séparé du reste de la 
Physique, n’est susceptible d’une vérification expérimentale absolument autonome ; 
aucun experimentum crucis ne peut trancher entre deux hypothèses et entre ces deux 
hypothèses seulement ; le maître, cependant, ne pourra pas attendre que toutes les 
hypothèses aient été énoncées pour soumettre certaines d’entre elles au contrôle de 
l’observation : il ne pourra se dispenser de présenter [394] certaines expériences, 
l’expérience de Foucault, l’expérience d’Otto Wiener, par exemple, comme entraînant 
l’adhésion à une certaine supposition au préjudice de la supposition contraire ; mais il 
devra soigneusement marquer jusqu’à quel point le contrôle qu’il décrit anticipe sur les 
théories non encore exposées, comment la soi-disant expérience cruciale implique 
l’acceptation préalable d’une foule de propositions que l’on est convenu de ne plus 
contester.

Aucun système d’hypothèses ne peut être tiré par induction de la seule expérience ; 
l’induction, cependant, peut indiquer, en quelque sorte, la voie qui conduit à certaines 
hypothèses ; il ne sera point interdit de le remarquer ; il ne sera point interdit, par 
exemple, au début d’un exposé de la Mécanique céleste, de prendre les lois de Képler et 
de montrer comment la traduction mécanique de ces lois conduit à des énoncés qui 
semblent appeler l’hypothèse de l’attraction universelle ; mais, ces énoncés une fois 
obtenus, il faudra attentivement observer à quel point ils diffèrent de l’hypothèse qu’on 
leur substitue.

En particulier, toutes les fois qu’on demandera à l’induction expérimentale de 
suggérer une hypothèse, on devra bien se garder de donner une expérience irréalisée 
pour une expérience faite, une expérience purement fictive pour une expérience 
faisable ; on devra surtout, cela va de soi, proscrire avec rigueur l’appel à l’expérience 
absurde.

§ V. - Les hypothèses ne peuvent être déduites d’axiomes fournis par la 
connaissance commune.

Par les considérations dont on environne souvent la présentation d’une hypothèse 
physique, il en est qui [395] méritent d’arrêter notre attention ; très en faveur auprès d’un 
grand nombre de physiciens, ces considérations sont, si l’on n’y prend garde, 
particulièrement dangereuses et particulièrement fécondes en idées fausses. Elles 
consistent à justifier l’introduction de certaines hypothèses au moyen de propositions, 
soi-disant évidentes, tirées du sens commun.

Il peut arriver qu’une hypothèse trouve, dans les enseignements du sens commun, 
des analogies ou des exemples ; il peut même arriver qu’elle soit une proposition de sens 
commun rendue plus claire et plus précise par l’analyse ; dans ces divers cas, le maître 
pourra, cela va de soi, mentionner ces rapprochements entre les hypothèses sur 
lesquelles repose la théorie et les lois que nous révèle l’expérience de chaque jour ; le 
choix de ces hypothèses en paraîtra d’autant plus naturel, d’autant plus satisfaisant pour 
l’esprit.
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Mais de tels rapprochements exigent les plus minutieuses précautions ; il est fort 
aisé de se méprendre sur la ressemblance réelle entre une proposition de sens commun 
et un énoncé de Physique théorique ; bien souvent, l’analogie est toute superficielle ; elle 
est entre les mots et non pas entre les idées ; elle s’évanouirait si, prenant l’énoncé 
symbolique que formule la théorie, on en faisait la traduction ; si l’on transformait 
chacun des termes qu’emploie cet énoncé en substituant, selon le conseil de Pascal, la 
définition au défini ; on verrait alors à quel point, entre les deux propositions qu’on avait 
imprudemment rapprochées, la ressemblance est artificielle et purement verbale.

En ces malsaines vulgarisations où les intelligences de nos contemporains vont 
chercher la science frelatée dont elles s’enivrent, il arrive à chaque instant de lire des 
raisonnements auxquels la considération de [396] l’énergie fournit des prémisses soi-disant 
intuitives. Ces prémisses, la plupart du temps, sont de véritables calembours ; on y joue 
sur le double sens du mot énergie ; on prend des jugements qui sont vrais au sens vulgaire 
du mot énergie, au sens où l’on dit que la traversée de l’Afrique a réclamé des 
compagnons de Marchand une grande dépense d’énergie ; et ces jugements, on les 
transporte en bloc à l’énergie entendue au sens que lui donne la Thermodynamique, à la 
fonction de l’état d’un système dont la différentielle totale est, en chaque modification 
élémentaire, égale à l’excès du travail externe sur la chaleur dégagée.

Naguère encore, ceux qui se complaisent en de telles piperies déploraient que le 
principe de l’accroissement de l’entropie fût beaucoup plus abstrus et difficile à comprendre 
que le principe de la conservation de l’énergie ; les deux principes, cependant, exigent du 
géomètre des calculs tout semblables ; mais le terme d’entropie n’a de sens que dans la 
langue du physicien ; il est inconnu au langage vulgaire ; il ne prête pas aux équivoques. 
Depuis peu, on n’entend plus ces doléances à l’égard de l’obscurité où demeurerait 
plongé le second principe de la Thermodynamique ; il passe aujourd’hui pour clair et 
vulgarisable. Pourquoi ? Parce qu’on en a changé le nom. On l’appelle maintenant 
principe de la dissipation ou de la dégradation de l’énergie ; or, ceux qui ne sont pas 
physiciens, mais le veulent paraître, entendent aussi ces mots-là ; ils leur prêtent, il est 
vrai, un sens qui n’est point celui que les physiciens leur attribuent ; mais que leur 
importe ? Voilà la porte ouverte à maints discours spécieux qu’ils donnent pour 
raisonnements, et qui ne sont que jeux de mots. C’est justement là ce qu’ils souhaitaient.

L’emploi de la précieuse règle de Pascal fait évanouir [397] ces trompeuses 
analogies comme un coup de vent dissipe les effets du mirage.

Ceux qui prétendent tirer du fonds du sens commun les hypothèses qui porteront 
leurs théories peuvent encore être victimes d’une autre illusion.

Le fonds du sens commun n’est pas un trésor enfoui dans le sol, auquel nulle pièce 
ne vient plus s’ajouter ; c’est le capital d’une société immense et prodigieusement active, 
formée par l’union des intelligences humaines ; de siècle en siècle, ce capital se 
transforme et s’accroît ; à ces transformations, à cet accroissement de richesse, la science 
théorique contribue pour sa très grande part ; sans cesse elle se diffuse par 
l’enseignement, par la conversation, par les livres et les journaux ; elle pénètre jusqu’au 
fond de la connaissance vulgaire ; elle éveille son attention sur des phénomènes 
jusqu’alors négligés ; elle lui apprend à analyser des notions qui étaient demeurées 
confuses ; elle enrichit ainsi le patrimoine des vérités communes à tous les hommes ou, 
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du moins, à tous ceux qui ont atteint un certain degré de culture intellectuelle. Qu’un 
maître vienne alors, désireux d’exposer une théorie physique ; il trouvera, parmi les 
vérités de sens commun, des propositions admirablement propres à justifier ses 
hypothèses ; il croira qu’il a tiré celles-ci des exigences premières et forcées de notre 
raison, qu’il les a déduites de véritables axiomes ; en fait, il aura simplement repris, dans le 
fonds des connaissances communes, pour les rendre à la science théorique, les pièces 
que la science théorique avait elle-même déposées dans ce trésor.

De cette grave erreur, de ce cercle vicieux, nous trouvons un exemple frappant 
dans l’exposé que maint auteur donne des principes de la Mécanique ; cet exposé, nous 
l’emprunterons à Euler ; mais ce que [398] nous dirons des raisonnements exposés par 
ce grand géomètre, nous pourrions le répéter d’une foule d’écrits plus récents.

« Dans le premier chapitre, dit Euler243, je démontre les lois universelles de la nature 
qu’observe un corps lorsqu’il est libre de se mouvoir et qu’il n’est sollicité par aucune 
force. Si un tel corps est en repos à un instant donné, il persévérera éternellement dans 
son état de repos ; s’il est en mouvement, il se mouvra éternellement en ligne droite avec 
une vitesse constante ; ces deux lois peuvent être commodément réunies sous le nom de 
loi de la conservation de l’état. Il suit de là que la conservation de l’état est une propriété 
essentielle de tous les corps, et que tous les corps, en tant que tels, ont une force ou 
faculté de persévérer perpétuellement dans leur état, force qui n’est autre que la force 
d’inertie… Puisque tout corps, par sa nature même, persévère constamment dans le 
même état, soit de repos, soit de mouvement, il est clair qu’il faudra attribuer aux forces 
extérieures toute circonstance où un corps ne suivra pas cette loi, où il se mouvra d’un 
mouvement non uniforme ou bien selon une ligne courbe. Ainsi sont constitués les 
véritables principes de la Mécanique, au moyen desquels on doit expliquer tout ce qui 
concerne l’altération du mouvement ; comme ces principes n’ont été confirmés jusqu’ici 
que d’une manière trop légère, je les ai démontrés de telle manière qu’on les comprenne 
non seulement comme certains, mais comme nécessairement vrais. »

Si nous poursuivons la lecture du traité d’Euler, nous trouvons, au commencement 
du chapitre II, les passages suivants :

[399] « DÉFINITION : La puissance est la force qui tire un corps du repos pour le mettre en 
mouvement, ou qui altère son mouvement. La gravité est une force ou puissance de ce genre ; 
en effet, si l’on rend un corps libre de tout empêchement, elle le tire du repos pour le 
faire tomber et lui communique un mouvement de descente qui s’accélère sans cesse.

« COROLLAIRE. Tout corps abandonné à lui-même demeure en repos ou se 
meut d’un mouvement rectiligne et uniforme. Toutes les fois donc qu’il advient à un 
corps libre, qui était en repos, de se mettre en mouvement, ou bien de se mouvoir d’un 
mouvement non uniforme, ou d’un mouvement non rectiligne, la cause en doit être 
attribuée à une certaine puissance ; car tout ce qui peut déranger un corps de son 
mouvement, nous l’appelons puissance. »

Euler nous présente cette phrase : « La puissance est la force qui met un corps en 
mouvement ou qui altère son mouvement » comme une définition. Que faut-il entendre 

243 LEONHARDI EULERI Mechanica sive motus scientia, analytice exposita, Petropoli, 1736 ; 
t. I, Præfatio.
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par là ? Euler veut-il, destituant le mot puissance de tout sens antérieurement acquis, 
donner une simple définition de nom, dont rien ne limite l’arbitraire ? Dans ce cas, la 
déduction qu’il déroule à nos yeux sera d’une impeccable logique ; mais elle sera une 
simple construction de syllogismes, sans aucun contact avec la réalité. Ce n’est point là 
l’œuvre qu’Euler a entendu accomplir ; il est clair qu’en énonçant la phrase que nous 
rapportions tout à l’heure, il a pris le mot puissance ou force au sens qu’il a dans le langage 
courant et non scientifique ; l’exemple de la pesanteur, immédiatement cité, nous en est 
un sûr garant ; c’est, d’ailleurs, parce qu’il attribue, au mot puissance, non pas un sens 
nouveau et arbitrairement défini, mais le sens que tout le monde y attache, qu’Euler peut 
emprunter à ses prédécesseurs, [400] notamment à Varignon, les théorèmes de Statique 
dont il fait usage.

Cette définition n’est donc pas une définition de nom, mais une définition de 
nature ; prenant le mot puissance au sens où chacun l’entend, Euler, se propose de 
marquer le caractère essentiel de la puissance, caractère dont se tireront toutes les autres 
propriétés de la force. La phrase que nous avons citée est bien moins une définition 
qu’une proposition dont Euler postule l’évidence, qu’un axiome. Cet axiome et d’autres 
axiomes analogues lui permettront seuls de prouver que les lois de la Mécanique sont 
non seulement vraies, mais nécessaires.

Or, est-il évident, est-il clair par les seules lumières du sens commun, qu’un corps 
soustrait à l’action de toute force se meuve éternellement en ligne droite, avec une 
vitesse constante ? Qu’un corps soumis à une pesanteur constante accélère sans cesse la 
vitesse de sa chute ? De telles opinions sont, au contraire, prodigieusement loin de la 
connaissance vulgaire ; pour les enfanter, il a fallu les efforts accumulés de tous les 
génies qui, pendant deux mille ans, ont traité de la Dynamique244.

Ce que nous enseigne l’expérience de chaque jour, c’est qu’une voiture qui n’est pas 
attelée demeure immobile ; c’est qu’un cheval qui développe un effort constant entraîne 
le véhicule avec une vitesse constante ; c’est que, pour faire courir le char plus 
rapidement, il faut que le cheval développe un effort plus grand, ou bien qu’on lui 
adjoigne un compagnon. Comment donc traduirions-nous ce que de telles observations 
[401] nous apprennent touchant la puissance ou la force ? Nous formulerions ces énoncés :

Un corps qui n’est soumis à aucune puissance demeure immobile.
Un corps qui est soumis à une puissance constante se meut avec une vitesse 

constante.
Lorsqu’on accroît la puissance qui meut un corps, on accroît la vitesse de ce corps.
Tels sont les caractères que le sens commun attribue à la force ou puissance ; telles 

sont les hypothèses qu’il faudrait prendre pour bases de la Dynamique si l’on voulait 
fonder cette science sur les évidences du sens commun.

244 Cf. : E. WOHLWILL : Die Entdeckung der Beharrungsgesetzes (Zeitschrift für 
Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft, Bd. XIV et Bd. XV, 1883 1884). P. 
DUHEM : De l’accélération produite par une force constante (Congrès d’Histoire des sciences ; 
Genève, 1904).
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Or, ces caractères, ce sont ceux qu’Aristote245 attribue à la puissance (dÚnamij) ou 
force („scÝj) ; cette Dynamique, c’est la Dynamique du Stagirite ; lorsqu’en une telle 
Dynamique, on constate que la chute des graves est un mouvement accéléré, on n’en 
conclut pas que les graves sont soumis à une force constante, mais que leur poids 
augmente au fur et à mesure qu’ils descendent.

Les principes de la Dynamique péripatéticienne semblaient d’ailleurs si certains, 
leurs racines plongeaient si profondément dans le sol résistant des connaissances 
communes que, pour les extirper, pour faire croître à leur place ces hypothèses 
auxquelles Euler attribue une immédiate évidence, il a fallu l’un des efforts les plus 
longs, les plus persévérants que nous fasse connaître l’histoire de l’esprit humain ; il a 
fallu qu’Alexandre d’Aphrodisias, Thémistius, Simplicius, Jean Philopon, Albert de Saxe, 
Nicolas de Cues, Léonard de Vinci, Cardan, Tartalea, Jules César Scaliger, Jean- Baptiste 
Benedetti frayassent la voie à [402] Galilée, Descartes, à Beeckman et à Gassendi.

Ainsi les propositions qu’Euler regarde comme des axiomes dont l’évidence 
s’impose à nous, et sur lesquelles il veut fonder une Dynamique non seulement vraie, 
mais nécessaire, ce sont, en réalité, des propositions que la Dynamique seule nous a 
enseignées et qu’elle a très lentement, très péniblement substituées aux fausses évidences 
du sens commun.

Le cercle vicieux dans lequel tourne la déduction d’Euler ne saurait être évité par 
ceux qui pensent justifier les hypothèses sur lesquelles repose une théorie physique au 
moyen d’axiomes de consentement universel ; les prétendus axiomes qu’ils invoquent 
ont été tirés des lois mêmes qu’ils en voudraient déduire246.

Il est donc tout à fait illusoire de vouloir prendre les enseignements du sens 
commun comme fondement des hypothèses qui porteront la Physique théorique. À 
suivre une telle marche, ce n’est pas la Dynamique de Descartes et de Newton qu’on 
atteint, mais la Dynamique d’Aristote.

Ce n’est pas que les enseignements du sens commun ne soient très vrais et très 
certains ; il est très vrai et très certain qu’une voiture non attelée n’avance pas, qu’attelée 
de deux chevaux, elle marche plus vite qu’attelée d’un seul cheval. Nous l’avons dit à 
plusieurs reprises : Ces certitudes et ces vérités du sens commun sont, en dernière 
analyse, la source d’où découlent toute vérité et toute certitude scientifique. Mais, nous 
l’avons dit aussi, les observations du sens commun [403] sont d’autant plus certaines 
qu’elles détaillent moins, qu’elles se piquent moins de précision ; les lois de sens 
commun sont très vraies, mais à la condition expresse que les termes généraux entre 
lesquels elles établissent un lien soient de ces abstractions spontanément et 
naturellement jaillies du concret, de ces abstractions inanalysées, prises en bloc, comme 
l’idée générale de voiture ou l’idée générale de cheval.

245 ARISTOTE : Fusik»j ¢kro£sewj. – Perˆ OÙranoà, G, b.
246 Le lecteur pourra rapprocher ce que nous venons de dire des critiques adressées par 
M. E. Mach à la démonstration, proposée par Daniel Bernoulli, pour justifier la règle du 
parallélogramme des forces. (Ernst MACH : La Mécanique, exposé historique et critique de son 
développement, Paris, 1904, p. 45).
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C’est une grave méprise de prendre des lois qui relient des idées si complexes, si 
riches de contenu, si peu analysées, et de vouloir les traduire immédiatement au moyen 
des formules symboliques, produits d’une simplification et d’une analyse portées à 
l’extrême, qui composent le langage mathématique ; c’est une illusion singulière que de 
prendre l’idée de puissance motrice constante comme équivalente à l’idée de cheval, 
l’idée de mobile absolument libre, comme représentation de l’idée de voiture. Les lois de 
sens commun sont des jugements touchant les idées générales, extrêmement complexes, 
que nous concevons à propos de nos observations quotidiennes ; les hypothèses de 
Physique sont des relations entre des symboles mathématiques amenés au plus haut 
degré de simplification ; il est absurde de méconnaître l’extrême différence de nature qui 
sépare ces deux sortes de propositions ; il est absurde de penser que les secondes se 
relient aux premières comme le corollaire au théorème.

C’est en ordre inverse que doit se faire le passage des hypothèses de la Physique 
aux lois de sens commun ; de l’ensemble des hypothèses simples qui servent de bases 
aux théories physiques se tireront des conséquences plus ou moins lointaines, et celles-ci 
fourniront une représentation schématique des lois que nous révèle l’expérience 
vulgaire ; plus les théories [404] seront parfaites, plus cette représentation sera 
compliquée ; et cependant, les observations vulgaires qu’elle doit figurer la surpasseront 
toujours infiniment en complexité ; bien loin qu’on puisse tirer la Dynamique des lois 
que le sens commun a connues en regardant rouler une voiture tirée par un cheval, 
toutes les ressources de la Dynamique suffisent à peine à nous donner une image très 
simplifiée du mouvement de cette voiture.

Le dessein de tirer des connaissances du sens commun la démonstration des 
hypothèses sur lesquelles reposent les théories physiques a pour mobile le désir de 
construire la Physique à l’imitation de la Géométrie ; en effet, les axiomes d’où la 
Géométrie se tire avec une si parfaite rigueur, les demandes qu’Euclide formule au début 
de ses Éléments sont des propositions dont le sens commun affirme l’évidente vérité. 
Mais nous avons vu, à plusieurs reprises, combien il était dangereux d’établir un 
rapprochement entre la méthode mathématique et la méthode que suivent les théories 
physiques ; combien, sous une ressemblance tout extérieure, due à l’emprunt, fait par la 
Physique, du langage mathématique, ces deux méthodes se montraient profondément 
différentes ; à la distinction de ces deux méthodes il nous faut encore revenir.

La plupart des idées abstraites et générales qui naissent spontanément en nous, à 
l’occasion de nos perceptions, sont des conceptions complexes et inanalysées ; il en est, 
cependant, qui, presque sans effort, se montrent claires et simples ; ce sont les diverses 
idées qui se groupent autour des notions de nombre et de figure ; l’expérience vulgaire 
nous conduit à relier ces idées par des lois qui, d’une part, ont la certitude immédiate des 
jugements du sens commun, et qui, d’autre part, ont une netteté et une précision 
extrêmes. [405] Il a donc été possible de prendre un certain nombre de ces jugements 
pour prémisses de déductions où l’incontestable vérité de la connaissance commune se 
trouvait inséparablement unie à la clarté parfaite des enchaînements de syllogismes. 
Ainsi se sont constituées l’Arithmétique et la Géométrie.

Mais les sciences mathématiques sont des sciences fort exceptionnelles ; elles seules 
ont ce bonheur de traiter d’idées qui jaillissent de nos quotidiennes perceptions par un 



Pierre Duhem – La théorie physique, son objet, sa structure

215

travail spontané d’abstraction et de généralisation, et qui, cependant, se montrent de 
suite nettes, pures et simples.

Ce bonheur est refusé à la Physique. Les notions, fournies par les perceptions, dont 
elle a à traiter, sont des notions infiniment confuses et complexes, dont l’étude exige un 
long et pénible travail d’analyse ; les hommes de génie qui ont créé la Physique théorique 
ont compris que, pour mettre dans ce travail de l’ordre et de la clarté, il fallait demander 
ces qualités aux seules sciences qui fussent naturellement ordonnées et claires, aux 
sciences mathématiques. Mais ils n’ont pu faire, néanmoins, que la clarté et l’ordre 
vinssent en Physique, comme ils viennent en Arithmétique et en Géométrie, se joindre 
d’une manière immédiate à la certitude obvie. Tout ce qu’ils ont pu faire, c’est de se 
placer en face de la foule des lois tirées directement de l’observation, lois confuses, 
complexes, désordonnées, mais douées d’une certitude qui se constate directement, et de 
tracer une représentation symbolique de ces lois, représentation admirablement claire et 
ordonnée, mais dont on ne peut même plus dire proprement qu’elle soit vraie.

Dans le domaine des lois d’observation, le sens commun règne ; lui seul, par nos 
moyens naturels de percevoir et de juger nos perceptions, décide du vrai [406] et du 
faux. Dans le domaine de la représentation schématiques la déduction mathématique est 
souveraine maîtresse ; tout doit se ranger aux règles qu’elle impose. Mais d’un domaine à 
l’autre, s’établit une continuelle circulation, un continuel échange de propositions et 
d’idées. La théorie demande à l’observation de soumettre quelqu’une de ses 
conséquences au contrôle des faits ; l’observation suggère à la théorie de modifier une 
hypothèse ancienne ou d’énoncer une hypothèse nouvelle. Dans la zone intermédiaire 
au travers de laquelle s’effectuent ces échanges, par laquelle est assurée la 
communication entre l’observation et la théorie, le sens commun et la logique 
mathématique font concourir leurs influences et mêlent les uns aux autres, d’une 
manière inextricable, les procédés qui leur sont propres.

Ce double mouvement qui, seul, permet à la Physique d’unir les certitudes des 
constatations de sens commun aux clartés des déductions mathématiques, a été dépeint 
en ces termes par M. Édouard Le ROY247 :

« Bref, nécessité et vérité sont les deux pôles extrêmes de la science. Mais ces deux 
pôles ne coïncident pas ; c’est le rouge et c’est le violet du spectre. Dans la continuité 
intercalaire, seule réalité effectivement vécue, vérité et nécessité varient en sens inverse 
l’une de l’autre suivant celui des deux pôles vers lequel on s’oriente et se dirige… Si l’on 
choisit de marcher vers le nécessaire, on tourne le dos au vrai, on travaille à éliminer tout 
ce qui est expérience et intuition, on tend au schématisme, au discours pur, aux jeux 
formels de symboles sans signification. Pour conquérir la vérité, au contraire, c’est 
l’autre sens de [407] marche qu’il faut adopter ; l’image, la qualité, le concret, reprennent 
leurs droits prééminents ; et l’on voit alors la nécessité discursive se fondre 
graduellement en contingence vécue. Finalement, ce n’est point par les mêmes parties 
que la Science est nécessaire et que la Science est vraie, qu’elle est rigoureuse et qu’elle 
est objective. »

247 Édouard LE ROY : Sur quelques objections adressées à la nouvelle philosophie. (Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1901, p. 319).
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La vigueur de ces termes excède peut-être quelque peu la pensée même de l’auteur ; 
en tous cas, pour qu’elle exprime fidèlement la nôtre, il suffit de substituer les mots ordre
et clarté aux mots rigueur et nécessité employés par M. Le Roy.

Il est très juste, alors, de déclarer que la science physique est issue de deux sources : 
l’une, de certitude, qui est le sens commun ; l’autre, de clarté, qui est la déduction 
mathématique ; et la science physique est à la fois certitude et clarté parce que les flux 
qui naissent de ces deux sources concourent et mêlent intimement leurs eaux.

En Géométrie, la connaissance claire produite par la logique déductive et la 
connaissance certaine issue du sens commun sont si exactement juxtaposées qu’on ne 
saurait apercevoir cette zone mixte où s’exercent simultanément et à l’envi tous nos 
moyens de connaître ; voilà pourquoi le géomètre, lorsqu’il traite des sciences physiques, 
est exposé à méconnaître l’existence de cette zone ; pourquoi il veut construire la 
Physique, à l’imitation de sa science préférée, sur des axiomes immédiatement tirés de la 
connaissance vulgaire ; à la poursuite de cet idéal, que M. Ernst Mach nomme si 
justement248 une fausse rigueur, il risque fort de n’atteindre que des démonstrations 
hérissées de paralogismes et tissues de pétitions de principes.

§ VI. – Importance, en Physique, de la méthode historique.

[408] Comment le maître chargé d’exposer la Physique prémunira-t-il ses élèves 
contre les dangers d’une telle méthode ? Comment pourra-t-il leur faire embrasser du 
regard l’immense étendue du territoire qui sépare le domaine de l’expérience vulgaire, où 
règnent les lois de sens commun, d’avec le domaine théorique, ordonné par les principes 
clairs ? Comment pourra-t-il, en même temps, leur faire suivre la double démarche par 
laquelle l’esprit établit une communication continuelle et réciproque entre ces deux 
domaines ; entre la connaissance empirique qui, privée de théorie, réduirait la Physique à 
une matière informe, et la théorie mathématique qui, séparée de l’observation, détachée 
du témoignage des sens, ne donnerait à la science qu’une forme vide de matière ?

Mais cette méthode, pourquoi chercher à l’imaginer de toutes pièces ? N’avons-
nous pas sous les yeux un étudiant qui, dans l’enfance, ignorait tout des théories 
physiques et qui, dans l’âge adulte, est parvenu à la pleine connaissance de toutes les 
hypothèses sur lesquelles reposent ces théories ? Cet étudiant, dont l’éducation s’est 
poursuivie durant des millénaires, c’est l’humanité. Pourquoi, dans la formation 
intellectuelle de chaque homme, n’imiterions-nous pas le progrès par lequel s’est formée 
la science humaine ? Pourquoi ne préparerions-nous pas l’entrée de chaque hypothèse 
dans l’enseignement par un exposé sommaire, mais fidèle, des vicissitudes qui ont 
précédé son entrée dans la Science ?

La méthode légitime, sûre, féconde, pour préparer un esprit à recevoir une 
hypothèse physique, c’est la [409] méthode historique. Retracer les transformations par 
lesquelles la matière empirique s’est accrue, tandis que la forme théorique s’ébauchait ; 

248 Ernst MACH : La Mécanique, exposé historique et critique de son développement, Paris, 1904, 
p. 80.
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décrire la longue collaboration par laquelle le sens commun et la logique déductive ont 
analysé cette matière et modelé cette forme jusqu’à ce que l’une s’adaptât exactement à 
l’autre, c’est le meilleur moyen, voire le seul moyen, de donner à ceux qui étudient la 
Physique une idée juste et une vue claire de l’organisation si complexe et si vivante de 
cette science.

Sans doute, il n’est pas possible de reprendre étape par étape la marche lente, 
hésitante, tâtonnante, par laquelle l’esprit humain est parvenu à la vue claire de chaque 
principe physique ; il y faudrait trop de temps ; pour entrer dans l’enseignement, il faut 
que l’évolution de chaque hypothèse se raccourcisse et se condense ; il faut qu’elle se 
réduise dans le rapport qu’a la durée de l’éducation d’un homme à la durée de la 
formation de la science ; à l’aide d’une abréviation semblable, les métamorphoses par 
lesquelles un être passe de l’état d’embryon à l’état adulte reproduisent, disent les 
naturalistes, la lignée, réelle ou idéale, par laquelle cet être se rattache à la souche 
première des êtres vivants.

Cette abréviation, d’ailleurs, est presque toujours aisée, pourvu qu’on veuille bien 
négliger tout ce qui est simplement fait accidentel, nom d’auteur, date d’invention, 
épisode ou anecdote, pour s’attacher aux seuls faits historiques qui paraissent essentiels 
aux yeux du physicien, aux seules circonstances où la théorie se soit enrichie d’un 
principe nouveau, où elle ait vu se dissiper une obscurité, disparaître une idée erronée.

Cette importance qu’acquiert, dans l’étude de la Physique, l’histoire des méthodes 
par lesquelles les découvertes [410] se sont faites marque, de nouveau, l’extrême 
différence entre la Physique et la Géométrie.

En Géométrie, où les clartés de la méthode déductive se soudent directement aux 
évidences du sens commun, l’enseignement peut se donner d’une manière entièrement 
logique ; il suffit qu’un postulat soit énoncé pour que l’étudiant saisisse aussitôt les 
données de la connaissance commune que condense un tel jugement ; il n’a pas besoin, 
pour cela, de connaître la voie par laquelle ce postulat a pénétré dans la science. 
L’histoire des Mathématiques est, assurément, l’objet d’une curiosité légitime ; mais elle 
n’est point essentielle à l’intelligence des Mathématiques.

Il n’en est pas de même en Physique. Là, nous l’avons vu, il est interdit à 
l’enseignement d’être purement et pleinement logique. Dès lors, le seul moyen de relier 
les jugements formels de la théorie, à la matière des faits que ces jugements doivent 
représenter, et cela tout en évitant la subreptice pénétration des idées fausses, c’est de 
justifier chaque hypothèse essentielle par son histoire.

Faire l’histoire d’un principe physique, c’est, en même temps, en faire l’analyse 
logique. La critique des procédés intellectuels que la Physique met en jeu se lie d’une 
manière indissoluble à l’exposé de l’évolution graduelle par laquelle la déduction 
perfectionne la théorie, en fait une image toujours plus précise, toujours mieux 
ordonnée des lois que révèle l’observation.

Seule, d’ailleurs, l’histoire de la Science peut garder le physicien des folles ambitions 
du Dogmatisme comme des désespoirs du Pyrrhonisme.

En lui retraçant la longue série des erreurs et des hésitations qui ont précédé la 
découverte de chaque principe, elle le met en garde contre les fausses évidences ; [411] 
en lui rappelant les vicissitudes des Écoles cosmologiques, en exhumant de l’oubli où 
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elles gisent les doctrines autrefois triomphantes, elle le fait souvenir que les plus 
séduisants systèmes ne sont que des représentations provisoires, et non des explications 
définitives.

Et, d’autre part, en déroulant à ses yeux la tradition continue par laquelle la science 
de chaque époque est nourrie des systèmes des siècles passés, par laquelle elle est grosse 
de la Physique de l’avenir ; en lui citant les prophéties que la théorie a formulées et que 
l’expérience a réalisées, elle crée et fortifie en lui cette conviction que la théorie physique 
n’est point un système purement artificiel, aujourd’hui commode et demain sans usage ; 
qu’elle est une classification de plus en plus naturelle, un reflet de plus en plus clair des 
réalités que la méthode expérimentale ne saurait contempler face à face.

Chaque fois que l’esprit du physicien est sur le point de verser en quelque excès, 
l’étude de l’histoire le redresse par une correction appropriée ; pour définir le rôle qu’elle 
joue à l’égard du physicien l’histoire pourrait emprunter ce mot de Pascal249 : « S’il se 
vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante. » Elle le maintient ainsi en cet état de parfait 
équilibre d’où il peut sainement apprécier l’objet et la structure de la théorie physique.

249 PASCAL : Pensées, Édition HAVET, art. 8.
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