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Vol. XXXVII. Avril-Juin. N° 2. 

LES INFLUENCÉS RÉCIPROQUES 

ENTRE SAINTE THÉRÈSE DE JÉSUS 

ET SAINT JEAN DE LA CROIX 

Le nom de sainte Thérèse de Jésus évoque presque 
nécessairement celui de saint Jean de la Croix, lorsqu'on 
entreprend l'étude de la Réforme du Carmel en Espagne au 
xvie siècle. Et cependant ce rapprochement étonne au premier 
abond si l'on songe que Thérèse, née en 1515, était de vingt- 
sept ans l'aînée de saint Jean. 

Même si la collaboration certaine des deux Réformateurs 
ne peut suffire à justifier l'hypothèse d'une influence 
réciproque, une étude chronologique de leurs relations s'imposera 
tout d'abord. Cette étude présente en -outre l'intérêt de faire 
mieux comprendre, par les circonstances dans lesquelles 
s'opéra leur rencontre, la nature de leurs rapports et les 
points de contact de leurs âmes. 

C'est en septembre 1567, à Medina del Campo, que, pour 
la première fois, Thérèse de Jésus se trouva en présence du 
collaborateur dont elle sentait depuis quelque temps le besoin. 
Elle venait de réaliser, en fondant le monastère de 
Carmélites de Medina, son dessein de modeler sur les réflexions 
de sa vie intérieure et sur les disciplines qu'elle s'était 
imposées, la règle retrempée de l'Ordre du Carmel. 

Mais pour guider les religieuses dans leur œuvre de 
rénovation individuelle et conventuelle, des confesseurs éclairés 
étaient indispensables. Les plus aptes à cette direction 
spirituelle seraient évidemment les adeptes de la Réforme — qui 
s'étendrait ainsi aux Carmes. A peine ce projet conçu, Thé- 
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rèse en obtient la réalisation théorique; grâce à son don de 
persuasion, elle sait convaincre le Père Général de l'Ordre, 
Jean-Baptiste Rossi, qui accorde la patente d'une première 
fondation (14 août 1567). 

La réalisation matérielle apparaît d'abord difficile, presque 
improbable : « II n'y avait dans la province aucun religieux 
capable -d'une telle entreprise l. » Antonio de Heredia, le 
vieux prieur du monastère de Medina, s'est proposé d'emblée 
pour en être l'initiateur; mais pour donner l'exemple, il faut 
un homme neuf, qui n'ait pas à lutter contre l'habitude d'une 
vie aisée, un homme jeune, qui ait l'énergie d'être un modèle 
et un soutien pour ses frères et ses filles spirituelles. C'est 
alors que Thérèse entend parler -d'un jeune Père Carme de 
grande verfu, récemment arrivé de l'Université de Salaman- 
que; il veut, dit-on, chercher dans la retraite des Chartreux 
l'austérité nécessaire à une plus grande perfection. La Mère 
Thérèse pressent en lui le coadjuteur qui fera triompher sa 
cause; malgré la résistance du jeune prêtre, elle parvient à 
l'entretenir. « Je lui fis voir que s'il voulait embrasser une 
vie plus parfaite, il y avait tout avantage à le faire dans son 
Ordre même, et que Dieu en serait plus glorifié. Il m'engagea 
sa parole, à condition qu'il ne devrait pas attendre 
longtemps 2. » 

Sûrs l'un et l'autre de cette mutuelle promesse, le jeune 
prêtre repart pour Salamanque où il suit le cours de 
théologie, dernière année d'études, et Thérèse, que réclame la vie 
active, doit aller à Madrid, puis à Alcalá de Henares, à Mala- 
gón, où elle fonde le troisième couvent de Carmélites, à 
Tolède, à Escalona, à Avila enfin. Là, un gentilhomme lui a 
offert « une maison qu'il avait dans un hameau de quelques 
feux seulement », à- Duruelo, sur la route de Medina del 
Campo, « afin qu'elle y installât les Carmes réformés ». 
Appelée a Valladolid à la fin de juillet 1568, Thérèse passe par 
Duruelo, y trouve « un vestibule assez convenable, une 
chambre à alcôve avec son grenier, une petite cuisine ». Malgré la 

1. Fondations, chapitre II, p. 66 (Œuvres de sainte Thérèse de Jésus, 
traduction des Carmélites de Lille). 

2. Fondations, chap. III, p. 85-87. 
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pauvreté du lieu, qui décourage ses compagnons, sur-le- 
champ, elle combine un arrangement : « du vestibule, on 
pourrait faire la chambre, du grenier le chœur, et de la 
chambre un dortoir 3. » 

A Medina, la Mère recueille l'approbation du P. Antonio 
de Heredia et de Jean de Saint-Mathias, le jeune prêtre qui, 
l'année scolaire achevée, est revenu « dans les mêmes 
dispositions ». Elle l'emmène à Valladolid, et au milieu des 
préparatifs de clôture pour la fondation, pendant un mois et demi, 
elle l'instruit de toutes les « façons de faire » des Carmélites 
réformées, « tant pour la mortification que pour la cordialité 
des rapports * ». Puis le jeune Père va solliciter à Avila 
quelque crédit auprès d'un grand ami de Thérèse de Jésus, don 
Francisco de Salcedo, et se consacre ensuite à l'installation 
du futur monastère. 

Le 28 novembre 1568, Jean de Saint-Mathias prend, sous 
le nom symbolique de Jean de la Croix, le nouvel habit cousu 
des mains de la sainte. 

Pendant les quatre années qui s'écoulent de 1568 à 1572, 
deux brèves entrevues seulement, dont l'une est même 
problématique, rapprochent -Thérèse de Jésus de Jean de la Croix. 
Le 21 février 1569, Thérèse raconte dans ses Fondations 
qu'elle vint à Duruelo au cours d'un voyage de Valladolid ù 
Tolède; elle se réjouit de constater l'éclat des vertus des pères, 
demeurant « effrayée » de leurs austérités -\ Puis le couvent 
de Duruelo est transporté à quelques kilomètres, à Mancera, 
le 11 juin 1570; Thérèse est alors à Pastrana. Peut-être, en 
octobre 1570, venant d'Avila, passe-t-elle par Mancera, 
emmenant Jean de la Croix h Salamanque; mais cela n'est pas 
certain r». Ensuite, alors que Jean de la Croix, en novembre 
1570, est maître des novices, à Pastrana, puis, en avril 1571, 
recteur du Collège carmélitain qu'il fonde à Alcalá, Thérèse 

3. Ibid., chap. XIII. 
4. Ibid., chap. XIII, p. 183. 
5. Fondations, chap. XFV. 
6. M. Mir, Santa Teresa de Jesús. Su vida, su espíritu, sus fundaciones, 

Madrid, 1912, t. II, p. 15S : « Dans une relation de la vie de saint Jean de 
la Croix, on dit que ce saint accompagna la Mère Thértee une fois où elle 
alla à Salamanque. Peut-être était-ce cette fois-là. » 
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de Jésus séjourne successivement à Alba de Tormes, à Sala- 
manque encore, à Medina pour un court priorat, et à 
l'Incarnation d'Avila, enfin, où «Ile est nommée prieure par ses 
supérieurs, en juillet 1571. 

Là, Thérèse s'ennuie. Dans une lettre à doña María de 
Mendoza, elle se plaint de son isolement spirituel, sans 
confesseur pour la comprendre et la soutenir, au milieu des sœurs 
d'abord hostiles 7. A sa prière, deux Pères Carmes sont 
nommés chapelains du monastère, le 23 avril 1572, et arrivent 
à l'Incarnation au début du mois de mai : ce sont Germain de 
Saint-Mathias et Jean de la Croix. 

De mai 1572 au 4 décembre 1577, Jean de la Croix demeure 
à Avila, à titre de vicaire et chapelain de l'Incarnation. De 
mai 1572 à juillet 1573', pendant une seule de ces cinq années, 
Thérèse de Jésus put suivre les directives de celui qu'elle 
appelait le « père de son âme ». En juillet 1573, en effet, elle 
repartait pour Valladolid; et désormais' sollicitée par l'espoir 
de nouvelles fondations ou par le souci des anciennes, elle ne 
fait à Avila que de courtes haltes, d'un mois au plus, à cinq 
reprises : en février-mars 1574, venant de Medina del Campo, 
au cours d'un voyage d'Alba de Tormes à Ségovie, où elle 
emmena Jean de la Croix; au mois d'octobre 1574, qu'elle 
passe en entier à Avila, à l'Incarnation où finit son priorat, 
puis à Saint-Joseph où elle se repose avant de repartir pour 
Valladolid; en janvier 1575, elle vient reprendre haleine 
avant les difficiles fondations de Béas et de Séville; en juin- 
juillet 1576, sur l'ordre du Père Gratien, elle se rend à Saint- 
Joseph; en juillet 1577, enfin, elle y revient, pour soumettre 
ce couvent à la juridiction de l'Ordre et l'exempter de 
l'Ordinaire. 

Lorsque éclate contre Jean de la Croix la vengeance des 
Carmes chaussés, qui visent en lui le soutien de la Réforme, 
la Mère est auprès de lui : c'est d'Avila que, au lendemain 
de la nuit tragique où Jean de la Croix est enlevé et jeté en 

7. Lettres de sainte Thérèûe de Jésus, trad. du P. Grégoire de Saint-Joseph, t. I, lettre XXXVI, p. 286. 
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prison à Tolède, Thérèse de Jésus écrit au Roi une lettre de 
protestation, le 4 décembre 1577. 

Désormais, à deux reprises seulement, la vie rapproche 
pour quelques heures trop brèves les deux Réformateurs. Au 
lendemain de son évasion de Tolède, Jean de la Croix 
s'empresse d'aller à Avila rassurer la Mère sur son sort, le 
16 août 1578. Il n'y reviendra plus qu'une fois, en 1580, 
envoyé d'Andalousie par les religieuses, pour inciter Thérèse 
à fonder elle-même à Grenade 8. C'est le seul retour qui 
coupe son exil en Andalousie, tandis que, jusqu'à sa mort, 
la Mère continue, à travers la Castille, l'exode de ses 
fondations. 

Si donc on cherche à dresser le bilan de leurs rapports, 
on trouve Jean de la Croix et Thérèse de Jésus face à face 
en une brève entrevue en 1567, puis réunis pour un mois et 
demi, à Valladolid, en 1568. C'est ensuite, après une absence 
de quatre ans, coupée de deux rencontres fort rapides, le 
séjour en commun à Avila, d'un an et trois mois, le plus long 
et le plus important. Puis, après quatre années encore où 
pendant cinq fois ils se retrouveront, la séparation définitive 
que seules atténueront deux brèves visites du saint. 

Ainsi la vie ne rapprocha que dans de rares et brèves 
occasions ces deux êtres dont on s'est habitué à unir les noms en 
raison de leur parenté spirituelle, évidente malgré la 
différence bien tranchée de leurs personnalités. La vocation 
apostolique de Jean de la Croix est indéniablement due à sainte 
Thérèse de Jésus n. D'autre part, la sainte, dans ses Lettres, 
reconnaît l'apport spirituel de son confesseur 10. 

Mais pour apprécier l'étendue de cette influence ou mieux, 
de ces influences réciproques, il faut en retrouver les échos 
dans les œuvres des saints. Une étude des points de contact 
qu'elles présentent nous permettra de déterminer plus 
justement l'interpénétration des doctrines. 

8. Ribera, Vida, de Santa Teresa de Jesús, 1. IV, chap. XII. 9. Fondations, chap. XIII, p. 183, et ch. III, p. 85-87. (10. Pour réfuter la thèse de la Mère Marie du Saint-Sacrement (Introduction a la Montée du Carmel, Bar-le-Duc, 1933), cf. Fondations, chap. XIII, p. 183; Lettres, t. I, XXXIX, p. 100; t. II, CCXLI et CCXLII, p. 304-305; et au sujet de la nécessité d'avoir plusieurs confesseurs en même temps : Chemin de la perfection, chap. V, p. 65-66, 
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Ces œuvres furent écrites en des circonstances analogues, 
pour obéir à un ordre ou pour accéder à une prière; 
cependant, elles s'offrent à nous sous des formes différentes : chez 
saint Jean de la Croix, un système, clairement exposé en un 
commentaire dogmatique, synthétisé en poésies préconçues; 
chez sainte Thérèse, une autobiographie analytique, détaillée 
sur des plans variés, plus extérieure dans la Vie ou les 
Fondations, plus intime dans le Château intérieur. « Entre l'œuvre 
de saint Jean de la Croix et l'œuvre de sainte Thérèse, il y 
a autant de différence qu'entre une démonstration et une 
simple description li. » 

La chronologie, trop indécise pour les écrits de saint Jean 
de la Croix, acquiert un grand intérêt pour ceux de sainte 
Thérèse. Il faut distinguer le Livre de la Vie, le Chemin de 
la Perfection, les Exclamations, écrits avant 1572, des autres 
ouvrages : Pensées sur le Cantique des Cantiques, Fondations 
et Château intérieur, écrits après cette date. En effet, c'est 
en mai 1572 que Jean de la Croix arrive à l'Incarnation 
d'Avila; nous pouvons donc espérer retrouver son influence 
dans l'évolution thérésienne à travers les œuvres précitées. 
D'autre part, c'est en novembre 1572 que la sainte fut élevée 
à l'état du mariage spirituel. 

Comparées, les doctrines de sainte Thérèse de Jésus et 
de saint Tean de la Croix présentent de si nombreux points 
de contact, qu'il est licite de les énoncer dans leur 
déroulement parallèle. Malgré la différence des terminologies, elles 
conduisent en effet, par des moyens semblables, à un même 
but : la recherche de \U perfection, qui sera peut-être 
récompensée par le don de la contemplation et l'union mystique. 
Pour entrer dans la voie, il faut « travailler avec courage à 
rendre sa volonté conforme à celle de Dieu 12 ». On y 
parviendra par le détachement de tous les biens matériels et 
spirituels mêmes, et par l'amour de Dieu, dont l'action est 
simultanée. Sans jamais perdre 4e vue que l'amour est un 

11. P. Crisógono de Jesús Sacramentado, l'Ecole mystique carmêlitaine 
(traduction de Mm8 Vallois, E. Vitte, Lyon-Paris, 1934, p. 72). 

12. Château intérieur. Seconde Demeure, p. 71; Montée du Carmel, II. 
xxvn. 
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des mobiles. du détachement, et que celui-ci est à son tour 
nécessaire à la pleine eclosión de l'amour, on peut cependant 
les envisager séparément, et distinguer dans la doctrine deux 
parties : l'une, négative, dans 4a recherche du difficile 
chemin de perfection; l'autre, positive, dans l'élan vers l'union 
divine. 

Le détachement et la mortification régissent la première, 
dans laquelle l'âme est plongée en la « nuit » symbolique. 
Cette expression, chère à Jean de la Croix, représente avec 
vigueur l'ensemble de la purification, et permet une 
classification des diverses étapes que franchit l'âme en progrès. 
Celle-ci entre dans la « nuit active » de son propre gré; mais 
c'est la volonté divine qui l'introduit dans la « nuit passive ». 
Dans ces deux phases, il lui faut purifier successivement le 
sens et l'esprit. La netteté de cette division n'est que 
théorique, car l'action humaine attire déjà l'influence divine; et 
la purification du sens, nécessaire à celle de l'esprit, n'est 
complète que si l'esprit est lui-même en voie de 
perfectionnement. Cependant, malgré la constante compénétration, 
une évolution est sensible. 

Cette progression continue entretient un désir incessant 
de perfection plus haute, et incite l'âme à dédaigner les biens 
inférieurs dont elle jouit. D'ailleurs, elle doit méditer cette 
pensée, que « deux contraires ne peuvent se rencontrer en 
un même sujet 13 » : pour posséder Dieu, il lui faut donc 
rejeter tout ce qui n'est pas Lui. 

• L'âme doit tout d'abord franchir la voie étroite de la 
purification active, dont Jean de la Croix expose la 
discipline dans la Montée du Carmel. La « nuit active du sens » 
est ainsi nommée « parce que la partie sensitive est dans la 
nuit par rapport aux satisfactions- dont on la prive 14 ». Elle 
correspond sensiblement aux Premières et Deuxième 
Demeures du Château intérieur, et mieux encore, aux premiers 
chapitres du Chemin de la Perfection : « Tout ou presque tout 

13. Montée du Carmel. IV. 
14. P. Théodore de Saint-Joseph, Vers l'Union mystique, Courtrai, 1927, p. 7. 
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consiste à ne plus se soucier de soi-même et de ses 
satisfactions 15. » Dans la « nuit active de l'esprit >> pu partie 
supérieure de l'âme, l'entendement, la mémoire et la volonté 
commencent à se vider des idées, dès souvenirs et des 
attachements naturels par l'exercice des vertus théologales, la 
Foi, l'Espérance et la Charité. Ce procédé de purification est 
personnel à Jean de la Croix. Mais chez sainte Thérèse, on 
retrouve, dans les Troisièmes Demeures du Château intérieur, 
la même lutte contre l'attachement aux biens surnaturels 
(visions, locutions et révélations), qui est aussi une 
caractéristique de cette nuit, et le sage conseil de s'attacher à 
l'amour qui dérive de ces connaissances, non à ces 
connaissances elles-mêmes 16. 

C'est dans la « nuit passive » que la contemplation infuse 
à ses débuts, parachève la purification. La « nuit passive 
du sens » est déjà pénible, car l'âme s'y dégage de la 
gangue des sept péchés capitaux. Mais surtout, elle y souffre 
de la différence entre la lumière qu'elle entrevoit et les ténè 
bres où elle est encore plongée. D'autre part, la 
contemplation infuse s 'adressant à l'esprit seulement laisse vide 
la partie inférieure de l'âme qui éprouve l'angoisse de la 
sécheresse et de l'isolement. Thérèse de Jésus a souvent décrit 
cette désolation dans les Quatrièmes et Cinquièmes Demeures, 
où les peines intérieures sont si vives. — Mais, si « la première 
nuit est amère et redoutable pour le sens, ... la deuxième 
ne peut lui être comparée : elle n'est qu'horreur et épouvante 
pour l'esprit 17 ». Là seulement s'achève la purification du 
sens, car les défauts du sens ont leur racine dans l'esprit. 
Et surtout, l'âme subit une agonie d'amour, par la violence 
avec laquelle elle est attirée vers Dieu, dont elle sent la . 
grandeur infinie, alors que la conscience de sa propre 
indignité l'empêche de s'élancer à Lui. Ce déchirement est 
manifeste dans la description thérésienne des Sixièmes 
Demeures 18. 

d5. Chemin de la perfection, chap. XII, p. 104. 16. Montée du Carmel, III, XII. 17. Nuit obscure, 1. I. chap. VI, § VIII. 18. Vie, chap. XIX;- Château intérieur, Sixièmes Demeures, chap. I, p. 173; Nuit obscure, II, III. 
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Saint Jean de la Croix mieux que sainte Thérèse de Jésus 
a mis en relief la douloureuse et nécessaire progression, 
symbolisée par le sentier escarpé qui conduit au sommet de la 
montagne. 

Mais cette voie négative ne doit pas absorber l'activité 
spirituelle. Grâce ù l'oraison, l'âme peut, par l'amour, être 
élevée à la contemplation. Dans cet effort de construction, 
on retrouve le double apport de l'homme et de Dieu : 
l'oraison naturelle est active; l'oraison surnaturelle est passive, 
et dans ses plus hautes formes, mystiques, l'âme jouit de la 
contemplation infuse. Sainte Thérèse de Jésus, plus encore 
que saint Jean de la Croix, insiste sur la nécessité de 
l'oraison vocale, à laquelle est toujours liée l'oraison mentale; 
le but est pour tous deux le même : préparer l'âme à recevoir 
l'illumination divine. Mais le saint conseille à l'homme 
spirituel de se mettre h la mesure divine (et non de rabaisser 
Dieu à la mesure humaine) 49, au moyen d'exercices de foi 
pour l'entendement, d'espérance pour la mémoire, et de 
charité pour la volonté. La sainte parle plutôt d'une 
accoutumance à la présence divine. L'oraison mentale est pour 
elle « un intime commerce d'amitié où l'âme s'entretient 
seule avec Dieu et exprime son amour à celui dont elle sait 
qu'elle est aimée20»; l'entendement seul 'travaille, dans 
l'attente : c'est l'oraison de recueillement. 

Lorsque le discours de l'entendement n'est plus nécessaire, 
l'âme acquiert une « vue très simple de la présence de Dieu »; 
c'est « l'oraison de simple regard », que Jean de la Croix 
définit « une connaissance amoureuse » et que l'on a 
nommée parfois « contemplation acquise 21 » . Mais cette 
contemplation acquise n'est point surnaturelle; la pure 
contemplation consiste à recevoir. Dieu choisit « l'heure où la pensée 
doit se taire 22 »; et l'homme spirituel ne peut que s'efforcer 
d'être prêt. 

19. Nuit obscure, I, § 8. 
20. Vie, chàp. YIII. 
21. P.. Crisógono de Jesús Sacramentado, l'Ecole mystique carmélitaine, 

traduction citée, p. 86. 
22. H. Delacroix, Etudes sur l'histoire du mysticisme. Les grands 

mystiques chrétiens, Paris, Alean, 1908. 
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Dans la classification des étapes de l'oraison surnaturelle, 
les doctrines de Jean de la Croix et de Thérèse de Jésus 
concordent plus que jamais, malgré la différence des 
vocabulaires. Jean de la Croix présente une voie unique en trois 
étapes; Thérèse de Jésus, trois états distincts. Dans ces deux 
classifications, les degrés se diversifient non par une 
différence dans leur cause (la contemplation infuse), mais par la 
manière dont celle-ci agit dans l'âme, et par la disposition 
de l'âme pour la recevoir. On peut rapprocher la « voie 
purgative » dont parle le saint, du « recueillement surnaturel » 
et de la « quiétude » que décrit la sainte; la •« voie illumina- 
tive » de Jean de la Croix correspond, sensiblement à « 
l'oraison d'union » thérésienne; c'est -alors que sont célébrées les 
« fiançailles spirituelles »; enfin c'est, pour Jean de la Croix, 
dans la « voie unitive » que l'âme est amenée à « l'union 
transformante », qui est encore le « mariage spirituel » auquel 
Thérèse est élevée en dernier lieu. 

Dans la voie purgative se manifestent les débuts d'union. 
Jean de la Croix n'a pas approfondi leur description, soit 
qu'il en ait vu le détail chez sainte Thérèse, soit que dans 
son système, l'âme, accablée par la purification, ne se rende 
pas compte de ses progrès. Sainte Thérèse, dans les 
Quatrièmes Demeures, mieux que dans la Deuxième Eau, 
distingue le recueillement surnaturel, où la méditation subsiste 
encore, de la quiétude, où les puissances sont en sommeil, et 
que l'on peut appeler déjà « oraison des goûts divins ». 

La voie illuminative et l'oraison d'union décrite dans les 
Cinquièmes Demeures et dans la Troisième Eau, présentent 
l'âme tout à fait endormie au monde, éveillée pour Dieu seul : 
elle éprouve un amour héroïque, qui lui fait prendre alors les 
grandes résolutions. C'est dans les Sixièmes Demeures que 
Thérèse de Jésus décrit les fiançailles spirituelles, célébrées 
comme chez Jean de la Croix, par un vol de l'esprit, le dernier 
des ravissements que l'âme ait à subir 23. 

Mais alors que le saint fixe à ce moment la fin des souf- 

23. Cantique spirituel, strophes XII-XIX. 
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francés spirituelles, Thérèse, après une purification moins 
énergique, hésite à représenter l'âme jouissant d'un bien 
définitif. La différence s'accroît encore dans la description 
du mariage spirituel. Pour sainte Thérèse, qui en fait le récit 
dans les Septièmes. Demeures, c'est une vision imaginaire de 
l'Humanité du Christ, suivie d'une vision intellectuelle 
presque permanente de la Sainte Trinité 2i. Pour Jean de la Croix, 
qui a depuis longtemps dépassé le stade des visions, c'est le 
commencement de la voie unitive, l'union transformante où 
nous avons enfin la joie d'aimer Dieu comme il nous aime. 
L'âme y acquiert des qualités ineffables de louange et de 
jubilation; elle contemple les créatures dans leurs rapports 
avec Dieu et entre elles; dans- la contemplation obscure, c'est 
enfin la « spiration du souffle 2S »... 

Ainsi, jusqu'au terme de l'ascension spirituelle, les 
doctrines de sainte Thérèse de Jésus et de saint Jean de la Croix 
concordent; on les a souvent confondues et synthétisées en 
une seule : la doctrine carmélitaine. 

Cependant, une différence de point de vue est déjà 
sensible dans l'exposé de la partie positive. Thérèse de Jésus 
s'attarde avec complaisance aux premiers moments de la 
contemplation, dans lesquels elle demeura longtemps. Jean 
de la Croix a étudié la contemplation « presque exclusivement 
sous l'angle de <* moyen conduisant h l'union 26 ». D'autre 
part, les nombreux points de contact qui permettent de 
comparer les doctrines sont la cause incessante de divergences 
personnelles : chaque fois que le dogme laisse quelque 
latitude au tempérament du mystique, on ne s'étonne pas de 
saisir entre les enseignements des deux saints des différences 
de tonalité. Cette opposition est surtout sensible là où la 
personnalité vibre le plus, dans la conception de l'amour. 

Comme tous les mystiques espagnols ^ et plus encore, 
Jean de la Croix et Thérèse de Jésus ont été des docteurs de 

24. Château intérieur, % Septièmes Demeures, chap. II, p. 284 et 2S6. 25. Vive flamme d'amour, str. IV, vers IV, V. VI. 26. Fr. Gabriel de Sainte-Marie-Madeleine, L'Union transformante {Vie 

spirituelle, mai 1927, p. 227. 
27. Cf. E. Allison Peers, Spams/» myaticism (Londres, 492i), p. 45. 



140 BULLETIN HISPANIQUE 

l'Amour. Mais ils n'ont point subi une passion irrésistible, 
sans frein ni règle; selon l'expression do M. Delacroix, 
« l'intelligence encadre, prépare et justifie 28 » l'élan du 
cœur. Jean de la Croix invoque, dans le célèbre aphorisme, 
la nécessité de la raison; Thérèse de Jésus réclame de ses 
filles une grande maîtrise d'elles-mêmes *>. 

Les deux saints diffèrent dans leur conception de l'amour 
sous ses deux formes : la grâce, qui est l'amour de Dieu pour 
l'homme; la charité, qui est l'amour de l'homme pour Dieu. 
Pour Jean de la Croix, qui s'adresse en un tutoiement 
extatique à un Dieu infini, aimer, c'est « travailler à se dépouiller 
pour Dieu de tout ce qui n'est pas Dieu »; c'est rendre sa 
volonté conforme à la Sienne, et L'aimer comme 11 nous 
aime 30. Pour Thérèse de Jésus, qui parle en femme tendre 
et soumise à un Maître qu'elle traite avec la déférence 
respectueuse du « vos » .dans les plus intimes entretiens, il faut 
aimer Dieu comme un frère, comme un père, comme un 
maître, comme un époux. « Pour Thérèse, Dieu est un être 
personnel; plus encore, il est la corporéité du Christ qui aime, 
parle, se fâche; ce n'est pas un esprit qui prête un sens 
immanent a l'univers 31. » La tendresse de Thérèse s'adresse 
souvent aussi à la Vierge et aux Saints, dont Jean de la Croix 
n'invoque jamais l'appui. 

Deux comparaisons rendent plus nette la différence 
d'attitude entre sainte Thérèse de Jésus et saint Jean de la Croix 
vis-à-vis de leur Dieu. Si l'on pense au Divre de l'Ami et de 
l'Aimé, de Ramón Lull, on peut dire que Thérèse de Jésus 
s'attache à l'Aimé et Jean de la Croix à l'Amour. Si l'on 
médite l'Imitation de Jésus-Christ, on retrouve chez Jean 
de la Croix l'amour du Crucifié, qui doit porter l'homme à 
marcher sur Ses traces; c'est plutôt l'espoir dans le 
Conseiller qui guide sainte Thérèse : ce fut Jésus qu'elle aima, 
de toute sa tendresse féminine d'« esclave d'amour »; II est 

28. H. Delacroix, La Religion et la Foi (Paris, Alean, 1922), « La certitude mystique ». 
29. Fondations, chap. V. 
30. Montée du Carmel, II, IV. 
31. A. Castro, Santa Teresa y otros ensayos (Historia nueva, Santander, 1929). 
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l'Epoux qu'elle chérit, et qu'elle cherche à imiter, afin 
d'alléger Sa souffrance en la partageant. 

Mais de quelque façon qu'ils ressentent et expriment leur 
amour, c'est en eux-mêmes que Jean de la Croix et Thérèse 
de Jésus cherchent le Dieu qu'ils aiment. C'est par la 
connaissance de soi qu'on parvient à la connaissance de Dieu, 
car la connaissance d'un extrême donne l'autre. Cependant 
cet individualisme, évocateur de l'introspection protestante, 
ne rend pas égoïste l'homme spirituel. L'amour de Dieu fait 
éclore l'amour du prochain; c'est pour Dieu qu'il faut gagner 
des âmes; c'est en lui qu'on doit les aimer. 

Ce caractère actif de la foi des mystiques espagnols est 
diversement orienté chez Thérèse de Jésus et chez Jean de 
la Croix. Thérèse fut une femme d'action, qui sut unir à 
l'extatique tendresse de Marie la pratique vigilance de Marthe. 
Elle entraîna Jean de la Croix dans l'apostolat; mais celui-ci 
préférait, suivant la très belle expression de M. Baruzi, 
« l'action qui prolonge un rêve, non celle qui risquerait de 
le briser32 ». 

Chez tous deux cependant on constate la même fermeté en 
présence des vicissitudes de l'existence; et cette même 
fermeté se retrouve dans leur attitude envers l'expérience 
mystique, vis-à-vis des visions et locutions et de l'extase en 
particulier. Sans entrer dans le détail trop vaste de leurs 
théories respectives à ce sujet, on peut dire que deux grandes 
normes régissent la doctrine de Jean de la Croix. L'âme ne 
doit admettre aucune connaissance qui ne soit confuse et 
générale; elle n'a pas à craindre de repousser une vision 
d'origine divine, car l'effet d'une vision véritable est 
toujours excellent et immédiat, antérieur même au réflexe 
humain de rejet. De la seconde règle, Thérèse de Jésus donne 
de fréquentes applications pratiques au cours de ses 
descriptions. Mais la première fut sans doute pour elle un idéal 
imposé, auquel elle tendait, d'accord avec Jean de la Croix, 
ainsi qu'elle le rapporte dans les Sixièmes Demeures. Son 

32. J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience 
mystique (Paris, Alean, 1929); p. 285. 
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attitude personnelle apparaît instinctivement différente. Dans 
le Livre de sa vie, elle estimait les visions imaginaires 
(chap. XXVIII) et elle avouait même avoir désiré les « goûts 
spirituels » qui les accompagnent (chap. IX). Si plus tard elle 
se repent de son erreur, elle ne peut se défendre d'apprécier 
les visions intellectuelles. C'est d'ailleurs par une vision 
imaginaire, suivie d'une vision intellectuelle, que fut célébré 
pour elle le mariage spirituel. 

C'est à sainte Thérèse qu'il faut recourir pour une 
description de l'extase, distinguée de ses formes plus violentes : 
le ravissement et le vol de l'esprit 33. Jean de la Croix se 
rapporte aux écrits de la sainte 34 et ne donne qu'une 
interprétation dogmatique des points sur lesquels il s'écarte 
implicitement de la doctrine thérésienne. De même, sa description 
de la transverberaron transpose la description que fit 
Thérèse de Jésus, en l'enrichissant par une application plus 
symbolique et immatérielle de l'image 33. La sainte, à son 
tour, paraît emprunter à Jean de la Croix l'obscure notion 
de « touche divine », cause de l'extase, qu'elle transforme 
en « caresse » en la rendant plus concrète et plus humaine 36. 

Humaine, Thérèse de Jésus le demeura toujours : c'est une 
sainte, certes; mais elle resta femme. Nous aimons, à travers 
ses œuvres, à écouter la femme nous parler de la sainte avec 
étonnement, en comparant les grâces qu'elle a reçues à son 
« âme de mauvaise pécheresse ». Nous goûtons la saveur de 
sa causerie familière, tendre; sévère ou enjouée, dans son 
aimable correspondance. Il est aisé de lui opposer la dualité 
du^tyle de Jean de la Croix, reflet de la personnalité du 
saint. Le lyrisme ardent des strophes et de certains passages 

..du Commentaire trahit une âme passionnée; mais, en 
général, le dogmatisme scolastique de l'exégèse décèle l'effort 
constant de la volonté pour régir les élans affectifs. La Bible, 

33. Vie, chap. XX, et surtout Château intérieur, Sixièmes Demeures, chap. IV et V. 
34. Cantique spirituel, strophe XII. 
33. Vie, chap. XXIX; Vive flamme d'amour, strophe II, vers II. 
36. Nuit obscure, II, XXIII, IVe vers; Vive flamme d'amour, 2* strophe; 

vers III; Exclamations, XVI», p. 355; Pensées sur le Cantique des Cantiques, 
chap. II, p. 407; chap. III, p. 434. 
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qu'il cite si souvent, l'aide encore à « dépersonnaliser » son 
expérience 37. Thérèse de Jésus, au contraire, s'évertue à 
éclairer son expérience personnelle de l'application des 
textes sacrés qu'elle a pu atteindre. 

Sur deux points, plus nettement encore, s'accentue la 
différence entre Jean de la Croix et Thérèse de Jésus, dans leur 
interprétation de la nature et du symbole. On sait quelle 
place Jean de la Croix accorde à la nature, soit qu'elle reflète 
l'image du Créateur, soit que l'âme, parvenue à l'union 
transformante, la contemple dans l'ordre de la création. Il en 
aime l'immensité aussi bien qu'il en ressent le charme 
délicat. Thérèse de Jésus évoque avec bonheur l'eau, 
rafraîchissante et pure, même en ses manifestations les plus puissantes, 
pluie, fleuve, torrent; mais en général la sainte a préféré le 
détail à l'ensemble, et parle avec plus de plaisir des êtres 
humbles et petits, papillons, abeilles, vers à soie 38. Elle en 
tire des comparaisons utiles à son explication, qu'elle rejette 
lorsqu'elle en a épuisé l'application pratique 39. Jean de la 
Croix n'a point à rechercher des comparaisons pour éclairer 
son texte : le symbolisme est essentiel à son œuvre, en dirige 
le plan et en pénètre le détail. Dans les plus hauts élans du 
lyrisme, où la personnalité secoue toute influence, la où 
sainte Thérèse ne trouve plus que des phrases courtes et 
entrecoupées de reconnaissance attendrie, Jean de la Croix 
livre son âme dans le symbolisme éperdu de l'Epouse comblée 
dans sa recherche. 

Ainsi, plus s'affirme dans la conception des œuvres et 
dans leur exécution la personnalité que leur laisse le dogme, 
plus s'accusent dans ces mêmes œuvres les différences qui 
séparent sainte Thérèse de Jésus de saint Jean de la Croix, 
au point d'en arriver presque à les opposer. 

Malgré cela, il est évident que leurs systèmes ont une 
parenté commune, que ne suffit pas à expliquer l'influence de 

37. J. Baruzi, Le problème des citations scripturaires en langue latine dans 
l'œuvre de saint Jean de la Croix {Bull, hisp., 1922. p. 18). 

38. G. Etchegoyen, L'amour divin. Essai sur les sources de sainte Thérèse 
(Bordeaux, Féret, 1922). 

39. R. Hoornaert, Sainte Térèse écrivain. Son milieu, ses facultés, son 
œuvre (Desclée de Brouwer, Paris, Lille, Bruges, 1922), p. 315, M6. 
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leur milieu. Cette parenté, que nous avons constatée, n'est- 
elle pas due à un© série d'influences réciproques qui, grâce 
aux rapports que les saints eurent dans leur vie, aurait annulé 
parfois les influences contraires des tempéraments? C'est 
une histoire psychologique des relations de sainte Thérèse 
de Jésus et de saint Jean de la Croix qui va répondre à cette 
question. 

On *peut prouver d'ahord que Jean de la Croix fut le 
confesseur de Thérèse de Jésus, et qu'il dut lire certaines 
des œuvres de la sainte — sinon toutes — , rédigées avant le 
4 décembre 1577. C'est là une influence écrite et orale de 
très grande importance et que le témoignage des saints 
corrobore. 

L'influence personnelle réciproque, conséquence du 
courant d'affection admirative qui dut s'établir entre eux durant 
leur vie, est plus difficile à déterminer. La première et brève 
entrevue de septembre 1867 mit les deux saints en présence 
à une époque décisive de leur vie. Jean de la Croix, par sa 
valeur personnelle, permit la réalisation du désir de la Mère, 
et le plus large épanouissement d'une initiative désormais 
soutenue. A son tour, Thérèse de Jésus, par son expérience 
de la vie et par son ascendant, aida le jeune prêtre à franchir 
rapidement le long désert des incertitudes et- des 
atermoiements. En 1868, il a pu réfléchir et accepter pleinement sa 
lâche; la Mère poursuit son œuvre en le guidant à Valladolid, 
dans la vie pratique nécessaire à son apostolat. 

Quatre années plus tard, lorsqu'ils se retrouvent à Avila, 
Jean de la Croix, dans l'exercice de son autorité comme maître 
des novices et comme recteur, a dû faire l'épreuve des 
nombreuses connaissances qu'il avait autrefois retirées de 
l'enseignement des Jésuites, et des Maîtres de Salamanque, et de 
son propre travail. Thérèse de Jésus, à cinquante-sept ans, 
après avoir assimilé les lectures permises, a reçu l'empreinte 
de ses confesseurs, tour à tour franciscains, jésuites et 
dominicains 40. 

4(J. Cf. J. D. Berrueta et J. Chevalier, Sainte Thérèse et la vie mystique 
(Paris, Denoël et Steele, 1934), 2e partie. 
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Mais elle est encore dans l'incertitude de sa voie, ainsi 
qu'elle l'écrit en mars 1572. Jean de la Croix arrive à Avila 
en mai; Thérèse est élevée au mariage spirituel à la mi- 
novembre. Ce dernier fait est-iMa conséquence du précédent? 
D'après le texte du chapitre IX des Sixièmes Demeures du 
Château intérieur (p. 239-260), il semble qu'en effet Jean de 
la Croix ait été celui qui la délivra des dernières entraves; la 
méthode de ce confesseur, donne le droit de conclure ainsi : 
« Je connais, dit la sainte, une personne, ou plutôt deux 
— l'une était un homme — , qui avaient reçu de Dieu plusieurs 
de ces grâces. Eh bien! l'un et Vautre désiraient avec tant 
d'ardeur servir sa Majesté à leurs dépens et sans toutes ces 
délices, ils avaient une telle soif de souffrir, qu'ils se 
plaignaient à Notre-Seigneur de ce qu'il les leur accordait, et si 
la chose eût été en leur pouvoir, ils les auraient refusées. » 

Ainsi, Jean de la Croix, apportant à Thérèse de Jésus le 
désir de s'affranchir d'une stagnation spirituelle qui la 
paralysait, et peut-être l'exemple d'un affranchissement déjà 
accompli, semble lui avoir ouvert la voie qu'elle cherchait 
depuis si longtemps. « On ne peut parler de Dieu avec le 
Père Jean, déclarait la sainte. Non seulement il tombe 
aussitôt en extase, mais il y fait tomber les autres 41. » Une 
remarque d'un très grand intérêt découle de l'étude des textes 
précités : si Jean de la Croix jouissait de goûts spirituels à 
l'heure où il confessait sainte Thérèse, s'il tombait en extase, 
c'est que, suivant sa doctrine, il n'était point parvenu encore 
à l'union transformante, au mariage spirituel. 

Désormais, la période de relations plus étroites entre les 
deux saints, qui s'étend de mai 1572 à juillet 1573, apparaît 
sous un jour nouveau : c'est une émulation réciproque qui 
animait Thérèse de Jésus et Jean de la Croix dans la 
recherche de l'union mystique. Pour Thérèse de Jésus, l'échéance 
fut brève, puisqu'au bout de six mois elle fut élevée h l'état 
du mariage spirituel. Pour Jean de la Croix, aucun 
témoignage ne nous permet de dater son ascension spirituelle, 
car ses œuvres sont encore lointaines dans la rédaction qui 

41. Œuvret de sainte Thérète de Jésus, t. III, p. 310. 
10 
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nous est parvenue 42. Cependant, pour que sainte Thérèse ait 
gardé une admiration toujours reconnaissante à celui qu'elle 
considérait plus comme un saint du ciel que comme un 
homme de la terre, il faut qu'elle ne l'ait jamais dépassé dans 
cette évolution parallèle, car un mot moins admiratif 
viendrait parfois sans doute troubler l'harmonie de ses louanges. 

Dès lors, la compréhension mutuelle qui devait les unir 
dans cette période éclaire pour nous certains points de leur 
doctrine personnelle, dont l'origine était discutée. M. Baruzi 
suggérait que Jean de la Croix avait emprunté à sainte 
Thérèse le,« pseudo-symbole » du mariage spirituel; le Père 
Crisógono de Jesús Sacramentado croit que ce fut au 
contraire le saint qui enseigna à la Mère cette traditionnelle 
comparaison; il semble que l'on peut conclure, comme l'insinue 
Dom Chevallier, que Thérèse apprit de Jean de la Croix le 
symbole du mariage spirituel, mais qu'elle humanisa ce thème 
en lui ajoutant celui des fiançailles, que Jean de la Croix lui 
emprunta à son tour *3. 

C'est à elle qu'il s'en remet pour la description de l'extase 
et du ravissement. On retrouve encore l'influence théré- 
sienne dans son œuvre, au sujet de l'efficacité des paroles 
intellectuelles, qui sont à la fois paroles et œuvres 44. De 
plus, à l'Incarnation d' Avila, Jean de la Croix vécut dans 
l'atmosphère épurée par sainte Thérèse, au milieu des livres 
qu'elle avait préférés. 

Thérèse, plus encore que des mots peu nombreux qu'elle 
concrétise, emprunte à Jean de la Croix des idées, ou plus 
exactement l'expression exacte de faits dont elle n'avait eu 
jusqu'alors que l'intuition. Il semble, en effet, qu'elle lui 
doive le concept du « centre de l'âme », la démonstration 
de l'ineffabilité de l'union parfaite. Ce fut lui, sans doute, 

42. D'après la Mère Marie du Saint-Sacrement, c'est pendant le séjour d'Àvila que Jean de la Croix aurait conçu son œuvre (Introduction à. la Montée du Carmel, p. VIII). 43. J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience 

mystique, p. 329; P. Crisógono de Jesús Sacramentado, San Juan de la Cruz. I Su 
obra científica, p. 438; Dom Chevallier, Etudes et documents, Le Cantique 
spirituel interpolé (Supplément .à la Vie spirituelle, janvier 1927, p. 86, 87). 

44. P. Crisógono de Jesús Sacramentado, San Juan de la Cruz. I. Su obra 
científica, p. 444, 445; Vie, chap. XXV; Château intérieur, Sixièmes demeures, 
chap. III; Montée du Carmel, II, XXIX. 
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qui lui suggéra les quelques appels à la raison qu'elle 
invoque N'est-ce pas encore à l'influence du saint qu'elle se 
rapporte inconsciemment, lorsqu'elle déclare, en 1574, dans 
le Prologue des Pensées sur le*Cantique des Cantiques, que, 
depuis deux ans, le Seigneur lui a accordé l'intelligence de 
quelques paroles du Cantique de Salomón? Mais surtout, il 
nous semble retrouver l'influence de Jean de la Croix dans 
le changement d'attitude de Thérèse de Jésus vis-à-vis de 
l'expérience mystique. La méthode du saint présente une 
synthèse de la complaisance franciscaine et de la rigueur des 
Dominicains, synthèse qui, par sa modération raisonnable, 
pouvait permettre à Thérèse de se détacher en partie des 
visions et autres phénomènes inférieurs, sans la rebuter ni 
la rendre craintive. 

Ces influences réciproques sont nombreuses et 
importantes. Cependant, s'exerçant à une époque où Thérèse de Jésus 
atteignait cinquante-sept ans et Jean de la Croix trente, elles 
ne s'étendirent pas à une compénétration totale. Thérèse 
éprouva toujours pour Jean de la Croix une admiration mêlée 
de reconnaissance; mais parfois l'élévation morale de cet 
« homme céleste et divin » lui paraît excessive et lassante. 
Dans le Vejamen, elle souligne avec une ironie bien douce- 
ce qu'on pourrait appeler cette « manie de la sainteté ». 
Cependant, elle protège et défend avec une tendresse inquiète 
celui qu'elle considère, de même que Gratien,. comme son 
fils spirituel, lorsqu'il est attaqué par les Carmes chaussés. 

Jean de la Croix, lui, avait pour la Mère une véritable 
adoration, qui ne l'empêchait pas cependant de déployer 
vis-à^vis d'elle la nécessaire fermeté d'un directeur spirituel. 
En corrigeant les erreurs auxquelles la sainte était sujette, 
peut-être Jean de la Croix reçut-il ainsi une influence « 
négative » si l'on peut dire, qui lui permit de s'écarter de la 
voie dangereuse où Thérèse, par la maladresse de ses 
confesseurs, avait été parfois engagée ? 

Après la mort de la Mère, Jean de la Croix s'appliqua, 
comme au plus cher des devoirs, à continuer son œuvre. Et 
c'est ainsi qu'elle exerça sur lui une influence d'outre-tombe. 
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II semble bien donc que l'on ait le droit de parler, selon 
la très forte 'expression de M. Baruzi, d'une « interaction » 
entre sainte Thérèse de Jésus et saint Jean de la Croix. On 
peut retracer en trois étapes l'histoire de cette 
interpénétration spirituelle : c'est l'entrevue de Medina, où Jean de la 
Croix reçoit l'empreinte de Thérèse de Jésus, qui l'adopte à 
jamais pour sa Réforme; c'est l'émulation d 'Avila, où Jean 
de la Croix, directeur de la sainte, la guide avec une fermeté 
qui s'adoucit sous la tendresse féminine; c'est, après la 
séparation, la reconnaissance et l'affectueux, respect de Thérèse 
pour celui qui fut son confesseur préféré, et le dévouement 
filial et inamovible, empreint de nostalgique regret, que 
Jean de la Croix marque pour la personne et l'œuvre de la 
Mère fondatrice. 

Dès leur première entrevue, et jusqu'au jour où Jean de 
la Croix, meurt à Ubeda, neuf ans après la sainte, on peut 
dire que leur amitié aux multiples nuances se manifeste en 
une influence mutuelle et sans cesse rejaillissante. 

Maryvonne BONNARD. 
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