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A PROPOS
DE LA « CONNAISSANCE HISTORIQUE »

Le récent ouvrage de M. Marrou (1) attirera I’attention, tant par
son objet que parla personnalité de son auteur. Nous nous placerons
successivement a I'un et a I'autre de ces points de vue : ils fondent,
nous semble-t-il, des conclusions assez différentes ; aussi croyons-
nous devoir les distinguer avec soin. Le traité qu’a eu I'intention
d’écrire un historien-philosophe n’est pas le témoignage vivant,
saisissable entre les lignes, de cet homme-historien qu’est M. M.

On ne peut qu’admirer la magnanimité, le tact et par l1a I'équi-
libre des conclusions auxquelles parvient M., inspirant & son
Jlecteur un égal et instinctif recul pour deux excés contraires,
décrits d’'une maniére instructive et souvent plaisante : l'utile et
Pagréable. Chaque chapitre s’achéve dans la sagesse; sagesse,
comme il se doit, & la fois spéculative et pratique : nature de
‘I’histoire, conseils aux historiens. C’est ce second point de vue qui,
en fait au moins, est le plus proche des préoccupations de I’auteur.
« Cette introduction [entendons l'ouvrage lui-méme] s’adresse a
I’étudiant parvenu au seuil de la recherche et anxieux de découvrir
- ce que signifiera pourlui devenir un historien, 4 'honnéte homme... ;
il n’est pas interdit au philosophe de jeter un regard par-dessus
leur épaule, s'il est curieux de savoir ce qu’'un technicien pense
de sa technique» (p. 9). L’auteur revendique d’abord le droit
de « parler en philosophe » (p. 10), et rejette, touchant la conception
de I'histoire, deux excés opposés. L’histoire ne saurait étre asservie
4 aucun dogmatisme : sa fonction n’est pas d’illustrer ou d’appuyer
une doctrine philosophique, sociale... voire une doctrine d’état ;
I’histoire n’est pas non plus la seule nomenclature organisée des
faits passés parvenus a notre connaissance : M. renie le positivisme
de ses devanciers immédiats, se réclamant au contraire de Dilthey,
R. Aron, Collingwood, Croce. Voici maintenant les titres des dix
chapitres et un bref apergu de leur contenu.

(1) H. I. Marrou. De la connaissance historique. Paris, Ed. du Seuil, 1954;
12 x 18,5, 299 pp., 750 fr.
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570 M. L. GUERARD DES LAURIERS

I. — L’histoire comme connaissance. L’histoire est la connais-
sance du passé humain : connaissance de tout ce qui concerne
I’homme lui-méme, immédiatement, mais aussi de tout ce qui est
de nature a renseigner sur l'activité humaine : ainsi la description
des instruments trouvés dans la grotte d’Arcy-sur-Cure appartient
a I'histoire. L’histoire n’est pas un pur enregistrement, une som-
mation du passé, rendue possible parce qu'il est résolu : elle doit
rendre ce passé intelligible, expliquer ’homme a lui-méme autant
que faire se peut. L’historien doit établir les faits, mais ce n’est
pas la sa tache principale : il peut, de chaque période, savoir
beaucoup plus qu’aucun de ceux qui I'ont vécue : il peut donc la
mieux comprendre et la mieux expliquer. Mais il n’expliquera
évidemment qu’en fonction de ce qu’il sail du présent et dans le
présent. L’histoire se présente donc comme le rapport, établi par
Phistorien, entre le passé humain et le présent humain. De la
Pambivalence irréductible qu'on peut exprimer en distinguant
« Histoire et histoire » : le réel, le passé vécu par des hommes, et
I'humble image que s’efforce d’en recomposer le labeur de I’histo-

rien (p. 38).

I1. — L’histoire est inséparable de Uhistorien. Le positivisme
réduisait I’histoire & la description des faits et & la critique des
témoignages. Réagissant contre cet objectivisme catégorique,
M. insiste sur la contribution active de I'historien : «I’histoire
est le résultat de I’effort, en un sens créateur, par lequel I'historien,
le sujet connaissant, établit ce rapport entre le passé qu’il évoque
et le présent qui est le sien » (p. 55). L’histoire n’est pas le passé,
rendu aussi pur que possible du présent, c’est le passé saisi dans le
présent, exorcisé de toute contamination du présent. Le principal
fondement de V’histoire, & tout le moins la mesure de sa valeur,
c’est le point de vue sous lequel l'historien envisage les faits :
poser la question de telle facon que la réponse puisse intégrer au
maximum les multiples connexions qui innervent la réalité concréte.

II1. — L’hisloire se fail avec des documenis. Puisqu’en effet
I'objet de I'histoire est le passé. Les documents sont en général
trop discrets sur ’antiquité : seuls ont été retenus les faits qui ont
paru les plus saillants ; les documents sont pléthore pour la période
contemporaine : car les plus menus des procés-verbaux sont alors
accessibles. Il revient a 'historien d’inférer ou d’élaguer, en entrant
en dialogue avec le milieu duquel émane le document. Instituer
ce dialogue suppose un point commun avec les interlocuteurs du
passé. On peut donc décrire ’heuristique, qui prolonge le sens de
la question comme une dialectique du méme et de 'autre. Elle
consiste en un certain tact, qui ici écarte et 1a retient, mais elle
comporte également l'invention d’une certaine technique d’enre-
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A PROPOS DE LA « CONNAISSANCE HISTORIQUE » 571

gistrement. Et cette technique de la documentation ne doit pas
prendre le pas sur le sens de la question : le souci d’'une documen-
tation «exhaustive » pouvant conduire au choix de problémes
sans portée. La question est une sorte d’hypothése inductive :
elle suscite, du document, une réponse, ou bien elle se dissipe devant
lui. 11 faut savoir arréter le jeu : ne pas le prolonger lorsque les
documents semblent avoir livré ce qu’ils contiennent : discrétion
et persévérance, équilibre délicat de I’heuristique.

IV. — Conditions et moyens de la compréhension. Les principales
de ces conditions sont la sympathie et 'humilité. Au travers du
document, qui est seulement un signe, I'’homme historien doit
retrouver un autre homme. Cela n’est possible que dans une
sympathie, voire dans une amitié, dont il doit rejaillir quelque
chose sur le document lui-méme. L’esprit critique, qui est indis-
pensable, n’est pas constructif : il est incapable de découvrir,
de soi 4 autrui, la similitude qui est principe de compréhension.
Il arrive qu’on fasse, au détour du chemin, en vertu de cette com-
préhension, une découverte inattendue. L’humilité n’est pas moins
requise : « Que de fois, 1a ou le critique croyait avoir décelé bévue
ou erreur, le développement de la recherche lui révéle & sa honte
qu’il n’avait pas su comprendre » (p. 101). Il faut partir de la
conviction qu’il y a toujours quelque chose a comprendre : une
erreur, et qui plus est un faux, instruit sur la psychologie de celui qui
les commet. Une difficulté particuliére de la compréhension en
matiére historique vient de ce que I'objet en est toujours singulier :
il est identifiable & partir des cas similaires, mais I'induction va
ici & rebours ; du général au particulier. La construction a priori,
la «thése », fausse l'interprétation du «singulier »; I’assimilation
a d’autres singuliers la fonde.

V. — Du document au passé. Quatre types de questions & propos
d’un document : ce qu'il signifie en lui-méme ; ce que son auteur
a entendu signifier ; le type d’homme qu’était 'auteur du docu-
ment, étant donné précisément qu’il en est 'auteur ; ce que per-
met dé conclure le document concernant la réalité des faits dont
il témoigne. La deuxiéme question débouche dans le mystére.
C’est la quatriéme qui a le plus retenu I'attention des historiens.
Cependant, l'indépendance des témoins demeure toujours hypo-
thétique ; il en va donc de méme de I'accord de plusieurs témoi-
gnages. Pour que les principes classiques d’interprétation du témoi-
gnage aient valeur, il faut réduire le fait historique a sa pure
matérialité. Si on s’efforce au contraire de saisir le passé dans son
amplitude humaine, les témoins intelligents le déforment en y
ajoutant, les témoins obtus en le mutilant. Il reste que I'histoire
est une connaissance probable qui repose sur un acle de foi. Cet
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b72 M. L. GUERARD DES LAURIERS

acte de foi historique n’est pas sans fondements. Et, 1a encore,
il faut bien entendu éviter deux excés : la crédulité et le scepti-
cisme. L’intérét, toujours & base de passion noble ou inférieure,
porté & une question, augmente ou diminue l’exigence critique ;
ne pas oublier que «en histoire, la précision s’accroit, bien vite,
aux dépens de la certitude » (p. 144).

VI. — L’usage du concept. L’histoire, en vertu de la définition
adoptée, met en ceuvre les concepts désignant les réalités humaines,
non pas ceux qu’emploient les sciences exactes. Cependant, «la
connaissance historique de César doit intégrer tout ce que la
mécanique et la biologie peuvent saisir de cet objet » (p. 150).
L’élaboration des concepts employés par I'historien, I'examen de
leur validité sont affaire de philosophie. L’historien préférera
évoquer, plutdt que définir : concepts analogiques plutét qu’uni-
versels ; il doit alors prendre garde de ne pas mutiler la réalité par
la conceptualisation. Les concepts «techniques» donnent lieu a
I'écueil inverse : charger d’une signification et d’une réalité qui
leur étaient étrangéres des notions qui avaient cours dans le
passé. Enfin les concepts qu’on pourrait appeler thématiques
(Idealtypus dit M.) doivent n’étre qu’une sorte de medium inductif :
ainsi la notion de « Cité antique » résulte d’abord d’un collation-
nement. Ensuite elle tend & devenir principe d’explication, et
pour autant normative. Les conséquences qu’on en déduit, con-
frontées avec de nouvelles observations, améneront une retouche
voire une refonte de la notion. Ainsi entendu, fonctionnellement,
le concept thématique est fécond. Mais il devient illusoire si on en
faisait une norme définitive intangible en regard de l’expérience :
danger sur lequel M. insiste vigoureusement (pp. 164-166). Les
concepts qui désignent une totalité alors que, en réalité, ils signi-
fient la partie, donnent lieu au méme écueil. Il convient donc de
recommander & lhistorien le «nominalisme intégral» (pp. 169,
193) comme étant la position la plus stre.

VII. — L’explication el ses limiles. L’explication consiste, en
histoire, & discerner les structures qui expriment I'unité organique
d’un ensemble de faits. De tels ensembles peuvent étre précisés,
soit en fractionnant la durée soit en considérant la réalité humaine
sous un aspect particulier. L’historien doit se méfier de poser
a priori la structure dont il doit justement établir I'existence :
«'unité est un probléme, non un principe dont on puisse partir »
(p.- 173). Les peuples ont chacun leur génie, on ne saurait les
réduire 4 une commune mesure. A l'opposé, I'histoire n’est pas
une chronologie aussi minutieuse que possible : la chronologie
n’est que la matiére de 'histoire. Ni organicisme, ni pure succession.
Corrélativement, l'explication en histoire inclut une certaine
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A PROPOS DE LA « CONNAISSANCE HISTORIQUE » 573

causalité ; mais on doit la faire consister en des développements
coordonnés, non en des connexions nécessaires que des lois expri-
meraient d’'une maniére adéquate ou approchée comme le font les
lois physiques. « L’historien ne peut recourir & la notion de cause
qu’au prix d’une schématisation arbitraire » (p. 181) : car I'effet
et sa cause présumée s’insérent généralement dans un « contexte »
plus général qui les explique simultanément, excluant ainsi la
référence univoque du premier & la seconde. « L’explication en
histoire, c’est la découverte, I’appréhension, I'analyse des mille
liens qui, de fagon peut-étre inextricable, unissent les unes aux
autres les faces multiples de la réalité humaine » (p. 184). L’écueil
principal sera, pour l'historien, de céder au mirage de la philo-
sophie de I'histoire, c’est-d-dire a la tentation d’unité. « Inépui-
sable, la réalilé historique est du méme coup équivoque» (p. 188).
De 1a suit que I'historien «trouve toujours ce qu’il cherche »
(p. 188). 11 affrontera donc inévitablement I’alternative : rechercher
les causes profondes qui, par leur nature, orienteront nécessaire-
ment ses propres questions; admettre une contingence radicale.
Les grandes hypothéses « risquent d’étre aberrantes, dans la mesure
méme ou elles tendent a devenir totalitaires : ainsi prétendre
expliquer tout, voire les grandes phases d’une vie individuelle,
par I'état politique ou par I'état social ... etc.» C’est qu’en effet
les documents ne nous livrent «que des phénoménes singuliers
irréductibles I'un & I’autre » (p. 201). Les rapprochements entre eux
seront toujours partiels. « Il serait abusif de trop en espérer»
(p. 203).

VIII. — L’existentiel en histoire. Réagissant contre ]'objectivisme
matérialiste qui réduisait 'histoire aux faits, certains voudraient
étendre a D’histoire elle-méme l'existentialité qui n’appartient
qu’a l'acte de I'historien. L’histoire est alors le passé rendu Présence
dans I'existence méme de I’historien. Mais on risque ainsi de réduire
I'histoire & n’étre que le potentiel immanent a [I’historien, et
immédiatement utilisable par lui en vue de son propre accomplis-
sement. De cette position excessive, on retiendra cependant que le
véritable historien « ne passera pas son temps a couper des cheveux
en quatre sur des questions qui n’empéchent personne de dormir »
(p- 208). Cet autre excés exclu, il reste que I’histoire dépend exis-
tentiellement de l'historien : le choix du sujet, 'intérét qui en
soutient 1’étude, le fruit qu'on en escompte, tout cela d’ordinaire
tient aux mille liens qui lient I’historien aux autres hommes,
proches ou éloignés. Il n’y a pas de limite & cette sympathie :
«rien de ce qui est humain ne m’est a priori interdit » (p. 213).
Toute phase du passé devient mon passé si je I’assimile. Cela ne
signifie d’ailleurs pas que Ihistorien s’enferme en lui-méme.
I1 évitera cet écueil en conservant bon sens et impartialité. C’est
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574 M. L. GUERARD DES LAURIERS

en fait en cherchant la vérité pour lui-méme, c’est en cherchant
de telle maniére qu’il soit lui-méme convaincu par sa recherche
que l'historien sera, par surcroit, le plus utile au groupe dont il
fait partie.

IX. — La vérité de I'histoire. L’objectivité absolue est un mythe.
La physique, par exemple, n’est accessible qu’a ceux qui admettent
et comprennent l'instrument qu’elle met en ceuvre. Pareillement
I’histoire « est vraie pour ceux qui veulent sa vérité, c’est-a-dire
qui construisent les faits de la méme maniére et qui se servent des -
mémes concepts » (p. 224. Citation de R. Aron). L’historien, en
organisant, altére : tout comme le physicien, en mesurant et en
expliquant, Il y a cependant, de I'un a l'autre, une différence
essentielle : la répétition systématique d'une expérience est pos-
sible en physique ; des cas semblables peuvent, en fail, se présenter
en médecine par exemple ; tandis que la répétition est en droit
impossible en histoire, puisque I'objet en est le singulier. Si, tou-
chant au méme fait, le questionnaire du savant est déja multiple,
celui de I'historien I'est bien davantage : il est donc peu vraisem-
blable que deux historiens, en présence du méme objet, « entre-
prennent de le systématiser en fonction des mémes procédés opéra-
toires » (p. 226). Mais cela n’entraine pas que I'histoire soit entachée
d’un irrémédiable arbitraire. « Pour tous les problémes historiques
simples, tels que ceux qui concernent l'établissement (réalité,
datation, etc.) des « faits » de caractére objectivable, I'accord est
fait entre les techniciens compétents, sur les procédés opératoires »
(p. 227). L’accord devient beaucoup plus difficile, & mesure que les
questions deviennent & la fois plus intéressantes et plus complexes.
«Ni objectivisme pur, ni subjectivisme radical ; I'histoire est a
la fois saisie de I'objet et averture spirituelle du sujet connais-
sant » (p. 229). Cette aventure joue un réle si important que les
points de vue des différents historiens «sont en définitive moins
complémentaires qu’exclusifs » (p. 231). Ils ne sont pas plus super-
posables que les portraits d’une méme personne par des peintres
d’inspiration différente. Il existe cependant une «vérité historique »
(p. 233), elle a pour mesure I'humanité réelle, tandis que les écri-
vains marquent de leur empreinte les figures dont ils s’emparent.
Pour atteindre cette vérité, I’historien doit étre humble, c’est-
a-dire ne pas embrasser trop; et il doit étre homme : c’est-a-dire
admettre que la vérité de I'histoire est fonction de la vérité de la
connaissance humaine en général. «La vérité de I'histoire est
fonction de la vérité de la philosophie mise en ceuvre par I'histo-
rien » (p. 237). « La valeur, j’entends la vérité, du travail historique
sera & proportion de la richesse humaine de I’historien » (p. 238). Il
faut donc pour le moins distinguer vérité et impersonnalisme.
« L’honnéteté scientifique me parait exiger que I’historien, par un
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A PROPOS DE LA « CONNAISSANCE HISTORIQUE » 575

effort de prise de conscience, définisse I'orientation de sa pensée,
explicite ses postulats » (p. 240). C’est en vertu de cette référence
que la vérité de I'histoire peut étre dite « authentique » (p. 243).

X. — L'’ulilité de Ihistoire. Le souci de connaitre I’histoire peut
se dégrader en curiosité vaine, mais il n’y a aucune discipline qui
ne donne lieu a un écueil semblable. L’histoire permet «I'enrichis-
- sement de mon univers intérieur par la reprise des valeurs cultu-
relles récupérées dans le passé» (p. 251) : enrichissement qui
inclut méme le divertissement. L’histoire, & moins qu’on y voie
une simple succession, éduque le discernement : elle rend donc
I'historien capable de saisir tout le meilleur d’un passé qui d’ailleurs
revit en lui. Elle ne transforme pas le passé en un développement
majestueux et, ainsi, satisfaisant pour I'esprit : fallacieuse utopie ;
elle ouvre plutét une source inépuisable ; «la culture historique
n’est pas a proprement parler un instrument de vérité mais un
facteur de culture » (p. 259). Il ne faudrait pas la confondre avec
I'historicisme qui agace & bon droit les philosophes, de méme que
les prétentions d'une philosophia perennis agacent les historiens.
Le véritable philosophe, ferme dans ses convictions, n’est pas
désarmé en face de I'histoire : il réagit, pése, juge, au total s’enri-
chit. L’homme, philosophe ou historien, qui use de I’histoire recher-
che «la vérité a I’état naissant » (p. 269) ; il lie un dialogue fraternel
avec toutes les dmes «éprises, et capables, de Vérité » (p. 271).
Il multiplie donc son pouvoir de connaitre, et sa liberté acquiert
un moyen de contrdle concernant les conséquences de ses compor-
tements pratiques ; mais cela méme ne constitue jamais une régle
infaillible : par-dessus tout, '’homme historien est humble, il sait
qu’il ignore.

Conclusion. L’historien n’est ni un dilettante du passé ni un
courtier en assurances pour I’avenir. Son investigation doit s’expri-
mer dans une ceuvre : I'inspiration en est suggérée par les circons-
tances ou bien créée par l'esprit ;'expression en est toujours
laborieuse, elle est utile parce qu’elle suscite d’autres questions,
dangereuse parce qu’elle limite la question posée. On résumera
tout cela en disant que I'’ceuvre historique doit étre une ceuvre
d’art.

Nous nous sommes longuement étendu. Nous ne sommes cepen-
dant pas assuré de donner au lecteur une juste idée d’une pensée
aussi rebelle au «résumé » que celle de M. L’aper¢gu qui précéde
suffit & montrer «la largeur, la hauteur, la profondeur » ; peut-on
appliquer a la pensée de l'auteur la comparaison dont il se sert
pour l'histoire elle-méme : « progrés non pas linéaire (ce qui serait
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576 M. L. GUERARD DES LAURIERS

d’un optimisme naif), ni pendulaire (ce qui justifierait I'inquiétude
des pessimistes), mais bien hélicoidal — et nous avons choisi de
préciser qu’il décrit une hélice conique, s’élargissant a chaque
spire autant qu’elle progresse en profondeur» (p. 238). Etreindre
les galaxies du ciel intelligible est le plus généreux des desseins.
Chacun y applaudira ; et, malgré la crainte légitime d’étre un peu
essoufflé, on ne peut que suivre M. en chacune de ses affirmations.
Elles rejoignent si bien le plus pur bon sens que les arguments qui
les appuient donnent l'impression d’un luxe agréable... & moins
qu’elles ne révélent la secréte geneése du bon sens lui-méme. M. a
longuement exercé I’histoire «en acte»; il observe la genése de
multiples excés ; il prémunit donc son « disciple », 'entratnant tour
a tour dans les théses opposées qui, par leur contraste, suggérent la
vérité. La méthode est de tout point conforme a celle que M.
préconise comme étant celle de I'histoire : cohérence qui est le
meilleur argument qu’on puisse souhaiter concernant la sincérité
de M. : ¢’est un historien qui fait ce qu’il dit devoir étre fait, ou bien
qui dit devoir étre fait ce que justement il fait. Les disciples de
M. seront sans doute les seuls & pouvoir véritablement apprécier
la richesse condensée de ces pages. Elles laissent une impression
d’exigence de dépassement, d’authentique grandeur, qui assurent
sans doute au métier d’historien sa juste récompense, mais c’est
par surcroft. .

Nous présenterons maintenant quelques remarques en nous
plagant & un autre point de vue : M. revendique le droit de parler
en philosophe (p. 10) ; bien qu'il entende rester « & un niveau trés
élémentaire » (p. 9), ses réflexions peuvent donc et méme doivent
étre examirées d’'un point de vue philosophique. M. n’apporte
pas seulement un fort beau témoignage personnel, il brasse un trés
grand nombre de problémes, énonce des jugements de valeur.
Il y a la matiére a discussion. L’histoire étant comparée tour a
tour a la science, a4 la philosophie, a I'art, et faut-il ajouter a la
Sagesse, nous considérerons successivement ces différents aspects.
Demandons-nous d’abord comment un lecteur de M. peut répondre
a la question : « L’histoire est-elle une science ? » Une chose bien
digne de remarque c’est que toutes les plus intéressantes considé-
rations de M. pourraient étre faites a propos de n’importe quel
type de savoir humain. Voici quelques bréves notations. « L’histoire
véritablement scientifique n’a achevé de se constituer qu’au
x1xe siécle » (p. 29). Mais toutes les disciplines ont connu et connais-
sent encore une évolution semblable : chimie, médecine, théologie
et méme en un sens mathématiques ... L’évolution est, il est vrai,
plus ou moins rapide, mais elle n’est jamais achevée : le «statut
scientifique », c’est-a-dire en fait la rationalisation parfaite, étant,
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du coté des fondements impossible, sa recherche engendre des
«erises» : il y a une «crise de I'histoire » comme il y a une
« crise des mathématiques », etc.; et la cause profonde est la méme :
cette cause c’est la prétention, avouée ou non, de réduire 'enten-
dement humain a la raison. « Ainsi, en extension comme en compré-
hension, le probléme posé par le passé humain se révéle d’une struc-
ture doublement et indéfiniment complexe. Si tel est le probléme
posé par ce programme de I'histoire, quel Esprit peut s’en déclarer
capable ? Nous répondrons : un tel Esprit existe, c’est le Seigneur
notre Dieu... » (p. 58). Dieu seul est I’Historien : nous en croyons
M. volontiers. Mais aussi Dieu seul est le Géométre, le Métaphy-
sicien, le Théologien... Quand I'esprit humain pense vraiment,
il ne peut pas ne pas suivre I'exigence de son objet, et il est toujours
dépassé doublement : il est amené & compenser une pénétration
insuffisante par le discernement de connexions latérales dont le
nombre est illimité ; en fait I'esprit saisit I’étre dans les rapports
entre les étres : dés lors, 'esprit est dépassé simultanément par la
profondeur de I'étre et par la multiplicité des rapports entre les
étres. « Logiquement, le processus d’élaboration de I’histoire est
déclenché, non par l'existence des documents, mais par une démar-
che originale, la « question posée », qui s’inscrit dans le choix, la
délimitation et la conception du sujet» (p. 61 ; cf. p. 209). Nous
ne pouvons que souscrire, mais la encore, il en faut dire autant de
loute discipline, & moins qu’on ne la considére au niveau du potache
qui achéte et du répétiteur qui vend. Tous ceux qui font la poésie
ou la mathématique ou la philosophie ou la théologie, tous unani-
mement posent des questions dans une sorte de dialogue muet et
permanent avec 'objet de leur vie; et surtout, par-dessus tout, ils
conservent, méme lorsqu’ils essaient de répondre, le «sens de la
question ». Un esprit créé qui n’est plus en état de question, sus-
pendu a I'Esprit, ne vit plus : 'état de question est comme '« arsis »
de la contemplation, éventuellement. M. s’étend, & bon droit
d’ailleurs puisqu’elle a une importance capitale, sur cette question
du «sens de la question » : « Je dis « questions » pour faire court,
mais quand l'esprit élabore une question, il formule aussitdt une
ou plusieurs réponses possibles : une question précise (et seule
une question précise est utile en histoire) se présente sous la forme
d’une hypothése a vérifier... » (p. 63). « Le grand historien sera
celui qui... saura poser le probléme historique de la maniére la plus
riche, la plus féconde ; saura voir quelle question il y aura intérét
& poser & ce passé » (p. 67) Tout cela vaut rigoureusement, en mathé-
matique, en théologie... Que peut-on faire d’une question impré-
cise ? Ca sert aux habiles qui suscitent et exploitent les mouve-
ments d’opinion, ou bien aux bouffons qui amusent les foules :
ce peut étre provisoirement utile, mais jamais a la science. Quant

1-1
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au sens de la question intéressante (c’est-a-dire digne d’intérét,
fructueuse), H. Poincaré a montré avec beaucoup de pénétration
comment il est le propre du génie ; tandis qu’«il y a des esprits
chimériques habiles & soulever des questions insolubles — ce qui
est du temps perdu» (p. 73); combien c’est vrai, dans tous les
ordres hélas! c’est ce qui fait tant gémir les presses et dégrade
en métier I'art de recenser. « Le grand historien ne sera pas seule-
ment celui qui saura le mieux poser les problémes... mais celui
qui, en méme temps, saura le mieux élaborer un programme pra-
tique de recherches permettant de trouver, de faire surgir les
documents les plus nombreux, les plus sirs, les plus révélateurs »
(p- 73). 11 est bien connu que le génie crée (ou découvre) en méme
lemps que l'idée, les instruments qui sont propres 4 la critiquer
ou 4 I'exprimer : «je pense dans le marbre ». — «On ne trouve
pas toujours ce que l'on cherche, mais quelquefois on découvre
dans un document ce qu’on n’avait pas osé espérer» (p. 104).
« Qui pourra se flatter d’avoir épuisé toutes les sources possibles
d’information... » (p. 82). C’est que, en histoire, comme pariout,
le « matériel » n’a de valeur qu’en fonction du « sens de la question ».
Le nom de Fredholm est resté attaché a une théorie que Volterra
aurait pu découvrir : Volterra était assez informé, bien qu’il etit
pu I'étre davantage, mais il n’a pas vu «en passant » ce qu’il était
possible de voir. — «Je montrais dans la recherche historique,
au moins pour un historien de vocation authentique..., une mani-
festation symbolique de ce « projet » fondamental, originel, dans
lequel la personne cherche a s’incarner : & « se faire », et ou, d’une
certaine maniére, elle s’exprime tout entiére» (p. 208). «Les
difficultés qui échapperaient aux autres », I'historien se doit de ne
pas les cacher a lui-méme, il ne peut davantage avancer a la légére
une affirmation non vérifie que paraitre savoir ce qu’il ignore »
(cf. p. 221). Mais que dire, sur ce double point, du théologien authen-
lique? du théologien qui n’est pas seulement I’historien de ce qu’ont
dit d’autres théologiens, mais qui est pressé par la nécessité de
dire le Mystére et douloureusement conscient de I'impossibilité
de I’exprimer, qui patit une constante tension entre la curiosité
de 'amour et la discrétion de I’humilité. — « L’historien se trouve
comme délégué par ses fréres les hommes a la conquéte de la
vérité » (p. 219). «Cet effort de maitrise de soi... I'historien se
'impose avec d’autant plus de rigueur qu’il songera moins d’abord
a 'usage externe que sa connalssance, une fois élaborée et mise
en circulation, pourra recevoir...» (p. 220). «L’ceuvre ressentie
comme la plus personnelle sera souvent celle ou, sans qu'il I'ait
prévu, 'historien cherchant la solution de son probléme, répondra
en fait & la question qui importait le plus aux hommes de son
temps » (p. 278). C’est rigoureusement vrai : et c’est vrai partout,
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c’est vrai de tout savoir désintéressé consciencieusement poursuivi.
C’est que la Providence joue dans l'ordre de la Vérité comme
dans tous les autres : elle joue par I’harmonie intrinséque de la
Vérité, qui fonde I'unité entre tous ceux qui la cherchent. — M.
insiste sur la nécessité ou I'historien se trouve d’étre modeste :
I'objet est si vaste que Dieu seul peut I'étreindre ; humilité, doci-
lité, vertus indispensables... (pp. 236, 275, 276, 280) rappellerons-
nous que le théologien, ramené au Mystére par l'exigence de sa
recherche, n’a certes rien a envier a 'historien ?

Enfin tout ce qui est dit aux derniéres pages (pp. 281, 284, 287)
concernant la nécessité qu’il y a a dire, l'utilité qu’il y a a4 bien
dire, la crainte, en disant, de minimiser par une expression inadé-
quate la vérité pressentie, tout cela aussi est universel. La nécessité
d’exprimer est, en mathématique ou en poésie, si impérieuse que,
sans expression, sans signe, il n’y a ni poésie ni mathématique :
«au commencement était le signe » ; une idée qui ne suscite pas
les signes qui la rendent communicable est irréelle : elle peut méme
induire en erreur, parce qu’en raison de la nature de I’esprit humain
elle est en elle-méme erreur. L encore, il semble que I'historien
doive humblement se plier 4 une loi commune qui est tout simple-
ment celle du penser humain. — Que conclure ? L’histoire serait-elle
une science qui n’a rien de propre ? Evoquerons-nous le para-
doxe : «un Crétois dit : tous les Crétois sont menteurs»; il dit
donc vrai s’il ment, et inversement. Un historien dit : I’histoire
est cette discipline ol il n’y a rien de propre. Donc il la définit
justement en ne la définissant pas. La «crise de I'histoire » rejoint
décidément celle de la logique. Nous exprimons, en empruntant
un paradoxe connu, la difficulté que nous allons rencontrer a
chaque pas, et qui tient au caractére trés général de la définition
posée par M. Mais ce serait avoir un mauvais esprit de voir seule-
ment les difficultés. I1 y a un extréme intérét a observer qu’un
historien, réfléchissant sur son « art de penser », découvre le méme
rythme essentiel qu'un mathématicien, un philosophe ou un
théologien. Cela, il est vrai, instruit davantage le sage sur la nature
de I'esprit humain que cela ne renseigne le non-historien sur ce qui
différencie I'histoire. M. répondrait probablement deux choses :
d’abord qu’il se réjouit, puisqu’aprés tout I'histoire est au service
de I'homme (2), en second lieu qu’il a écrit surtout pour les histo-
riens, lesquels trouveront dans ses lignes ce qui y est vraiment,
mais qu’un non-historien peut ne pas saisir.

(2) Le magnifique portrait que M. donne de 'homme historien (p. 276) est plutét
un portrait de I'homme magnanime. Que certains historiens soient magnanimes,
~ c’est trés certain... et nous nous permettons d’ajouter que M. en est un bel exemple.
Mais attribuer, & partir de 14, les traits du magnanime & I’historien suppose établi
que « toutes les Francaises sont rousses ».
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D’ailleurs I'histoire est bien définie par M. : « connaissance du
passé humain » (p. 32); «connaissance scientifiquement élaborée
du passé », c’est-d-dire «une connaissance élaborée en fonction
d’'une méthode systématique et rigoureuse » (p. 33). Mais il ne
faudrait pas entendre cette méthode comme un décalque de celle
des «sciences exactes ». Cela, c’était I« histoire positiviste » dont
M. fait le procés. Deux schémas traduisent cette opposition :
h=P +p (positivisme) ; h = P/p (« personnalisme »). (P = Passé :
p = Présent). L’historien positiviste devait évidemment concéder
que le présent, et notamment son propre présent, intervient dans
I’histoire ; mais son idéal consistait & réduire p au minimum, a
écrire, & la limite, h = P : tout comme 1'idéal du physicien « clas-
sique » était d’annuler l’équation personnelle de I'observateur.
M. estime, au contraire, que le présent est un facteur intrinséque
de I'histoire. Celle-ci est le passé saisi a. partir du présent, et elle
renseigne autant sur I'un que sur l'autre : cela est d’ailleurs en
harmonie avec I'épistémologie de la physique contemporaine
(p. 79). Cette position rendra I'histoire plus sympathique : c’est
du moins ce qu’escompte M. qui reléve le «mépris» que les
historiens ressentent « comme une injustice », mépris qui provient
du « contraste que révélent trop de nos travaux entre une exigence
technique poussée jusqu’au scrupule et une philosophie générale
sur '’homme, la vie et ses problémes, dignes d’'un journaliste de
troisiéme ordre » (p. 103). Il est possible ; et I'introduction orga-
nique du présent dans «1l’équation de I'histoire » peut y porter
reméde. Cependant les explications données par M. en ce qui
concerne h = P/p nous paraissent bien insuffisantes. Elles oscillent
entre deux poéles : et cette méme oscillation se présente sous deux
formes différentes.

L’introduction du facteur p, I’affirmation que I'histoire repose
sur une foi (cf. infra) ne vont pas sans inquiéter : de quoi seront
sirs les «usagers de l'histoire »? M. nous rassure p. 227, mais
a quel prix ? Ce sur quoi les historiens sont d’accord c’est I’ exis-
tence de Napoléon Bonaparte, les grandes dates de sa vie » (p. 227).
Chateaubriand, — qui avait bien droit & son p — et certainement
estimé la mesure trop généreuse ! mais enfin soit : toujours est-il
que nous voild ramenés & I'histoire objectiviste, positiviste, événe-
mentielle, celle qui veut ne retenir du « passé humain» que ce
qu’on peut atteindre en annulant p. A ce prix, on « tient » quelque
chose. Mais que reste-t-il de la conception personnaliste de
I'histoire ? Elle reparait quatre pages plus loin. Et, aprés nous
avoir gentiment rassurés, M. nous déconcerte par une de ces
impudiques volte-face qui sont le scandale du logicien : « L’image
que chaque historien donne du passé est si profondément, si orga-
niquement modelée par sa personnalité que leurs différents points
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de vue sont en définitive moins complémentaires qu’exclusifs »
(p- 231). Et M. explique qu’on ne peut superposer les portraits
d’une méme personne faits par des peintres différents (3). Sans
doute, mais alors, que saurons-nous de P ? L’introduction systéma-
tique de p ne conduit-elle pas au scepticisme absolu, pour tout ce
qui dépasse 1’étiage du passé accessible en éliminant p ? Nous ne
le pensons pas : et M. affirme hautement le contraire ; mais il
n’en donne aucune justification. Dés lors, rien d’étonnant si,
en définitive, on saisit P dans un acte de foi ; on regrettera que ce
ne soit guére communicable. Et si 'on s’en tient a ce que dit M.,
le dilemme demeure : I'objet de I’histoire, est-ce seulement ce qu’on
peut atteindre en réduisant p indéfiniment, ou bien est-ce aussi
P/p ? Et on est surpris de la conclusion : «notre théorie, et c’est
sa fécondité propre, nous a mis en possession de normes précises
qui nous permettent de juger des prétentions de I’histoire »
(p. 234). Nous trouvons bien des affirmations claires et précises
(celles que nous venons de relever : pp. 227, 281) ; mais de normes
précises, point : nous pensons qu’elles existent en effet dans le
subconscient spontané de M., mais ce n’est pas communicable.
La question est évidemment fort délicate. Dans une discipline
comme les mathématiques ou ’objet, en raison de sa nature méme,
peut et doit étre soumis au contréle rationnel (et donc adéquate-
ment objectivable), il n’y a ou il n’y aurait aucune difficulté a
intégrer, dans la recherche, l'équation personnelle (I’analogue
de p) : le contrdle se fera ensuite, parfaitement. Cela, transposé
en histoire, signifierait qu’il faut conserver les deux équations :
h =P+4p, et h = P/p. M. ne I'écarte pas p. 227, mais il semble
étre d’un autre avis p. 231. C’est ce rapport entre les deux équations
qui est le fond de la question, et non la substitution de I'une a
Pautre. Le lecteur de M. regrettera, & cet égard, de demeurer en
« état de question », sans avoir d’éléments objectifs pour répondre.

Voici maintenant la seconde forme du méme dilemme : « Encore
une fois, le cas de I'histoire ne peut étre examiné & part de celui
plus général de la connaissance, de 'expérience d’autrui; qu’elle
porte sur du passé n’introduit pas, nous I'avons vu, de différence
fondamentale : nous connaissons le passé humain dans les mémes
conditions, psychologiques et métaphysiques, qui dans la vie
quotidienne, nous permettent d’élaborer une connaissance d’au-
trui... » (p. 232 ; cf. pp. 88, 101). Voila bien qui favorise et méme
requiert 'introduction de p : non seulement je connais le passé a

(3) Comparaison a la foi éclairante et malheureuse. Le « passé humain » est, foncié-
rement, une réalité spirituelle. I1 y a done un type d’unité qui domine 1’ordre sensible.
C’est de cette fagon, semble-t-il, qu’on peut fonder l'unité de la connaissance de P.
Et cette unité, venant de I'objet, est la seule réponse décisive au scepticisme.
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partir de mon présent, mais je le saisis comme je saisis le présent.
« Mais A trop insister la-dessus, i trop célébrer cette « présence »
du passé, actualisé & nouveau dans la conscience de I'historien,
on court le risque de détruire, de vider par le dedans, le caractére
spécifique de I'histoire qui, tout de méme, est par définition (p. 33),
la connaissance du passé, de l'autrefois, de la réalité humaine
en tant que «ayant été», dagewesenes Dasein» (p. 206). Voila
qui nous parait fort bien vu! Mais alors si I'histoire est connais-
sance du passé comme passé, ce qui permettra de la considérer
comme connaissance, ce sont les instruments propres de la connais-
sance du passé comme passé: et donc en premier lieu, le témoignage,
la critique du témoignage, etc., bref tout 1'arsenal positiviste. Car
enfin le passé est passé, et toute la sympathie que je peux avoir
pour un homme du passé ne fera pas que je puisse I'atteindre
autrement qu’au fravers des documents et des témoignages. Et ce
qui caractérise I'histoire « spécifiée comme connaissance du passé
en tant que passé », c’est cet «au travers» (4) : ma « sympathie »
n’a rien & voir 1 dedans ; et il faut revenir & h = P +p, en s’effor-
cant de diminuer p. Alors, lequel des deux ? Faut-il suivre la p. 206,
ou bien la p. 232 ? M. répond sans doute qu’il faut suivre les deux.
Mais alors, I'antithése qu’il poursuit habituellement entre les
deux conceptions de l'histoire contraint son lecteur d’adopter la
problématique de 1’Anglais légendaire 4 qui on demandait «La
statue de Louis XIV est-elle équestre ? », et qui répondait : « Un
peu ». L’histoire est-elle h = P/p ? Oui, un peu ; mais «n’insistez
pas trop ». L’histoire est-elle h = P 4p ? Oui, un peu; « tout de
méme », il le faut bien! On pourra tenter de résoudre cet embar-
rassant dilemme en suggérant (pp. 208-209, justement entre la
p. 206 et la p. 232) que l'histoire c’est au fond ce qui empéche
I’historien de dormir... et fait dormir les autres (5) : mais le lecteur

(4) Ainsi I’entend par exemple M. Guitton : en distinguant des degrés d’historicité
en fonction de la nature du témoignage. « Ainsi, j’appelle historique ce qui est réellement
arrivé dans le monde extérieur aux esprits, ce qui est événementiel et non seulement
conscientiel. Et, en un second sens, plus profond, j'appelle historique ce qui, étant
arrivé, suscite chez les hommes animés par I'idée de vérité I'attitude de I'attestation.

Et j'appelle enfin historique, en un troisiéme sens plus profond encore, ce qui a été
affirmé par divers témoins indépendants les uns des autres dans des conditions telles
que I'accord de leurs témoignages ne peut s’expliquer ni par l'influence de l'un sur
I'autre ni par le hasard ». (J. GuiTToN. Le Probléme de Jésus: Divinité et résurrection.
Paris, Aubier, 1953 ; p. 205).

(5) « L’historien ne passera pas son temps a couper des cheveux en quatre sur des
questions qui n’empéchent personne de dormir (selon le mot cruel de Jean Prévost,
qui a été ressenti comme un défi par tous les Universitaires de ma génération) : il
poursuivra, dans son dialogue avec le passé, I'élaboration de la question qui I’empéche,
lui de dormir, du probléme pour lui fondamental dont la solution, par des voies quel-
quefois détournées et souvent mystérieuses, importe & son destin, engagera sa vie et
sa personne tout entiére » (pp. 208-209).

Mais il se peut trés bien que la question qui ’empéche, lui, de dormir, moi me laisse
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souhaiterait une objectivité plus communicable. M. nous repro-
chera peut-étre de sacrifier & un souci d’unité qui est, pour un
historien, la pire des erreurs (p. 186). Mais il se fait que, sur I'hélice
conique dont il parle (p. 238), I'historien et le philosophe chemi-
nent en deux sens opposés, I'un vers le sommet qui est comme le
point asymptote, I'autre vers la base qui est « tout sauf le sommet ».
Le philosophe voit, dans le sommet, la simplicité de I’Acte pur,
infini de compréhension ; peut-étre I'historien I'oublie-t-il, tout
attaché qu'il est & poursuivre un infini d’extension. Cependant,
sans le sommet, point de cdne ni d’hélice ; tandis que quelques
spires de plus ou de moins n’y changent rien. M. revendique tout
4 fait & raison, le droit de parler en philosophe, mais alors on est
en droit d’attendre plus qu’une phénoménologie, si intéressante
soit-elle. En ce qui concerne la question fondamentale, que M. a
le grand mérite d’avoir mise en vive lumiére :h=P+p?h = P/p ?,
le lecteur reste en suspens. Qu’est-ce que I’histoire ? Nous y
reviendrons en terminant.

Poursuivant notre comparaison de I'histoire et de la science,
considérons la méthode. L’instrument de la connaissance historique
est, selon M., I’analogie. Ce mot revient fréquemment. Quant a son
contenu, M. le suggére par une dialectique du Méme et de 1’Autre.
(p- 88, passim). Je connais une réalité, document, situation,
personne dans la mesure ou il y a quelque chose de commun entre
cette réalité et moi ; et la connaissance est d’autant plus parfaite
que ce « Méme » est plus grand. On ne peut qu’en étre d’accord ;
et qui plus est, le philosophe sera heureux d’observer que, pour
I'historien comme pour lui-méme, c’est donc bien I'unité qui est
principe d’intelligibilité : la tentation d’unité (p. 186) a bien quelque
fondement, partant quelque validité. Quant au contenu précis
de cette dialectique, c’est au fond l'analogie telle que la décrit
la logique «classique ». M. renvoie lui-méme «au sens rigoureux
qu’'a dans le thomisme la notion d’analogie d’attribution »
(p. 91) (6) : a partir d’'un analogué compris par mon interlocuteur
et par moi-méme, je conclus que le premier analogué inféré par
moi, est également saisi par lui. On regrette que M. ne s’explique
pas davantage : le procédé n’est correct que si les deux interlo-
cuteurs percoivent, dans la réalité qu’ils croient comprendre
ensemble, la méme ratio: faute de quoi ils divergeront sur le

en parfaite quiétude. Il y a des turbulences qui se distillent en flegme. Ce qui est
histoire pour I'historien sera-t-il histoire pour moi ? Ce qui est histoire pour tel historien
est-il histoire pour un autre historien ? Nous touchons 1 la difficulté essentielle de la
conception de M. Nous y reviendrons en terminant.

(6) Encore vaut-il mieux, si I'on veut parler avec précision de la précision du
thomisme, dire : analogia unius vel plurium ad alterum, dont I'analogie d’attribution
n’est que la forme logique, qui peut 8tre appauvrie.
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« premier analogué ». Comment saura-t-on que le « Méme » porte
non seulement sur la res, mais aussi sur la ralio sous laquelle la
res est envisagée ? Cela demeure problématique. Quant & I’analogie
de proportionnalité, savoir la similitude entre deux rapports, M.
ne la nomme pas, mais il en fait un constant usage. A tel point
que c’est ce procédé qui est employé pour suggérer les conclusions
les plus importantes et les plus délicates. Rappelons la confron-
tation des «images» que différents historiens se font d’un méme
passé (p. 231). Ce point est capital pour la théorie de M. : h = P/p.
Or il n’est « expliqué » que par une comparaison : « superposer les
images qu’en [il s’agit de Louis XIV] ont compris et donné Rigaud,
Mignard, Le Brun, etc., n’a pas de sens!» (p. 232). Restituons
intégralement cette inférence ; elle comprend bien quatre termes :
I’ensemble des portraits d’un individu est a cet individu ce que
I’ensemble des vues d’un méme «passé humain» par différents
historiens est & ce passé humain. Or les portraits ne sont pas super-
posables, et ne peuvent converger vers une vue une de cet individu
cependant un; donc... le «perspectivisme historique » (p. 231)
est une illusion. Cette conclusion, brutalement exprimée, nous
parait fort dommageable pour la thése de M., elle nous semble
également établie d’'une maniére bien fragile. Est-il donc légitime
de « rapprocher » un individu humain dans son apparattre extérieur,
objet du portrait, et le « passé humain », objet de I'histoire ? Ce
« passé » est-il réductible a I'apparaitre sensible ? M. le refuserait
plus que quiconque. Alors que vaut une pareille comparaison ? (7)
Nous entendons bien qu’elle ne porte pas directement sur «indi-
vidu sensible » et « passé » ; elle porte premiérement sur « empreinte
personnelle du portraitiste dans le portrait », et « empreinte person-
nelle de I'historien dans I’histoire » ; et en cela elle peut étre juste,
juste en tant qu’elle assimile les comportements des deux « sujets » :
le peintre et I'historien. Mais la conclusion insinuée montre que la
comparaison est étendue aux « objets » eux-mémes, et d’une maniere
plus précise a la saisie de leur unité respective. Dés lors une question
préalable se pose. Le «passé humain », parce qu’il est essentiel-
lement réalité spirituelle, ne fonde-t-il pas, en vertu de sa nature,
une possibilité d’unité qu’une réalité sensible ne peut fonder ?
Le portraitiste qui peint avec son dme, peut refaire & son image
un corps animé... L’historien sincére ne sera-t-il pas dominé,
dépassé, par ce « passé humain » qui est principalement spirituel ?
Son équation personnelle, dés lors, n’a plus la méme portée : et
peut-étre n’est-il plus impossible que des vues différentes intégrent
une vue une de la réalité. Il est ici particuliérement opportun de

(7) Si elle ne faisait qu'«accompagner » une mise au point précise, nous ne nous
arréterions pas. Le dommage c’est qu’elle soit le seul argument présenté.
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rappeler 'analogie unius ad alterum. Elle vaut éminemment dans
le cas de I'étre : elle vaut dans l'ordre de 'esprit plus que dans
I'ordre sensible, parce que l'esprit est au-dessus dans la hiérarchie
des étres. Elle peut ne pas valoir de différents portraits & un méme
individu sensible, et elle peut valoir de différents récits au méme
passé spirituel. L’argument de M. nous parait donc fautif et sans
portée. La logique classique distingue I’analogie de proportionnalité
propre d’avec la métaphore. Il faudrait évidemment bien d’autres
« cases », mais cette pauvre distinction binaire est une richesse
immense si on la compare a la confusion. Rapprocher deux ordres
aussi différents que l'esprit et le sens peut (8) avoir une portée
précise, mais peut aussi n’étre qu’'une métaphore. M. aurait pu,
sur un point aussi essentiel pour sa propre théorie, procéder avec
plus de précaution (9).

Voici deux autres remarques dans le méme sens. Une analogie
n’est éclairante que si le terme qu’on suppose le plus connu est
situé avec précision. Nous relevons p. 131 : « L’enquéte judiciaire
est & la théorie de I'histoire ce que les nombres entiers sont a la
théorie moderne du nombre, qui doit rendre compte non seulement
des entiers, mais aussi des nombres fractionnaires (10), algébriques,
irrationnels, imaginaires, transfinis... » L’enquéte judiciaire, c’est
I'aspect événementiel de I'histoire, c’est par exemple le fait que
« César a franchi le Rubicon » (p. 130), c’est h = P +p ; la « théorie
de I'histoire » ¢’est que ce « geste » ait eu la signification de « déclen-
cher la guerre civile », c’est ce qui fonde h = P/p. Pour expliquer
cette distinction, M. utilise « une analogie de proportionnalité » :
deux rapports, quatre termes. Mais nous ne voyons pas qu’elle
soit «en place». Les nombres entiers ne sont pas une sorte de
préliminaire & la théorie moderne du nombre : la théorie du nombre
entier demeure pour le philosophe des mathématiques, et la distri-
bution des nombres premiers demeurent pour le mathématicien les
plus difficiles et les plus fondamentaux des problémes. Le rapport
des différentes espéces de nombre au nombre entier, vu de loin,
a sans doute quelque ressemblance avec le rapport entre les deux
aspects essentiels de I'histoire ; mais quand on examine la réalilé,
on ne peut voir la qu'un ingénieux rapprochement, vrai si on
demeure au niveau ou on peut tout dire, mais dont il n’y a rien a

(8) Nous voulons dire que ce n’est pas contradictoire.

(9) Les deux mots «analogique » et « métaphorique » sont, il est vrai, accouplés
p. 203, mais il n'est pas fait état de cette distinction.

(10) Cette allusion aurait d &tre accompagnée d’un traitement moins sommaire
du «rapport » : « dans un rapport mathématique, les deux termes possédent une réalité
propre, tandis que dans I'histoire ces deux plans [Passé et présent] ne sont saisissables.
qu’au sein de la connaissance qui 1&s unit » (p. 37). Si on reconnatt une originalité au
nombre fractionnaire (Aristote le faisait déja), il faut justement n'en pas dissocier
les deux termes.
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tirer de précis ni donc d’utile. Pareillement, pour expliquer que la
notion de parricide «devient inapplicable par exemple a une
société primitive qui pratiquerait le sacrifice rituel des vieillards »
(p. 153), M. allégue la comparaison de I’espace. « Lorsque l'expé-
rience scientifique s’étend a4 de nouveaux domaines, on découvre
que les concepts utilisés jusque-ld se trouvent dépendre trés
étroitement des conditions expérimentales dans lesquelles ils
avaient été élaborés. C’est éclatant en physique mais ce n’est
pas moins vrai en mathématiques : Euclide par exemple croyait
utiliser un concept d’«espace» véritablement universel ; depuis
Lobetchevskij et Riemann, nous avons appris & déceler les carac-
téres particuliers de ’espace euclidien (11)... Il en est de méme en
histoire : la préposition « Néron est un parricide » fait usage en
apparence d’'un concept bien universel... mais [la définition du
parricide] devient inapplicable... & une société « primitive » qui
pratiquerait le sacrifice rituel des vieillards » (pp. 152-153). « Il
en est de méme...» quel est ce méme, d’une maniére précise ?
Le concept de parricide est parfaitement clair : le tout est de
savoir si il s’applique ou non ; nous ne voyons d’ailleurs pas que
le sacrifice rituel des vieillards soit incompatible avec le fait qu'un
enfant tue son pére avant que celui-ci ait I'dge d’étre sacrifié ;
quoi qu'il en soit, voila une question bien précise : applicabilité
d’un concept clair.

En ce qui concerne l'espace, la question a été pour le mathéma-
licien de dégager, a partir d’espaces particuliers (M. en nomme
trois, dont il a entendu parler, mais il y en a une infinité d’autres),
ce en quoi consiste I’essence de l'espace. Cela, il a fallu en fait
pour le voir une comparaison de cas particuliers. Mais c¢’est une loi
générale de l'esprit humain : qu’il considére des espaces ou des
plantes ou des mésons, il ne discerne en fait I'universel que par la
comparaison de réalités singuliéres. Est-il besoin de recourir & un
exemple aussi technique pour fonder une conclusion qui est si
parfaitement «ex communibus»? Quoi qu’il en soit, voild une
seconde question, elle aussi bien précise : élaboration du concept
clair de I'essence d’une réalité. Le rapprochement proposé par
M. confond donc, en fait au moins, ces deux questions bien diffé-
rentes : élaboration d’un concept confus en concept clair, applica-
bilité d’un concept clair. De la le malaise qu’on éprouve en lisant :
« Il en est de méme... » ; il faut un peu de patience pour débrouiller
le petit écheveau que recouvre cette formule. En I'espéce, ce n’est

(11) M. énumére : « homogeéne, a trois dimensions, sans courbure, infini » (p. 152) —
Mais il y a, pour le mathématicien au point de vue duquel se place M., des espaces
euclidiens 4 un nombre quelconque de dimensions. Pourquoi donner une précision
inexacte, alors qu’elle est parfaitement inutile ? « En histoire, la précision s'accroft
bien vite aux dépens de la certitude » (p. 144). Cela n'est pas vrai qu’en histoire.
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pas au géomeétre qu’il fallait s’adresser, mais au physicien rela-
tiviste. La notion d’espace ayant été dégagée, les notions d’espace
euclidien (ou autre) sont devenues des notions claires. La question
se pose alors : « laquelle de ces notions correspond-elle & la réalité ? »
Une question de cette nature suppose d’ailleurs toujours qu’on
considére une notion particuliére. Si ’espace réel n’est pas euclidien
ce n’est pas parce qu’il est plus « universel » que I’espace euclidien :
ou bien parce que I'espace euclidien aurait des « caractéres parti-
culiers » (p. 152), plus particuliers que ceux de I'espace réel. Une
telle assertion n’aurait aucun sens; l’espace réel est un espace
particulier, exactement aussi particulier qu'il le serait s’il était
euclidien. Si je n’ai pas les cheveux roux, ce n’est pas qu’ils soient
d’une couleur universelle, mais tout simplement parce qu’ils sont
noirs. Si le « parricide » ne s’applique pas, ce n’est pas formellement
parce que c’est une notion trop particuliére, mais bien parce que
c’est une autre notion également particuliére de meurtre qui s’appli-
que, & savoir «le sacrifice rituel des vieillards ».

Nous paraitrons peut-étre nous attarder inddment sur une
vétille. Ce serait certes mesquinerie si la « comparaison » n’était
dans 'ouvrage de M. qu'un moyen de stimuler utilement I’attention
en ouvrant de vastes horizons ; mais, malheureusement, la « compa-
raison » est l'instrument dont se sert habituellement M. soit pour
insinuer une preuve, soit pour suggérer sa propre pensée. Dans
ces conditions, on est en droit d’exiger un minimum de rigueur;
et la rigueur de la pensée n’a jamais consisté en une utilisation
impropre de notions qui peuvent d’ailleurs étre en elles-mémes
parfaitement rigoureuses (12). Au fond, 'auteur ne nous livre pas
une élaboration réfléchie des principes qui peuvent justifier ses
intuitions, mais bien plutdt une « expérience vécue ». Aussi nous
instruit-il beaucoup plus lorsqu’il décrit son propre travail d’his-
torien ou d’épigraphiste (pp. 113-117 par exemple) que par des
analogies révélant d’ailleurs beaucoup d’élasticité de langage et
de pensée. C’est 'analyse de ce travail qui constitue l’appoint
irremplagable de I'historien & la philosophie. On regrette que,

(12) Seul ce minimum de rigueur peut donner confiance. Nous lisons p. 41 : « De
méme que les stylets du canon d’un cheval sont le résultat de la réduction progressive
du métatarse de ses ancétres tertiaires, de méme les Francais d’aujourd’hui sont ce
que les ont faits les années d’aprés la Libération, et 1940-1945, et... nos ancétres les
Gaulois... et plus loin encore... » — C’est impressionnant, enthousiasmant ou humiliant.
Mais, au fait, au vrai, lucidement, que signifie ce «de méme... de méme...»? Nous
passons de l'ordre biologique & I'ordre humain, c’est-a-dire que nous franchissons le
seuil de I’esprit. Quelle est dés lors la portée de la comparaison, pour qui n’admet pas
un matérialisme de quelque sorte qu'il soit ? Et puis, mes connaissances hippiques
étant hélas trés frustes, je ne peux contrdler la comparaison posée. Est-elle plus précise

que les comparaisons empruntées au nombre ou  'espace ? Je n’ai aucun moyen de
le savoir.
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sur ce point, M. soit parfois trop sobre. En voici un exemple.
Quel esprit réfléchi confondrd un seul instant I’histoire avec Ila
somme des colonnes de faits divers des quotidiens, voire des hebdo-
madaires ? M. tourne & bon droit en ridicule cette fagon de faire
(p- 48). Mais cela ne nous renseigne guére sur le type de procédés
mis en ceuvre par lhistorien pour effectuer cette sélection des
documents sans laquelle il n'y a pas d’histoire. Trop souvent,
M. se contente d’énoncer thése et antithése, les condamnant 1'une
et I'autre par leur excés méme (pp. 189-190; 227 et 231 ; 229 ;
263). Mais la synthése ? Peut-étre n’est-elle réalisable que dans
I’acte méme « vécu » par I'historien. Soit. Mais alors qu’on nous le
déclare clairement, au lieu de faire désirer une réponse qui ne vient
jamais.

Les notions de loi et de causalité appellent également d’impor-
tantes remarques. M. pense qu'il est «inutile d’envisager la possi-
bilité d’une élaboration de « lois » historiques & proprement parler
(distinctes des lois explieatives de la philosophie de I'histoire, qui,
elles, supposent atteint un plan plus profond que celui de I'expé-
rience directe...) » (p. 201). M. en donne pour raison « que la réalité
historique, telle que la révéle I’expérience au travers des documents,
ne nous offre que des phénomeénes singuliers, irréductibles I'un a
l'autre » (p. 201). Cependant, entre ces phénomeénes il y a bien un
enchainement (pp. 122, 183). Tout enchainement n’est pas loi,
certes. Mais, peut-on, a priori, refuser que certains enchainements
fondent des lois ? Pour justifier ce refus, M. se contente d’alléguer
I’exemple d’une prétendue loi qui s’avére inexacte : « Ainsi I'axiome
cher 4 Lord Acton (et & notre Alain) : Le pouvoir corrompt... »
(p- 201). Or, remarque M., le pouvoir corrompt les étres vils et
exhalte les magnanimes ; donc la «loi » est fausse. Mais I’argument,
n’est guére convaincant. Autant vaudrait dire que, parce que la
chaleur fait fondre le beurre et durcir les ceufs, il n’y a pas de loi
en physique. Il a fallu, il est vrai, pour saisir une méme loi jouant
dans ces cas apparemment opposés, découvrir la notion de point
critique ou coexistent les trois phases d’'un méme corps. Nous nous
garderons de conclure hativement, « par analogie», qu’il existe
certainement des lois en histoire. Cependant, M. semble bien lui-
méme énoncer au moins une telle loi : 4 savoir I'observation que
nous venons de rapporter : «le pouvoir épanouit les magnanimes
et avilit les pusillanimes ». N’y aurait-il pas la une loi ? Si non,
n’est-il pas possible de préciser encore les conditions de fagon &
obtenir une loi ? La loi ne peut évidemment avoir, en histoire, le
type de détermination qu’elle a en physique ; mais le processus
d’inductions convergentes, mis en ceuvre pour découvrir la loi
en physique, ne vaut-il pas en histoire ? Nous nous contentons de
poser la question, n’ayant aucune compétence pour la résoudre ;
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mais nous croyons opportun de noter que le refus de M. est insuffi-
samment fondé. M. semble bien admettre I'existence d’une « struc-
ture de l'étre (rerum natura)» (p. 260). Voila qui suffit pour
découvrir des lois. Que, répétons-le, la notion de loi ne puisse
s’appliquer & I'histoire que d’une maniére propre, qui n’est pas
celle de la physique ou de la biologie... c’est une vérité dont personne
ne doute. Et ce qu'on demande & I'historien ce n’est pas de dire au
sujet de I'histoire, ce que tout le monde sait, mais c’est d’expliquer
positivement comment une notion générale, analogique, s’applique
a T'histoire d’une maniére propre (13) : cela, I’historien est seul a
pouvoir le dire, et c’est justement en accomplissant cette tache
qu’il « parlera en philosophe ».

La pensée de M. en ce qui concerne la causalité est également
fort imprécise : « La connaissance qu'’il [I’historien] veut élaborer
de ce passé vise & une intelligibilité ; elle doit s’élever au-dessus
de la poussiére des petits faits... pour y substituer une vision
ordonnée, qui dégage... des chaines de relations causales ou fina-
listes... » (p. 47). Et puis il nous est rappelé fort justement d’ailleurs,
que le fait humain (objet de I'histoire) s’insére dans un « milieu
complexe : physique, chimique, biologique...» (p. 84), milieu
régi par «les lois de la biologie et de la mécanique... » (p. 85); il
nous est rappelé aussi, et encore plus opportunément, que la cause
d’'un fait humain appartient & l'ordre humain : «La «cause »
historique de la mort de César ne réside pas 4 proprement parler
dans la personne méme des conjurés... (14) mais dans 'opposition
de l'aristocratie sénatoriale a la politique monarchique de
César...» (p. 179). Ce qui, en tout cela, est évoqué, c’est bien la
causalité, au sens commun de ce mot : enchainement, de fait, entre
des états successifs respectivement caractérisables : cet enchaine-
ment vérifiant au moins cette condition qu'un état consécutif ne
se réaliserait pas si I'état antécédent ne se réalisait pas. Cela, c’est
vrai aussi bien des lois de la mécanique que du rapport entre
I'opposition sénatoriale a la politique de César et la mort de celui-
ci; et si on admet que tout cela joue en histoire, nous voyons mal

‘

(13) La loi, moyen de prévision en physique, ne I'est pas nécessairement dans
d’autres domaines. Méme en physique la notion de loi fait sa part a la contingence :
ce n’est pas le lieu de nous étendre. Le passage si éloquent des pp. 275-276 rappelle
fort justement que nul ne saurait interpréter & coup sQr les symptdmes observables
dans notre monde du xxe siécle. « Bas matérialisme ou essor spirituel ? » (p. 276).
Mais la loi pourrait 8tre en histoire un simple principe d’intelligibilité, éclairant le
passé en fonction du présent, et non pas prévoyant I'avenir & partir du passé. C'est le
Christ qui «explique » I'ancienne alliance. Cas éminent, que I'historien ne saurait
prendre comme norme de la «loi en histoire ». Il suggére du moins une non-impossi-
bilité de «loi » dans un domaine ol on aurait pu croire toute loi exclue.

(14) Chose évidente pour n'importe qui. Aussi les pp. 147-148 sont elles un peu
déconcertantes. On hésite & qualifier leur genre littéraire.
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comment on peut y refuser la notion de causalité. Cependant,
M. en fait ensuite le procés. En trois étapes, autant qu’'on puisse
distinguer. « La recherche des « causes » n’avait de sens qu’a I'inté-
rieur d’une conception strictement événementielle de I’histoire,
comme était I'ancienne histoire politique ou militaire... Nous
sommes devenus aujourd’hui extrémement sensibles au caractére
artificiel, construit, dérivé du «fait » historique ainsi congu :
loin d’y voir 'essence méme de la réalité du passé, nous avons
appris 4 y reconnaitre le résultat d’un découpage...» (p. 179).
Mais voila encore un bien étrange sophisme. Que le « découpage »
comporte toujours une part d’arbitraire, et que, partant, la notion
de «fait » historique soit « confuse », on I'accordera sans peine.
Est-ce une raison pour opposer I'essence de la réalité du passé »
et le découpage ? C’est oublier que le découpage, contingent dans
sa forme (c’est-a-dire qu’on aurait pu choisir un autre découpage),
porte sur quelque chose qui est tout a fait inséparable de « I’essence
de la réalité du passé » : & savoir les faits, de quelque fagon qu’on
les organise. « Nous connaissons le passé humain dans les mémes
conditions, psychologiques et métaphysiques, qui, dans la vie
quotidienne, nous permettent d’élaborer la connaissance d’autrui... »
(cf. pp. 88, 101). Nous demanderons alors & M. : Connaissons-nous
et jugeons-nous les gens sur ce qu’ils font, ou bien connaitrions-
nous '« essence de leur réalité » indépendamment du « découpage »
de leurs actes ? On peut évidemment interpréter les actes d’une
méme personne de bien des fagons, notamment en les enchainant
diversement, voila le « découpage » et la part de contingence ; mais
il faut toujours partir des acles, & moins d’invoquer une sorte
d’intuition existentielle qui, non fondée sur les actes, conduit
au pire des irréalismes. Pareillement, prétendre connattre «I'es-
sence méme de la réalité du passé » sans partir des faits, ne serait
qu’utopie. C’est au contraire en établissant entre les «faits » de
multiples connexions, c’est-a-dire de multiples liens de causalité,
qu'on peut circonscrire l'essence en elle-méme inaccessible. La
réaction de M. contre un excés le conduit & arracher le bon grain
avec l'ivraie ; il ne fait pas, & propos de la causalité, le discernement
dont il pose cependant les principes par ailleurs.

La seconde critique de M. contre la causalité est fondée sur 'ana-
logie : « Il serait donc temps que la théorie de 'histoire procéde
pour son compte, comme celle des sciences de la nature I'a fait
depuis A. Comte, 4 une revision de la notion de cause ; physiciens
et naturalistes y ont pratiquement substitué celle, a la fois plus
générale et mieux définie, de « conditions d’apparition » (les phéno-
meénes A B C étant donnés, on observera le phénoméne X) ; pareil-
~ lement, 'histoire, me semble-t-il, doit renoncer a la recherche des
causes pour celle des développements coordonnés...» (p. 183).
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Sur quoi nous ferons deux remarques. Que la causalité ait recu,
en physique classique, une forme précise propre a la physique,
cela n’entraine pas du tout que, depuis, quelque chose d’autre
ait été « substitué » 4 la causalité : la notion de causalité, qui est
analogique, doit trouver sa forme précise dans chacune des disci-
plines qui la mettent en ceuvre, voila tout. Cela, d’ailleurs, se
trouve confirmé par la forme contemporaine de la confusion que
nous venons de relever. On a contesté I'existence de la causalité
en physique, parce que le déterminisme de certains phénoménes
est seulement stochastique : c’est confondre I'essence de la causa-
lité avec le déterminisme qui est seulement un de ses modes (15).
La vérité est qu'on n’a jamais remplacé la notion de causalité par
une autre. Ce sont des formes particuliéres de la causalité qui,
tour a tour, se substituent 'une 4 I'autre. En second lieu, nous
ferons observer que « développements coordonnés » suppose « déve-
loppement ». Un développement n’inclut-il pas une causalité ?
« Les stylets du canon d’un cheval ne sont-ils pas le résultat, etc... »
(p- 41). Y a-t-il des résultats sans cause ? Faut-il conclure que les
mots prennent, au service de I’histoire, un sens si ésotérique qu’ils
deviennent inaccessibles au profane ? Nous voila loin de « ’humain ».

La troisitme forme de la «mise en question » de la causalité
consiste a4 insister sur les «limites de I'explication en histoire »
(pp. 189-203). Aprés avoir rappelé (16) que certains ont vu, dans
Phistoire, contingence, et d’autres fatalité, M. conclut : « comment
ne pas apercevoir l'incertitude, la gratuité fondamentale de toute
solution choisie ? » (p. 190). L’auteur revient ensuite sur la valeur
des hypothéses et des concepts généraux, montrant surtout com-
bien ils peuvent étre fallacieux : «...I'historien trouve toujours ce
qu’il cherche » (p. 188). « Plus que jamais il nous faut dénoncer ici,
fidéles & notre nominalisme intégral, le danger de la tentation
idéaliste... » (p. 193). On ne peut, sur ce point, que recueillir avec
respect et sympathie le témoignage de M., fondé sur 'expérience
d’un historien qui fait I'histoire. Mais la distinction proposée par
Pauteur lui-méme entre Histoire et histoire (p. 38) aurait pu étre
utilisée effeclivement (17). Le trop fréquent irréalisme de I’hypo-

(15) En termes de logique classique, cette erreur consiste a dire que la négation
ou P'altération de la différence entraine la négation ou I'altération du genre.

(16) Non sans mettre en ceuvre une prodigieuse érudition ; nul ne contestera la
compétence de M. Rappelons que nos critiques ne s'adressent pas précisément a
Yhistorien, mais a I'historien qui « entend parler en philosophe ».

(17) On comprend aisément pourquoi cette distinction n’est pas utilisée, comme
elle et pu I'dtre organiquement dans chaque chapitre. L’Histoire, c’est le Passé ;
Thistoire, la fagon de la concevoir, est incluse dans le présent de I’historien. Si done,
avec M., on définit I'histoire comme h = P/p, rapport doni les termes n’ont pas de
réalité propre (p. 37), il devient aussi impossible de faire une distinction réelle entre
les deux termes du rapport ou bien entre Histoire et histoire. Cette difficulté n’est
d’ailleurs pas parmi les moindres de celles que présente la conception de M.
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thése en histoire n’entraine pas qu’il n’y ait pas, en Histoire, une
certaine causalité. M. aime & redire que la connaissance de I'historien
vaut ce que vaut sa philosophie générale (p. 119). Le « nomina-
lisme intégral » proposé par M. serait-il plus vrai que l'idéalisme
par lui critiqué ? Que certains construisent I’histoire comme une
fatalité aveugle, que d’autres veuillent la décrire comme contin-
gence pure, cela ... tout le monde le sait ! et chacun est tenté d’adop-
ter tour a tour ces deux parties extrémes parce qu’ils évitent
d’embarrassantes questions. Mais ne serait-ce pas pour I'historien,
qui fait mieux que tout autre cette constatation, une solution de
paresse que de dire : «au fond, on n’en sait rien, toutes les
solutions sont également gratuites » ? Il reste au-dela des fantaisies
tolérables ( ?) en histoire & examiner ce qu’il en est de I’'Histoire.
Fatalité ou contingence ? Bien sir, c’est « entre » ces deux extrémes
que se trouve la forme de la causalité « propre » & I’Histoire ; mais
nous n’en connaissons absolument rien par la négation des extrémes.
Les critiques formulées par M. pour écarter la notion de causalité,
nous paraissent donc trop sommaires. D’ailleurs, la solidarité
constamment affirmée entre passé et présent est bien 'aveu d’une
certaine causalité. Il nous est méme dit que le diplomate soucieux
d’utiliser I'histoire, se contente du proche passé... « Mais ce sera
la une vue étroite, indigne d’'un homme vraiment cultivé, car méme
la compréhension de la situation internationale d’aujourd’hui
exige la connaissance du lointain passé dont elle conserve I’héritage :
Byzance aide & comprendre Moscou, la «troisieme Rome »...»
(p. 211; cf. pp. 37, 41, 42). Voila certes une vue grandiose, a
laquelle on souscrit volontiers. Nous avons souligné exige. Or,
s’il est impossible de comprendre Moscou sans comprendre
Byzance, c’est qu'il y a de Moscou, quelque chose qui déja est dans
Byzance et qui y est d’une maniére plus originelle et originale,
mieux saisissable ; quelque chose qui, de plus, ne serait pas dans
Moscou si il n’était dans Byzance (ou dans Saint-Pétersbourg :
p. 42). Qu’une réalité soit condition inirinséque d'une autre qui
lui est semblable et qui lui succéde, c’est tout ce que nous pouvons
dire de plus précis de l'essence de la causalité. Il reste, bien sir,
4 préciser le « comment », dans le type de cas qui nous occupent ;
mais cela, c’est justement ce qu’on souhaiterait apprendre de
I'historien.

Il nous reste enfin & examiner l'importante question de la
certitude, connexe de celle du fondement de I'histoire. C’est sans
doute l'aspect le plus difficile, et d’ailleurs le plus « émouvant »
de cet ouvrage. «La modalité des jugements historiques est la
possibilité » (p. 116, citant R. Aron). «La certitude historique
n’est jamais qu’une vraisemblance qu'il ne parait pas raisonnable,
que I'on n’a pas de raison suffisante de contester : nous dirions en
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termes pragmatistes a practical satisfactoriness » (p. 117 ; cf. pp. 139,
143, 180) ; « en histoire la précision s’accroit, bien vite, aux dépens
de la certitude » (p. 144). Mais il faut comprendre la portée de ces
assertions : elles ne visent pas précisément I'histoire événementielle
sur quoi I'accord peut étre fait entre les historiens (p. 227). Il est
vrai que, méme sur ce point, I’histoire n’atteint qu’au probable,
mais c’est du probable qui peut tendre indéfiniment vers la certi-
tude. C’est, bien entendu, I'histoire que M. tient pour étre authen-
tique (h = P/p) qui est concernée par cette modalité « probable ».
«Les documents qui sont les plus précieux pour 'historien sont
ceux qui nous permettent d’atteindre les aspects proprement
singuliers de la réalité du passé : ’essentiel de leur message échappe
a I'emprise des régles fondées sur 1'observation de certaines cons-
tantes » (p. 118) ; «la connaissance de cet objet singulier ne peut
plus s’appuyer que sur I’analogie que nous lui découvrons avec
notre expérience générale de tous les documents provenant de la
méme zone du passé et plus généralement encore avec notre expé-
rience de 'homme» (p. 119); «un document sera exactement
compris dans la mesure ou il se renconirera un historien capable
d’apprécier avec plus de profondeur sa nature et sa portée » (p. 120).
Faire une aussi large part a la personne de I'historien, non seule-
ment dans l'interprétation, mais nous dirions volontiers dans la
divination du document, est en parfaite cohérence avec la position
initiale h = P/p. Le caractére probable des conclusions est donc
la conséquence de la conception de I’histoire soutenue par M. ;
mais on ne saurait, selon nous, voir 1a une difficulté profonde :
surtout si on suit M. jusqu'au bout. Il remédie en effet d’une
maniére originale 4 I'inconvénient que nous venons de relever.
« Nous touchons ici & I’essence méme de la connaissance historique :
quand elle porte a plein sur son objet, c’est-a-dire sur toute la
richesse de la réalité humaine, elle n’est pas susceptible de cette
accumulation de probabilité qui, théoriquement, pourrait conduire
4 une quasi-certitude ; elle repose en définitive sur un acte de foi :
nous connaissons du passé ce que nous croyons vrai de ce que nous
avons compris de ce que les documents en ont conservé » (pp. 133-
134). C’est bien une ... profession de foi. Nous la respectons, trés
sincérement : sur quoi nous reviendrons un peu plus loin. Mais
nous devons, derechef, regretter que sur un point a la fois aussi
essentie] et aussi délicat, M. emploie les procédés que nous avons
déja critiqués... La noblesse de l'inspiration n’a pas su trouver un
instrument digne d’elle. Bornons-nous 4 deux remarques. Désireux
de répondre aux rationalistes, qui trouveront évidemment bien
étrange cette histoire qui repose sur une foi, M. s’attarde & une
série d’exemples (d’ailleurs fort savoureux) : «Comme quoi
Napoléon n’a jamais existé », etc... On peut prouver cela rationnel-
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lement, sans contradiction ; on l’a fait, et M. cite les auteurs
(pp. 137-139). Bien entendu M. n’approuve pas ces «hypercri-
tiques » ; mais il semble estimer que cette condamnation — &
laquelle évidemment tout le monde souscrira — de ceux qui
récusent les « motifs de crédibilité » (p. 139), que tout le monde
juge suffisants, fonde sa propre thése. Cela revient a dire : « puisque,
en histoire, on peut toujours, en rigueur, estimer insuffisants les
«motifs de crédibilité » ne soyez pas tellement exigeants; il y
aura toujours un moment ou il faut croire, donc I'histoire est
une foi». Il est clair que I'argument ne prouve rien ; il repose sur
la confusion déja plusieurs fois rencontrée : «la connaissance
historique, reposant sur la notion de témoignage, n’est qu’une
expérience médiate du réel, par personnage interposé (le docu-
ment), et n’est donc pas susceptible de démonstration (18), n’est
pas une science 4 proprement parler, mais seulement une connais-
sance de foi» (p. 143). C’est embrouiller & plaisir. L’histoire est
bien une connaissance du type «croyance » (au document). Mais
la critique et I'authentification du document peut étre une science.
Il en est d’ailleurs ainsi dans I’histoire h = P +p : et M. semble bien
I'admettre, nous l'avons déja dit (p. 227). Ce qui fait question,
ce qui est la question dans la perspective de M., c’est la divination
du document dans I'histoire h = P/p : 1, en effet, il n’y a plus de
science. Pourquoi donc assimiler ces deux cas qui sont d’essences
différentes : établir 'authenticité d’un document, discerner le
contenu de ce document ; et pourquoi tenter de justifier le second
par le ridicule des excés auxquels seul le premier donne lieu. Ce
ne semble pas de bonne méthode.

D’autre part M. compare la foi « historique a la foi théologique »
(p.- 13D) : c'est trés légitime, et méme trés opportun. « L’acte de
foi historique ne doit pas étre arbitraire, il compte des praeambula
fidei rationnels» (p. 135). Et M. rappelle fort justement, d’une
part que le fidéisme est une erreur, d’autre part que la foi est une
réalité originale irréductible et quant & son essence et quant & sa
certitude, & ses fondements rationnels. De méme, «I’historien
consciencieux se gardera toujours ... du fidéisme...» (p. 136).
De méme aussi, sommes-nous induits & conclure, comme d’ailleurs
le corroborent les pages suivantes, que l'acte de foi historique
n’est pas réductible a ses praeambula rationnels. Voild qui éclaire
le cas de I’histoire par celui de la foi, et c’est fort intéressant.

(18) Et M., dans la méme page, renvoie aux mathématiques ceux qui veulent goiter
la satisfaction de la rigueur. Quel rapport cela a-t-il avec la question | Comme si il n'y
avait pas, entre la connaissance déductive et la connaissance de pure foi, de multiples
types de connaissances. Que I'histoire ne soit pas le premier extréme, qui en doute?
Cela n’éclaire aucunement sa situation par rapport a I'autre... malgré le charme de la
citation de Rousseau ! L’argument est faible.
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Mais, si on entend rigoureusement cette assertion que I'histoire
«repose en définitive sur un acte de foi» (p. 133), il faut discuter
avec soin comment s’applique & I'histoire 1'épistémologie de la
foi (19). Le role de la crédibilité rationnelle est, dans loule foi,
d’accréditer le témoin qu’il faudra, ensuite, croire sur parole.
Laissons de c6té la foi divine : c’est le seul cas dans lequel I’écono-
mie de la foi est parfaitement satisfaisante en raison de la qualité
du Témoin. Mais il serait aussi ridicule de prendre la foi divine
comme mesure de la foi historique que de prendre la démonstration
mathématique pour archétype de la preuve historique. L’acte de
foi historique demeure faillible, M. le redit assez. Mais quel est au
juste « I'objet formel » de cette foi historique ? A quoi se rapportent
les praeambula qui précédent cette foi ? Est-ce seulement au
document ? Mais, cela, les positivistes I'ont dit, et semble-t-il,
bien dit. Avec cela on ne fonderait que I’histoire h = P +p. Ce dont
M. a besoin pour fonder rationnellement I'histoire h = P/p, ce
n’est pas seulement d’une crédibilité relative au document, mais
aussi (et surtout, parce que c’est beaucoup plus difficile) d’une
crédibilité relative a I’historien lui-méme. Qui, en définitive, selon
M. fait I'histoire ? C’est I’historien avec lout son éire; ce n’est
pas le document exorcisé du présent de l'historien, mais c’est la
symbiose du document et du présent de I'historien. Mais alors
P'objet de l'acte de foi historique subit le méme déplacement que
Phistoire. Ce n’est plus seulement au document qu’il faut croire,
~ c’est a Uhistorien. Et, du méme coup, il faut une crédibilité ration-
nelle non seulement pour le document mais aussi pour I'historien.
Autrement dit, nous avons le droit de demander a l’historien
personnaliste : « Quel critére nous donnez-vous, et quel critére
avez-vous vous méme de votre propre acte de foi, de votre intuition
touchant telle question ? » On regrette que ce point, tout a fait
essentiel & la thése, ne soit pas méme avoué et formulé d’une
maniére précise. C’est pusillanimité de rejeter une conception a
cause d'une difficulté ; mais la seule magnanimité authentique,
celle qui va jusqu’au mystére, s’efforce de préciser les difficultés.
Y a-t-il des critéres de l'intuition ? Absolument parlant, non.
Mais il y a des conditions de sécurité. Nous continuons & consulter
les personnes dont les conseils se sont avérés judicieux, fructueux.
Nous croirons a lintuition de qui, habituellement, ne s’est pas
trompé. Le passé, c’est-a-dire I'expérience, garantit le cas singulier
nouveau. Voild qui est extérieur, banal, mais enfin secourable
pour I'historien lui-méme : si il vérifie a posleriori (c’est possible
dans nombre de cas) s’étre trop souvent trompé, il ne doit plus
« croire » son intuition.

(19) Foi chrétienne sans doute, mais n’importe quelle foi a une économie semblable.
Dans le cas présent, la foi humaine peut déja servir comme terme de comparaison.
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Mais il y a une autre condition de sécurité beaucoup plus impor-
tante dans la pratique. Pour avoir une intuition siire (20), en quel-
que domaine que ce soit, il faut, le surhomme excepté, acquérir
une pénétration profonde. Cela suppose une patiente et perma-
nente familiarité avec les objets qui se trouvent, par le fait méme,
assez étroitement circonscrits ; et, a cet égard, nous ne pensons
pas que I'attitude préconisée par M. soit compatible avec sa théorie
de I'histoire. M. aime redire a son disciple : « Tu n’es pas le Bon
Dieu... » (pp. 58, 59, 275). C’est encore une de ces choses dont nul
ne doutera... au moins en théorie. Cependant, acquérir dans tous
les domaines du savoir, puisque l'histoire les embrasse tous, la
connaturalité qui fonde l'intuition et rend la foi possible, cela
serait possible & une intelligence qui totaliserait les ressources de
toutes les intelligences humaines qui ont réellement existé. Et si
cela n’appartient pas seulement au bon Dieu, cela suppose pour
le moins un surhomme. M. le sait bien d’ailleurs, puisqu’il parle
avec une conviction émue et communicative de la tache accablante
de l'historien. Mais est-il légitime d’établir entre I'essence de I’his-
toire et I'historien une connexion telle qu’elle exige de 1'historien
qu’il soit un surhomme ? A quoi sert de lui dire : « Tu n’es pas le
bon Dieu ». Ne serait-il pas beaucoup plus concrel, avisé, efficace
de lui suggérer : « Parle de ce que tu sais ; ne compare pas trop
hativement des domaines que tu ne connais guére que par on dit ;
méfie-toi, I'« hélice conique » pourrait bien étre une siréne ; souviens-
toi du vieux proverbe : qui trop embrasse... ; alors seulement, tes
intuitions, si tu en as, porteront avec elles le minimum de créance
requis pour qu’elles soient prises au sérieux ». La foi historique est,
en histoire personnaliste h = P/p, d’une justification particulie-
rement difficile. Ce n’est certes pas une raison pour renoncer a
cette foi : et il faut étre reconnaissant 4 M. de la contribution si
importante qu’il apporte sur ce point. Mais c’est une raison pour
étre particulierement précis et exigeant : «se tenir & un niveau
trés élémentaire » (p. 9) n’en excuse pas.

Nous ne pouvons nous étendre davantage (21) et nous devons

(20) Et il le faut bien, puisque, en définitive, cette intuition est seule régle d’elle-
méme. — Nous parlons ici d’une intuition qui doit 8tre créatrice. On peut sentir qu'une
chose n’est pas belle, on peut avoir l'intuition qu'une assertion est sophistique ou
qu’elle porte & faux. Mais cela ne suffit pas pour créer.

(21) II nous restait a suivre M. dans les comparaisons qu'il suggére de I'histoire
avec la philosophie, I'art, la sagesse. Cela mettait en cause, notamment, la notion de
vérité. M. assimile valeur et vérité : «la valeur, j'entends la vérité... » (p. 238); « Si
c’est la qualification personnelle qui garantit... la richesse et la vérité de la connais-
sance historique... » (p, 239). Vérité signifie souvent fidélité de I'historien & son intuition
(p. 239) ; d’ou suit que la vérité « peut 8tre authentique » (p. 243), ce qui sous-entend
qu’elle peut ne pas I'dtre ; et qu’enfin la «culture historique n’est pas & proprement
parler un instrument de vérité mais un facteur de culture » (p. 259). Toutes ces assertions
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conclure. M. pose, concernant la nature de I’histoire, une question
essentielle et dont la portée épistémologique est immense : nous
pensons que les historiens en seront d’accord. Un si grand objet
appelait beaucoup de magnanimité. Et c’est, nous 'avons dit,
I'une des qualités dominantes de cet ouvrage. Mais, surtout en des
questions difficiles, la rigueur est en quelque sorte la forme humble
que doit prendre la magnanimité. Et on est surpris a cet égard d’une
double déficience, soit dans la formulation de la question, soit
dans le choix et la' mise en ceuvre des instruments propres sinon
4 la résoudre du moins a l'éclairer. Qu’est-ce que I’histoire ?
h =P +p—h = P/p. Comment faut-il entendre la connexion que
nous figurons par le trait — ? La est, méthodologiquement, toute
la question. Voici quelques remarques qui tendront & montrer
que l'histoire, c’est P +p et P/p. Nous craignons que M. n’ait pas eu
pour [Phistoire objectiviste (h = P4p) cette sympathie que
cependant il préconise : il doit cependant bien reconnaitre que
cette facon de comprendre renferme une part de vérité. L’erreur,
que M. a raison de combattre, ce serait d’y voir foule la vérité :
I'histoire n’est pas que cela ; mais si elle n’était pas cela d’abord,
elle ne serait rien. «h = P +p » est pour ainsi dire une équation
de seuil : rien n’est objet de I'histoire qui ne tende a satisfaire a
cette équation-la, nous ne disons pas & s’y réduire ; les apergus
les plus originaux ou les vues les plus synthétiques sur le passé
ne sont de l'authentique histoire que si ils se fondent sur des
documents qui ont résisté victorieusement a la critique. Cette
équation de seuil n’est pas absolument univoque : nous voulons
dire qu’elle ne se présente pas absolument de la méme fagon dans
I'histoire de la pensée ou dans I'histoire de la technique, de la
politique... etc. (Nous avons relevé sur ce point les judicieuses
analyses de M. au ch. V.). Cependant l'idéal et la méthode de
I'histoire objectiviste demeurent radicalement les mémes, qu’il
s’agisse de confronter différents récits du « méme » fait ou bien
différentes familles de manuscrits censés dériver d’'un méme
autographe. Il y a, dirons-nous, pour cette équation de seuil,
« quasi-univocité ». La tentation est grande, en cette conjoncture,
de réduire I’histoire a ce qui n’en est qu’'une condition. A ce prix
on pourra parler de I'histoire au singulier : son unité est justement
assurée par la quasi-univocité que nous venons de rappeler. On
pourra discuter la question de savoir si I’histoire est une science ou

dérivent au fond de I'ambivalence de la définition de la vérité (p. 229) : objet, mais
aussi sujet ; effort de sympathie pour retrouver, en toute assertion, I'inspiration qui en
est I'origine et pour autant un aspect de la vérité (p. 263). (Oui, mais il faut ne pas
glisser dans le relativisme)... Toutes ces questions sont trop importantes pour &tre
traitées, sommairement. Disposant de trop peu de place, nous préférons les laisser de
coté.
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un art : car, méme réduite A cette expression squelettique, 'inter-
prétation du document est loin de se ramener a I'application de
canons tout faits. L’histoire occupera un degré propre dans la
hiérarchie des types de savoir (si nombreux) dont la modalité est
le probable. Voila pour h = P +p ; en précisant bien que ce n’est
pas la une condition dont on puisse s’affranchir : elle demeure tou-
jours le crible impitoyable que doit franchir le grain, la substance
de la réalité du passé telle que I'historien peut la saisir.

Mais ce crible, nécessaire, ne suffit pas... & moins qu’il ne s’agisse

de I'histoire procés-verbal (22). C’est au dela de ce seuil — au
dela encore une fois en profondeur et en compréhension — que
commence I’histoire authentique : h = P/p. Mais alors surgit la

difficulté que nous avons déja senti affleurer a plusieurs reprises.
Cette histoire « personnaliste » se distingue de la précédente parce
qu’elle repose immédiatement, nous I'avons vu, sur la «foi» de
I’historien... en sa propre intuition. Fait trés légitime, nous le recon-
naissons sans peine, mais i la condition que l'historien ait, du genre
de réalité humaine dont il traite, un minimum de «connaissance
par connaturalité ». Alors, mais alors seulement, il pourra étre en
« état de question », il pourra poser au document la question intéres-
sante. Pour I'écolier, la campagne d’Italie qui fit la réussite de
Bonaparte, se réduit (ou se réduisait) a une liste de noms a appren-
dre par cceur. Pour un stratége, la méme liste est une réalité infel-
ligible. L'histoire des mceurs et l'histoire militaire peuvent étre
I’'une et 'autre, I'une comme 'autre, traitées d’une maniére pure-
ment événementielle, ou bien d’une maniére intelligente. C’est bien
I'historien qui fera I'histoire ; c’est la valeur de I'historien qui,
en droit, nous y souscrivons volontiers, fera la valeur de I'histoire.
Il faut étre moraliste pour faire I'histoire des mceurs, algébriste
pour faire celle du nombre, musicien pour faire celle de la musi-
que, etc. (23). Mais on voit immédiatement la conséquence. Si I'his-
toire est la connaissance du passé humain et si les instruments de la
connaissance du passé ne sont pas différents de ceux de la connais-
sance du présent (p. 32) (24) I'historien qui prétend affronter tout
le passé humain doit étre en affinité avec toutes les formes de
I'activité humaine. Il doit se faire peintre et géométre, idéaliste
et réaliste et nominaliste, politicien et métaphysicien, sociologue

(22) Elle peut avoir son utilité, et méme sa grandeur.

(23) Il n’est d’ailleurs pas exclu qu'on devienne général en étudiant... intelligem-
ment I'histoire des guerres... etc.

(24) Cela n’est pas vrai pour I'histoire h = P+4p : parce que, dans cette forme
de P’histoire, ce qui compte exclusivement c’est la « différence » passé. Mais cela, en
effet, est vrai dans I'histoire h = P/p. C’est bien le méme habitus mental que nous
mettons en ceuvre pour connaitre et juger la doctrine de Heidegger ou bien celle de
Platon.
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et ermite..., voire cordonnier, puisque les cordonniers intelligents
disent acquérir par leur art une certaine connaissance de I’homme...
Et si, de plus, I'historien « veut en savoir, cherche & en savoir
beaucoup plus «long» qu'aucun des contemporains de 1’époque
étudiée n’en a su, n’en a pu savoir» (p. 47), et cela non pas en
extension mais en «intelligibilité » (ib.), 'historien alors s’expose
a devoir s’égaler aux génies qu’il rencontre... Cet historien-la
est un surhomme... « Tu n’es pas le bon Dieu » (p. 59) ; on comprend,
en histoire personnaliste, la portée de cette réflexion! Mais ne
serait-il pas plus raisonnable, dans cette perspective personnaliste,
de renoncer, ne disons pas 4 'unité, mais & 'univocité de 1'Histoire,
laquelle ne pourrait étre qu'une idole — aux pieds d’argile — forgée
‘par un orgueil insensé. Il n’y aurait plus I’Histoire, connaissance
du passé humain ; mais chaque forme de I'activité humaine aurait
une histoire propre qui serait la connaissance du passé humain
considérée selon cette forme particuliére d’activité. Par exemple,
histoire de la mathématique ne suffirait méme pas ; il faudrait dire :
histoire de la géométrie, histoire du nombre, histoire de la méca-
nique... Mais demandera-t-on, entre toutes ces «histoires », quel
sera le lien ? Il est double : « quasi-univocité », nous 'avons dit,
si on ne considére, dans chacune de ces histoires, que I’équation
de seuil h = P 4p, 4 quoi elle doit satisfaire ; et « analogie » (véri-
table) si on envisage, de chaque histoire, I’organisation intelligible :
la considération du passé donne lieu & une prise de conscience
intelligible qui est proportionnellement semblable dans toutes les
formes de l'activité humaine. L’unité de I'histoire est-elle mini-
misée ? L’histoire, nous entendons I’ensemble de ces histoires
particuliéres, est une, comme l'’ensemble de toutes les activités
humaines est un : ni plus ni moins, c’est la méme unité. Pour que
I'histoire et une unité plus étroite, il faudrait que 1’ensemble des
activités humaines considérées dans le passé eit une unité et donc
une actuation plus grande que le méme ensemble considéré au
présent. Cette actuation plus grande peut se réaliser de deux
facons : ex parte subjecli, c’est-a-dire par un acte de I'esprit qui
prendra tout le passé dans son ensemble comme objet de cet acte ;
mais cela, concrétement, signifie qu’on réduira la réalité du passé
a celle de I'acte par lequel on le connait : c’est I'histoire « objec-
tiviste », quasi univoque. Ez parle objecli, c’est-a-dire en consi-
dérant tout le passé objectif comme constituant une réalité une ;
cela, concrétement, réellement, suppose que toute la durée soit
appréhendée d’une maniére actuelle. Nul n’y peut prétendre sinon
I’Eternel. L’histoire personnaliste ne pourrait donc prétendre &
une unité plus parfaite que celle de I'’ensemble de I'activité humaine
présente, que si I'Historien était Dieu. Cela, M. semble l'avoir
profondément senti. Il convenait d’en tirer les conséquences.
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C’est le type d’unité de I’histoire qui se trouve nécessairement mis
en cause. L’histoire «objectiviste », une univoquement, se diffé-
rencie en histoires « personnalistes » unes analogiquement, confor-
mément & l'unité des différentes activités humaines auxquelles
elles correspondent respectivement.

Il ne faudrait donc pas se trop hater de substiluer une conception
de Tl'histoire & une autre. D’une part, il n’y a pas d’histoire qui
puisse se soustraire aux normes de l'objectivisme. D’autre part
I'histoire personnaliste ne pourrait étre parfaitement une que si
I'historien était Acle pur; & moins qu’il ne soit un jongleur émérite
animant un univers de balles vides, qui ne sont réelles pour lui
qu’en raison du mouvement qu’il leur imprime. L’histoire a été,
elle sera encore congue de bien des fagons. Il serait arbitraire de
ne la définir que comme «le fruit d’une action, d’un effort en un
sens créateur... une aventure spirituelle ou la personnalité de I’his-
torien s’engage tout entiére... » (p. 204). Il y a certes la un appoint
précieux, mais nous récusons qu’il soit a4 lui seul constitutif de
I'essence de I’histoire. Aussi est-il surprenant que M. impute aux
Evangélistes une conception de I'histoire qui n’est qu’une concep-
tion, partielle, et qui, nous I’avons vu, est encore fort loin d’étre
mise au point. Surprenantes également les conclusions, catégo-
riquement exprimées, qui résultent de cette imputation : «Il
serait plus naif encore d’imaginer qu’on puisse décomposer ce
témoignage et, séparant le bon grain de livraie, isoler un pur
noyau de « faits » authentiques : les Evangiles ne sont pas un témoi-
gnage direct sur la vie du Christ, ils sont un document primaire,
et d’'une valeur incomparable, sur la communauté chrétienne
primitive : nous n’atteignons Jésus qu’a travers I'image que ses
disciples se sont faite de lui... » (p. 108). M. ne donne pas de raison
de cette interprétation. Mais cette raison résulte de la thése soutenue
dans tout I'ouvrage, et plus immédiatement d’une inférence sophis-
tique, si souvent maniée d’ailleurs et avec un incomparable brio.
Cette inférence, la voici, pour autant que nous pouvons la restituer :
les Evangélistes sont indifférents a la chronologie (p. 108) (ce qui
serait & distinguer, & préciser ; mais faisons la part large et suppo-
sons-le admis) ; 1° donc « un Evangile n’est pas un recueil de procés-
verbaux, de constats d’événements, plus ou moins exacts, ou
tendancieux... » (p. 107); 20 donc un Evangile ne doit pas étre
interprété selon la théorie objectiviste de I'histoire ; 3° donc il
doit étre interprété comme le fait M. : interprété selon la théorie
« personnaliste » de M., le « je » de I'historien imposant sa mesure
propre. Nous venons de souligner trois fois le mot donc, lequel
risque peut-étre de trahir la maniére de penser propre & M. Mais
force est bien de chercher ou est la faille : comment une conception
de I'histoire qui renferme une grande part de vérité conduit-elle
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4 conclure qu’«on ne peut isoler dans le témoignage évangélique un
pur noyau de « faits » authentiques » ? La conception, la naissance,
la mort, la Résurrection du Christ et son Ascension, ce sont bien
des faits, des «faits authentiques». Et si les Evangiles attestent
ces faits « majeurs », sans doute en attestent-ils beaucoup d’autres.
Que certains récits soient accommodés, que certains « proces-
verbaux », matériellement, ne concordent pas, n’entraine pas
qu’il n’y ait pas un «noyau de «faits » authentiques ». M. a-t-il,
en l'affirmant, outrepassé sa propre pensée ? Doit-on prendre
au sérieux cette assertion ? Ou est la faille ? Elle est entre le
deuxié¢me et le troisiétme «donc» : c’est ce « passage» la, seule
justification implicite d’ailleurs de l'interprétation des Evangiles
proposée par M., qui est sophistique. Ce passage du deuxiéme au
troisieme «donc » suppose en effet deux choses : & savoir qu’il
existe seulement deux théories de I'histoire, et que, de plus, elles
sont incompatibles. C’est, nous l'avons vu, radicalement faux.
M. se laisse ici entrainer par un principe a priori. « Nous commen-
cons seulement (car les fondateurs de la Formgeschichie, encore
trop soumis a la tradition établie par le x1xe siécle, n’ont pas su
tirer toutes les conclusions qui se dégagent des principes si féconds
qu’ils ont eu le mérite de poser) a nous rendre compte qu’il fallait
d’abord comprendre ce qu’était un Evangile : ce n’est pas un
recueil de procés-verbaux... (loc. cii. supra) » (p. 107). Mais qu’est-ce
qu’un Evangile ? Peut-on répondre 4 une telle question en mettant
en ceuvre unilatéralement une seule théorie de I’histoire ? Il
serait & craindre que cette théorie, élue entre les autres, ne devint,
semblablement & certaines hypothéses, une «de ces grandes
machines & empécher de comprendre » (p. 192, citant L. Febvre).
Une hypothése, qui d’abord fait comprendre, empéche de compren-
dre & partir du moment ou elle empéche de discerner d’autres
hypotheéses également explicatives. Un principe d’explication,
trés fécond, devient aberrant si il est exclusif. La Formgeschichie
permet d’exploiter la richesse du témoignage que constituent les

vangiles ; mais aucune théorie, a elle seule, ne saurait exploiter
toute cette richesse. La conception objectiviste de 'histoire apporte,
sur ce point en particulier, une contribution capitale et irréduc-
tible. Quand S. Jean dit : « Et celui qui ’a vu en rend témoignage
et son témoignage est vrai... » (Jo. 19, 35) ; ou bien : « Ce que nous
avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous
avons contemplé et ce que nos mains ont touché du Verbe de
Vie » (1 Jo. 1, 1), faudrait-il comprendre, en vertu d’une conception
de I'histoire supposée la seule vraie, que S. Jean n’entend pas du
tout nous renvoyer & Jésus en s’effagcant devant Lui, mais que
S. Jean entend nous livrer I'image qu'il s’est faite de Jésus? S. Jean
historien et témoin personnaliste, certes. Mais a la condition

2
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d’ajouter que ce témoin vise 4 respecter et & promouvoir la commu-
nicabilité propre a la Vérité dont il parle si souvent. La est d’ailleurs
la grandeur propre du témoin, si I'on en croit I'éloge que le Christ
fait de I'autre Jean, et plus encore I'attitude du Christ lui-méme
qui toujours renvoie a son Pére. Concluons, et M. y souscrirait
certainement, que 1'Evangile ne saurait étre caractérisé¢, comme
témoignage, en fonction d’une seule théorie. Bien au contraire,
nous semble-t-il, I'Evangile pourrait constituer un champ d’expé-
rience particulierement favorable pour la confrontation des diffé-
rentes théories : les théories passeront, le Témoignage ne passera
pas.

« L’historien aussi agace souvent le philosophe » (p. 267). L’aga-
cement tournerait méme en exaspération survoltée, n’était I’humour,
commun, nous l’espérons, au philosophe et & Il'historien : soit
qu’on y voit le lointain aboutissement de la malice des chimpanzés,
soit qu’'on l'explique tout simplement par la nature de ’homme.
Avec un grain d’humour, méme le philosophe non-historien pourra
aisément retenir de cet ouvrage tout ce qu’il renferme d’excellent.

Fr. M. L. Guérarp pes LaAurikrs, O. P.
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