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 A PROPOS

 DE LA « CONNAISSANCE HISTORIQUE »

 Le récent ouvrage de M. Marrou (1) attirera l'attention, tant par
 son objet que par la personnalité de son auteur. Nous nous placerons
 successivement à Tun et à l'autre de ces points de vue : ils fondent,
 nous semble-t-il, des conclusions assez différentes ; aussi croyons-
 nous devoir les distinguer avec soin. Le traité qu'a eu l'intention
 d'écrire un historien-philosophe n'est pas le témoignage vivant,
 saisissable entre les lignes, de cet homme-historien qu'est M. M.

 On ne peut qu'admirer la magnanimité, le tact et par là l'équi-
 libre des conclusions auxquelles parvient M., inspirant à son
 lecteur un égal et instinctif recul pour deux excès contraires,
 décrits d'une manière instructive et souvent plaisante : l'utile et
 l'agréable. Chaque chapitre s'achève dans la sagesse ; sagesse,
 comme il se doit, à la fois spéculative et pratique : nature de
 l'histoire, conseils aux historiens. C'est ce second point de vue qui,
 en fait au moins, est le plus proche des préoccupations de l'auteur.
 « Cette introduction [entendons l'ouvrage lui-même] s'adresse à
 l'étudiant parvenu au seuil de la recherche et anxieux de découvrir
 ce que signifiera pour lui devenir un historien, à l'honnête homme... ;
 il n'est pas interdit au philosophe de jeter un regard par-dessus
 leur épaule, s'il est curieux de savoir ce qu'un technicien pense
 de sa technique » (p. 9). L'auteur revendique d'abord le droit
 de « parler en philosophe » (p. 10), et rejette, touchant la conception
 de l'histoire, deux excès opposés. L'histoire ne saurait être asservie
 à aucun dogmatisme : sa fonction n'est pas d'illustrer ou d'appuyer
 une doctrine philosophique, sociale... voire une doctrine d'état ;
 l'histoire n'est pas non plus la seule nomenclature organisée des
 faits passés parvenus à notre connaissance : M. renie le positivisme
 de ses devanciers immédiats, se réclamant au contraire de Dilthey,
 R. Aron, Collingwood, Croce. Voici maintenant les titres des dix
 chapitres et un bref aperçu de leur contenu.

 (1) H. I. Marrou. De la connaissance historique. Paris, Éd. du Seuil, 1954;
 12 X 18,5, 299 pp., 750 ir.
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 I. - L'histoire comme connaissance . L'histoire est la connais-

 sance du passé humain : connaissance de tout ce qui concerne
 l'homme lui-même, immédiatement, mais aussi de tout ce qui est
 de nature à renseigner sur l'activité humaine : ainsi la description
 des instruments trouvés dans la grotte d'Arcy-sur-Cure appartient
 à l'histoire. L'histoire n'est pas un pur enregistrement, une som-
 mation du passé, rendue possible parce qu'il est résolu : elle doit
 rendre ce passé intelligible , expliquer l'homme à lui-même autant
 que faire se peut. L'historien doit établir les faits, mais ce n'est
 pas là sa tâche principale : il peut, de chaque période, savoir
 beaucoup plus qu'aucun de ceux qui l'ont vécue : il peut donc la
 mieux comprendre et la mieux expliquer. Mais il n'expliquera
 évidemment qu'en fonction de ce qu'il sait du présent et dans le
 présent. L'histoire se présente donc comme le rapport, établi par
 l'historien, entre le passé humain et le présent humain. De là
 l'ambivalence irréductible qu'on peut exprimer en distinguant
 « Histoire et histoire » : le réel, le passé vécu par des hommes, et
 l'humble image que s'efforce d'en recomposer le labeur de l'histo-
 rien (p. 38).

 II. - L'histoire est inséparable de l'historien . Le positivisme
 réduisait l'histoire à la description des faits et à la critique des
 témoignages. Réagissant contre cet objectivisme catégorique,
 M. insiste sur la contribution active de l'historien : « l'histoire

 est le résultat de l'effort, en un sens créateur, par lequel l'historien,
 le sujet connaissant, établit ce rapport entre le passé qu'il évoque
 et le présent qui est le sien » (p. 55). L'histoire n'est pas le passé,
 rendu aussi pur que possible du présent, c'est le passé saisi dans le
 présent, exorcisé de toute contamination du présent. Le principal
 fondement de l'histoire, à tout le moins la mesure de sa valeur,
 c'est le point de vue sous lequel l'historien envisage les faits :
 poser la question de telle façon que la réponse puisse intégrer au
 maximum les multiples connexions qui innervent la réalité concrète.

 III. - L'histoire se fait avec des documents. Puisqu'en effet
 l'objet de l'histoire est le passé. Les documents sont en général
 trop discrets sur l'antiquité : seuls ont été retenus les faits qui ont
 paru les plus saillants ; les documents sont pléthore pour la période
 contemporaine : car les plus menus des procès-verbaux sont alors
 accessibles. Il revient à l'historien d'inférer ou d'élaguer, en entrant
 en dialogue avec le milieu duquel émane le document. Instituer
 ce dialogue suppose un point commun avec les interlocuteurs du
 passé. On peut donc décrire l'heuristique, qui prolonge le sens de
 la question comme une dialectique du même et de l'autre. Elle
 consiste en un certain tact, qui ici écarte et là retient, mais elle
 comporte également l'invention d'une certaine technique d'enre-

This content downloaded from 24.251.8.154 on Thu, 15 Aug 2019 00:35:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 A PROPOS DE LA « CONNAISSANCE HISTORIQUE » 571

 gistrement. Et cette technique de la documentation ne doit pas
 prendre le pas sur le sens de la question : le souci d'une documen-
 tation « exhaustive » pouvant conduire au choix de problèmes
 sans portée. La question est une sorte d'hypothèse inductive :
 elle suscite, du document, une réponse, ou bien elle se dissipe devant
 lui. Il faut savoir arrêter le jeu : ne pas le prolonger lorsque les
 documents semblent avoir livré ce qu'ils contiennent : discrétion
 et persévérance, équilibre délicat de l'heuristique.

 IV. - Conditions et moyens de la compréhension. Les principales
 de ces conditions sont la sympathie et l'humilité. Au travers du
 document, qui est seulement un signe, l'homme historien doit
 retrouver un autre homme. Cela n'est possible que dans une
 sympathie, voire dans une amitié, dont il doit rejaillir quelque
 chose sur le document lui-même. L'esprit critique, qui est indis-
 pensable, n'est pas constructif : il est incapable de découvrir,
 de soi à autrui, la similitude qui est principe de compréhension.
 Il arrive qu'on fasse, au détour du chemin, en vertu de cette com-
 préhension, une découverte inattendue. L'humilité n'est pas moins
 requise : « Que de fois, là où le critique croyait avoir décelé bévue
 ou erreur, le développement de la recherche lui révèle à sa honte
 qu'il n'avait pas su comprendre» (p. 101). Il faut partir de la
 conviction qu'il y a toujours quelque chose à comprendre : une
 erreur, et qui plus est un faux, instruit sur la psychologie de celui qui
 les commet. Une difficulté particulière de la compréhension en
 matière historique vient de ce que l'objet en est toujours singulier :
 il est identifiable à partir des cas similaires, mais l'induction va
 ici à rebours ; du général au particulier. La construction a priori ,
 la « thèse », fausse l'interprétation du « singulier » ; l'assimilation
 à d'autres singuliers la fonde.

 V. - Du document au passé . Quatre types de questions à propos
 d'un document : ce qu'il signifie en lui-même ; ce que son auteur
 a entendu signifier ; le type d'homme qu'était l'auteur du docu-
 ment, étant donné précisément qu'il en est l'auteur ; ce que per-
 met dé conclure le document concernant la réalité des faits dont

 il témoigne. La deuxième question débouche dans le mystère.
 C'est la quatrième qui a le plus retenu l'attention des historiens.
 Cependant, l'indépendance des témoins demeure toujours hypo-
 thétique ; il en va donc de même de l'accord de plusieurs témoi-
 gnages. Pour que les principes classiques d'interprétation du témoi-
 gnage aient valeur, il faut réduire le fait historique à sa pure
 matérialité. Si on s'efforce au contraire de saisir le passé dans son
 amplitude humaine, les témoins intelligents le déforment en y
 ajoutant, les témoins obtus en le mutilant. Il reste que l'histoire
 est une connaissance probable qui repose sur un acte de foi. Cet
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 acte de foi historique n'est pas sans fondements. Et, là encore,
 il faut bien entendu éviter deux excès : la crédulité et le scepti-
 cisme. L'intérêt, toujours à base de passion noble ou inférieure,
 porté à une question, augmente ou diminue l'exigence critique ;
 ne pas oublier que « en histoire, la précision s'accroît, bien vite,
 aux dépens de la certitude » (p. 144).

 VI. - L'usage du concept. L'histoire, en vertu de la définition
 adoptée, met en œuvre les concepts désignant les réalités humaines,
 non pas ceux qu'emploient les sciences exactes. Cependant, « la
 connaissance historique de César doit intégrer tout ce que la
 mécanique et la biologie peuvent saisir de cet objet » (p. 150).
 L'élaboration des concepts employés par l'historien, l'examen de
 leur validité sont affaire de philosophie. L'historien préférera
 évoquer, plutôt que définir : concepts analogiques plutôt qu'uni-
 versels ; il doit alors prendre garde de ne pas mutiler la réalité par
 la conceptualisation. Les concepts « techniques » donnent lieu à
 l'écueil inverse : charger d'une signification et d'une réalité qui
 leur étaient étrangères des notions qui avaient cours dans le
 passé. Enfin les concepts qu'on pourrait appeler thématiques
 ( Idealtypus dit M.) doivent n'être qu'une sorte de medium inductif :
 ainsi la notion de « Cité antique » résulte d'abord d'un collation-
 nement. Ensuite elle tend à devenir principe d'explication, et
 pour autant normative. Les conséquences qu'on en déduit, con-
 frontées avec de nouvelles observations, amèneront une retouche
 voire une refonte de la notion. Ainsi entendu, fonctionnellement,
 le concept thématique est fécond. Mais il devient illusoire si on en
 faisait une norme définitive intangible en regard de l'expérience :
 danger sur lequel M. insiste vigoureusement (pp. 164-166). Les
 concepts qui désignent une totalité alors que, en réalité, ils signi-
 fient la partie, donnent lieu au même écueil. Il convient donc de
 recommander à l'historien le « nominalisme intégral » (pp. 169,
 193) comme étant la position la plus sûre.

 VII. - L'explication et ses limites. L'explication consiste, en
 histoire, à discerner les structures qui expriment l'unité organique
 d'un ensemble de faits. De tels ensembles peuvent être précisés,
 soit en fractionnant la durée soit en considérant la réalité humaine

 sous un aspect particulier. L'historien doit se méfier de poser
 a priori la structure dont il doit justement établir l'existence :
 « l'unité est un problème, non un principe dont on puisse partir »
 (p. 173). Les peuples ont chacun leur génie, on ne saurait les
 réduire à une commune mesure. A l'opposé, l'histoire n'est pas
 une chronologie aussi minutieuse que possible : la chronologie
 n'est que la matière de l'histoire. Ni organicisme, ni pure succession.
 Corrélativement, l'explication en histoire inclut une certaine
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 causalité ; mais on doit la faire consister en des développements
 coordonnés, non en des connexions nécessaires que des lois expri-
 meraient d'une manière adéquate ou approchée comme le font les
 lois physiques. « L'historien ne peut recourir à la notion de cause
 qu'au prix d'une schématisation arbitraire» (p. 181) : car l'effet
 et sa cause présumée s'insèrent généralement dans un « contexte »
 plus général qui les explique simultanément, excluant ainsi la
 référence univoque du premier à la seconde. « L'explication en
 histoire, c'est la découverte, l'appréhension, l'analyse des mille
 liens qui, de façon peut-être inextricable, unissent les unes aux
 autres les faces multiples de la réalité humaine » (p. 184). L'écueil
 principal sera, pour l'historien, de céder au mirage de la philo-
 sophie de l'histoire, c'est-à-dire à la tentation d'unité. « Inépui-
 sable , la réalité historique est du même coup équivoque » (p. 188).
 De là suit que l'historien « trouve toujours ce qu'il cherche »
 (p. 188). Il affrontera donc inévitablement l'alternative : rechercher
 les causes profondes qui, par leur nature, orienteront nécessaire-
 ment ses propres questions ; admettre une contingence radicale.
 Les grandes hypothèses « risquent d'être aberrantes, dans la mesure
 même où elles tendent à devenir totalitaires : ainsi prétendre
 expliquer tout, voire les grandes phases d'une vie individuelle,
 par l'état politique ou par l'état social ... etc.» C'est qu'en effet
 les documents ne nous livrent « que des phénomènes singuliers
 irréductibles l'un à l'autre » (p. 201). Les rapprochements entre eux
 seront toujours partiels. « Il serait abusif de trop en espérer »
 (p. 203).

 VIII. - L' existentiel en histoire . Réagissant contre l'objectivisme
 matérialiste qui réduisait l'histoire aux faits, certains voudraient
 étendre à l'histoire elle-même l'existentialité qui n'appartient
 qu'à l'acte de l'historien. L'histoire est alors le passé rendu Présence
 dans l'existence même de l'historien. Mais on risque ainsi de réduire
 l'histoire à n'être que le potentiel immanent à l'historien, et
 immédiatement utilisable par lui en vue de son propre accomplis-
 sement. De cette position excessive, on retiendra cependant que le
 véritable historien « ne passera pas son temps à couper des cheveux
 en quatre sur des questions qui n'empêchent personne de dormir »
 (p. 208). Cet autre excès exclu, il reste que l'histoire dépend exis-
 tentiellement de l'historien : le choix du sujet, l'intérêt qui en
 soutient l'étude, le fruit qu'on en escompte, tout cela d'ordinaire
 tient aux mille liens qui lient l'historien aux autres hommes,
 proches ou éloignés. Il n'y a pas de limite à cette sympathie :
 « rien de ce qui est humain ne m'est a priori interdit » (p. 213).
 Toute phase du passé devient mon passé si je l'assimile. Cela ne
 signifie d'ailleurs pas que l'historien s'enferme en lui-même.
 Il évitera cet écueil en conservant bon sens et impartialité. C'est

This content downloaded from 24.251.8.154 on Thu, 15 Aug 2019 00:35:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 574 M. L. GUÉRARD DES LAURIERS

 en fait en cherchant la vérité pour lui-même, c'est en cherchant
 de telle manière qu'il soit lui-même convaincu par sa recherche
 que l'historien sera, par surcroît, le plus utile au groupe dont il
 fait partie.

 IX. - La vérité de l'histoire. L'objectivité absolue est un mythe.
 La physique, par exemple, n'est accessible qu'à ceux qui admettent
 et comprennent l'instrument qu'elle met en œuvre. Pareillement
 l'histoire « est vraie pour ceux qui veulent sa vérité, c'est-à-dire
 qui construisent les faits de la même manière et qui se servent des
 mêmes concepts » (p. 224. Citation de R. Aron). L'historien, en
 organisant, altère : tout comme le physicien, en mesurant et en
 expliquant. Il y a cependant, de l'un à l'autre, une différence
 essentielle : la répétition systématique d'une expérience est pos-
 sible en physique ; des cas semblables peuvent, en fait , se présenter
 en médecine par exemple ; tandis que la répétition est en droit
 impossible en histoire, puisque l'objet en est le singulier. Si, tou-
 chant au même fait, le questionnaire du savant est déjà multiple,
 celui de l'historien l'est bien davantage : il est donc peu vraisem-
 blable que deux historiens, en présence du même objet, « entre-
 prennent de le systématiser en fonction des mêmes procédés opéra-
 toires » (p. 226). Mais cela n'entraîne pas que l'histoire soit entachée
 d'un irrémédiable arbitraire. « Pour tous les problèmes historiques
 simples, tels que ceux qui concernent l'établissement (réalité,
 datation, etc.) des «faits» de caractère objectivable, l'accord est
 fait entre les techniciens compétents, sur les procédés opératoires »
 (p. 227). L'accord devient beaucoup plus difficile, à mesure que les
 questions deviennent à la fois plus intéressantes et plus complexes.
 « Ni objectivisme pur, ni subjectivisme radical ; l'histoire est à
 la fois saisie de l'objet et a veri ture spirituelle du sujet connais-
 sant » (p. 229). Cette aventure joue un rôle si important que les
 points de vue des différents historiens « sont en définitive moins
 complémentaires qu'exclusifs » (p. 231). Ils ne sont pas plus super-
 posables que les portraits d'une même personne par des peintres
 d'inspiration différente. Il existe cependant une «vérité historique»
 (p. 233), elle a pour mesure l'humanité réelle, tandis que les écri-
 vains marquent de leur empreinte les figures dont ils s'emparent.
 Pour atteindre cette vérité, l'historien doit être humble, c'est-
 à-dire ne pas embrasser trop ; et il doit être homme : c'est-à-dire
 admettre que la vérité de l'histoire est fonction de la vérité de la
 connaissance humaine en général. « La vérité de l'histoire est
 fonction de la vérité de la philosophie mise en œuvre par l'histo-
 rien » (p. 237). « La valeur, j'entends la vérité, du travail historique
 sera à proportion de la richesse humaine de l'historien » (p. 238). Il
 faut donc pour le moins distinguer vérité et impersonnalisme.
 « L'honnêteté scientifique me paraît exiger que l'historien, par un
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 effort de prise de conscience, définisse l'orientation de sa pensée,
 explicite ses postulats » (p. 240). C'est en vertu de cette référence
 que la vérité de l'histoire peut être dite « authentique » (p. 243).

 X. - L'utilité de l'histoire. Le souci de connaître l'histoire peut
 se dégrader en curiosité vaine, mais il n'y a aucune discipline qui
 ne donne lieu à un écueil semblable. L'histoire permet « l'enrichis-
 sement de mon univers intérieur par la reprise des valeurs cultu-
 relles récupérées dans le passé» (p. 251) : enrichissement qui
 inclut même le divertissement. L'histoire, à moins qu'on y voie
 une simple succession, éduque le discernement : elle rend donc
 l'historien capable de saisir tout le meilleur d'un passé qui d'ailleurs
 revit en lui. Elle ne transforme pas le passé en un développement
 majestueux et, ainsi, satisfaisant pour l'esprit : fallacieuse utopie ;
 elle ouvre plutôt une source inépuisable ; « la culture historique
 n'est pas à proprement parler un instrument de vérité mais un
 facteur de culture » (p. 259). Il ne faudrait pas la confondre avec
 l'historicisme qui agace à bon droit les philosophes, de même que
 les prétentions d'une philosophia perennis agacent les historiens.
 Le véritable philosophe, ferme dans ses convictions, n'est pas
 désarmé en face de l'histoire : il réagit, pèse, juge, au total s'enri-
 chit. L'homme, philosophe ou historien, qui use de l'histoire recher-
 che « la vérité à l'état naissant » (p. 269) ; il lie un dialogue fraternel
 avec toutes les âmes «éprises, et capables, de Vérité» (p. 271).
 Il multiplie donc son pouvoir de connaître, et sa liberté acquiert
 un moyen de contrôle concernant les conséquences de ses compor-
 tements pratiques ; mais cela même ne constitue jamais une règle
 infaillible : par-dessus tout, l'homme historien est humble, il sait
 qu'il ignore.

 Conclusion. L'historien n'est ni un dilettante du passé ni un
 courtier en assurances pour l'avenir. Son investigation doit s'expri-
 mer dans une œuvre : l'inspiration en est suggérée par les circons-
 tances ou bien créée par l'esprit ; l'expression en est toujours
 laborieuse, elle est utile parce qu'elle suscite d'autres questions,
 dangereuse parce qu'elle limite la question posée. On résumera
 tout cela en disant que l'œuvre historique doit être une œuvre
 d'art.

 Nous nous sommes longuement étendu. Nous ne sommes cepen-
 dant pas assuré de donner au lecteur une juste idée d'une pensée
 aussi rebelle au « résumé » que celle de M. L'aperçu qui précède
 suffit à montrer « la largeur, la hauteur, la profondeur » ; peut-on
 appliquer à la pensée de l'auteur la comparaison dont il se sert
 pour l'histoire elle-même : « progrès non pas linéaire (ce qui serait
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 d'un optimisme naïf), ni pendulaire (ce qui justifierait l'inquiétude
 des pessimistes), mais bien hélicoïdal - et nous avons choisi de
 préciser qu'il décrit une hélice conique, s'élargissant à chaque
 spire autant qu'elle progresse en profondeur » (p. 238). Étreindre
 les galaxies du ciel intelligible est le plus généreux des desseins.
 Chacun y applaudira ; et, malgré la crainte légitime d'être un peu
 essoufflé, on ne peut que suivre M. en chacune de ses affirmations.
 Elles rejoignent si bien le plus pur bon sens que les arguments qui
 les appuient donnent l'impression d'un luxe agréable... à moins
 qu'elles ne révèlent la secrète genèse du bon sens lui-même. M. a
 longuement exercé l'histoire « en acte » ; il observe la genèse de
 multiples excès ; il prémunit donc son « disciple », l'entraînant tour
 à tour dans les thèses opposées qui, par leur contraste, suggèrent la
 vérité. La méthode est de tout point conforme à celle que M.
 préconise comme étant celle de l'histoire : cohérence qui est le
 meilleur argument qu'on puisse souhaiter concernant la sincérité
 de M. : c'est un historien qui fait ce qu'il dit devoir être fait, ou bien
 qui dit devoir être fait ce que justement il fait. Les disciples de
 M. seront sans doute les seuls à pouvoir véritablement apprécier
 la richesse condensée de ces pages. Elles laissent une impression
 d'exigence de dépassement, d'authentique grandeur, qui assurent
 sans doute au métier d'historien sa juste récompense, mais c'est
 par surcroît.

 Nous présenterons maintenant quelques remarques en nous
 plaçant à un autre point de vue : M. revendique le droit de parler
 en philosophe (p. 10) ; bien qu'il entende rester « à un niveau très
 élémentaire » (p. 9), ses réflexions peuvent donc et même doivent
 être examiiîées d'un point de vue philosophique. M. n'apporte
 pas seulement un fort beau témoignage personnel, il brasse un très
 grand nombre de problèmes, énonce des jugements de valeur.
 Il y a là matière à discussion. L'histoire étant comparée tour à
 tour à la science, à la philosophie, à l'art, et faut-il ajouter à la
 Sagesse, nous considérerons successivement ces différents aspects.
 Demandons-nous d'abord comment un lecteur de M. peut répondre
 à la question : « L'histoire est-elle une science ? » Une chose bien
 digne de remarque c'est que toutes les plus intéressantes considé-
 rations de M. pourraient être faites à propos de n'importe quel
 type de savoir humain. Voici quelques brèves notations. « L'histoire
 véritablement scientifique n'a achevé de se constituer qu'au
 xixe siècle » (p. 29). Mais toutes les disciplines ont connu et connais-
 sent encore une évolution semblable : chimie, médecine, théologie
 et même en un sens mathématiques ... L'évolution est, il est vrai,
 plus ou moins rapide, mais elle n'est jamais achevée : le « statut
 scientifique », c'est-à-dire en fait la rationalisation parfaite , étant,

This content downloaded from 24.251.8.154 on Thu, 15 Aug 2019 00:35:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 A PROPOS DE LA « CONNAISSANCE HISTORIQUE » 577

 du côté des fondements impossible, sa recherche engendre des
 « crises » : il y a une « crise de l'histoire » comme il y a une
 « crise des mathématiques », etc. ; et la cause profonde est la même :
 cette cause c'est la prétention, avouée ou non, de réduire l'enten-
 dement humain à la raison. « Ainsi, en extension comme en compré-
 hension, le problème posé par le passé humain se révèle d'une struc-
 ture doublement et indéfiniment complexe. Si tel est le problème
 posé par ce programme de l'histoire, quel Esprit peut s'en déclarer
 capable ? Nous répondrons : un tel Esprit existe, c'est le Seigneur
 notre Dieu... » (p. 58). Dieu seul est l'Historien : nous en croyons
 M. volontiers. Mais aussi Dieu seul est le Géomètre, le Métaphy-
 sicien, le Théologien... Quand l'esprit humain pense vraiment,
 il ne peut pas ne pas suivre l'exigence de son objet, et il est toujours
 dépassé doublement : il est amené à compenser une pénétration
 insuffisante par le discernement de connexions latérales dont le
 nombre est illimité ; en fait l'esprit saisit l'être dans les rapports
 entre les êtres : dès lors, l'esprit est dépassé simultanément par la
 profondeur de l'être et par la multiplicité des rapports entre les
 êtres. « Logiquement, le processus d'élaboration de l'histoire est
 déclenché, non par l'existence des documents, mais par une démar-
 che originale, la « question posée », qui s'inscrit dans le choix, la
 délimitation et la conception du sujet » (p. 61 ; cf. p. 209). Nous
 ne pouvons que souscrire, mais là encore, il en faut dire autant de
 toute discipline, à moins qu'on ne la considère au niveau du potache
 qui achète et du répétiteur qui vend. Tous ceux qui font la poésie
 ou la mathématique ou la philosophie ou la théologie, tous unani-
 mement posent des questions dans une sorte de dialogue muet et
 permanent avec l'objet de leur vie; et surtout, par-dessus tout, ils
 conservent, même lorsqu'ils essaient de répondre, le « sens de la
 question ». Un esprit créé qui n'est plus en état de question, sus-
 pendu à l'Esprit, ne vit plus : l'état de question est comme l'« arsis »
 de la contemplation, éventuellement. M. s'étend, à bon droit
 d'ailleurs puisqu'elle a une importance capitale, sur cette question
 du « sens de la question » : « Je dis « questions » pour faire court,
 mais quand l'esprit élabore une question, il formule aussitôt une
 ou plusieurs réponses possibles : une question précise (et seule
 une question précise est utile en histoire) se présente sous la forme
 d'une hypothèse à vérifier...» (p. 63). «Le grand historien sera
 celui qui... saura poser le problème historique de la manière la plus
 riche, la plus féconde ; saura voir quelle question il y aura intérêt
 à poser à ce passé » (p. 67). Tout cela vaut rigoureusement , en mathé-
 matique, en théologie... Que peut-on faire d'une question impré-
 cise ? Ça sert aux habiles qui suscitent et exploitent les mouve-
 ments d'opinion, ou bien aux bouffons qui amusent les foules :
 ce peut être provisoirement utile, mais jamais à la science. Quant

 î-i
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 au sens de la question intéressante (c'est-à-dire digne d'intérêt,
 fructueuse), H. Poincaré a montré avec beaucoup de pénétration
 comment il est le propre du génie ; tandis qu'« il y a des esprits
 chimériques habiles à soulever des questions insolubles - ce qui
 est du temps perdu » (p. 73) ; combien c'est vrai, dans tous les
 ordres hélas ! c'est ce qui fait tant gémir les presses et dégrade
 en métier l'art de recenser. « Le grand historien ne sera pas seule-
 ment celui qui saura le mieux poser les problèmes... mais celui
 qui, en même temps, saura le mieux élaborer un programme pra-
 tique de recherches permettant de trouver, de faire surgir les
 documents les plus nombreux, les plus sûrs, les plus révélateurs »
 (p. 73). Il est bien connu que le génie crée (ou découvre) en même
 temps que Vidée, les instruments qui sont propres à la critiquer
 ou à l'exprimer : « je pense dans le marbre ». - « On ne trouve
 pas toujours ce que l'on cherche, mais quelquefois on découvre
 dans un document ce qu'on n'avait pas osé espérer » (p. 104).
 « Qui pourra se flatter d'avoir épuisé toutes les sources possibles
 d'information... » (p. 82). C'est que, en histoire, comme partout ,
 le « matériel » n'a de valeur qu'en fonction du « sens de la question ».
 Le nom de Fredholm est resté attaché à une théorie que Volterra
 aurait pu découvrir : Volterra était assez informé, bien qu'il eût
 pu l'être davantage, mais il n'a pas vu « en passant » ce qu'il était
 possible de voir. - « Je montrais dans la recherche historique,
 au moins pour un historien de vocation authentique..., une mani-
 festation symbolique de ce « projet » fondamental, originel, dans
 lequel la personne cherche à s'incarner : à « se faire », et où, d'une
 certaine manière, elle s'exprime tout entière » (p. 208). « Les
 difficultés qui échapperaient aux autres », l'historien se doit de ne
 pas les cacher à lui-même, il ne peut davantage avancer à la légère
 une affirmation non vérifiée que paraître savoir ce qu'il ignore »
 (cf. p. 221). Mais que dire, sur ce double point, du théologien authen-
 tique? du théologien qui n'est pas seulement l'historien de ce qu'ont
 dit d'autres théologiens, mais qui est pressé par la nécessité de
 dire le Mystère et douloureusement conscient de l'impossibilité
 de l'exprimer, qui pâtit une constante tension entre la curiosité
 de l'amour et la discrétion de l'humilité. - « L'historien se trouve

 comme délégué par ses frères les hommes à la conquête de la
 vérité » (p. 219). « Cet effort de maîtrise de soi... l'historien se
 l'impose avec d'autant plus de rigueur qu'il songera moins d'abord
 à l'usage externe que sa connaissance, une fois élaborée et mise
 en circulation, pourra recevoir... » (p. 220). « L'œuvre ressentie
 comme la plus personnelle sera souvent celle où, sans qu'il l'ait
 prévu, l'historien cherchant la solution de son problème, répondra
 en fait à la question qui importait le plus aux hommes de son
 temps » (p. 278). C'est rigoureusement vrai : et c'est vrai partout,
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 c'est vrai de tout savoir désintéressé consciencieusement poursuivi.
 C'est que la Providence joue dans l'ordre de la Vérité comme
 dans tous les autres : elle joue par l'harmonie intrinsèque de la
 Vérité, qui fonde l'unité entre tous ceux qui la cherchent. - M.
 insiste sur la nécessité où l'historien se trouve d'être modeste :

 l'objet est si vaste que Dieu seul peut l'étreindre ; humilité, doci-
 lité, vertus indispensables... (pp. 236, 275, 276, 280) rappellerons-
 nous que le théologien, ramené au Mystère par l'exigence de sa
 recherche, n'a certes rien à envier à l'historien ?

 Enfin tout ce qui est dit aux dernières pages (pp. 281, 284, 287)
 concernant la nécessité qu'il y a à dire, l'utilité qu'il y a à bien
 dire, la crainte, en disant, de minimiser par une expression inadé-
 quate la vérité pressentie, tout cela aussi est universel. La nécessité
 d'exprimer est, en mathématique ou en poésie, si impérieuse que,
 sans expression, sans signe, il n'y a ni poésie ni mathématique :
 « au commencement était le signe » ; une idée qui ne suscite pas
 les signes qui la rendent communicable est irréelle : elle peut même
 induire en erreur, parce qu'en raison de la nature de l'esprit humain
 elle est en elle-même erreur. Là encore, il semble que l'historien
 doive humblement se plier à une loi commune qui est tout simple-
 ment celle du penser humain. - Que conclure? L'histoire serait-elle
 une science qui n'a rien de propre ? Évoquerons-nous le para-
 doxe : « un Crétois dit : tous les Crétois sont menteurs » ; il dit
 donc vrai s'il ment, et inversement. Un historien dit : l'histoire
 est cette discipline où il n'y a rien de propre. Donc il la définit
 justement en ne la définissant pas. La « crise de l'histoire » rejoint
 décidément celle de la logique. Nous exprimons, en empruntant
 un paradoxe connu, la difficulté que nous allons rencontrer à
 chaque pas, et qui tient au caractère très général de la définition
 posée par M. Mais ce serait avoir un mauvais esprit de voir seule-
 ment les difficultés. Il y a un extrême intérêt à observer qu'un
 historien, réfléchissant sur son « art de penser », découvre le même
 rythme essentiel qu'un mathématicien, un philosophe ou un
 théologien. Cela, il est vrai, instruit davantage le sage sur la nature
 de l'esprit humain que cela ne renseigne le non-historien sur ce qui
 différencie l'histoire. M. répondrait probablement deux choses :
 d'abord qu'il se réjouit, puisqu'après tout l'histoire est au service
 de l'homme (2), en second lieu qu'il a écrit surtout pour les histo-
 riens, lesquels trouveront dans ses lignes ce qui y est vraiment,
 mais qu'un non-historien peut ne pas saisir.

 (2) Le magnifique portrait que M. donne de l'homme historien (p. 276) est plutôt
 un portrait de l'homme magnanime. Que certains historiens soient magnanimes,
 c'est très certain... et nous nous permettons d'ajouter que M. en est un bel exemple.
 Mais attribuer, à partir de là, les traits du magnanime à l'historien suppose établi
 que « toutes les Françaises sont rousses ».

This content downloaded from 24.251.8.154 on Thu, 15 Aug 2019 00:35:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 580 M. L. GUÉRARD DES LAURIERS

 D'ailleurs l'histoire est bien définie par M. : « connaissance du
 passé humain » (p. 32) ; « connaissance scientifiquement élaborée
 du passé », c'est-à-dire « une connaissance élaborée en fonction
 d'une méthode systématique et rigoureuse » (p. 33). Mais il ne
 faudrait pas entendre cette méthode comme un décalque de celle
 des « sciences exactes ». Cela, c'était l'« histoire positiviste » dont
 M. fait le procès. Deux schémas traduisent cette opposition :
 h = P+p (positivisme) ; h = P/p (« personhalisme »). (P = Passé :
 p = Présent). L'historien positiviste devait évidemment concéder
 que le présent, et notamment son propre présent, intervient dans
 l'histoire ; mais son idéal consistait à réduire p au minimum, à
 écrire, à la limite, h = P : tout comme l'idéal du physicien « clas-
 sique » était d'annuler l'équation personnelle de l'observateur.
 M. estime, au contraire, que le présent est un facteur intrinsèque
 de l'histoire. Celle-ci est le passé saisi à partir du présent, et elle
 renseigne autant sur l'un que sur l'autre : cela est d'ailleurs en
 harmonie avec l'epistemologie de la physique contemporaine
 (p. 79). Cette position rendra l'histoire plus sympathique : c'est
 du moins ce qu'escompte M. qui relève le « mépris » que les
 historiens ressentent « comme une injustice », mépris qui provient
 du « contraste que révèlent trop de nos travaux entre une exigence
 technique poussée jusqu'au scrupule et une philosophie générale
 sur l'homme, la vie et ses problèmes, dignes d'un journaliste de
 troisième ordre » (p. 103). Il est possible ; et l'introduction orga-
 nique du présent dans « l'équation de l'histoire » peut y porter
 remède. Cependant les explications données par M. en ce qui
 concerne h = P/p nous paraissent bien insuffisantes. Elles oscillent
 entre deux pôles : et cette même oscillation se présente sous deux
 formes différentes.

 L'introduction du facteur p, l'affirmation que l'histoire repose
 sur une foi (cf. infra) ne vont pas sans inquiéter : de quoi seront
 sûrs les « usagers de l'histoire » ? M. nous rassure p. 227, mais
 à quel prix ? Ce sur quoi les historiens sont d'accord c'est l'« exis-
 tence de Napoléon Bonaparte, les grandes dates de sa vie » (p. 227).
 Chateaubriand, - qui avait bien droit à son p - eût certainement
 estimé la mesure trop généreuse ! mais enfin soit : toujours est-il
 que nous voilà ramenés à l'histoire objectiviste, positiviste, événe-
 mentielle, celle qui veut ne retenir du « passé humain » que ce
 qu'on peut atteindre en annulant p. A ce prix, on « tient » quelque
 chose. Mais que reste-t-il de la conception personnaliste de
 l'histoire ? Elle reparaît quatre pages plus loin. Et, après nous
 avoir gentiment rassurés, M. nous déconcerte par une de ces
 impudiques volte-face qui sont le scandale du logicien : « L'image
 que chaque historien donne du passé est si profondément, si orga-
 niquement modelée par sa personnalité que leurs différents points
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 de vile sont en définitive moins complémentaires qu'exclusifs »
 (p. 231). Et M. explique qu'on ne peut superposer les portraits
 d'une même personne faits par des peintres différents (3). Sans
 doute, mais alors, que saurons-nous de P ? L'introduction systéma-
 tique de p ne conduit-elle pas au scepticisme absolu, pour tout ce
 qui dépasse l'étiage du passé accessible en éliminant p ? Nous ne
 le pensons pas : et M. affirme hautement le contraire ; mais il
 n'en donne aucune justification. Dès lors, rien d'étonnant si,
 en définitive, on saisit P dans un acte de foi ; on regrettera que ce
 ne soit guère communicable. Et si l'on s'en tient à ce que dit M.,
 le dilemme demeure : l'objet de l'histoire, est-ce seulement ce qu'on
 peut atteindre en réduisant p indéfiniment, ou bien est-ce aussi
 P/p ? Et on est surpris de la conclusion : « notre théorie, et c'est
 sa fécondité propre, nous a mis en possession de normes précises
 qui nous permettent de juger des prétentions de l'histoire »
 (p. 234). Nous trouvons bien des affirmations claires et précises
 (celles que nous venons de relever : pp. 227, 281) ; mais de normes
 précises, point : nous pensons qu'elles existent en effet dans le
 subconscient spontané de M., mais ce n'est pas communicable.
 La question est évidemment fort délicate. Dans une discipline
 comme les mathématiques où l'objet, en raison de sa nature même,
 peut et doit être soumis au contrôle rationnel (et donc adéquate-
 ment objectivable), il n'y a ou il n'y aurait aucune difficulté à
 intégrer, dans la recherche, l'équation personnelle (l'analogue
 de p) : le contrôle se fera ensuite, parfaitement. Cela, transposé
 en histoire, signifierait qu'il faut conserver les deux équations :
 h = P -fp, et h == P/p. M. ne l'écarté pas p. 227, mais il semble
 être d'un autre avis p. 231. C'est ce rapport entre les deux équations
 qui est le fond de la question, et non la substitution de l'une à
 l'autre. Le lecteur de M. regrettera, à cet égard, de demeurer en
 « état de question », sans avoir d'éléments objectifs pour répondre.

 Voici maintenant la seconde forme du même dilemme : « Encore

 une fois, le cas de l'histoire ne peut être examiné à part de celui
 plus général de la connaissance, de l'expérience d'autrui ; qu'elle
 porte sur du passé n'introduit pas, nous l'avons vu, de différence
 fondamentale : nous connaissons le passé humain dans les mêmes
 conditions, psychologiques et métaphysiques, qui dans la vie
 quotidienne, nous permettent d'élaborer une connaissance d'au-
 trui... » (p. 232 ; cf. pp. 88, 101). Voilà bien qui favorise et même
 requiert l'introduction de p : non seulement je connais le passé à

 (3) Comparaison à la foi éclairante et malheureuse. Le « passé humain » est, fonciè-
 rement, une réalité spirituelle. Il y a donc un type d'unité qui domine l'ordre sensible.
 C'est de cette façon, semble-t-il, qu'on peut fonder l'unité de la connaissance de P.
 Et cette unité, venant de l'objet, est la seule réponse décisive au scepticisme.
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 partir de mon présent, mais je le saisis comme je saisis le présent.
 « Mais à trop insister là-dessus, à trop célébrer cette «présence »
 du passé, actualisé à nouveau dans la conscience de l'historien,
 on court le risque de détruire, de vider par le dedans, le caractère
 spécifique de l'histoire qui, tout de même, est par définition (p. 33),
 la connaissance du passé, de l'autrefois, de la réalité humaine
 en tant que «ayant été», dagewesenes Dasein » (p. 206). Voilà
 qui nous paraît fort bien vu ! Mais alors si l'histoire est connais-
 sance du passé comme passé , ce qui permettra de la considérer
 comme connaissance, ce sont les instruments propres de la connais-
 sance du passé comme passé : et donc en premier lieu, le témoignage,
 la critique du témoignage, etc., bref tout l'arsenal positiviste. Car
 enfin le passé est passé, et toute la sympathie que je peux avoir
 pour un homme du passé ne fera pas que je puisse l'atteindre
 autrement qu'au travers des documents et des témoignages. Et ce
 qui caractérise l'histoire « spécifiée comme connaissance du passé
 en tant que passé », c'est cet « au travers » (4) : ma « sympathie »
 n'a rien à voir là dedans ; et il faut revenir à h = P +p, en s'effor-
 çant de diminuer p. Alors, lequel des deux ? Faut-il suivre la p. 206,
 ou bien la p. 232 ? M. répond sans doute qu'il faut suivre les deux.
 Mais alors, l'antithèse qu'il poursuit habituellement entre les
 deux conceptions de l'histoire contraint son lecteur d'adopter la
 problématique de l'Anglais légendaire à qui on demandait « La
 statue de Louis XIV est-elle équestre ? », et qui répondait : « Un
 peu ». L'histoire est-elle h = P/p ? Oui, un peu ; mais « n'insistez
 pas trop ». L'histoire est-elle h = P +p ? Oui, un peu ; « tout de
 même », il le faut bien ! On pourra tenter de résoudre cet embar-
 rassant dilemme en suggérant (pp. 208-209, justement entre la
 p. 206 et la p. 232) que l'histoire c'est au fond ce qui empêche
 l'historien de dormir... et fait dormir les autres (5) : mais le lecteur

 (4) Ainsi l'entend par exemple M. Guitton : en distinguant des degrés d'historicité
 en fonction de la nature du témoignage. « Ainsi, j'appelle historique ce qui est réellement
 arrivé dans le monde extérieur aux esprits, ce qui est événementiel et non seulement
 conscientiel. Et; en un second sens, plus profond, j'appelle historique ce qui, étant
 arrivé , suscite chez les hommes animés par l'idée de vérité l'attitude de l'attestation.

 Et j'appelle enfin historique, en un troisième sens plus profond encore, ce qui a été
 affirmé par divers témoins indépendants les uns des autres dans des conditions telles
 que l'accord de leurs témoignages ne peut s'expliquer ni par l'influence de l'un sur
 l'autre ni par le hasard ». (J. Guitton. Le Problème de Jésus : Divinité et résurrection.
 Paris, Aubier, 1953 ; p. 205).

 (5) « L'historien ne passera pas son temps à couper des cheveux en quatre sur des
 questions qui n'empêchent personne de dormir (selon le mot cruel de Jean Prévost,
 qui a été ressenti comme un défi par tous les Universitaires de ma génération) : il
 poursuivra, dans son dialogue avec le passé, l'élaboration de la question qui l'empêche,
 lui de dormir, du problème pour lui fondamental dont la solution, par des voies quel-
 quefois détournées et souvent mystérieuses, importe à son destin, engagera sa vie et
 sa personne tout entière » (pp. 208-209).

 Mais il se peut très bien que la question qui l'empêche, lui , de dormir, moi me laisse
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 souhaiterait une objectivité plus communicable. M. nous repro-
 chera peut-être de sacrifier à un souci d'unité qui est, pour un
 historien, la pire des erreurs (p. 186). Mais il se fait que, sur l'hélice
 conique dont il parle (p. 238), l'historien et le philosophe chemi-
 nent en deux sens opposés, l'un vers le sommet qui est comme le
 point asymptote, l'autre vers la base qui est « tout sauf le sommet ».
 Le philosophe voit, dans le sommet, la simplicité de l'Acte pur,
 infini de compréhension ; peut-être l'historien l'oublie-t-il, tout
 attaché qu'il est à poursuivre un infini d'extension. Cependant,
 sans le sommet, point de cône ni d'hélice ; tandis que quelques
 spires de plus ou de moins n'y changent rien. M. revendique tout
 à fait à raison, le droit de parler en philosophe, mais alors on est
 en droit d'attendre plus qu'une phénoménologie, si intéressante
 soit-elle. En ce qui concerne la question fondamentale, que M. a
 le grand mérite d'avoir mise en vive lumière : h = P -f-p ? h = P/p ?,
 le lecteur reste en suspens. Qu'est-ce que l'histoire ? Nous y
 reviendrons en terminant.

 Poursuivant notre comparaison de l'histoire et de la science,
 considérons la méthode. L'instrument de la connaissance historique
 est, selon M., l'analogie. Ce mot revient fréquemment. Quant à son
 contenu, M. le suggère par une dialectique du Même et de l'Autre,
 (p. 88, passim). Je connais une réalité, document, situation,
 personne dans la mesure où il y a quelque chose de commun entre
 cette réalité et moi ; et la connaissance est d'autant plus parfaite
 que ce « Même » est plus grand. On ne peut qu'en être d'accord ;
 et qui plus est, le philosophe sera heureux d'observer que, pour
 l'historien comme pour lui-même, c'est donc bien l'unité qui est
 principe d'intelligibilité : la tentation d'unité (p. 186) a bien quelque
 fondement, partant quelque validité. Quant au contenu précis
 de cette dialectique, c'est au fond l'analogie telle que la décrit
 la logique « classique ». M. renvoie lui-même « au sens rigoureux
 qu'a dans le thomisme la notion d'analogie d'attribution »
 (p. 91) (6) : à partir d'un analogue compris par mon interlocuteur
 et par moi-même, je conclus que le premier analogue inféré par
 moi, est également saisi par lui. On regrette que M. ne s'explique
 pas davantage : le procédé n'est correct que si les deux interlo-
 cuteurs perçoivent, dans la réalité qu'ils croient comprendre
 ensemble, la même ratio: faute de quoi ils divergeront sur le

 en parfaite quiétude. Il y a des turbulences qui se distillent en flegme. Ce qui est
 histoire pour l'historien sera-t-il histoire pour moi ? Ce qui est histoire pour tel historien
 est-il histoire pour un autre historien ? Nous touchons là la difficulté essentielle de la
 conception de M. Nous y reviendrons en terminant.

 (6) Encore vaut-il mieux, si l'on veut parler avec précision de la précision du
 thomisme, dire : analogia unius vel plurium ad alterum , dont l'analogie d'attribution
 n'est que la forme logique, qui peut être appauvrie.
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 « premier analogué ». Comment saura-t-on que le « Même » porte
 non seulement sur la res , mais aussi sur la ratio sous laquelle la
 res est envisagée ? Cela demeure problématique. Quant à l'analogie
 de proportionnalité, savoir la similitude entre deux rapports, M.
 ne la nomme pas, mais il en fait un constant usage. A tel point
 que c'est ce procédé qui est employé pour suggérer les conclusions
 les plus importantes et les plus délicates. Rappelons la confron-
 tation des « images » que différents historiens se font d'un même
 passé (p. 231). Ce point est capital pour la théorie de M. : h = P/p.
 Or il n'est « expliqué » que par une comparaison : « superposer les
 images qu'en [il s'agit de Louis XIV] ont compris et donné Rigaud,
 Mignard, Le Brun, etc., n'a pas de sens ! » (p. 232). Restituons
 intégralement cette inférence ; elle comprend bien quatre termes :
 l'ensemble des portraits d'un individu est à cet individu ce que
 l'ensemble des vues d'un même « passé humain » par différents
 historiens est à ce passé humain. Or les portraits ne sont pas super-
 posables, et ne peuvent converger vers une vue une de cet individu
 cependant un; donc... le « perspectivisme historique» (p. 231)
 est une illusion. Cette conclusion, brutalement exprimée, nous
 paraît fort dommageable pour la thèse de M., elle nous semble
 également établie d'une manière bien fragile. Est-il donc légitime
 de « rapprocher » un individu humain dans son apparaître extérieur,
 objet du portrait, et le «passé humain», objet de l'histoire ? Ce
 « passé » est-il réductible à l'apparaître sensible ? M. le refuserait
 plus que quiconque. Alors que vaut une pareille comparaison ? (7)
 Nous entendons bien qu'elle ne porte pas directement sur « indi-
 vidu sensible » et « passé » ; elle porte premièrement sur « empreinte
 personnelle du portraitiste dans le portrait », et « empreinte person-
 nelle de l'historien dans l'histoire » ; et en cela elle peut être juste,
 juste en tant qu'elle assimile les comportements des deux « sujets » :
 le peintre et l'historien. Mais la conclusion insinuée montre que la
 comparaison est étendue aux « objets » eux-mêmes, et d'une manière
 plus précise à la saisie de leur unité respective. Dès lors une question
 préalable se pose. Le « passé humain », parce qu'il est essentiel-
 lement réalité spirituelle, ne fonde-t-il pas, en vertu de sa nature,
 une possibilité d'unité qu'une réalité sensible ne peut fonder ?
 Le portraitiste qui peint avec son âme, peut refaire à son image
 un corps animé... L'historien sincère ne sera-t-il pas dominé,
 dépassé, par ce « passé humain » qui est principalement spirituel ?
 Son équation personnelle, dès lors, n'a plus la même portée : et
 peut-être n'est-il plus impossible que des vues différentes intègrent
 une vue une de la réalité. Il est ici particulièrement opportun de

 (7) Si elle ne faisait qu'« accompagner » une mise au point précise, nous ne noue
 arrêterions pas. Le dommage c'est qu'elle soit le seul argument présenté.
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 rappeler l'analogie unius ad allerum. Elle vaut éminemment dans
 le cas de l'être : elle vaut dans l'ordre de l'esprit plus que dans
 l'ordre sensible, parce que l'esprit est au-dessus dans la hiérarchie
 des êtres. Elle peut ne pas valoir de différents portraits à un même
 individu sensible , et elle peut valoir de différents récits au même
 passé spirituel . L'argument de M. nous paraît donc fautif et sans
 portée. La logique classique distingue l'analogie de proportionnalité
 propre d'avec la métaphore. Il faudrait évidemment bien d'autres
 « cases », mais cette pauvre distinction binaire est une richesse
 immense si on la compare à la confusion. Rapprocher deux ordres
 aussi différents que l'esprit et le sens peut (8) avoir une portée
 précise, mais peut aussi n'être qu'une métaphore. M. aurait pu,
 sur un point aussi essentiel pour sa propre théorie, procéder avec
 plus de précaution (9).

 Voici deux autres remarques dans le même sens. Une analogie
 n'est éclairante que si le terme qu'on suppose le plus connu est
 situé avec précision. Nous relevons p. 131 : « L'enquête judiciaire
 est à la théorie de l'histoire ce que les nombres entiers sont à la
 théorie moderne du nombre, qui doit rendre compte non seulement
 des entiers, mais aussi des nombres fractionnaires (10), algébriques,
 irrationnels, imaginaires, transfinis... » L'enquête judiciaire, c'est
 l'aspect événementiel de l'histoire, c'est par exemple le fait que
 « César a franchi le Rubicon » (p. 130), c'est h = P +p ; la « théorie
 de l'histoire » c'est que ce « geste » ait eu la signification de « déclen-
 cher la guerre civile », c'est ce qui fonde h = P/p. Pour expliquer
 cette distinction, M. utilise « une analogie de proportionnalité » :
 deux rapports, quatre termes. Mais nous ne voyons pas qu'elle
 soit « en place ». Les nombres entiers ne sont pas une sorte de
 préliminaire à la théorie moderne du nombre : la théorie du nombre
 entier demeure pour le philosophe des mathématiques, et la distri-
 bution des nombres premiers demeurent pour le mathématicien les
 plus difficiles et les plus fondamentaux des problèmes. Le rapport
 des différentes espèces de nombre au nombre entier, vu de loin,
 a sans doute quelque ressemblance avec le rapport entre les deux
 aspects essentiels de l'histoire ; mais quand on examine la réalilér
 on ne peut voir là qu'un ingénieux rapprochement, vrai si on
 demeure au niveau où on peut tout dire, mais dont il n'y a rien à

 (8) Nous voulons dire que ce n'est pas contradictoire.
 (9) Les deux mots « analogique » et « métaphorique » sont, il est vrai, accouplés

 p. 203, mais il n'est pas fait état de cette distinction.
 (10) Cette allusion aurait dû être accompagnée d'un traitement moins sommaire

 du « rapport » : « dans un rapport mathématique, les deux termes possèdent une réalité
 propre, tandis que dans l'histoire ces deux plans [Passé et présent] ne sont saisissables
 qu'au sein de la connaissance qui lés unit » (p. 37). Si on reconnaît une originalité au
 nombre fractionnaire (Aristote le faisait déjà), il faut justement n'en pas dissocier
 les deux termes.
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 tirer de précis ni donc d'utile. Pareillement, pour expliquer que la
 notion de parricide « devient inapplicable par exemple à une
 société primitive qui pratiquerait le sacrifice rituel des vieillards »
 (p. 153), M. allègue la comparaison de l'espace. «Lorsque l'expé-
 rience scientifique s'étend à de nouveaux domaines, on découvre
 que les concepts utilisés jusque-là se trouvent dépendre très
 étroitement des conditions expérimentales dans lesquelles ils
 avaient été élaborés. C'est éclatant en physique mais ce n'est
 pas moins vrai en mathématiques : Euclide par exemple croyait
 utiliser un concept d'« espace » véritablement universel ; depuis
 Lobetchevskij et Riemann, nous avons appris à déceler les carac-
 tères particuliers de l'espace euclidien (11)... Il en est de même en
 histoire : la préposition « Néron est un parricide » fait usage en
 apparence d'un concept bien universel... mais [la définition du
 parricide] devient inapplicable... à une société « primitive » qui
 pratiquerait le sacrifice rituel des vieillards » (pp. 152-153). « Il
 en est de même... » quel est ce même, d'une manière précise ?
 Le concept de parricide est parfaitement clair : le tout est de
 savoir si il s'applique ou non ; nous ne voyons d'ailleurs pas que
 le sacrifice rituel des vieillards soit incompatible avec le fait qu'un
 enfant tue son père avant que celui-ci ait l'âge d'être sacrifié ;
 quoi qu'il en soit, voilà une question bien précise : applicabilité
 d'un concept clair.
 En ce qui concerne l'espace, la question a été pour le mathéma-

 ticien de dégager, à partir d'espaces particuliers (M. en nomme
 trois, dont il a entendu parler, mais il y en a une infinité d'autres),
 ce en quoi consiste l'essence de l'espace. Cela, il a fallu en fait
 pour le voir une comparaison de cas particuliers. Mais c'est une loi
 générale de l'esprit humain : qu'il considère des espaces ou des
 plantes ou des mésons, il ne discerne en fait l'universel que par la
 comparaison de réalités singulières. Est-il besoin de recourir à un
 exemple aussi technique pour fonder une conclusion qui est si
 parfaitement « ex communibus »? Quoi qu'il en soit, voilà une
 seconde question, elle aussi bien précise : élaboration du concept
 clair de l'essence d'une réalité. Le rapprochement proposé par
 M. confond donc, en fait au moins, ces deux questions bien diffé-
 rentes : élaboration d'un concept confus en concept clair, applica-
 bilité d'un concept clair. De là le malaise qu'on éprouve en lisant :
 « Il en est de même... » ; il faut un peu de patience pour débrouiller
 le petit écheveau que recouvre cette formule. En l'espèce, ce n'est

 (11) M. énumère : « homogène, à trois dimensions, sans courbure, infini » (p. 152) -
 Mais il y a, pour le mathématicien au point de vue duquel se place M., des espaces
 euclidiens à un nombre quelconque de dimensions. Pourquoi donner une précision
 inexacte, alors qu'elle est parfaitement inutile ? « En histoire, la précision s'accroît
 bien vite aux dépens de la certitude * (p. 144). Gela n'est pas vrai qu'en histoire.
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 pas au géomètre qu'il fallait s'adresser, mais au physicien rela-
 tiviste. La notion d'espace ayant été dégagée, les notions d'espace
 euclidien (ou autre) sont devenues des notions claires. La question
 se pose alors : « laquelle de ces notions correspond-elle à la réalité ? »
 Une question de cette nature suppose d'ailleurs toujours qu'on
 considère une notion particulière. Si l'espace réel n'est pas euclidien
 ce n'est pas parce qu'il est plus « universel » que l'espace euclidien :
 ou bien parce que l'espace euclidien aurait des « caractères parti-
 culiers » (p. 152), plus particuliers que ceux de l'espace réel. Une
 telle assertion n'aurait aucun sens ; l'espace réel est un espace
 particulier, exactement aussi particulier qu'il le serait s'il était
 euclidien. Si je n'ai pas les cheveux roux, ce n'est pas qu'ils soient
 d'une couleur universelle, mais tout simplement parce qu'ils sont
 noirs. Si le « parricide » ne s'applique pas, ce n'est pas formellement
 parce que c'est une notion trop particulière, mais bien parce que
 c'est une autre notion également particulière de meurtre qui s'appli-
 que, à savoir « le sacrifice rituel des vieiHards ».

 Nous paraîtrons peut-être nous attarder indûment sur une
 vétille. Ce serait certes mesquinerie si la « comparaison » n'était
 dans l'ouvrage de M. qu'un moyen de stimuler utilement l'attention
 en ouvrant de vastes horizons ; mais, malheureusement, la « compa-
 raison » est l'instrument dont se sert habituellement M. soit pour
 insinuer une preuve, soit pour suggérer sa propre pensée. Dans
 ces conditions, on est en droit d'exiger un minimum de rigueur ;
 et la rigueur de la pensée n'a jamais consisté en une utilisation
 impropre de notions qui peuvent d'ailleurs être en elles-mêmes
 parfaitement rigoureuses (12). Au fond, l'auteur ne nous livre pas
 une élaboration réfléchie des principes qui peuvent justifier ses
 intuitions, mais bien plutôt une « expérience vécue ». Aussi nous
 instruit-il beaucoup plus lorsqu'il décrit son propre travail d'his-
 torien ou d'épigraphiste (pp. 113-117 par exemple) que par des
 analogies révélant d'ailleurs beaucoup d'élasticité de langage et
 de pensée. C'est l'analyse de ce travail qui constitue l'appoint
 irremplaçable de l'historien à la philosophie. On regrette que,

 (12) Seul ce minimum de rigueur peut donner confiance. Nous lisons p. 41 : « De
 même que les stylets du canon d'un cheval sont le résultat de la réduction progressive
 du métatarse de ses ancêtres tertiaires, de même les Français d'aujourd'hui sont ce
 que les ont faits les années d'après la Libération, et 1940-1945, et... nos ancêtres les
 Gaulois... et plus loin encore... » - C'est impressionnant, enthousiasmant ou humiliant.
 Mais, au fait, au vrai, lucidement, que signifie ce «de même... de même...»? Nous
 passons de l'ordre biologique à l'ordre humain, c'est-à-dire que nous franchissons le
 seuil de l'esprit. Quelle est dès lors la portée de la comparaison, pour qui n'admet pas
 un matérialisme de quelque sorte qu'il soit ? Et puis, mes connaissances hippiques
 étant hélas très frustes, je ne peux contrôler la comparaison posée. Est-elle plus précise
 que les comparaisons empruntées au nombre ou à l'espace ? Je n'ai aucun moyen de
 le savoir.
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 sur ce point, M. soit parfois trop sobre. En voici un exemple.
 Quel esprit réfléchi confondrá un seul instant l'histoire avec la
 somme des colonnes de faits divers des quotidiens, voire des hebdo-
 madaires ? M. tourne à bon droit en ridicule cette façon de faire
 (p. 48). Mais cela ne nous renseigne guère sur le type de procédés
 mis en œuvre par l'historien pour effectuer cette sélection des
 documents sans laquelle il n'y a pas d'histoire. Trop souvent,
 M. se contente d'énoncer thèse et antithèse, les condamnant l'une
 et l'autre par leur excès même (pp. 189-190 ; 227 et 231 ; 229 ;
 253). Mais la synthèse ? Peut-être n'est-elle réalisable que dans
 l'acte même « vécu » par l'historien. Soit. Mais alors qu'on nous le
 déclare clairement, au lieu de faire désirer une réponse qui ne vient
 jamais.

 Les notions de loi et de causalité appellent également d'impor-
 tantes remarques. M. pense qu'il est « inutile d'envisager la possi-
 bilité d'une élaboration de « lois » historiques à proprement parler
 (distinctes des lois explicatives de la philosophie de l'histoire, qui,
 elles, supposent atteint un plan plus profond que celui de l'expé-
 rience directe...) » (p. 201). M. en donne pour raison « que la réalité
 historique, telle que la révèle l'expérience au travers des documents,
 ne nous offre que des phénomènes singuliers, irréductibles l'un à
 l'autre » (p. 201). Cependant, entre ces phénomènes il y a bien un
 enchaînement (pp. 122, 183). Tout enchaînement n'est pas loi,
 certes. Mais, peut-on, a priori , refuser que certains enchaînements
 fondent des lois ? Pour justifier ce refus, M. se contente d'alléguer
 l'exemple d'une prétendue loi qui s'avère inexacte : «Ainsi l'axiome
 cher à Lord Acton (et à notre Alain) : Le pouvoir corrompt... »
 (p. 201). Or, remarque M., le pouvoir corrompt les êtres vils et
 exhalte les magnanimes ; donc la « loi » est fausse. Mais l'argument
 n'est guère convaincant. Autant vaudrait dire que, parce que la
 chaleur fait fondre le beurre et durcir les œufs, il n'y a pas de loi
 en physique. Il a fallu, il est vrai, pour saisir une même loi jouant
 dans ces cas apparemment opposés, découvrir la notion de point
 critique où coexistent les trois phases d'un même corps. Nous nous
 garderons de conclure hâtivement, « par analogie », qu'il existe
 certainement des lois en histoire. Cependant, M. semble bien lui-
 même énoncer au moins une telle loi : à savoir l'observation que
 nous venons de rapporter : « le pouvoir épanouit les magnanimes
 et avilit les pusillanimes ». N'y aurait-il pas là une loi ? Si non,
 n'est-il pas possible de préciser encore les conditions de façon à
 obtenir une loi ? La loi ne peut évidemment avoir, en histoire, le
 type de détermination qu'elle a en physique ; mais le processus
 d'inductions convergentes, mis en œuvre pour découvrir la loi
 en physique, ne vaut-il pas en histoire ? Nous nous contentons de
 poser la question, n'ayant aucune compétence pour la résoudre ;
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 mais nous croyons opportun de noter que le refus de M. est insuffi-
 samment fondé. M. semble bien admettre l'existence d'une « struc-

 ture de l'être (rerum natura ) » (p. 260). Voilà qui suffit pour
 découvrir des lois. Que, répétons-le, la notion de loi ne puisse
 s'appliquer à l'histoire que d'une manière propre, qui n'est pas
 celle de la physique ou de la biologie... c'est une vérité dont personne
 ne doute. Et ce qu'on demande à l'historien ce n'est pas de dire au
 sujet de l'histoire, ce que tout le monde sait, mais c'est d'expliquer
 positivement comment une notion générale, analogique , s'applique
 à l'histoire d'une manière propre (13) : cela, l'historien est seul à
 pouvoir le dire, et c'est justement en accomplissant cette tâche
 qu'il « parlera en philosophe ».

 La pensée de M. en ce qui concerne la causalité est également
 fort imprécise : « La connaissance qu'il [l'historien] veut élaborer
 de ce passé vise à une intelligibilité ; elle doit s'élever au-dessus
 de la poussière des petits faits... pour y substituer une vision
 ordonnée, qui dégage... des chaînes de relations causales ou fina-
 listes... » (p. 47). Et puis il nous est rappelé fort justement d'ailleurs,
 que le fait humain (objet de l'histoire) s'insère dans un « milieu
 complexe : physique, chimique, biologique... » (p. 84), milieu
 régi par « les lois de la biologie et de la mécanique... » (p. 85) ; il
 nous est rappelé aussi, et encore plus opportunément, que la cause
 d'un fait humain appartient à l'ordre humain : « La « cause »
 historique de la mort de César ne réside pas à proprement parler
 dans la personne même des conjurés... (14) mais dans l'opposition
 de l'aristocratie sénatoriale à la politique monarchique de
 César... » (p. 179). Ce qui, en tout cela, est évoqué, c'est bien la
 causalité, au sens commun de ce mot : enchaînement, de fait, entre
 des états successifs respectivement caractérisables : cet enchaîne-
 ment vérifiant au moins cette condition qu'un état consécutif ne
 se réaliserait pas si l'état antécédent ne se réalisait pas. Cela, c'est
 vrai aussi bien des lois de la mécanique que du rapport entre
 l'opposition sénatoriale à la politique de César et la mort de celui-
 ci ; et si on admet que tout cela joue en histoire, nous voyons mal

 (13) La loi, moyen de prévision en physique, ne l'est pas nécessairement dans
 d'autres domaines. Même en physique la notion de loi fait sa part à la contingence :
 ce n'est pas le lieu de nous étendre. Le passage si éloquent des pp. 275-276 rappelle
 fort justement que nul ne saurait interpréter à coup sûr les symptômes observables
 dans notre monde du xxe siècle. « Bas matérialisme ou essor spirituel ? » (p. 276).
 Mais la loi pourrait être en histoire un simple principe d'intelligibilité, éclairant le
 passé en fonction du présent, et non pas prévoyant l'avenir à partir du passé. C'est le
 Christ qui « explique » l'ancienne alliance. Cas éminent, que l'historien ne saurait
 prendre comme norme de la « loi en histoire ». Il suggère du moins une non-impossi-
 bilité de « loi » dans un domaine où on aurait pu croire toute loi exclue.

 (14) Chose évidente pour n'importe qui. Aussi les pp. 147-148 sont elles un peu
 déconcertantes. On hésite à qualifier leur genre littéraire.
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 comment on peut y refuser la notion de causalité. Cependant,
 M. en fait ensuite le procès. En trois étapes, autant qu'on puisse
 distinguer. « La recherche des « causes » n'avait de sens qu'à l'inté-
 rieur d'une conception strictement événementielle de l'histoire,
 comme était l'ancienne histoire politique ou militaire... Nous
 sommes devenus aujourd'hui extrêmement sensibles au caractère
 artificiel, construit, dérivé du « fait » historique ainsi conçu :
 loin d'y voir l'essence même de la réalité du passé, nous avons
 appris à y reconnaître le résultat d'un découpage... » (p. 179).
 Mais voilà encore un bien étrange sophisme. Que le « découpage »
 comporte toujours une part d'arbitraire, et que, partant, la notion
 de « fait » historique soit « confuse », on l'accordera sans peine.
 Est-ce une raison pour opposer l'« essence de la réalité du passé »
 et le découpage ? C'est oublier que le découpage, contingent dans
 sa forme (c'est-à-dire qu'on aurait pu choisir un autre découpage),
 porte sur quelque chose qui est tout à fait inséparable de « l'essence
 de la réalité du passé » : à savoir les faits, de quelque façon qu'on
 les organise. « Nous connaissons le passé humain dans les mêmes
 conditions, psychologiques et métaphysiques, qui, dans la vie
 quotidienne, nous permettent d'élaborer la connaissance d'autrui... »
 (cf. pp. 88, 101). Nous demanderons alors à M. : Connaissons-nous
 et jugeons-nous les gens sur ce qu'ils font, ou bien connaîtrions-
 nous l'« essence de leur réalité » indépendamment du « découpage »
 de leurs actes ? On peut évidemment interpréter les actes d'une
 même personne de bien des façons, notamment en les enchaînant
 diversement, voilà le « découpage » et la part de contingence ; mais
 il faut toujours partir des actes , à moins d'invoquer une sorte
 d'intuition existentielle qui, non fondée sur les actes, conduit
 au pire des irréalismes. Pareillement, prétendre connaître « l'es-
 sence même de la réalité du passé » sans partir des faits, ne serait
 qu'utopie. C'est au contraire en établissant entre les « faits » de
 multiples connexions, c'est-à-dire de multiples liens de causalité,
 qu'on peut circonscrire l'essence en elle-même inaccessible . La
 réaction de M. contre un excès le conduit à arracher le bon grain
 avec l'ivraie ; il ne fait pas, à propos de la causalité, le discernement
 dont il pose cependant les principes par ailleurs.
 La seconde critique de M. contre la causalité est fondée sur l'ana-

 logie : « Il serait donc temps que la théorie de l'histoire procède
 pour son compte, comme celle des sciences de la nature l'a fait
 depuis A. Comte, à une revision de la notion de cause ; physiciens
 et naturalistes y ont pratiquement substitué celle, à la fois plus
 générale et mieux définie, de « conditions d'apparition » (les phéno-
 mènes ABC étant donnés, on observera le phénomène X) ; pareil-
 lement, l'histoire, me semble-t-il, doit renoncer à la recherche des
 causes pour celle des développements coordonnés... » (p. 183).
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 Sur quoi nous ferons deux remarques. Que la causalité ait reçu,
 en physique classique, une forme précise propre à la physique,
 cela n'entraîne pas du tout que, depuis, quelque chose d'autre
 ait été « substitué » à la causalité : la notion de causalité, qui est
 analogique, doit trouver sa forme précise dans chacune des disci-
 plines qui la mettent en œuvre, voilà tout. Cela, d'ailleurs, se
 trouve confirmé par la forme contemporaine de la confusion que
 nous venons de relever. On a contesté l'existence de la causalité

 en physique, parce que le déterminisme de certains phénomènes
 est seulement stochastique : c'est confondre l'essence de la causa-
 lité avec le déterminisme qui est seulement un de ses modes (15).
 La vérité est qu'on n'a jamais remplacé la notion de causalité par
 une autre. Ce sont des formes particulières de la causalité qui,
 tour à tour, se substituent l'une à l'autre. En second lieu, nous
 ferons observer que « développements coordonnés » suppose « déve-
 loppement ». Un développement n'inclut-il pas une causalité ?
 « Les stylets du canon d'un cheval ne sont-ils pas le résultat, etc... »
 (p. 41). Y a-t-il des résultats sans cause? Faut-il conclure que les
 mots prennent, au service de l'histoire, un sens si ésotérique qu'ils
 deviennent inaccessibles au profane ? Nous voilà loin de « l'humain ».

 La troisième forme de la « mise en question » de la causalité
 consiste à insister sur les « limites de l'explication en histoire »
 (pp. 189-203). Après avoir rappelé (16) que certains ont vu, dans
 l'histoire, contingence, et d'autres fatalité, M. conclut : « comment
 ne pas apercevoir l'incertitude, la gratuité fondamentale de toute
 solution choisie ? » (p. 190). L'auteur revient ensuite sur la valeur
 des hypothèses et des concepts généraux, montrant surtout com-
 bien ils peuvent être fallacieux : « ...l'historien trouve toujours ce
 qu'il cherche » (p. 188). « Plus que jamais il nous faut dénoncer ici,
 fidèles à notre nominalisme intégral, le danger de la tentation
 idéaliste... » (p. 193). On ne peut, sur ce point, que recueillir avec
 respect et sympathie le témoignage de M., fondé sur l'expérience
 d'un historien qui fait l'histoire. Mais la distinction proposée par
 l'auteur lui-même entre Histoire et histoire (p. 38) aurait pu être
 utilisée effectivement (17). Le trop fréquent irréalisme de l'hypo-

 (15) En termes de logique classique, cette erreur consiste à dire que la négation
 ou l'altération de la différence entraîne la négation ou l'altération du genre.

 (16) Non sans mettre en œuvre une prodigieuse érudition; nul ne contestera la
 compétence de M. Rappelons que nos critiques ne s'adressent pas précisément à
 l'historien, mais à l'historien qui « entend parler en philosophe ».

 (17) On comprend aisément pourquoi cette distinction n'est pas utilisée, comme
 elle eût pu l'être organiquement dans chaque chapitre. L'Histoire, c'est le Passé ;
 l'histoire, la façon de la concevoir, est incluse dans le présent de l'historien. Si donc,
 avec M., on définit l'histoire comme h = P/p, rapport dont les termes n'ont pas de
 réalité propre (p. 37), il devient aussi impossible de faire une distinction réelle entre
 les deux termes du rapport ou bien entre Histoire et histoire. Cette difficulté n'est
 d'ailleurs pas parmi les moindres de celles que présente la conception de M.
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 thèse en histoire n'entraîne pas qu'il n'y ait pas, en Histoire, une
 certaine causalité. M. aime à redire que la connaissance de l'historien
 vaut ce que vaut sa philosophie générale (p. 119). Le «nomina-
 lisme intégral » proposé par M. serait-il plus vrai que l'idéalisme
 par lui critiqué ? Que certains construisent l'histoire comme une
 fatalité aveugle, que d'autres veuillent la décrire comme contin-
 gence pure, cela ... tout le monde le sait ! et chacun est tenté d'adop-
 ter tour à tour ces deux parties extrêmes parce qu'ils évitent
 d'embarrassantes questions. Mais ne serait-ce pas pour l'historien,
 qui fait mieux que tout autre cette constatation, une solution de
 paresse que de dire : « au fond, on n'en sait rien, toutes les
 solutions sont également gratuites » ? Il reste au-delà des fantaisies
 tolerables ( ?) en histoire à examiner ce qu'il en est de l'Histoire.
 Fatalité ou contingence ? Bien sûr, c'est « entre » ces deux extrêmes
 que se trouve la forme de la causalité « propre » à l'Histoire ; mais
 nous n'en connaissons absolument rien par la négation des extrêmes.
 Les critiques formulées par M. pour écarter la notion de causalité,
 nous paraissent donc trop sommaires. D'ailleurs, la solidarité
 constamment affirmée entre passé et présent est bien l'aveu d'une
 certaine causalité. Il nous est même dit que le diplomate soucieux
 d'utiliser l'histoire, se contente du proche passé... « Mais ce sera
 là une vue étroite, indigne d'un homme vraiment cultivé, car même
 la compréhension de la situation internationale d'aujourd'hui
 exige la connaissance du lointain passé dont elle conserve l'héritage :
 Byzance aide à comprendre Moscou, la « troisième Rome »... »
 (p. 211 ; cf. pp. 37, 41, 42). Voilà certes une vue grandiose, à
 laquelle on souscrit volontiers. Nous avons souligné exige. Or,
 s'il est impossible de comprendre Moscou sans comprendre
 Byzance, c'est qu'il y a de Moscou, quelque chose qui déjà est dans
 Byzance et qui y est d'une manière plus originelle et originale,
 mieux saisissable ; quelque chose qui, de plus, ne serait pas dans
 Moscou si il n'était dans Byzance (ou dans Saint-Pétersbourg :
 p. 42). Qu'une réalité soit condition intrinsèque d'une autre qui
 lui est semblable et qui lui succède, c'est tout ce que nous pouvons
 dire de plus précis de l'essence de la causalité. Il reste, bien sûr,
 à préciser le « comment », dans le type de cas qui nous occupent ;
 mais cela, c'est justement ce qu'on souhaiterait apprendre de
 l'historien.

 Il nous reste enfin à examiner l'importante question de la
 certitude, connexe de celle du fondement de l'histoire. C'est sans
 doute l'aspect le plus difficile, et d'ailleurs le plus « émouvant »
 de cet ouvrage. « La modalité des jugements historiques est la
 possibilité» (p. 116, citant R. Aron). «La certitude historique
 n'est jamais qu'une vraisemblance qu'il ne paraît pas raisonnable,
 que l'on n'a pas de raison suffisante de contester : nous dirions en
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 termes pragmatistes a practical satisfactoriness » (p. 117 ; cf. pp. 139,
 143, 180) ; « en histoire la précision s'accroît, bien vite, aux dépens
 de la certitude » (p. 144). Mais il faut comprendre la portée de ces
 assertions : elles ne visent pas précisément l'histoire événementielle
 sur quoi l'accord peut être fait entre les historiens (p. 227). Il est
 vrai que, même sur ce point, l'histoire n'atteint qu'au probable,
 mais c'est du probable qui peut tendre indéfiniment vers la certi-
 tude. C'est, bien entendu, l'histoire que M. tient pour être authen-
 tique (h = P/p) qui est concernée par cette modalité « probable ».
 « Les documents qui sont les plus précieux pour l'historien sont
 ceux qui nous permettent d'atteindre les aspects proprement
 singuliers de la réalité du passé : l'essentiel de leur message échappe
 à l'emprise des règles fondées sur l'observation de certaines cons-
 tantes » (p. 118) ; «la connaissance de cet objet singulier ne peut
 plus s'appuyer que sur l'analogie que nous lui découvrons avec
 notre expérience générale de tous les documents provenant de la
 même zone du passé et plus généralement encore avec notre expé-
 rience de l'homme» (p. 119); «un document sera exactement
 compris dans la mesure où il se rencontrera un historien capable
 d'apprécier avec plus de profondeur sa nature et sa portée » (p. 120).
 Faire une aussi large part à la personne de l'historien, non seule-
 ment dans l'interprétation, mais nous dirions volontiers dans la
 divination du document, est en parfaite cohérence avec la position
 initiale h = P/p. Le caractère probable des conclusions est donc
 la conséquence de la conception de l'histoire soutenue par M. ;
 mais on ne saurait, selon nous, voir là une difficulté profonde :
 surtout si on suit M. jusqu'au bout. Il remédie en effet d'une
 manière originale à l'inconvénient que nous venons de relever.
 « Nous touchons ici à l'essence même de la connaissance historique :
 quand elle porte à plein sur son objet, c'est-à-dire sur toute la
 richesse de la réalité humaine, elle n'est pas susceptible de cette
 accumulation de probabilité qui, théoriquement, pourrait conduire
 à une quasi-certitude ; elle repose en définitive sur un acte de foi :
 nous connaissons du passé ce que nous croyons vrai de ce que nous
 avons compris de ce que les documents en ont conservé » (pp. 133-
 134). C'est bien une ... profession de foi. Nous la respectons, très
 sincèrement : sur quoi nous reviendrons un peu plus loin. Mais
 nous devons, derechef, regretter que sur un point à la fois aussi
 essentiel et aussi délicat, M. emploie les procédés que nous avons
 déjà critiqués... La noblesse de l'inspiration n'a pas su trouver un
 instrument digne d'elle. Bornons-nous à deux remarques. Désireux
 de répondre aux rationalistes, qui trouveront évidemment bien
 étrange cette histoire qui repose sur une foi, M. s'attarde à une
 série d'exemples (d'ailleurs fort savoureux) : « Comme quoi
 Napoléon n'a jamais existé », etc... On peut prouver cela rationnel-
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 lement, sans contradiction ; on Ta fait, et M. cite les auteurs
 (pp. 137-139). Bien entendu M. n'approuve pas ces « hypercri-
 tiques » ; mais il semble estimer que cette condamnation - à
 laquelle évidemment tout le monde souscrira - de ceux qui
 récusent les «motifs de crédibilité» (p. 139), que tout le monde
 juge suffisants, fonde sa propre thèse. Cela revient à dire : « puisque,
 en histoire, on peut toujours, en rigueur, estimer insuffisants les
 « motifs de crédibilité » ne soyez pas tellement exigeants ; il y
 aura toujours un moment où il faut croire, donc l'histoire est
 une foi ». Il est clair que l'argument ne prouve rien ; il repose sur
 la confusion déjà plusieurs fois rencontrée : « la connaissance
 historique, reposant sur la notion de témoignage, n'est qu'une
 expérience médiate du réel, par personnage interposé (le docu-
 ment), et n'est donc pas susceptible de démonstration (18), n'est
 pas une science à proprement parler, mais seulement une connais-
 sance de foi » (p. 143). C'est embrouiller à plaisir. L'histoire est
 bien une connaissance du type « croyance » (au document). Mais
 la critique et l'authentification du document peut être une science.
 Il en est d'ailleurs ainsi dans l'histoire h = P +p : et M. semble bien
 l'admettre, nous l'avons déjà dit (p. 227). Ce qui fait question,
 ce qui est la question dans la perspective de M., c'est la divination
 du document dans l'histoire h = P/p : là, en effet, il n'y a plus de
 science. Pourquoi donc assimiler ces deux cas qui sont d'essences
 différentes : établir l'authenticité d'un document, discerner le
 contenu de ce document ; et pourquoi tenter de justifier le second
 par le ridicule des excès auxquels seul le premier donne lieu. Ce
 ne semble pas de bonne méthode.

 D'autre part M. compare la foi « historique à la foi théologique »
 (p. 135) : c'est très légitime, et même très opportun. « L'acte de
 foi historique ne doit pas être arbitraire, il compte des praeambula
 fidei rationnels » (p. 135). Et M. rappelle fort justement, d'une
 part que le fidéisme est une erreur, d'autre part que la foi est une
 réalité originale irréductible et quant à son essence et quant à sa
 certitude, à ses fondements rationnels. De même, « l'historien
 consciencieux se gardera toujours ... du fidéisme... » (p. 136).
 De même aussi, sommes-nous induits à conclure, comme d'ailleurs
 le corroborent les pages suivantes, que l'acte de foi historique
 n'est pas réductible à ses praeambula rationnels. Voilà qui éclaire
 le cas de l'histoire par celui de la foi, et c'est fort intéressant.

 (18) Et M., dans la même page, renvoie aux mathématiques ceux qui veulent goûter
 la satisfaction de la rigueur. Quel rapport cela a-t-il avec la question ! Gomme si il n'y
 avait pas, entre la connaissance deductive et la connaissance de pure foi, de multiples
 types de connaissances. Que l'histoire ne soit pas le premier extrême, qui en doute?
 Cela n'éclaire aucunement sa situation par rapport à l'autre... malgré le charme de la
 citation de Rousseau ! L'argument est faible.
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 Mais, si on entend rigoureusement cette assertion que l'histoire
 « repose en définitive sur un acte de foi » (p. 133), il faut discuter
 avec soin comment s'applique à l'histoire l'épistémologie de la
 foi (19). Le rôle de la crédibilité rationnelle est, dans toute foi ,
 d'accréditer le témoin qu'il faudra, ensuite, croire sur parole.
 Laissons de côté la foi divine : c'est le seul cas dans lequel l'écono-
 mie de la foi est parfaitement satisfaisante en raison de la qualité
 du Témoin. Mais il serait aussi ridicule de prendre la foi divine
 comme mesure de la foi historique que de prendre la démonstration
 mathématique pour archétype de la preuve historique. L'acte de
 foi historique demeure faillible, M. le redit assez. Mais quel est au
 juste « l'objet formel » de cette foi historique ? A quoi se rapportent
 les praeambula qui précèdent cette foi ? Est-ce seulement au
 document ? Mais, cela, les positivistes l'ont dit, et semble-t-il,
 bien dit. Avec cela on ne fonderait que l'histoire h = P +p. Ce dont
 M. a besoin pour fonder rationnellement l'histoire h == P/p, ce
 n'est pas seulement d'une crédibilité relative au document, mais
 aussi (et surtout, parce que c'est beaucoup plus difficile) d'une
 crédibilité relative à l'historien lui-même. Qui, en définitive, selon
 M. fait l'histoire ? C'est l'historien avec tout son être ; ce n'est
 pas le document exorcisé du présent de l'historien, mais c'est la
 symbiose du document et du présent de l'historien. Mais alors
 l'objet de l'acte de foi historique subit le même déplacement que
 l'histoire. Ce n'est plus seulement au document qu'il faut croire ,
 c'est à l'historien . Et, du même coup, il faut une crédibilité ration-
 nelle non seulement pour le document mais aussi pour l'historien.
 Autrement dit, nous avons le droit de demander à l'historien
 personnaliste : « Quel critère nous donnez-vous, et quel critère
 avez-vous vous même de votre propre acte de foi, de votre intuition
 touchant telle question ? » On regrette que ce point, tout à fait
 essentiel à la thèse, ne soit pas même avoué et formulé d'une
 manière précise. C'est pusillanimité de rejeter une conception à
 cause d'une difficulté ; mais la seule magnanimité authentique,
 celle qui va jusqu'au mystère, s'efforce de préciser les difficultés.
 Y a-t-il des critères de l'intuition ? Absolument parlant, non.
 Mais il y a des conditions de sécurité. Nous continuons à consulter
 les personnes dont les conseils se sont avérés judicieux, fructueux.
 Nous croirons à l'intuition de qui, habituellement, ne s'est pas
 trompé . Le passé, c'est-à-dire l'expérience, garantit le cas singulier
 nouveau. Voilà qui est extérieur, banal, mais enfin secourable
 pour l'historien lui-même : si il vérifie a posteriori (c'est possible
 dans nombre de cas) s'être trop souvent trompé, il ne doit plus
 « croire » son intuition.

 (19) Foi chrétienne sans doute, mais n'importe quelle foi a une économie semblable.
 Dans le cas présent, la foi humaine peut déjà servir comme terme de comparaison.
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 Mais il y a une autre condition de sécurité beaucoup plus impor-
 tante dans la pratique. Pour avoir une intuition sûre (20), en quel-
 que domaine que ce soit, il faut, le surhomme excepté, acquérir
 une pénétration profonde. Cela suppose une patiente et perma-
 nente familiarité avec les objets qui se trouvent, par le fait même,
 assez étroitement circonscrits ; et, à cet égard, nous ne pensons
 pas que l'attitude préconisée par M. soit compatible avec sa théorie
 de l'histoire. M. aime redire à son disciple : « Tu n'es pas le Bon
 Dieu... » (pp. 58, 59, 275). C'est encore une de ces choses dont nul
 ne doutera... au moins en théorie. Cependant, acquérir dans tous
 les domaines du savoir, puisque l'histoire les embrasse tous, la
 connaturalité qui fonde l'intuition et rend la foi possible, cela
 serait possible à une intelligence qui totaliserait les ressources de
 toutes les intelligences humaines qui ont réellement existé. Et si
 cela n'appartient pas seulement au bon Dieu, cela suppose pour
 le moins un surhomme. M. le sait bien d'ailleurs, puisqu'il parle
 avec une conviction émue et communicative de la tâche accablante

 de l'historien. Mais est-il légitime d'établir entre l'essence de l'his-
 toire et l'historien une connexion telle qu'elle exige de l'historien
 qu'il soit un surhomme ? A quoi sert de lui dire : « Tu n'es pas le
 bon Dieu ». Ne serait-il pas beaucoup plus concret , avisé, efficace
 de lui suggérer : « Parle de ce que tu sais ; ne compare pas trop
 hâtivement des domaines que tu ne connais guère que par on dit ;
 méfie-toi, l'« hélice conique » pourrait bien être une sirène ; souviens-
 toi du vieux proverbe : qui trop embrasse... ; alors seulement, tes
 intuitions, si tu en as, porteront avec elles le minimum de créance
 requis pour qu'elles soient prises au sérieux ». La foi historique est,
 en histoire personnaliste h = P/p, d'une justification particuliè-
 rement difficile. Ce n'est certes pas une raison pour renoncer à
 cette foi : et il faut être reconnaissant à M. de la contribution si

 importante qu'il apporte sur ce point. Mais c'est une raison pour
 être particulièrement précis et exigeant : « se tenir à un niveau
 très élémentaire » (p. 9) n'en excuse pas.

 Nous ne pouvons nous étendre davantage (21) et nous devons

 (20) Et il le faut bien, puisque, en définitive, cette intuition est seule règle d'elle-
 même. - Nous parlons ici d'une intuition qui doit être créatrice. On peut sentir qu'une
 chose n'est pas belle, on peut avoir l'intuition qu'une assertion est sophistique ou
 qu'elle porte à faux. Mais cela ne suffit pas pour créer.

 (21) Il nous restait à suivre M. dans les comparaisons qu'il suggère de l'histoire
 avec la philosophie, l'art, la sagesse. Gela mettait en cause, notamment, la notion de
 vérité. M. assimile valeur et vérité : ala valeur, j'entends la vérité... » (p. 238) ; a Si
 c'est la qualification personnelle qui garantit... la richesse et la vérité de la connais-
 sance historique... » (p. 239). Vérité signifie souvent fidélité de l'historien à son intuition
 (p. 239) ; d'où suit que la vérité « peut être authentique » (p. 243), ce qui sous-entend
 qu'elle peut ne pas l'être ; et qu'enfin la a culture historique n'est pas à proprement
 parler un instrument de vérité mais un facteur de culture » (p. 259). Toutes ces assertions
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 conclure. M. pose, concernant la nature de l'histoire, une question
 essentielle et dont la portée épistémologique est immense : nous
 pensons que les historiens en seront d'accord. Un si grand objet
 appelait beaucoup de magnanimité. Et c'est, nous l'avons dit,
 l'une des qualités dominantes de cet ouvrage. Mais, surtout en des
 questions difficiles, la rigueur est en quelque sorte la forme humble
 que doit prendre la magnanimité. Et on est surpris à cet égard d'une
 double déficience, soit dans la formulation de la question, soit
 dans le choix et la' mise en œuvre des instruments propres sinon
 à la résoudre du moins à l'éclairer. Qu'est-ce que l'histoire ?
 h = P +p - h = P/p. Gomment faut-il entendre la connexion que
 nous figurons par le trait - ? Là est, méthodologiquement, toute
 la question. Voici quelques remarques qui tendront à montrer
 que l'histoire, c'est P +p et P/p. Nous craignons que M. n'ait pas eu
 pour l'histoire objectiviste (h = P+p) cette sympathie que
 cependant il préconise : il doit cependant bien reconnaître que
 cette façon de comprendre renferme une part de vérité. L'erreur,
 que M. a raison de combattre, ce serait d'y voir toute la vérité :
 l'histoire n'est pas que cela ; mais si elle n'était pas cela d'abord,
 elle ne serait rien. « h = P +p » est pour ainsi dire une équation
 de seuil : rien n'est objet de l'histoire qui ne tende à satisfaire à
 cette équation-là, nous ne disons pas à s'y réduire ; les aperçus
 les plus originaux ou les vues les plus synthétiques sur le passé
 ne sont de l'authentique histoire que si ils se fondent sur des
 documents qui ont résisté victorieusement à la critique. Cette
 équation de seuil n'est pas absolument univoque : nous voulons
 dire qu'elle ne se présente pas absolument de la même façon dans
 l'histoire de la pensée ou dans l'histoire de la technique, de la
 politique... etc. (Nous avons relevé sur ce point les judicieuses
 analyses de M. au ch. V.). Cependant l'idéal et la méthode de
 l'histoire objectiviste demeurent radicalement les mêmes, qu'il
 s'agisse de confronter différents récits du « même » fait ou bien
 différentes familles de manuscrits censés dériver d'un même

 autographe. Il y a, dirons-nous, pour cette équation de seuil,
 « quasi-univocité ». La tentation est grande, en cette conjoncture,
 de réduire l'histoire à ce qui n'en est qu'une condition. A ce prix
 on pourra parler de l'histoire au singulier : son unité est justement
 assurée par la quasi-univocité que nous venons de rappeler. On
 pourra discuter la question de savoir si l'histoire est une science ou

 dérivent au fond de l'ambivalence de la définition de la vérité (p. 229) : objet, mais
 aussi sujet ; effort de sympathie pour retrouver, en toute assertion, l'inspiration qui en
 est l'origine et pour autant un aspect de la vérité (p. 263). (Oui, mais il faut ne pas
 glisser dans le relativisme)... Toutes ces questions sont trop importantes pour être
 traitées, sommairement. Disposant de trop peu de place, nous préférons les laisser de
 côté.
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 un art : car, même réduite à cette expression squelettique, l'inter-
 prétation du document est loin de se ramener à l'application de
 canons tout faits. L'histoire occupera un degré propre dans la
 hiérarchie des types de savoir (si nombreux) dont la modalité est
 le probable. Voilà pour h = P +p ; en précisant bien que ce n'est
 pas là une condition dont on puisse s'affranchir : elle demeure tou-
 jours le crible impitoyable que doit franchir le grain, la substance
 de la réalité du passé telle que l'historien peut la saisir.
 Mais ce crible, nécessaire, ne suffit pas... à moins qu'il ne s'agisse

 de l'histoire procès-verbal (22). C'est au delà de ce seuil - au
 delà encore une fois en profondeur et en compréhension - que
 commence l'histoire authentique : h = P/p. Mais alors surgit la
 difficulté que nous avons déjà senti affleurer à plusieurs reprises.
 Cette histoire « personnaliste » se distingue de la précédente parce
 qu'elle repose immédiatement, nous l'avons vu, sur la « foi » de
 l'historien... en sa propre intuition. Fait très légitime, nous le recon-
 naissons sans peine, mais à la condition que l'historien ait, du genre
 de réalité humaine dont il traite, un minimum de « connaissance
 par connaturalité ». Alors, mais alors seulement, il pourra être en
 « état de question », il pourra poser au document la question intéres-
 sante. Pour l'écolier, la campagne d'Italie qui fit la réussite de
 Bonaparte, se réduit (ou se réduisait) à une liste de noms à appren-
 dre par cœur. Pour un stratège, la même liste est une réalité intel-
 ligible. L'histoire des mœurs et l'histoire militaire peuvent être
 l'une et l'autre, l'une comme l'autre, traitées d'une manière pure-
 ment événementielle, ou bien d'une manière intelligente. C'est bien
 l'historien qui fera l'histoire ; c'est la valeur de l'historien qui,
 en droit , nous y souscrivons volontiers, fera la valeur de l'histoire.
 Il faut être moraliste pour faire l'histoire des mœurs, algébriste
 pour faire celle du nombre, musicien pour faire celle de la musi-
 que, etc. (23). Mais on voit immédiatement la conséquence. Si l'his-
 toire est la connaissance du passé humain et si les instruments de la
 connaissance du passé ne sont pas différents de ceux de la connais-
 sance du présent (p. 32) (24) l'historien qui prétend affronter tout
 le passé humain doit être en affinité avec toutes les formes de
 l'activité humaine. Il doit se faire peintre et géomètre, idéaliste
 et réaliste et nominalistę, politicien et métaphysicien, sociologue

 (22) Elle peut avoir son utilité, et même sa grandeur.
 (23) Il n'est d'ailleurs pas exclu qu'on devienne général en étudiant... intelligem-

 ment l'histoire des guerres... etc.
 (24) Cela n'est pas vrai pour l'histoire h = P + p : parce que, dans cette forme

 de l'histoire, ce qui compte exclusivement c'est la « différence » passé. Mais cela, en
 effet, est vrai dans l'histoire h = P/p. C'est bien le même habitus mental que nous
 mettons en œuvre pour connaître et juger la doctrine de Heidegger ou bien celle de
 Platon.
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 et ermite..., voire cordonnier, puisque les cordonniers intelligents
 disent acquérir par leur art une certaine connaissance de Y homme...
 Et si, de plus, rhistorien «veut en savoir, cherche à en savoir
 beaucoup plus « long » qu'aucun des contemporains de l'époque
 étudiée n'en a su, n'en a pu savoir » (p. 47), et cela non pas en
 extension mais en «intelligibilité» (ib.), l'historien alors s'expose
 à devoir s'égaler aux génies qu'il rencontre... Cet historien-là
 est un surhomme... « Tu n'es pas le bon Dieu » (p. 59) ; on comprend,
 en histoire personnaliste, la portée de cette réflexion ! Mais ne
 serait-il pas plus raisonnable, dans cette perspective personnaliste,
 de renoncer, ne disons pas à l'unité, mais à l'univocité de l'Histoire,
 laquelle ne pourrait être qu'une idole - aux pieds d'argile - forgée
 par un orgueil insensé. Il n'y aurait plus /'Histoire, connaissance
 du passé humain ; mais chaque forme de l'activité humaine aurait
 une histoire propre qui serait la connaissance du passé humain
 considérée selon cette forme particulière d'activité. Par exemple,
 histoire de la mathématique ne suffirait même pas ; il faudrait dire :
 histoire de la géométrie, histoire du nombre, histoire de la méca-
 nique... Mais demandera-t-on, entre toutes ces «histoires», quel
 sera le lien ? Il est double : « quasi-univocité », nous l'avons dit,
 si on ne considère, dans chacune de ces histoires, que l'équation
 de seuil h = P +p, à quoi elle doit satisfaire ; et « analogie » (véri-
 table) si on envisage, de chaque histoire, l'organisation intelligible :
 la considération du passé donne lieu à une prise de conscience
 intelligible qui est proportionnellement semblable dans toutes les
 formes de l'activité humaine. L'unité de l'histoire est-elle mini-

 misée ? L'histoire, nous entendons l'ensemble de ces histoires
 particulières, est une, comme l'ensemble de toutes les activités
 humaines est un : ni plus ni moins, c'est la même unité. Pour que
 l'histoire eût une unité plus étroite, il faudrait que l'ensemble des
 activités humaines considérées dans le passé eût une unité et donc
 une actuation plus grande que le même ensemble considéré au
 présent. Cette actuation plus grande peut se réaliser de deux
 façons : ex parte subjecti , c'est-à-dire par un acte de l'esprit qui
 prendra tout le passé dans son ensemble comme objet de cet acte ;
 mais cela, concrètement, signifie qu'on réduira la réalité du passé
 à celle de l'acte par lequel on le connaît : c'est l'histoire « objec-
 tiviste », quasi univoque. Ex parte objedi , c'est-à-dire en consi-
 dérant tout le passé objectif comme constituant une réalité une ;
 cela, concrètement, réellement, suppose que toute la durée soit
 appréhendée d'une manière actuelle. Nul n'y peut prétendre sinon
 l'Éternel. L'histoire personnaliste ne pourrait donc prétendre à
 une unité plus parfaite que celle de l'ensemble de l'activité humaine
 présente, que si l'Historien était Dieu. Cela, M. semble l'avoir
 profondément senti. Il convenait d'en tirer les conséquences.
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 C'est le type d'unité de l'histoire qui se trouve nécessairement mis
 en cause. L'histoire « objectiviste », une univoquement, se diffé-
 rencie en histoires « personnalistes » unes analogiquement, confor-
 mément à l'unité des différentes activités humaines auxquelles
 elles correspondent respectivement.
 Il ne faudrait donc pas se trop hâter de substituer une conception

 de l'histoire à une autre. D'une part, il n'y a pas d'histoire qui
 puisse se soustraire aux normes de l'objectivisme. D'autre part
 l'histoire personnaliste ne pourrait être parfaitement une que si
 l'historien était Acte pur; à moins qu'il ne soit un jongleur emèrite
 animant un univers de balles vides, qui ne sont réelles pour lui
 qu'en raison du mouvement qu'il leur imprime. L'histoire a été,
 elle sera encore conçue de bien des façons. Il serait arbitraire de
 ne la définir que comme « le fruit d'une action, d'un effort en un
 sens créateur... une aventure spirituelle où la personnalité de l'his-
 torien s'engage tout entière... » (p€ 204). Il y a certes là un appoint
 précieux, mais nous récusons qu'il soit à lui seul constitutif de
 l'essence de l'histoire. Aussi est-il surprenant que M. impute aux
 Évangélistes une conception de l'histoire qui n'est qu'une concep-
 tion, partielle, et qui, nous l'avons vu, est encore fort loin d'être
 mise au point. Surprenantes également les conclusions, catégo-
 riquement exprimées, qui résultent de cette imputation : « Il
 serait plus naïf encore d'imaginer qu'on puisse décomposer ce
 témoignage et, séparant le bon grain de l'ivraie, isoler un pur
 noyau de « faits » authentiques : les Évangiles ne sont pas un témoi-
 gnage direct sur la vie du Christ, ils sont un document primaire,
 et d'une valeur incomparable, sur la communauté chrétienne
 primitive : nous n'atteignons Jésus qu'à travers l'image que ses
 disciples se sont faite de lui... » (p. 108). M. ne donne pas de raison
 de cette interprétation. Mais cette raison résulte de la thèse soutenue
 dans tout l'ouvrage, et plus immédiatement d'une inference sophis-
 tique, si souvent maniée d'ailleurs et avec un incomparable brio.
 Cette inference, la voici, pour autant que nous pouvons la restituer :
 les Évangélistes sont indifférents à la chronologie (p. 108) (ce qui
 serait à distinguer, à préciser ; mais faisons la part large et suppo-
 sons-le admis) ; Io donc « un Évangile n'est pas un recueil de procès-
 verbaux, de constats d'événements, plus ou moins exacts, ou
 tendancieux... » (p. 107) ; 2° donc un Évangile ne doit pas être
 interprété selon la théorie objectiviste de l'histoire ; 3° donc il
 doit être interprété comme le fait M. : interprété selon la théorie
 «personnaliste » de M., le «je » de l'historien imposant sa mesure
 propre. Nous venons de souligner trois fois le mot donc , lequel
 risque peut-être de trahir la manière de penser propre à M. Mais
 force est bien de chercher où est la faille : comment une conception
 de l'histoire qui renferme une grande part de vérité conduit-elle
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 à conclure qu'« on ne peut isoler dans le témoignage évangélique un
 pur noyau de « faits » authentiques » ? La conception, la naissance,
 la mort, la Résurrection du Christ et son Ascension, ce sont bien
 des faits, des « faits authentiques ». Et si les Évangiles attestent
 ces faits « majeurs », sans doute en attestent-ils beaucoup d'autres.
 Que certains récits soient accommodés, que certains « procès-
 verbaux », matériellement, ne concordent pas, n'entraîne pas
 qu'il n'y ait pas un « noyau de « faits » authentiques ». M. a-t-il,
 en l'affirmant, outrepassé sa propre pensée ? Doit-on prendre
 au sérieux cette assertion ? Où est la faille ? Elle est entre le

 deuxième et le troisième « donc » : c'est ce « passage » là, seule
 justification implicite d'ailleurs de l'interprétation des Évangiles
 proposée par M., qui est sophistique. Ce passage du deuxième au
 troisième « donc » suppose en effet deux choses : à savoir qu'il
 existe seulement deux théories de l'histoire, et que, de plus, elles
 sont incompatibles. C'est, nous l'avons vu, radicalement faux.
 M. se laisse ici entraîner par un principe a priori . « Nous commen-
 çons seulement (car les fondateurs de la Formgeschichte , encore
 trop soumis à la tradition établie par le xixe siècle, n'ont pas su
 tirer toutes les conclusions qui se dégagent des principes si féconds
 qu'ils ont eu le mérite de poser) à nous rendre compte qu'il fallait
 d'abord comprendre ce qu'était un Évangile : ce n'est pas un
 recueil de procès-verbaux... (loc. cit. supra ) » (p. 107). Mais qu'est-ce
 qu'un Évangile ? Peut-on répondre à une telle question en mettant
 en œuvre unilatéralement une seule théorie de l'histoire ? Il

 serait à craindre que cette théorie, élue entre les autres, ne devînt,
 semblablement à certaines hypothèses, une « de ces grandes
 machines à empêcher de comprendre » (p. 192, citant L. Febvre).
 Une hypothèse, qui d'abord fait comprendre, empêche de compren-
 dre à partir du moment où elle empêche de discerner d'autres
 hypothèses également explicatives. Un principe d'explication,
 très fécond, devient aberrant si il est exclusif. La Formgeschichle
 permet d'exploiter la richesse du témoignage que constituent les
 Évangiles ; mais aucune théorie, à elle seule, ne saurait exploiter
 toute cette richesse. La conception objectiviste de l'histoire apporte,
 sur ce point en particulier, une contribution capitale et irréduc-
 tible. Quand S. Jean dit : « Et celui qui l'a vu en rend témoignage
 et son témoignage est vrai... » (Jo. 19, 35) ; ou bien : « Ce que nous
 avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous
 avons contemplé et ce que nos mains ont touché du Verbe de
 Vie » (1 Jo. 1, 1), faudrait-il comprendre, en vertu d 'une conception
 de l'histoire supposée la seule vraie, que S. Jean n'entend pas du
 tout nous renvoyer à Jésus en s'effaçant devant Lui, mais que
 S. Jean entend nous livrer l'image qu'il s'est faite de Jésus? S. Jean
 historien et témoin personnaliste, certes. Mais à la condition

 2
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 d'ajouter que ce témoin vise à respecter et à promouvoir la commu-
 nicabilité propre à la Vérité dont il parle si souvent. Là est d'ailleurs
 la grandeur propre du témoin, si l'on en croit l'éloge que le Christ
 fait de l'autre Jean, et plus encore l'attitude du Christ lui-même
 qui toujours renvoie à son Père. Concluons, et M. y souscrirait
 certainement, que l'Évangile ne saurait être caractérisé, comme
 témoignage, en fonction d'une seule théorie. Bien au contraire,
 nous semble-t-il, l'Évangile pourrait constituer un champ d'expé-
 rience particulièrement favorable pour la confrontation des diffé-
 rentes théories : les théories passeront, le Témoignage ne passera
 pas.

 « L'historien aussi agace souvent le philosophe » (p. 267). L'aga-
 cement tournerait même en exaspération survoltée, n'était l'humour,
 commun, nous l'espérons, au philosophe et à l'historien : soit
 qu'on y voit le lointain aboutissement de la malice des chimpanzés,
 soit qu'on l'explique tout simplement par la nature de l'homme.
 Avec un grain d'humour, même le philosophe non-historien pourra
 aisément retenir de cet ouvrage tout ce qu'il renferme d'excellent.

 Fr. M. L. Guérard des Lauriers, 0. P.
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