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M ANUSCRITO  DEDICADO  A  LA REVERENDA  M ADRE INÈS DE  JESÛS

Manuscrite «A»

CAPITULO I

ALENÇO N  (1873 - 1877) [2r°]

J.M .J.T.

Jesûs

Enero de 1895

Historia prim averal de una Florecita blanca, 

escrita por ella m ism a

y dedicada a la Reverenda M adré Inès de Jesûs.

El cântico de las Misericordias del Senor

A  ti, M adré querida, a ti que eres doblem ente m i m adré, quiero confiar la  
historia de m i aim a... El dia que m e pediste que lo hiciera, pensé que eso  
disiparia m i corazôn al ocuparlo de si m ism o; pero después Jesûs m e hizo  
com prender que, obedeciendo con total sencillez, le agradaria. Adem âs, 
solo pretendo una cosa: com enzar a cantar lo que un dia repetiré por toda  
la eternidad: « j j jLas m isericordias  del Senor !!!»...

Antes de coger la plum a, m e he arrodillado ante la im agen de M aria (la 
que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones m aternales de la  
Reina del cielo por nuestra fam ilia), y le he pedido que guie ella m i m ano  
para que no escriba ni una linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo  
el Evangelio, m is ojos se encontraron con estas palabras: «Subiô Jesûs a  
una m ontana y fue llam ando a los que él quiso, y se fueron con él» (San 
M arcos, cap. Il, v. 13). He ahi el m isterio de m i vocaciôn, de m i vida entera, 
y, sobre todo, el m isterio de los privilegios que Jesûs ha querido dispenser 
a m i aim a... El no llam a a los que son dignos, sino a los que él quiere, o, 
com o dice san Pablo: «Tendré m isericordia de quien quiera y m e apiadaré  
de quien m e plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana, 
sino de Dios que es m isericordioso» (C ta. a los Rom anos, cap. IX , v. 15 y 

16)·



Durante m ucho tiem po m e he preguntado por qué tenia Dios preferencias, 

por qué no recibian todas las alm as las gracias en igual m edida. M e  

extranaba verle prodigar favores extraordinarios a los santos que le habian  

[2v0 ] ofendido, com o san Pablo o san Agustin, a los que forzaba, por asi 

decirlo, a recibir sus gracias; y cuando le ia la vida de aquellos santos a los 

que el Senor quiso acariciar desde Ia cuna hasta el sepulcro, retirando de  

su cam ino todos los obstâculos que pudieran im pedirles elevarse hacia él y  

previniendo a esas alm as con ta les favores que no pudiesen em panar el 

brillo inm aculado de su vestidura bautism al, m e preguntaba por qué los 

pobres salvajes, por ejem plo, m orian en tan gran nûm ero sin haber oido ni 

tan siquiera pronunciar el nom bre de Dios...

Jesûs ha querido darm e luz acerca de este m isterio. Puso ante m is ojos el 

libro de la naturaleza y com prend! que todas las flores que él ha creado 

son herm osas, y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le  

quitan a la hum ilde violeta su perfum e ni a la m argarita su encantadora  

sencillez... Com prend! que si todas las flores quisieran ser rosas, la 

naturaleza perderia su gala prim averal y los cam pos ya no se verian  

esm altados de florecillas...

Eso m ism o sucede en el m undo de las aim as, que es el jardin de Jesûs. El 

ha querido crear grandes santos, que pueden com pararse a los lirios y a  

las rosas; pero ha creado tam bién otros m as pequehos, y éstos han de  

conform arse con ser m argaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de  

Dios cuando m ira a sus pies. La perfection consiste en hacer su voluntad, 

en ser lo que él quiere que seam os...

Com prend! tam bién que el am or de Nuestro Senor se revela lo m ism o en  

el aim a m as sencilla que no opone resistentia alguna a su gracia, que en  

el aim a m as sublime. Y es que, siendo propio del am or el abajarse, si 

todas las aim as se parecieran a las de los santos doctores que han 

ilum inado a la Ig lesia [3r°] con la luz de su doctrina, pareceria que Dios no 

tendria que abajarse dem asiado al venir a sus corazones. Pero él ha 

creado al nino, que no sabe nada y que solo déjà oir débiles gem idos; y ha  

creado al pobre salvaje, que solo tiene para guiarse la ley natural. jY  

tam bién a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de los 

cam pos, cuya sencillez le fascina...

Abajândose de ta l m odo, Dios m uestra su in fin ita grandeza. Asi com o el 

sol ilum ina a la vez a los cedros y a cada florecilla, com o si solo ella  

existiese  en la tierra, del m ism o m odo se ocupa tam bién Nuestro Senor de  

cada aim a personalm ente, com o si no hubiera m as que ella. Y  asi com o en  

la naturaleza todas las estaciones estân ordenadas de ta l m odo que en el 



m om ento preciso se abra hasta Ia m as hum ilde m argarita, de Ia m ism a  

m anera todo esta ordenado al bien de cada alm a.

Seguram ente, M adré querida, te estés preguntando extrahada adônde 

quiero ir a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca  a  

Ia historia de m i vida. Pero m e has pedido que escrib iera Io que m e viniera 

al pensam iento, sin trabas de ninguna clase. Asi que Io que voy a escrib ir 

no es m i vida propiam ente dicha, sino m is pensam ientos acerca de las 

gracias que Dios se ha dignado concederm e.

M e encuentro en un m om ento de m i existencia en el que puedo echar una 

m irada hacia el pasado; m i alm a ha m adurado en el crisol de las pruebas  

exteriores e in teriores. Ahora, com o Ia flor forta lecida por Ia torm enta, 

levanto la cabeza y veo que en m i se hacen realidad las palabras del 

salm o XXII: «El Serior es m i pastor, nada m e fa lta: en verdes praderas m e  

hace recostar; m e conduce hacia fuentes tranquilas y repara m is fuerzas... 

Aunque cam ine por canadas [3v°] oscuras, ningùn m al tem eré, jporque tû, 

Senor, vas conm igo!» Conm igo el Senor ha sido siem pre com pasivo y  

m isericordioso..., lento a la ira y rico en clem encia... (Salm o CH, v. 8). Por 

eso, M adré, vengo fe liz a cantar a tu lado las m isericordias del Serior... 

Para ti sola voy a escrib ir la historia de la florecita cortada por Jesûs. Por 

eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparm e ni del estilo ni de las 

num erosas digresiones que pueda hacer. Un corazôn de m adré  

com prende siem pre a su hijo, aun cuando no sepa m as que balbucir. Por 

eso, estoy segura de que voy a ser com prendida y hasta adivinada por ti, 

que m odelaste m i corazôn y que se lo ofreciste  a Jesûs...

M e parece que si una florecilla pudiera hablar, diria sim plem ente lo que  

Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. 

No diria, so pretexto de fa lsa hum ildad, que es fea y sin perfum e, que el 

sol le ha robado su esplendor y que las torm entas han tronchado su ta llo, 

cuando esta in tim am ente convencida de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las 

delicadezas totalmente gratuitas de Jesûs. Reconoce que en ella no habia  

nada capaz de atraer sus m iradas divinas, y que solo su m isericordia ha 

obrado todo lo bueno que hay en ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e im pregnada toda ella com o de un  

perfum e virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslum brantes de  

blancura. El, en su am or, quiso preserver a su florecita del aliento 

envenenado dei m undo; y apenas em pezaba a entreabrirse su corola, este  

divino Salvador la trasplantô  a la m ontana del Carm elo, donde los dos lirios 



que la habian rodeado de carino y acunado dulcem ente  en la prim avera de  

su vida expandian ya [4r°] su suave perfum e...

Siete anos han pasado desde que la florecilla echo ra ices en el jardin del 

Esposo de las virgenes, y ahora très lirios -contândola a ella- cim brean alli 

sus corolas perfum adas; un poco m as le jos, otro lirio se esta abriendo bajo  

la m irada de Jesûs. Y los dos ta llos benditos de los que brotaron estas 

flores estân ya reunidos para siem pre en la patria celestia l... Alli se han 

encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en  

la tierra... jO jalâ Jesûs tenga a bien no dejar por m ucho tiem po en tierra  

extraria a las flores que aùn quedan el destierro! jO jala que pronto el ram o  

de lirios se vea com pleto en el cielo!

Rodeada de amor

Acabo, M adré, de resum ir en pocas palabras Io que Dios ha hecho por m i. 

Ahora voy a entrar en los detalles de m i vida de niiïa. Sé m uy bien que  

donde cualquier otro no veria m as que un re lato aburrido, tu corazôn de  

m adré encontrarâ verdaderas delicias... Adem âs, los recuerdos que voy a  

evocar son tam bién tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo m i ninez y 

tengo la dicha de haber tenido unos padres incom parables que nos 

rodearon de los m ism os cuidados y dei m ism o carino. jQ ue ellos bendigan 

a la m as pequena de sus hijas y le ayuden a cantar las m isericordias del 

Serior...!

En la historia de m i alm a, hasta m i entrada en el Carm elo, distingo très 

periodos bien definidos. El prim era, a pesar de su corta duraciôn, no es el 

m enos fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de m i razôn  

hasta la partida  de nuestra m adré querida para la patria  del cielo.

[4v°] Dios m e concediô la gracia de despertar m i in te ligencia en m uy 

tem prana edad y de que los recuerdos de m i in fancia se grabasen tan  

profundam ente en m i m em oria, que m e parece que las cosas que voy a 

contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesûs, en su am or, queria  

hacerm e conocer a la m adré incomparable que m e habia dado y que su  

m ano divina tenia prisa por coronar en el cielo...

Durante toda m i vida, Dios ha querido rodearm e de am or. M is prim eras  

recuerdos estân im pregnados de las m as tiernas sonrisas y caricias... Pero  

si él puso m ucho am or a m i lado, tam bién lo puso en m i corazôn, 

creândolo  carinoso y sensible. Y  asi, queria m ucho a papa y a m arna, y les 

dem ostraba de m il m aneras m i carino, pues era m uy efusiva.. Solo que los 



m edios que em pleaba, a veces eran raros, com o Io dem uestra este pasaje  

de una carta de m arna:

«La nina es un verdadero diablillo, que viene a acariciarm e deseândom e Ia 

m uerte: "jCorno m e gustaria que te m urieras, m am aita...!" La rinen, y m e  

dice: "jPero si es para que vayas al cielo! <,No dices que tenem os que  

m orirnos para ir alla?" Y  cuando esta con estos arrebatos de am or, desea  

tam bién Ia m uerte a su padre». [5r0 ]

Y m ira Io que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 m eses, 

decia m am a de m i:

«Tu padre acaba de instalar un colum pio. Celina esta loca de contenta, 

i pero hay que ver colum piarse a Ia pequena! Es de risa; se sostiene com o  

una jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va  

dem asiado despacio se pone a gritar. La sujetam os por delante con otra  

cuerda, pero a pesar de todo yo no m e siento tranquila cuando Ia veo  

colgada alia arriba.

«U ltim am ente m e ocurriô una curiosa aventura con la pequena. Tengo 

costum bre de ir a la M isa de cinco y m edia. Los prim eros dias, no m e  

atrevia a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, m e decidi a  

hacerlo. La acuesto en m i cam a y arrimo Ia cuna de m anera que sea  

im posible que se caiga. Pero un dia m e olvidé de acercar Ia cuna. Llego, y  

Ia pequena  ya no estaba en Ia cam a. En ese m ism o m om ento escuché un 

grito; m iro y Ia veo sentada en una silla que habia trente a Ia cabecera de  

m i cam a, con la cabecita apoyada en el respaldo y durm iendo un m al 

sueno, pues estaba enfadada. No puedo explicarme com o pudo caer 

sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que  

no le hubiera pasado nada; tue realm ente providencial, pues deberia haber 

caido rodando al suelo. El ângel de la guarda ha velado por ella, y las 

alm as del purgatorio, a las que todos los dias rezo una oraciôn por Ia 

pequena, Ia protegieron. Asi m e explico yo Io sucedido..., tù explicated  

com o quieras...».

Al final de la carta m am a anadia:

«Ahora Ia nina ha venido a pasarme Ia m anita por Ia cara y a darm e un  

beso. Esta criatura no quiere dejarm e ni un instante y no se aparta de m i 

lado. Le gusta m ucho salir al jardin , [5v°], pero si yo no estoy alii no quiere  

quedarse y se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que m e Ia traen...»  

(Y  éste es un pasaje  de otra carta): 



«Teresita m e preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se  

portaba bien, y m e contesté: "Ya, y si no soy buena, iré al in fierno... Pero  

sé m uy bien Io que haré en ese caso: m e echaré a volar contigo, que  

estarâs en el cielo, <,y com o se las arreglarâ Dios para cogerme...? Τύ m e  

apretarâs m uy fuertem ente entre tus brazos." Y le i en sus ojos que estaba 

firm em ente convencida de que Dios no podria hacerle nada m ientras  

estuviese  en brazos de su m adré...

«M aria quiere m ucho a su herm anita, y dice que es m uy buena. No es 

extrano, pues esta criatura tiene m iedo a darle el m enor disgusto. Ayer 

quise darle una rosa, pues sé que le gustan m ucho, pero se puso a  

suplicarme que no la cortase, porque M aria se lo habia prohibido. Estaba  

excitadisim a. No obstante, le di dos y no se atrevia a aparecer por casa. 

En vano le decia que las rosas eran m ias: "Q ue no, decia ella, que son de  

M aria..."

«Es un nina que se em ociona con gran facilidad. Cuando hace algùn  

pequeno desaguisado, todo el m undo tiene que saberlo. Ayer rasgé sin  

querer una esquinita del em papelado y se puso que daba lâstim a, habia  

que decirselo enseguida a su padre. Cuando éste llegé, cuatro horas m as  

tarde, ya nadie pensaba en Io sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a  

M aria: "D ile enseguida a papa que he rasgado el papel". Y estaba alli 

com o un crim inal que espera su condena; pero tiene su teoria de que, si se  

acusa, la perdonarân m as fâcilm ente».

[4v° sigue] Q ueria m ucho a m i m adrina.

Parecia  que no, pero m e fijaba m ucho en todo lo que se hacia y se decia a  

m i alrededor, y m e parece que juzgaba ya las cosas com o ahora. 

Escuchaba m uy atentam ente lo que M aria enseüaba a Celina, para actuar 

yo com o ella. [6r°] Después que salié de la Visitation , para obtener el favor 

de ser adm itida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, m e  

portaba m uy bien y hacia todo lo que m e m andaba. Por eso, m e colm aban 

de regalos, que, pese a su escaso valor, m e hacian m ucha ilusién.

Estaba m uy orgullosa de m is dos herm anas m ayores, pero m i ideal de nina  

era Paulina... Cuando estaba em pezando a hablary m arna m e preguntaba  

«<,En qué piensas?», la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!» O tras 

veces pasaba m i dedito por el cristal de la ventana y decia: «Estoy 

escrib iendo: jPaulina...!»

O ia decir con frecuencia que seguram ente Paulina seria re lig iosa, y yo  

enfonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo tam bién seré re lig iosa. Es 

éste uno de m is prim eros recuerdos, y desde enfonces ya nunca cam bié 



de in tention... Fuiste tù, M adré querida, la persona  que Jesûs escogiô para 

desposarm e con él; tù no estabas enfonces a m i lado, pero ya se habia  

creado un lazo entre nuestras aim as... Tù eras m i ideal, yo queria  

parecerm e a ti, y tu ejem plo fue Io que m e arrastro, desde los dos anos de  

edad, hacia el Esposo de la virgenes. jCuântos hermosos pensam ientos 

quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla, 

con su historia com pleta y general, pues si quisiera hablar detalladam ente 

de sus re lationes con «Paulina», jtendria que dejar de lado todo lo  

dem às...!

M i querida Leonia ocupaba tam bién un lugar im portante en m i corazôn. M e  

queria m ucho. Por las tardes, cuando toda la fam ilia salia a dar un paseo, 

era ella quien m e cuidaba... Aùn m e parece estar escuchando las lindas  

tonadas que m e cantaba para dorm irm e... Buscaba la form a de  

contentarm e en todo; por eso, m e habria dolido m ucho darle algùn  

disgusto. [6v°] M e acuerdo m uy bien de su prim era com uniôn, sobre todo  

dei m om ento en que m e cogiô en brazos para hacerme entrar con ella en  

la casa rectoral. jM e parecia tan bonito ser Nevada en brazos por una 

herm ana m ayor toda vestida de blanco com o yo...! Por la noche, m e  

acostaron tem prano, pues yo era m uy pequena para quedarm e al solem ne  

banqueté; pero aùn estoy viendo a papa trayéndole, a los postres, a su  

re inecita unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fu im os con m arna a casa de la  

com panerita de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra m am aita nos 

llevô detrâs de una pared para hacernos beber un poco de vino después  

de la com ida (que nos habia servido la pobre  senora de Dagorau), pues no  

queria dejar en m al lugar a la buena m ujer pero tam poco queria que nos 

fa ltase nada... jQ ué tierno es el corazôn de una m adré! jY côm o expresa  

su ternura  en m il detalles previsores en los que nadie pensaria...!

Ahora m e fa lta hablar de m i querida Celina, la com panerita de m i in fantia, 

pero son tantos los recuerdos, que no sé cuâles elegir. Voy a extraer 

algunos pasajes de las cartas que m arna te escrib ia a la Visitation, pero  

no voy a copiarlo  todo, pues séria dem asiado largo...

El 10 de  ju lio de 1873 (aho de m i nacim iento), te decia:

«La nodriza tra jo el jueves a Teresita. Se pasô todo el tiem po riendo. La  

que m as le gustô fue la pequena Celina. Se re ia con ella a carcajadas. Se  

diria que ya tiene ganas de  jugar, no tardarâ en hacerlo. Se sostiene sobre  

las piernecitas, m as tiesa que una estaca. Creo que pronto em pezarâ a 

andar y que tendra buen carâcter. Parece m uy in te ligente y tiene pinta de  

predestinada...»



[7r°] Pero cuando m ostré m i carino a m i querida Celin ita, fue sobre todo  

después de dejar a m i nodriza. Nos entendiam os m uy bien; solo que yo  

era m ucho m as vivaracha y m ucho m enos ingenua que ella. Aunque tenia  

tres anos y m edio m enos, m e parecia que fuésem os de la m ism a edad. 

Este pasaje de una carta de m arna te harâ ver lo buena que era Celina  y lo  

m ala que era yo:

«M i Celin ita esta decididam ente inclinada a la virtud. Es ésta una  

inclinaciôn profunda de su ser. Tiene un aim a candorosa y siente horror al 

pecado. En cuanto al huroncillo, no sabem os lo que saldrà de él. jEs tan  

pequeno y tan atolondrado! Tiene una in te ligencia superior a la de Celina, 

pero es m ucho m enos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi 

indom able. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la 

m etiésem os un dia entero en el cuarto de los trastos, dorm iria allî antes 

que decir "si"...

«Sin em bargo, tiene un corazôn de oro, es m uy carinosa y sincera. Es 

curioso verla correr iras de m i para acusarse: -M arna, he em pujado a  

Celina, pero solo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a  

hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fu im os a dar un  

paseo hacia la estaciôn, y se em penô  en entrar en la sala de espera para ir 

a buscar a Paulina. Corria delante con una alegria que daba gloria verla. 

Pero cuando vio que teniam os que volvernos sin subir al tren para ir a  

buscar a Paulina, se pasô todo el cam ino llorando».

Esta ùltim a parte de la carta m e recuerda la dicha que sentia al verte  

volver de la Visitaciôn. Tù, M adré querida, m e cogias en brazos y M aria  

cogia en los suyos a Celina. Enfonces  yo te hacia m il caricias y m e echaba  

[7v°] hacia atrâs para adm irar tu larga trenza... Luego m e dabas una  

tableta de chocolate que habias guardado durante tres m eses. jIm aginate  

qué re liquia era eso para m i...!

Viaje a Le Mans

M e acuerdo tam bién del viaje que hice a Le M ans . Era la prim era vez que  

iba en tren. jQ ué alegria verm e viajar sola con m am a...! Sin em bargo, ya  

no recuerdo por qué, m e eché a llorar, y nuestra pobre m am aita solo pudo 

presentar a nuestra tia de Le M ans a un feo bichito todo enrojecido por las 

làgrim as que habia derramado en el cam ino... No guardo ningùn recuerdo  

de la visita al locutorio, a no ser del m om ento en que m i tia m e pasô un  

ratoncito bianco y una cestita de cartulina llena de bom bones, sobre los 

que cam peaban dos preciosos anillos de azùcar, justam ente del tam ano  



de m i dedo. Inm ediatam ente  exclam é: «jQ ué bien! jYa tengo un anillo para  

Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra m ano a  

m arna y nos vam os. A  los pocos pasos, m iro la cesta y veo casi todos los 

bom bones desparram ados por la calle, com o si fueran los guijarros de  

Pulgarcito... M iro m as atentam ente y veo que uno de los preciosos anillos  

habia corrido la suerte fatal de los bom bones... jYa no tenia nada que  

llevar a Celina...! Enfonces estalla m i dolor, pido volver sobre m is pasos, 

pero m arna no parece hacerme caso. jAquello era dem asiado! A m is 

lâgrim as siguieron m is gritos... No podia com prender que m arna no 

com partiese m i dolor, y eso acrecentaba  todavia m as m i sufrim iento...

Mi carâcter

Vuelvo ahora a las cartas en las que m arna te habia de Celina y de m i. Es 

el m ejor m edio que puedo em plear para darte a conocer m i carâcter. He  

aqui un pasaje en el que m is defectos brillan en todo su esplendor:

[8r°] «Celina esta entretenida con la pequena jugando a los dados, y rinen 

de vez en cuando. Celina cede para anadir una perla a su corona. Yo m e  

veo obligada a reprender a esta pobre nina, que coge unas rabietas  

terrib les cuando las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo  

com o una desesperada pensando que todo esta perdido. Hay m om entos 

en que es m as fuerte  que ella, y se le corta la respiraciôn. Es una nina m uy 

nerviosa. De todas m aneras, es un encanto, y m uy in te ligente, y se  

acuerda de todo».

jYa ves, M adré m ia, qué le jos estaba yo de ser una nina sin defectos! Ni 

siquiera se podia decir de m i «que fuese buena cuando estaba dorm ida», 

pues de noche era todavia m as revoltosa que de dia. M andaba a paseo  

todas las m antas, y (dorm ida y todo) m e daba golpes contra los largueras  

de m i cam ita; el dolor m e despertaba, y enfonces decia: «jM am â, m e he 

golpeado...! Nuestra pobre m am aita se veia obligada a levantarse y  

com probaba que, en efecto, tenia chichones en la frente y m e habia  

golpeado. M e tapaba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un  

m om ento yo volvia a golpearm e. De suerte que se vieron obligados a  

atarm e en la cam a. Todas las noches, la pequena Celina venia a anudar 

las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y  

despertara a su m arna. Esta m edida dio buen resultado, y desde enfonces  

ya fu i buena m ientras dorm ia...

Ténia tam bién otro defecto (estando despierta), del que m arna no habia en  

sus cartas, que era un gran am or propio. No voy a darte m as que dos  

ejem plos para no alargar dem asiado m i narraciôn. Un dia, m e dijo m arna: 



«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntim os». Cinco céntim os eran  

para m i toda una fortuna, y para ganarlos no tenia que bajar dem asiado de  

m i altura, pues m i exigua estatura no m e separaba m uchos palmos de  

suelo. Sin em bargo, m i orgullo se rebelô a [8v°] la sola idea de besar el 

suelo, y poniéndom e m uy tiesa le dije a m am a: -jNo, m am aita, prefiero  

quedarm e  sin los cinco céntim os...!

En otra ocasiôn teniam os que ir a G rogny, a visitar a la senora de M onnier. 

M arna le dijo a M aria que m e pusiese m i precioso vestido azul celeste, 

adornado de encajes, pero que no m e dejara los brazos al aire, para que el 

sol no m e los tostase. Yo m e dejé, con la indiferencia propia de las ninas  

de m i edad; pero in teriorm ente pensaba que habria estado m ucho m as 

bonita  con los bracitos al aire.

Con una form a de ser com o la m ia, si hubiera sido educada por unos 

padres sin virtud, o incluso si hubiese sido m im ada por Luisa com o Celina, 

habria salido m uy m ala, y ta i vez hasta m e habria perdido... Pero Jesûs  

velaba por su pequena prometida y quiso que todo redundase en su bien; 

incluso sus defectos, que, corregidos a tiem po, le sirvieron para crecer en  

la perfection...

Com o tenia am or propio y tam bién am or al bien, en cuanto em pecé a  

pensar seriam ente (y lo hice desde m uy pequena), bastaba que m e dijeran  

que algo no estaba bien para que se m e quitasen las ganas de hacérmelo 

repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de m arna, a m edida  

que iba creciendo, le daba m ayores alegrias. Com o no ténia m as que  

buenos ejem plos a m i alrededor, queria seguirlos com o la cosa m as 

natural del m undo. Esto es lo que escrib ia  en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer pràcticas... Es una nina  

encantadora, m as lista que el ham bre, m uy vivaracha, pero de corazôn  

sensible. Celina y ella se quieren m ucho. Se bastan solas para  

entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban de com er, Celina va a  

buscar su gallo y atrapa al prim er golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo  

hacerlo, pero ella es tan hàbil que la coge a la prim era. Después se van las 

dos con sus anim alitos a sentarse al am or de la [9r°] lum bre, y asi se  

entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo m e los habia regalado  

Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

«El otro dia Celina durm iô conm igo y Teresa se acostô en el segundo piso  

en la cam a de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para  

vestirla, y cuando Luisa subiô a buscarla encontre la cam a vacia. Teresa  

habia oido a Celina y habia bajado con ella. Luisa le dijo: -^O  sea, que no  

quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras som os com o las dos  



gallin itas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se  

estrechaban la una contra la otra...

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Catôlico y  

dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectam ente que ella  

era dem asiado pequena para ir, y decia: -jS i por lo m enos quisieran 

acostarm e en la cam a de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo  

nada y se quedô sola con su lam parita. Al cuarto de hora estaba ya  

profundam ente dorm ida...»

O tro dia, m am a escrib ia tam bién:

«Celina y Teresa son inseparables, no es fâcil ver a dos ninas que se  

quieran tanto. Cuando M aria viene a buscar a Celina para la clase, la 

pobre Teresa se queda hecha un m ar de lâgrim as. jAy, qué va a ser de  

ella si se va su am iguita...! M aria se com padece y se la lleva tam bién, y la 

pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas 

cuentas para que las ensarte o algùn trapo para que cosa; no se atreve a 

rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le  

desenhebra la aguja, in tenta  volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando  

no lo consigue y sin atreverse a m olestar a M aria. Pronto se ven dos 

gruesas lâgrim as correr por sus m ejillas... M aria [9v°] la consuela 

inm ediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonne  

a través de sus lâgrim as...»

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia 

levantarm e de la m esa sin term inar el postre a no irm e tras ella. En cuanto  

se levantaba, m e volvia en m i silla alta, pidiendo que m e bajasen, y nos  

ibam os las dos juntas a  jugar.

A  veces nos ibam os con la hija de gobernador, lo cual m e gustaba m ucho  

a causa del parque y de los preciosos juguetes que nos ensenaba; pero  

m âs que nada iba alii por com placer a Celina, ya que preferia quedarm e  

en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitâbam os todas las 

brillantes lentejuelas que habia en ellas y luego ibam os a vendérsela a  

papâ que nos las com praba m uy serio.

Los dom ingos, com o yo era m uy pequena para ir a las funciones 

re lig iosas, m am â se quedaba a cuidarme. Yo m e portaba m uy bien y 

andaba de puntillas m ientras duraba la m isa. Pero en cuanto veia abrirse 

la puerta, se producia una explosion de alegria sin igual: m e precipitaba al 

encuentro de m i preciosa herm anita, que llegaba adornada com o una  

capilla..., y le decia: «jCelina, dam e enseguida pan bendito!»  A  veces no lo  

tra ia, porque habia llegado dem asiado tarde... jQ ué hacer enfonces? Yo  



no podia pasarm e sin él, era «m i m isa»... Pronto encontre la solution: 

«ΐ,Νο tienes pan bendito? jPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogia una 

silla, abria la alacena, cogia el pan, cortaba una rebanada, y rezaba m uy 

seria un Ave M aria sobre él. Luego m e lo ofrecia, y yo, después de hacer 

con él la seria l de la cruz, Io com ia con gran devocién, encontrândole  
exactam ente el m ism o gusto [10r°] que el del pan bendito...

Con frecuencia haciam os juntas conferencias espirituales. He aqui un  
ejem plo que entresaco  de las cartas de m arna:

«Nuestras dos queridas pequenas, Celina y Teresa, son ângeles de  

bendicién, tienen una naturaleza verdaderam ente angelical. Teresa 

constituye la alegria y la fe licidad de M aria, y su gloria. Es increible lo  

orgullosa que esta de ella. La verdad es que tiene salidas de lo m as 

sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el 

doble de anos. El otro dia decia Celina: "^Cém o puede estar Dios en una  

hostia tan pequena?" Y la pequena contesto: "Pues no es tan extrano, 

porque Dios es todopoderoso". "<,Y qué quiere decir todopoderoso?" 
"jPues que hace todo lo que quiere"...»

Yo lo escojo todo

Un dia, Leonia, creyéndose ya dem asiado m ayor para jugar a las 

m unecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestid itos y de  

preciosos retazos para hacer m as. Encim a de todo venia acostada su  

m uneca. «Tom ad, herm anitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para 
vosotras». Celina alargé la m ano y cogié un m azo de orlas de colores que  

le gustaba. Tras un m om ento de reflexion, yo alargué a m i vez la m ano, 

diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogi la cesta sin m as cerem onias. A los 

testigos de la escena la cosa les perecié m uy justa, y ni a la m ism a Celina  

se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le fa ltaban, 

pues su padrino la colm aba de regalos, y Luisa encontraba la form a de  
agenciarle  todo lo que deseaba).

Este insignificante episodio de m i in fancia es el resum en de toda m i vida. 

M as tarde, cuando se ofrecié ante m is ojos el horizonte de la perfection, 
com prend! que para ser santa habia que sufrir m ucho, buscar siem pre lo  

m as perfecto y olvidarse de si m ism a. Com prend! que en la perfection 

habia m uchos grados, y que cada alm a [10v°] era libre de responder a las 

invitationes del Serior y de hacer poco o m ucho por él, en una palabra, de  

escoger entre los sacrific ios que él nos pide. Enfonces, com o en los dias 

de m i ninez, exclam é: «D ios m io, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a  



m edias, no m e asusta sufrir por ti, solo m e asusta una cosa: conservar m i 

voluntad. Tôm ala, jpues "yo escojo todo" lo que tù quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarm e todavia a hablarte de m i 

juventud, sino de aquel diablillo de cuatro anos.

Recuerdo un sueno que debi tener por esta edad, y que se m e grabô  

profundam ente en la im aginaciôn. Una noche soné que salia a dar un  

paseo, yo sola, por el jardin. Al llegar al pie de la escalera que ténia que  

subir para llegar él, m e paré, sobrecogida de espanto. Delante de m i, 

cerca del em parrado, habia un bidon de cal y sobre el bidon estaban  

bailando dos horrib les diablillos con una agilidad asom brosa a pesar de las 

planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en m i sus ojos 

encendidos y luego, en ese m ism o m om ento, com o si estuvieran todavia  

m as asustados que yo, saltaron del bidon al suelo y fueron a esconderse  

en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan poco valientes, 

quise saber lo que iban a hacer y m e acerqué a la ventana. Alli estaban los 

pobres diablillos, corriendo por encim a de las m esas y sin saber qué hacer 

para huir de m i m irada; a veces se acercaban a la ventana m irando 

nerviosos si yo seguia alli, y, al verm e, volvian a echar a correr com o  

desesperados.

Seguramente este sueno no tiene nada de extraordinario. Sin em bargo, 

creo que Dios ha querido que lo recuerde siem pre para hacerme ver que  

un aim a en estado de gracia no tiene nada que tem er de los dem onios, 

que son unos cobardes, capaces de huir ante la m irada de un nino...

[11  r°] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de m arna. 

Nuestra pobre m am aita presentia ya el final de su destierro:

«Las dos pequenas no m e preocupan. Estân m uy bien las dos, son  

naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, serân buenas. M aria y tù  

podréis educarlas perfectam ente. Celina no com ete nunca la m enor fa lta  

voluntaria. Tam bién la pequena sera buena; no diria una m entira ni por 

todo el oro dei m undo. Tiene una agudeza com o no la he visto en ninguna 

de  vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus  

practices y discutia anim adam ente con Celina. La seriora le pregunté a  

Luisa: <,Q ué es lo que quiere decir? Cuando juega en el jardin, no se oye  

hablar m as que de practices? La senora de G aucherin se asom a a la  

ventana para tratar de entender qué significa esa discusion sobre las 

practices...



«Esta criatura constituye nuestra fe licidad. Sera buena, se le ve ya el 

germ en: no sabe hablar m as que de Dios, y por nada dei m undo dejaria de  

rezar sus oraciones. M e gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto  

nunca cosa m as graciosa. Encuentra ella solita la expresiôn y el tono  

apropiados, sobre todo cuando dice: "N ino de rubios cabellos, ^donde 

crees que esta Dios?" Y cuando llega a aquello de "A lla arriba, en lo alto 

del cielo azul", dirige la m irada hacia lo alto con una expresiôn angelical. 

No nos cansam os de hacérselo repetir, jresulta tan herm oso! Hay algo tan  

celestial en su m irada, que uno se queda extasiado...»

M adré m ia querida, jqué fe liz era yo a esa edad! Em pezaba ya a gozar de  

la vida, se m e hacia atractiva la virtud y creo que m e hallaba en las 

m ism as disposiciones que hoy, con un gran [11v°] dom inio ya sobre m is 

actos.

jAy, qué rapidos pasaron los anos soleados de m i ninez! Pero tam bién  

iqué huella tan dulce dejaron en m i alm a! Recuerdo ilusionada los dias en  

que papa nos llevaba al Pabellôn. Hasta los m as pequenos detalles se m e  

grabaron en el corazôn...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del dom ingo, en los que siem pre nos 

acom panaba m arna... Aùn siento en m i in terior las profundas y poéticas  

im presiones que nacian en m i aim a a la vista de los cam pos de trigo  

esm altados de acianos y de flores silvestres. M e gustaban ya los am plios  

horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ram as tocaban el 

suelo, dejaban en m i aim a una im presiôn parecida a la que siento hoy 

todavia a la vista de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrâbam os con  

algùn pobre, y Teresita era siem pre la encargada de llevarles la lim osna, 

cosa que le encantaba. Pero a m enudo tam bién, pareciéndole a papa que  

el cam ino era dem asiado largo para su re inecita, la llevaba a casa antes  

que a las dem âs (m uy a su pesar); y enfonces, para consolarla, Celina  

llenaba  de m argaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay !, 

la pobre abuelita pensaba que su nieta ténia dem asiadas y cogia una 

buena parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero  

se guardaba m uy bien de decir nada, pues habia adquirido la buena  

costum bre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era  

suyo o cuando la acusaban in justam ente, preferia callarse  y no excusarse, 

lo cual no era m érito suyo sino virtud natural... jQ ué lastim a que esta 

buena disposition se haya desvanecido...!



[12r°] Si, verdaderam ente todo m e sonreia en la tierra. Encontraba flores a  

cada paso que daba, y m i carâcter alegre contributa tam bién a hacerm e  

agradable la vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para m i alm a. Tenia que pasar por el 

crisol de la prueba y sufrir desde m i in fancia, para poder ofrecerm e m ucho 

antes a Jesûs. Igual que las flores de la prim avera com ienzan a germ inar 

bajo la nieve y se abren a los prim eras rayos del sol, asi tam bién la 

florecita cuyos recuerdos estoy escrib iendo tuvo que pasar tam bién por el 

invierno de la tribulation...

CAPITULO II

EN LO S BUISSO NNETS (1877-1881)

Muerte de mama

Todos los detalles de la enferm edad de nuestra querida m adre siguen  

todavia vivos en m i corazôn. M e acuerdo, sobre todo, de las ûltim as 

sem anas que pasô en la tierra.

Celina y yo viviam os com o dos pobres desterradas. Todas las m ananas, 

venia a buscarnos la senora de Leriche  y pasâbam os el dia en su casa. Un  

dia, no habiam os tenido tiem po de rezar nuestras oraciones antes de salir, 

y por el cam ino Celina m e dijo m uy bajito: -«<,Tenem os que decirle que no  

hem os rezado...» -«S i», le contesté, y enfonces ella se lo dijo m uy 

tim idam ente a la senora de Leriche, que nos respondiô: -«B ien, hijitas, 

ahora las haréis». Y dejândonos solas en una habitation m uy grande, se  

fue... Enfonces Celina m e m ira y dijim os: «jAy, no es com o con m arna...! 

Ella nos hacia rezar todos los dias...»

Cuando jugâbam os con las ninas, nos perseguia de continuo el recuerdo  

de nuestra m adre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, 

se incliné hacia m i y m e dijo m uy bajito: «No lo com erem os, se lo daré a 

m arna». Pero, jay !, nuestra pobre m am aita estaba ya dem asiado enferm a  

para corner las frutas de la tierra. Ya solo en el cielo podria saciarse con la 

gloria de Dios y beber con Jesûs el vino m isterioso del que él hablô en la 

ûltim a cena cuando dijo que lo com partiria con nosotros en el re ino de su  

Padre.



Tam bién la im presionante cerem onia de la unciôn de los enferm os se  

quedô grabada en m i aim a. Aùn veo el lugar donde yo estaba, al lado de  

Celina. Estâbam os las cinco colocadas por [12v°] orden de edad, y nuestro 

pobre papaito estaba tam bién alli sollozando...

El dia de la m uerte de m arna, o al dia siguiente, m e cogiô en brazos, 

diciéndom e: «Ve a besar por ùltim a vez a tu pobre m am aita». Y yo, sin  

decir nada, acerqué m is labios a la trente de m i m adré querida...

No recuerdo haber llorado m ucho. No le hablaba a nadie de los profundos 

sentim ientos que m e em bargaban... M iraba y escuchaba en silencio... 

Nadie tenia tiem po para ocuparse de m i, asi que vi m uchas cosas que  

hubieran querido ocultarm e. En un determ inado m om ento, m e encontré  

trente a la tapa del ataùd... Estuve un largo rato contem plândolo. Nunca  

habia visto ninguno. Sin em bargo, com prendia... Era yo tan pequena, que, 

a pesar de la baja estatura de m arna, tuve que levantar la cabeza para  

verlo entero, y m e pareciô m uy grande... y m uy triste...

Q uince anos m as tarde, m e encontré delante de otro ataùd, el de la m adré  

G enoveva . Era del m ism o tam ano que el de m arna, jy m e pareciô estar 

volviendo a los dias de m i in fancia... ! Todos los recuerdos se agolparon en  

m i m ente. Era la m ism a Teresita la que m iraba; pero ahora habia crecido y  

el ataùd le parecia pequeno: ya no necesitaba levantar la cabeza para  

verlo, tan solo la levantaba para contem plar el cielo, que le parecia m uy 

alegre, porque todas sus pruebas se habian term inado y el invierno de su  

aim a habia pasado para siem pre...

El dia en que la Ig lesia bendijo los restos m ortales de nuestra m am aita del 

cielo, Dios quiso darm e otra m adré en la tierra, y quiso que yo m ism a la  

elig iese librem ente. Estâbam os juntas las cinco, m irândonos entristecidas. 

Tam bién Luisa estaba alli, y al vernos a Celina y a m i, dijo: «jPobrecitas, 

ya no tenéis m adré!» Enfonces Celina se echo en brazos de M aria, 

diciendo: «jBueno, tù seras m i m arna!» Yo estaba acostum brada a [13r°] 

im itarla en todo; sin em bargo, m e volvi hacia ti, M adré m ia, y com o si el 

futuro hubiera rasgado ya su vélo, m e eché en tus brazos, exclam ando: 

«jPues m i m arna sera Paulina! »

Com o ya dije antes, a partir de esta época de m i vida entré en el segundo  

periodo de m i existencia, el m as doloroso de los très, sobre todo tras la  

entrada en el Carm elo de la que yo habia escogido para que fuese m i 

segunda «m arna». Este periodo se extiende desde la edad de cuatro anos 

y m edio hasta la de catorce, época en la que récupéré m i carâcter de la  

ninez, a la vez que entraba en Io serio de la vida.



Tengo que decirte, M adré, que a partir de la m uerte de m arna, m i 

tem peram ento fe liz cam bio por com pleto. Yo, tan vivaracha y efusiva, m e  

hice tim ida y callada y extrem adamente sensible. Bastaba un m irada para 

que prorrum piese en lâgrim as, solo estaba contenta cuando nadie se  

ocupaba de m i, no podia soportar la com pafiia de personas extranas y  

solo en la in tim idad del hogar volvia a encontrar m i alegria. Sin em bargo, 

seguia rodeada de la m as delicada ternura.. El corazôn tan tierno de papa 

habia anadido al am or que ya ténia un am or verdaderam ente m aternai... Y  

tù, M adré, y M aria <,ηο erais para m i las m as tiernas y desinteresadas de  

las m adrés...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla esos sus  

rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclim atarse a la tierra, pues 

era todavia dem asiado débil para soportar las lluvias y las torm entas, y  

necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de prim avera. Nunca le 

fa ltaron [13v°] todas esas ayudas, Jesûs hizo que las encontrase incluso 

bajo la nieve del sufrim iento.

Lisieux

No senti la m enor pena al dejar Alençon; a los ninos les gustan los 

cam bios, y vine contenta a Lisieux. M e acuerdo del viaje y de la llegada al 

anochecer a la casa de m i tia. Aùn m e parece estar viendo a Juana y a  

M aria esperândonos a la puerta... M e sentia m uy fe liz de tener unas 

prim itas tan buenas. Las queria m ucho, lo m ism o que a m i tia y, sobre  

todo, a m i tio; solo que él m e daba m iedo y no m e hallaba tan a gusto en  

su casa com o en los Buissonnets, donde m i vida si que fue  

verdaderam ente fe liz...

Por la m anana, tù te acercabas a m i, preguntândom e  si habia ofrecido ya  

m i corazôn a Dios; luego m e vestias, hablândom e de él, y a continuation 

rezaba m is orationes a tu lado.

Después venia la clase de lectura. La prim era palabra que logré leer sola  

fue ésta: «cielos». M i querida m adrina se encargaba de las clases de  

escritura, y tù, M adré, de todas las dem âs. No tenia gran facilidad para  

aprender, pero si buena m em oria. El catecism o, y sobre todo la Historia  

Sagrada, eran m is asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero  

placer; en cam bio la gram àtica m e hizo derram ar m uchas lâgrim as... <,Te 

acuerdas dei m asculino y el fem enino?

En cuanto term inaba la clase, subia al m irador para llevarle a papa m i 

condecoraciôn y m is notas. jQ ué fe liz m e sentia cuando podia decirle: 

«Tengo un 5 sin exception, Paulina lo dijo la prim era...!» Pues cuando te  

preguntaba yo si ténia 5 sin exception y tù m e contestabas que si, era  



para m i com o obtener un punto m enos. Tam bién m e dabas vales, y  

cuando habia reunido un cierto nûm ero de ellos conseguia un recom pensa 

y un dia de asueto. Recuerdo que esos dias [14r°] se m e hacian m ucho 

m as largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era seria l de que  

no m e gustaba estar sin hacer nada.

Delicadezas de papa

Todas la tardes m e iba a dar un paseito con papa. Haciam os juntos una  

visita al Santisim o Sacram ento, visitando cada dia una nueva ig lesia. Fue  

asi com o entré por vez prim era en la capilla del Carm elo. Papa m e ensenô  

la re ja del coro, diciéndom e que al otro lado habia re ligiosas. jQ ué le jos 

estaba yo de im aginarm e que nueve anos m as tarde iba a encontrarm e yo  

entre ellas.. . !

Term inado el paseo (durante el cual papa m e com praba siem pre un  

regalito de cinco o diez céntim os), volvia a casa. Hacia entonces los 

deberes, y después m e pasaba todo el resto del tiem po brincando en el 

jardin en torno a papa, pues no sabia jugar a las m uhecas. Una cosa que  

m e encantaba era preparar tisanas con sem illas y cortezas de ârbol que  

encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papa en una linda tacita; 

nuestro pobre papaito suspendia su trabajo y, sonriendo, hacia com o que  

bebia, y antes de devolverm e la taza m e preguntaba (com o a hurtadillas) si 

habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la 

m ayoria de ellas volvia a llevarm e m i preciosa tisana para que m e sirviese  

para m as veces...

M e gustaba cultivar m is florecitas en el jardin que papa m e habia regalado. 

M e entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en m edio de la  

tapia; cuando term inaba, corria a buscar a papa y arrastrândole detrâs de  

m i le decia que cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se  

lo m andase. El hacia todo lo que yo queria y se dejaba conducir ante m i 

jardincito. Entonces  yo gritaba: «jPapâ, abre los ojos!» El los abria [14v°] y, 

por com placerm e, se quedaba extasiado, adm irando lo que a m i m e  

parecia toda una obra de arte...

Si quisiera contar otras m il anécdotas de esta indole que se agolpan en m i 

m em oria, nunca term inaria... ^Com o re latar todas las caricias que «papa»  

prodigaba a su re inecita? Hay cosas que siente el corazôn y que ni la  

palabra ni siquiera el pensam iento pueden expresar...

jQ ué hermosos eran para m i los dias en que m i rey querido m e llevaba 

con él a pescar! jM e gustaban tanto el cam po, las flores y los pâjaros! A  



veces in tentaba pescar con m i canita. Pero preferia ir a sentarm e sola en  

la hierba florida. Enfonces m is pensam ientos se hacfan m uy profundos, y  

sin saber lo que era m editar, m i alm a se abism aba en una verdadera 

oraciôn... Escuchaba los ru idos le janos... El m urm ullo del viento y hasta la  

m ùsica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta m i, m e llenaban 

de dulce m elancolia el corazôn... La tierra m e parecia un lugar de destierro  

y sonaba con el cielo...

La tarde pasaba râpidam ente, y pronto habia que volver a los Buissonnets. 

Pero antes de partir, tom aba la m erienda que habia llevado en m i cestita. 

La herm osa rebanada de pan con m erm elada que tù m e habias preparado  

habia cam biado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia m as que  

un pâlido color rosado, todo rancio y revenido... Enfonces la tierra m e  

parecia aùn m as triste, y com prendia que solo en el cielo la alegria séria  

sin nubes...

Hablando de nubes, m e acuerdo que un dia el herm oso cielo azul de la  

cam pana se encapotô y que pronto se puso a rugir la torm enta. Los 

re lâm pagos hacian surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta  

distancia. Lejos de asustarm e, estaba encantada: jm e parecia que Dios 

[15r°] estaba m uy cerca de m i...! Papa no estaba en absoluto tan contento  

com o su re inecita; no porque tuviese m iedo a la torm enta, sino porque la  

hierba y las grandes m argaritas (que levantaban m as que yo) centelleaban  

de piedras preciosas y teniam os que atravesar varios prados antes de  

encontrar un cam ino; asi que m i querido papaito, para que los diam antes 

no m ojasen a su hijita, se la echo a hom bros a pesar de su equipo de  

pesca.

Durante los paseos que daba con papa, le gustaba m andarm e a llevar la  

lim osna a los pobres con que nos encontrâbam os. Un dia, vim os a uno 

que se arrastraba penosamente sobre sus m uletas. M e acerqué a él para  

darle una m oneda; pero no sintiéndose tan pobre com o para recibir una  

lim osna, m e m iré sonriendo tristem ente y rehusô tom ar lo que le ofrecia. 

No puedo decir lo que senti en m i corazôn. Yo queria consolarle, aliviarle, 

y en vez de eso, pensé, le habia hecho sufrir. El pobre enferm o, sin duda, 

adivinô m i pensam iento, pues lo vi volverse  y sonreirm e. Papa acababa de  

com prarm e un pastel y m e entraron m uchas ganas de dârselo, pero no m e  

atrevi. Sin em bargo, queria darle algo que no m e pudiera rechazar, pues 

sentia por él un afecto m uy grande. Enfonces recordé haber oido decir que  

el dia de la prim era com uniôn se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel 

pensam iento m e consolé, y aunque todavia no ténia m as que seis anos, 

m e dije para m i: «El dia de m i prim era com uniôn rezaré por m i pobre». 

Cinco anos m as tarde cum pli m i prom esa, y espero que Dios habrâ  



escuchado la oraciôn que él m ism o m e habia inspirado que le dirig iera por 

uno de sus m iem bros dolientes...

[15v°] Am aba m ucho a Dios y le ofrecia con frecuencia m i corazôn, 

sirviéndom e de la breve form ula que m arna m e habia ensenado. Sin  

em bargo, un dia, o m ejor una tarde del m es de m ayo, com eti una fa lta que  

vale la pena contar aqui. Esta fa lta m e ofreciô una buena ocasiôn para  

hum illarm e y creo que he tenido de ella perfecta contriciôn.

Com o era dem asiado pequena para ir al m es de M aria, m e quedaba en  

casa con Victoria y hacia con ella m is devociones ante m i altarcito de  

M aria, que yo arreglaba a m i m anera. Era todo tan pequeno, candeleros y 

floreros, que dos cerillas, que hacian de velas, bastaban para alum brarlo. 

En alguna que otra ocasiôn, Victoria m e daba la sorpresa de regalarm e 

dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado  

para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ^quieres com enzar el 

Acordaos? Voy a encender». Ella hizo adem ân de em pezar, pero no dijo  

nada y m e m iré riéndose. Yo, que veia que m is preciosas cerillas se  

consum ian ràpidam ente, le supliqué que dijese la oraciôn. Ella continuo  

callada. Enfonces, levantândom e, le dije a gritos que era m ala y, saliendo  

de m i dulzura habituai, em pecé a patalear con todas m is fuerzas.... A la  

pobre Victoria se le quitaron las ganas de re ir, m e m iré asom brada y m e  

ensehô los cabos de vela que habia tra ido...Y yo, después de haber 

derram ado làgrim as de rabia, lloré lâgrim as de sincero arrepentim iento, 

con el firm e proposito de no volver a hacerlo nunca...

En otra ocasiôn m e ocurriô una nueva aventura con Victoria, pero de ésta 

no tuve que arrepentirm e, pues conservé perfectam ente la calm a. Yo  

queria un tintero, que estaba sobre la chim enea de la cocina. Com o era  

m uy pequena para cogerlo, le pedi m uy am ablem ente a Victoria que [16r°] 

m e lo diese, pero ella se negô, diciéndom e que m e subiese a una silla. 

Cogi una silla sin replicar, pero pensando que ella no habia sido nada 

am able que digam os. Y  queriendo hacérselo saber, busqué en m i cabecita  

el insulto que m as m e ofendia. Ella, cuando estaba enfadada conm igo, 

solia llam arm e «m ocosa», lo cual m e hum illaba m ucho. Asi que, antes de  

bajarme de la silla, m e volvi hacia ella con gran dignidad y le dije: 

«jV ictoria, eres una m ocosa!» Y m e escapé corriendo, dejàndola que  

m editase las profundas palabras que acababa de dirig irle... El resultado no 

se hizo esperar, pues pronto la oi gritar: « jSefiorita M aria..., Teresa acaba 

de llam arm e m ocosa!» Vino M aria y m e hizo pedirle perdôn, pero lo hice  

sin contriciôn, pues m e parecia que si Victoria no habia querido estirar su  

largo brazo para hacerm e un pequeno favor, m erecia bien el titu lo de  

m ocosa...



Sin em bargo, Victoria m e queria m ucho, y yo tam bién a ella. Un dia m e  

sacé de un gran aprieto, en el que yo habia caido por m i culpa. Victoria  

estaba planchando y tenia a su lado un cubo de agua. Yo estaba  

m irândola, balanceândom e (com o de costum bre) en una silla. De repente, 

m e fa llô la silla y cai, pero no al suelo, sino jj jdentro del cubo...!!! Estaba  

tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo com o un pollito llena el 

huevo... La pobre Victoria m e m iraba enorm em ente sorprendida, pues 

nunca habia visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir del cubo, pero  

im posible, la prisién era tan justa que no podia hacer el m enor m ovim iento. 

Con cierta dificultad, Victoria m e salvo del gran aprieto; Io que no pudo 

salvar fue m i vestido  y todo Io dem âs, y se vio obligada a cam biarm e, pues 

estaba hecha una sopa.

O tra vez m e cai en la chim enea. Por suerte el fuego no estaba [16v°] 

encendido, y Victoria no tuvo m as trabajo que el de levantarm e y  

sacudirm e la ceniza que m e cubria de pies a cabeza. Todas estas 

aventuras m e sucedian los m iércoles, m ientras tù y M aria estabais en el 

canto.

Primera confesiôn

Fue tam bién un m iércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando  

Victoria le dijo que no habia nadie en casa, m as que Teresita, entré a la 

cocina para verm e, y estuvo m irando m is deberes. M e senti m uy orgullosa 

de recibir a m i confesor, pues habia hecho poco antes m i prim era  

confesiôn.

jQ ué dulce recuerdo aquel...! jCon cuânto esm ero m e preparaste, M adré  

querida, diciéndom e que no era a un hom bre a quien iba a decir m is 

pecados, sino a Dios! Estaba profundam ente convencida de ello, por lo  

que m e confesé con gran espiritu de fe, y hasta te pregunté si no tendria  

que décidé al Sr. Ducellier que lo am aba con todo el corazén, ya que era a  

Dios a quien le iba a hablar en su persona...

Bien instruida acerca de todo lo que ténia que decir y hacer, entré al 

confesonario y m e puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. 

Ducellier no vio a nadie: yo era tan pequena, que m i cabeza quedaba por 

debajo de la tabla de apoyar las m anos. Enfonces m e m andé ponerm e de  

pie. O bedeci en seguida, m e levanté y, poniéndom e exactam ente frente a 

él para verle bien, m e confesé com o una persona m ayor, y recibi su  

bendicién con gran fervor, pues tù m e habias dicho que en esos m om entos 

las lâgrim as del Nino Jesûs purificarian m i aim a. Recuerdo que en la 

prim era exhortation que m e hizo m e invité, sobre todo, a que tener 



devociôn a la Santisim a Virgen, y yo prom eti redoblar m i ternura hacia ella. 

Al salir del confesonario, m e sentia tan contenta y ligera, que nunca habia  

sentido tanta alegria en m i [17r°] aim a. Después volvi a confesarm e en 

todas las fiestas im portantes, y cada vez que lo hacia era para m i una  

verdadera fiesta.

Fiestas y domingos en familia

jLas fiestas...! jCuàntos recuerdos m e trae esta palabra...! jCôm o m e  

gustaban las fiestas...! Tù, M adré querida, sablas explicarme tan bien  

todos los m isterios que en cada una de ellas se encerraban, que eran para 

m i auténticos dias de cielo. M e gustaban, sobre todo, las procesiones del 

Santisim o. jQ ué alegria arrojar flores al paso del Senor...! Pero en vez de  

dejarlas caer, yo las lanzaba lo m as alto que podia, y cuando veia que m is 

hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, m i fe licidad llegaba al 

colm o...

jLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada sem ana tra ia una m uy 

entranable para m i.: «el dom ingo». jQ ué dia el dom ingo...! Era la fiesta de  

Dios, la fiesta del descanso. Em pezaba por quedarm e en la cam a m as 

tiem po que los otros dias; adem âs, m arna Paulina m im aba a su hijita  

llevàndole el chocolate a la cam a, y después la vestia com o a una  

re inecita...

La m adrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siem pre era  

buena cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba m uy contenta a coger 

la m ano de su rey, que ese dia la besaba con m ayor ternura aùn que de  

ordinario.

Después toda la fam ilia iba a m isa. Durante todo el cam ino, y tam bién en  

la ig lesia, la re inecita de papa le daba la m ano. Su sitio estaba junto al de  

él, y cuando teniam os que sentarnos para el serm on, habia que encontrar 

tam bién dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba m uy dificil, pues 

todo el m undo parecia encontrar tan entranable el ver a un anciano tan  

venerable con una hija tan pequena, que la gente se apresuraba a  

cedernos el asiento. M i tio, que ocupaba los bancos de los m ayordom os, 

gozaba al vernos Hegar y decia que  yo era su [17v°] rayito de sol...

No m e preocupaba lo m as m inim o que m e m irasen. Escuchaba con m ucha  

atencién los serm ones, aunque no entendia casi nada. El prim era que  

entendi, y que m e im presioné profundam ente, fue uno sobre la pasién, 

predicado por el Sr. Ducellier, y después entendi ya todos los dem âs. 

Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papa se inclinaba y m e  



decia m uy bajito: «Escucha bien, re inecita, que esta hablando de tu santa  

patrona». Y yo escuchaba bien, pero m iraba m as a papa que al 

predicador. jM e decia tantas cosas su herm oso rostro...! A  veces sus ojos 

se llenaban de lâgrim as que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba  

a su aim a abism arse en las verdades eternas, que parecia no pertenecer 

ya a esta tierra... Sin em bargo, su carrera estaba aùn m uy le jos de  

term inar: tenian que pasar todavia largos anos antes de que el herm oso  

cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que el Senor enjugara las 

lâgrim as de su servidorfie l y cum plidor...

Pero vuelvo a m i jornada del dom ingo. Aquella alegre jornada, que pasaba  

con tanta rapidez, tenia tam bién su fuerte tinte de m elancolia. Recuerdo 

que m i fe licidad era total hasta Com pletas. Durante esta Hora del O ficio, 

m e ponia a pensar que el dia de descanso se iba a term inar, que al dia  

siguiente habia que volver a em pezar la vida norm al, a trabajar, a estudiar 

las lecciones, y m i corazôn sentia el peso del destierro de la tierra... y  

suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el dom ingo sin ocaso de la  

patria...

Hasta los paseos que dâbam os antes de volver a los Buissonnets dejaban 

en m i aim a un sentim iento de tristeza. En ellos la fam ilia ya no estaba  

com pleta, pues papa, por dar gusto a m i tio, le dejaba a M aria o a Paulina 

la tarde de los dom ingos. [18r°] Solo m e sentia realm ente contenta cuando  

m e quedaba yo tam bién. Preferia eso a que m e invitasen a m i sola, pues 

asi se fijaban m enos en m i.

M i m ayor placer era oir hablar a m i tio, pero no m e gustaba que m e hiciese 

preguntas, y sentia m ucho m iedo cuando m e ponia sobre una de sus  

rodillas  y cantaba con voz de trueno la cancién de Barba  Azul...

Cuando papa venia a buscarnos, m e ponia m uy contenta. Al volver a casa, 

iba m irando las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa vision m e  

fascinaba... Habia, sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que m e  

fijaba m uy gozosa, pues m e parecia que tenian form a de T (poco m as o  

m enos esta form a ). Se lo ensenaba a papa, diciéndole que m i nom bre  

estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta  

tierra m iserable, le pedia que m e guiase él. Y enfonces, sin m irar dénde 

ponia los pies, levantaba bien alta la cabeza y cam inaba sin dejar de  

contem plar el cielo estrellado...

ôY qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los 

dom ingos? jCôm o m e gustaba sentarm e con Celina, después de la partida  

de dam as, en el regazo de papa...! Con su herm osa voz, cantaba tonadas  



que llenaban el aim a de pensam ientos profundos..., o bien, m eciéndonos 

dulcemente, recitaba poesias im pregnadas  de verdades eternas.

Luego subiamos para rezar las oraciones en com ûn, y la re inecita se ponia  

solita junto a su rey, y no tenia m âs que m irarlo para saber côm o rezan los 

santos...

Finalm ente, ibam os todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a  

papa y a recibir un beso. La re ina iba, naturalm ente, la ùltim a, y el rey, 

para besarla, la [18v°] cogia por los codos, y ella exclam aba bien alto: 

«Buenas noches, papa, hasta m anana, que duerm as bien». Y todas las 

noches se repetia la escena...

Después m i m am aita m e cogia en brazos y m e llevaba hasta la cam a de  

Celina, y yo enfonces le decia: «Paulina, <,he sido hoy bien buenecita...? 

^Vendrân los angelitos a volar a m i alrededor ?» La respuesta era siem pre 

si, pues de otro m odo m e hubiera pasado toda la noche llorando... 

Después de besarm e, al igual que m i querida m adrina, Paulina volvia a  

bajar y la pobre Teresita se quedaba com pletam ente sola en la oscuridad. 

Y por m âs que in tentaba im aginarse a los angelitos volando a su  

alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tin ieblas le daban 

m iedo, pues desde su cam a no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban 

dulcem ente...

Considero una auténtica gracia el que tù, M adré querida, m e hayas 

acostum brado a superar m is m iedos. A veces m e m andabas sola, por la  

noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna habitation alejada. De no 

haber sido tan bien dirig ida, m e habria vuelto m uy m iedosa, m ientras que  

ahora es dificil que m e asuste por nada...

A veces m e pregunto côm o pudiste educarm e con tanto am or y 

delicadeza, y sin m im arm e, pues la verdad es que no m e dejabas pasar ni 

una sola im perfection. Nunca m e reprendias sin m otivo, pero tam poco te  

volvias nunca atrâs de una decision que hubieras tornado. Tan convencida  

estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si tù m e  

lo habias prohibido. Hasta papa se veia obligado a som eterse a tu  

voluntad. Sin el consentim iento de Paulina, yo no salia de paseo; y si 

cuando papa m e pedia que fuese, yo respondia: «Paulina no quiere», 

[19r°] enfonces él iba a im plorar gracia para m i. A veces Paulina, por 

com placerlo, decia que si, pero Teresita le ia en su cara que no lo decia de  

corazôn y enfonces se echaba a llorar y no habia form a de consolarla  

hasta que Paulina decia que si y la besaba  de corazôn.



Cuando Teresita caia enferm a, com o le sucedia todos los inviernos, es 

im posible decir con qué ternura m aternal era cuidada. Paulina Ia acostaba  

en su propia cam a (m erced incom parable) y le daba todo Io que le 

apetecia. Un dia, Paulina sacé de debajo de Ia alm ohada una preciosa  

navajita suya y se la régalé a su hijita, dejândola sum ida en un  

arrobam iento im posible de describ ir. -« jPaulinal, exclam o, <,asi que m e  

quieres tanto, que te privas por m i de tu preciosa navajita que tiene una  

estrella de nâcar...? Y si m e quieres tanto, ^sacrificarias tam bién tu re lo j 

para que no m e m uriera...» -«No solo sacrificaria m i re lo j para que no te  

m urieras, sino que Io sacrificaria  ahora m ism o por verte pronto curada». AI 

oir esas palabras de Paulina, m i asom bro y m i gratitud llegaron al colm o...

En verano, a veces tenia m areos, y Paulina m e cuidaba con la m ism a  

ternura. Para distraerm e  -y éste era el m ejor de los rem edios-, m e paseaba  

en carretilla alrededor del jardin; y luego, bajândom e a m i, ponia en m i 

lugar una m atita de m argaritas y la paseaba con m ucho cuidado hasta m i 

jardin, donde la colocaba con gran solem nidad...

Paulina era quien recibia todas m is confidencias in timas y aclaraba todas 

m is dudas... En cierta ocasiôn, le m anifesté m i extraneza de que Dios no 

[19v°] diera la m ism a gloria en el cielo a todos los elegidos y m i tem or de  

que no todos fueran fe lices. Enfonces Paulina m e dijo que fuera a buscar 

el vaso grande de papa y que lo pusiera al lado de m i dedalito, y luego que  

los llenara los dos de agua. Enfonces m e pregunté cuâl de los dos estaba  

m as lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno com o el otro y que era  

im posible echar en ellos m as agua de la que podian contener. Enfonces m i 

M adré querida m e hizo com prender que en el cielo Dios daria a sus  

elegidos tanta gloria com o pudieran contener, y que de esa m anera el 

ùltim o no tendria nada qué envidiar al prim ero. Asi, M adré querida, 

poniendo a m i alcance los m as sublim es secretos, sabias tù dar a m i aim a  

el alim ento  que necesitaba...

jCon qué alegria veia yo llegar cada ano la entrega de prem ios...! 

Enfonces com o siem pre, se hacia justicia, y yo no recibia m as 

recom pensas que las que habia m erecido. Sola y de pie en m edio de la  

noble asam blea, escuchaba la sentencia, que era le ida por el rey de  

Francia  y Navarra. El corazén m e la tia m uy fuerte  al recibir los prem ios y la  

corona..., jera para m i com o una im agen del ju icio...! Inm ediatam ente  

después de la entrega, la re inecita se quitaba su vestido blanco, y se  

apresuraban a disfrazarla para que tom ara parte en la gran 

representation...!



Vision profética 

jQ ué alegres eran aquellas fiestas fam iliares...! jY qué le jos estaba yo  

enfonces, viendo a m i rey querido tan radiante, de presagiar las 

tribulaciones que iban a visitarlo...!

Un dia, sin em bargo, Dios m e m ostrô, en una vision verdaderam ente 

extraordinaria, la im agen viva de la prueba que él queria prepararnos de  

antem ano, pues su câliz se estaba ya llenando.

Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aùn fa ltaban dos  

[20r°] para su regreso. Serian las dos o las très de la tarde, el sol brillaba  

con vivo resplandor y toda la naturaleza parecia estar de fiesta.

Yo estaba sola, asom ada a la ventana de una buhardilla que daba a la  

huerta grande. M iraba al frente, con el aim a ocupada en pensam ientos 

risuenos, cuando vi delante del lavadero, que se encontraba justam ente  

alli enfrente, a un hom bre vestido exactam ente igual que papa, de la  

m ism a estatura y con la m ism a form a de andar; solo que estaba m ucho 

m as encorvado... Ténia la cabeza cubierta con una especie de delantal de  

color indefin ido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un  

som brero parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular, 

bordeando m i jardincito... De pronto un sentim iento de pavor sobrenatural 

invadiô m i aim a; pero inm ediatamente pensé que seguram ente papa habia  

regresado y que se ocultaba para darm e una sorpresa. Enfonces le llam é a  

gritos, con voz trém ula de em ociôn: «jPapâ, papa...!» Pero el m isterioso  

personaje no pareciô oirm e y prosiguiô su m archa regular sin siquiera  

volverse. Siguiéndole con la m irada, le vi dirig irse hacia el bosquecillo que  

cortaba en dos la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado 

de los grandes  ârboles, jpero la vision profética se habia desvanecido...!

Todo esto no duré m as que un instante, pero se grabé tan profundamente  

en m i corazén, que aùn hoy, quince anos después..., conservo tan vivo su  

recuerdo com o  si la vision estuviese  todavia delante de m is ojos...

M aria estaba contigo, M adré m ia, en una habitacién que ténia  

com unicacién con aquella en la que yo m e encontraba. Y  al oirm e llam ar a  

papa, tuvo una sensation de pavor y pensé, segùn m e dijo después, que  

debia estar ocurriendo algo extraordinario. Disim ulando su em otion corrié  

junto a m i, preguntândom e qué m e pasaba para estar llam ando a papa  

que estaba en Alençon. [20v°] Enfonces le conté lo que acababa de ver. 

Para tranquilizarm e, M aria m e dijo que seguram ente habria sido Victoria, 

que, para m eterm e m iedo, se habia cubierto la cabeza con el delantal. 

Pero al preguntarle, Victoria aseguré que ella no habia salido de la cocina.



Adem âs, yo estaba bien segura de haber visto a un hom bre y de que ese  

hom bre tenia todas las trazas de papa. Entonces fu im os las très al otro  

lado del m acizo de ârboles, y al no encontrar la m enor huella de que  

alguien hubiese pasado por alli, tù m e dijiste que no pensara m as en ello...

Pero no pensar m as en ello era algo que no estaba en m i poder. M i 

im aginaciôn m e representaba una y otra vez la escena m isteriosa que  

habia visto... M uchas veces tam bién in tenté levantar el vélo que m e  

ocultaba su significado, pues en el fondo del corazôn abrigaba la in tim a 

convicciôn de que esta vision ténia un sentido que algùn dia se m e iba a  

revelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiem po, pero catorce anos m as tarde Dios 

m ism o rasgô ese vélo m isterioso. Estâbam os en licencia sor M aria del 

Sagrado Corazôn y yo, y hablâbam os com o siem pre de cosas de la otra  

vida y de nuestros recuerdos de la in fancia. Yo le recordé la vision que  

habia tenido a la edad de seis a siete anos, y de pronto, al contar los 

detalles de aquella extrana escena, com prendim os las dos a la vez lo que  

significaba... Era a papa a quien yo habia visto, cam inando encorvado por 

la edad... Era él, llevando en su rostro venerable y en su cabeza  

encanecida el signo de su prueba gloriosa... Asi com o la Faz adorable de  

Jesûs estuvo velada durante su Pasiôn, asi ténia que estar tam bién velada 

la faz de su fie l servidor en los dias de sus sufrim ientos, para que en la 

patria celestia l pudiera resplandecer junto a su Sehor, el Verbo eterno... Y  

desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que re ina ya  

en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de com prender la vision [21 r°] que  

su re inecita habia tenido a una edad en la que no era de tem er que  

sufriera una ilusiôn. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce  

consuelo de com prender que, diez anos antes de nuestra gran tribulaciôn, 

Dios quiso m ostrârnosla ya, com o un padre hace vislum brar a sus hijos el 

porvenir glorioso que les tiene preparado y se com place en considerar por 

adelantado las riquezas incalculables que constitu irân  su herencia...

^Pero por qué Dios m e concediô precisam ente  a m i esta revelaciôn? <,Por 

qué m ostrô a una nina tan pequena algo que ella no podia com prender, 

algo que, de haberlo com prendido, la hubiera hecho m orir de dolor? ^Por 

qué...? Es éste, sin duda, uno de esos m isterios que com prenderem os en  

el cielo jy que sera para nosotras causa de eterna adm iraciôn...!

jQ ué bueno es el Senor...! El acom pasa siem pre sus pruebas a las fuerzas 

que nos da. Com o acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan  

siquiera la idea de los am argos sufrim ientos que m e reservaba el 

porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estrem ecerm e, que papa  

pudiese m orir...



Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y com o yo quedaba  

justam ente debajo de él, m e gritô: «Apàrtate, chiquitita, que si caigo te voy  

a aplastar». Al oir eso, m e sublevé in teriorm ente, y, en vez de apartarm e, 

m e pegué m as a la escalera, pensando: «Por lo m enos, si papa se cae, no 

tendré el dolor de  verle m orir, pues yo m oriré  con él».

M e es im posible decir lo m ucho que queria  a papa. Todo  en él m e causaba  

adm iracion. Cuando m e explicaba sus ideas (com o si yo fuese ya una 

jovencita), yo le decia ingenuamente que seguro que si decia [21  v°] todas  

esas cosas a los hom bres im portantes del gobierno, vendrian a buscarlo  

para hacerlo rey, y entonces Francia seria fe liz com o no lo habia sido  

nunca... Pero en el fondo m e alegraba (y m e lo reprochaba a m i m ism a  

com o si fuese un pensam iento egoista) de que no hubiese nadie m as que  

yo que conociese bien a papa, pues sabia que si llegara a ser rey de  

Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los m onarcas; 

y, sobre todo, ya no seria m i rey, jun rey solo para m i...!

Trouville

Tenia yo seis o siete anos cuando papa nos llevo a Trouville. Nunca  

olvidaré la im presién que m e causé el m ar. No m e cansaba de m irarlo. Su  

m ajestuosidad, el rugido de las olas, todo le hablaba a m i alm a de la 

grandeza y del poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dim os por la playa, un serior y una 

seriora m e m iraban correr fe liz  junto a papa y, acercândose, le preguntaron  

si era suya, y dijeron que era una nina m uy guapa. Papa les respondié que  

si, pero m e di cuenta de que les hizo senas de que no m e dirig iesen  

elogios...

Era la prim era vez que yo oia decir que era guapa, y m e gusto, pues no 

creia serlo. Τύ ponias gran cuidado, M adre querida, en alejar de m i todo lo  

que pudiese em panar m i inocencia, y sobre todo en no dejarm e escuchar 

ninguna palabra por la pudiese deslizarse la vanidad en m i corazôn. Y  

com o yo solo hacia caso a tus palabras y a las de M aria, y vosotras nunca  

m e habiais dirig ido un solo piropo, no di m ayor im portancia a las palabras  

y a las m iradas de adm iracion de aquella seriora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer banarse en la  

inm ensidad de las olas, dejando tras de si un surco lum inoso, iba a  

sentarm e, a solas con Paulina, en una roca... Y alii recordé el cuento  

conm ovedor de «El surco de oro»...



Estuve contem plando durante m ucho tiem po aquel surco lum inoso, im agen  

de la gracia que ilum ina el cam ino que debe recorrer la barquilla de airosa  

vela blanca... Alli, al lado de Paulina, hice el proposito de no alejar nunca 

m i alm a de la m irada de Jesûs, para que pueda navegar en paz hacia la  

patria del cielo...

M i vida discurria serena y fe liz. El carino de que vivia rodeada en los 

Buissonnets m e hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo  

suficientem ente grande para em pezar a luchar, para em pezar a conocer el 

m undo y las m iserias de que esta lleno...

CAPITULO III

ANO S DO LO RO SO S (1881 - 1883)

Alumna en Ia Abadia

Tenia yo ocho anos y m edio cuando Leonia salio dei in ternado y yo ocupé 

su lugar en Ia Abadia.

He oido decir m uchas veces que el tiem po pasado en el in ternado es el 

m ejor y el m as fe liz de la vida. Para m i no lo fue. Los cinco anos que pasé 

en él fueron los m as tristes de toda m i vida. Si no hubiera tenido a m i lado  

a m i querida Celina, no habria aguantado alii ni un m es sin caer enferm a... 

La pobre florecita habia sido acostum brada a hundir sus fragiles ra ices en  

una tierra selecta, hecha expresam ente para ella. Por eso se le hizo m uy 

duro verse en m edio de flores de toda especie, que tenian a m enudo  

ra ices m uy poco delicadas, y obligada  a encontrar en una tierra ordinaria la  

savia que necesitaba para vivir...

Tù m e habias educado tan bien, M adré querida, que cuando llegué al 

in ternado era la m as adelantada de las ninas de m i edad. M e pusieron en  

[22v°] una clase en la que todas las alum nas eran m ayores que yo.

Una de ellas, de 13 a 14 anos de edad, era poco in te ligente, pero sabia 

im ponerse a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verm e tan joven, 

casi siem pre la prim era de la clase y querida por todas las re ligiosas, se ve  

que sintiô envidia -m uy com prensible en una pensionista- y m e hizo pagar 

de m il m aneras m is pequehos éxitos...



Dado m i natural tim ido y delicado, no sabia defenderm e, y m e contentaba  

con sufrir en silencio, sin quejarm e ni siquiera a ti de lo que sufria. Pero no 

tenia la suficiente  virtud para sobreponerm e a esas m iserias de la vida y m i 

pobre corazoncito  sufria m ucho...

G racias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alii se  

expansionaba m i corazôn. Saltaba al regazo de m i rey, diciéndole las 

notas que m e habian dado, y sus besos m e hacian olvidar todas las 

penas...

jCon qué alegria anuncié el resultado de m i prim era com position (una  

com position sobre la Historia Sagrada)! Solo m e fa lté un punto para llegar 

al m axim o, por no haber sabido el nom bre del padre de M oisés. Era, por lo  

tanto, la prim era de la clase y tra ia un herm osa condecoraciôn de plata. 

Com o prem io, papa m e régalé una pretiosa m onedita de veinte céntim os  

que eché en un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva 

m oneda, siem pre del m ism o valor... (De este bote sacaba yo dinero en 

determ inadas fiestas solem nes, cuando queria dar de m i bolsillo una  

lim osna para la colecta de la Propagation de la Fe u otras obras  

parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de su pequena alum na, le  

régalé un [23r°] aro m uy bonito, para anim arla a seguir siendo tan  

estudiosa.

Buena necesidad ténia la pobre nifia de estas alegrias de la fam ilia. Sin  

ellas, la vida del in ternado habria sido dem asiado dura para ella.

Dias de vacation

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era com o los asuetos  

de Paulina, y no los pasaba con papa en el m irador... Ténia que jugar, no  

con m i Celina, cosa que m e gustaba m ucho cuando estâbamos las dos  

solas, sino con m is prim itas y con las pequenas M audelonde. Era para m i 

un verdadero m artirio, y com o no sabia jugar com o las dem âs ninas, no 

era una com parera agradable. Sin em bargo, hacia todo lo posible por 

im itar a las otras, sin conseguirlo, y m e aburria enorm em ente, sobre todo  

cuando habia que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo ùnico que  

m e gustaba era ir al jardin de la estrella. Alli era la prim era en todo: com o  

cogia flores en cantidad y sabia encontrar las m as bonitas, despertaba la  

envidia  de m is com paneras...



O tra cosa que tam bién m e gustaba era quedarm e sola con M aria, lo cual 

solo ocurria por casualidad: com o entonces no tenia a Celina M audelonde  

que la arrastrase a juegos corrientes, m e dejaba elegir a m i, y yo elegia 

alguno totalmente nuevo. M aria y Teresa se convertian en erm itanas, que  

no tenian m as que una pobre cabana, un pequeno cam po de trigo y unas 

pocas legum bres que cultivar. Su vida transcurria en continua 

contem placiôn; o sea, una de las erm itanas reem plazaba a la otra en la  

oraciôn cuando habia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con  

ta l arm onia, con ta l silencio y con un estilo tan re lig ioso, que resultaba  

perfecto. Cuando nuestra tia venia a buscarnos para ir a dar un paseo, 

continuâbam os el juego tam bién en la calle. Las dos erm itanas rezaban  

[23v°] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir su  

devotion ante un pùblico indiscreto. Pero un dia, la m as joven de las 

erm itanas se olvidô: le habian dado un pastel para la m erienda, y ella, 

antes de com erlo, hizo una gran seria l de la cruz, lo que hizo re ir a todos 

los profanos del siglo...

M aria y yo nos entendiam os a la perfection. Hasta ta l punto teniam os los 

m ism os gustos, que una vez nuestra union de voluntades se pasé de la 

raya. Volviendo una tarde de la Abadia, yo le dije a M aria: «G uiam e, voy a 

cerrar los ojos». «Yo tam bién quiero cerrarlos», m e respondié. Dicho y  

hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin discutir... Ibamos por la acera, 

por lo que no teniam os por qué tem er a los coches. Tras un delicioso  

paseo de varios m inutos, y de saborear el placer de cam inar a ciegas, las 

dos pequenas atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la  

puerta de una tienda, o, m ejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salié, 

todo furioso, a recoger su m ercancia. Las dos ciegas voluntarias se  

levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos 

y perseguidas por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada  

com o el tendero...

En consecuencia, com o castigo, decidié separarnos, y desde aquel dia  

M aria y Celina fueron juntas, m ientras que yo iba con Juana. Eso puso fin  

a nuestra excesiva union de voluntades y no les vino m al a las m ayores, 

que nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo el cam ino discutiendo. 

De esa m anera, la paz fue com pleta.

Primera comuniôn de Celina

Αύη no he dicho nada de m i in tim a re lation con Celina. [24r°] Si fuera a  

contarlo todo, nunca acabaria...



En Lisieux se cam biaron los papeles: Celina se convirtiô en un travieso  

diablillo y Teresa ya no era m as que una ninita m uy buena, pero  

excesivam ente llorona... Eso no era obstaculo para que Celina y Teresa se  

quisiesen cada dia m as. A  veces habia entre ellas pequenas discusiones, 

pero no era nada serio, y en el fondo estaban siem pre de acuerdo.

Puedo decir que nunca m i querida herm anita m e dio el m enor disgusto, 

sino que fue para m i com o un rayo de sol, una fuente  continua de alegria y  

de consuelo... ^Q uién podrâ decir con qué in trepidez m e defendia en la 

Abadia cuando alguien m e acusaba...? Se preocupaba tanto por m i salud, 

que a veces m e cansaba. De lo que no m e cansaba era de verla jugar. 

Ponia en fila a toda la tropa de nuestras m unecas y les daba clase com o  

una m aestra consum ada; solo que ténia m ucho cuidado de que las suyas  

se portasen siem pre bien, m ientras que a las m ias las echaba a m enudo 

de clase por su m ala conducta...

M e contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual m e  

divertia m ucho, y la ténia por un pozo de ciencia.

M e habia dado el titu lo de «hijita de Celina», y asi, cuando se enfadaba  

conm igo, su m ejor m uestra de que estaba enojada era decirm e: «jYa no  

eres m i hijita, se acabô, m e acordaré por toda la vida...!» Enfonces yo no 

ténia m as rem edio que echarm e a llorar com o una M agdalena, 

suplicândole que m e volviese a adm itir com o su hijita. Inm ediatam ente m e  

besaba y m e prom etia que ya no se volveria a acordar de nada... Y para 

consolarm e, cogia una de sus m unecas y le [24v°] decia: «Carino, besa a 

tu tia». Una vez, la m uneca  ténia tanta prisa por besarm e  tiernam ente, que  

m e m etiô sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia hecho 

adrede, m e m iraba estupefacta, viendo a la m uneca colgândom e de la 

nariz. La tia no tardé m ucho en rechazar las efusiones dem asiado tiernas  

de su sobrina, y se echo a re ir con todas las ganas ante tan singular 

aventura.

Lo m as divertido era vernos com prar las dos a la vez, en la tienda, los 

aguinaldos. Nos escondiam os cuidadosam ente la una de la otra. Con solo  

50 céntim os teniam os que com prar, por lo m enos, cinco o seis objetos 

diferentes, y la cuestiôn era quién com praria las cosas m as bonitas. 

Encantadas con nuestras com pras, esperâbam os con im paciencia el 

prim er dia del ano para poder ofrecernos una a otra nuestros m agnificos 

regalos. La prim era que se despertaba se apresuraba a fe licitarle a la otra  

el ano nuevo. Luego nos entregâbam os los aguinaldos y las dos nos 

quedâbam os extasiadas ante los tesoros que la otra habia conseguido con  

50 céntimos...



Esos regalitos nos causaban casi tanto placer com o los ricos aguinaldos  

de m i tio.

Por lo dem as, eso no era m as que el principio de nuestras alegrias. Aquel 

dia nos vestiam os a toda prisa y estâbam os al acecho para saltar al cuello  

de papa. En cuanto salia de su habitation, toda la casa se llenaba de  

gritos de alegria y nuestro papaito se m ostraba fe liz de vernos tan  

contentas...

Los aguinaldos que M aria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran 

valor, pero les causaban tam bién una gran alegria... Y  es que en esa edad 

aùn no estâbam os em botadas; nuestra aim a, en toda su lozania, se abria  

com o una flor, fe liz de recibir el rocio de la m anana... Un m ism o soplo  

m ecia nuestras corolas, y lo que hacia gozar o sufrir a [25r°] una hacia 

gozar o sufrir a la vez a la otra.

Si, nuestras alegrias eran com unes. Lo com probé m uy bien el dia de la  

prim era com uniôn de m i querida Celina. Yo no iba aùn a la Abadia, pues 

solo ténia siete anos; pero conservo en m i corazôn el dulcisim o recuerdo  

de la preparation que tù, M adré querida, le hiciste hacer a Celina. Todas 

las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas del acto tan im portante 

que iba a realizar. Yo escuchaba, âvida de prepararm e tam bién, pero m uy 

frecuentem ente m e decias que m e fuera porque era todavia dem asiado  

pequena. Enfonces m e ponia m uy triste y pensaba que cuatro anos no 

eran dem asiados para prepararse a recibir a Dios...

Una tarde, te oi decir que a partir de la prim era com uniôn habia que  

em pezar una nueva vida. En ese m ism o m om ento decidi no esperar a ese  

dia, sino com enzarla  al m ism o tiem po que Celina...

Nunca supe cuanto Ia queria com o durante su retira de tres dias. Era Ia 

prim era vez en m i vida que estaba le jos de ella y que no m e acostaba en  

su cam a... El prim er dia m e olvidé de que no iba a volver, y guardé un  

m anojito de cerezas, que papa m e habia com prado, para com erlo con ella; 

cuando vi que no llegaba, senti m ucha pena. Papa m e consolé  diciéndom e  

que al dia siguiente m e llevaria a la Abadia para ver a m i Celina y que  

podria darle otro m anojo  de cerezas...

El dia de la prim era com uniôn de Celina m e dejô una im presiôn parecida a  

la de la m ia. Al despertarm e por la m anana, yo sola en aquella cam a tan  

grande, m e senti inundada de alegria. «jEs hoy...! Ha llegado el gran 

dia...» No m e cansaba de [25v°] repetir estas palabras. M e parecia que era  

yo la que iba a hacer la prim era com uniôn. Creo que ese dia recibi 



grandes gracias, y lo considero com o uno de los m as hermosos de m i 

vida...

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atrâs para evocar este delicioso  y dulce recuerdo. Ahora 

quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazôn de  

Teresita cuando Jesûs le arrebatô a su querida m arna, a su Paulina ja la  

que tan tiernam ente queria...!

Un dia, yo habia dicho a Paulina que m e gustaria ser solitaria, irm e con  

ella a un desierto le jano. Ella m e contesté que ése era tam bién su deseo y  

que esperaria a que yo fuese m ayor para m archarnos. La verdad es que  

aquello no lo dijo en serio, pero Teresita si lo habia tornado en serio. Por 

eso, tscuâl no seria su dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina con  

M aria de su prôxim a entrada en el Carm elo...?

Yo no sabla lo que era el Carm elo, pero com prend! que Paulina iba a 

dejarm e para entrar en un convento, com prend! que no m e esperaria y que  

iba a perder a m i segunda m adré... <,Côm o podré expresar la angustia de  

m i corazôn...? En un instante com prend! lo que era la vida. Hasta entonces  

no m e habia parecido tan triste, pero entonces se m e apareciô en todo su  

realism o, y vi que no era m as que un puro sufrim iento y una continua 

separaciôn. Lloré lâgrim as m uy am argas, pues aùn no com prendia la  

alegria dei sacrific io. Era débil, tan débil, que considero una gracia m uy 

grande el haber podido soportar una prueba com o aquella, que parecia  

m uy superior a m is fuerzas... Si m e hubiese ido enterando poco a poco de  

la partida de m i Paulina querida, ta l vez no hubiera sufrido tanto; pero  

[26r°] al saberlo de repente, fue com o si m e hubieran clavado una espada  

en el corazôn.

Siem pre recordaré, M adré querida, con qué ternura m e consolaste... 

Luego m e explicaste la vida del Carm elo, que m e pareciô m uy herm osa. 

Evocando en m i in terior todo lo que m e habias dicho, com prend! que el 

Carm elo era el desierto adonde Dios queria que yo fuese tam bién a  

esconderm e... Lo com prend! con tanta evidencia, que no quedô la m enor 

duda en m i corazôn. No era un sueno de nina que se déjà entusiasm ar 

fâcilm ente, sino la certeza de una Ham ada de Dios: queria ir al Carm elo, no  

por Paulina, sino solo por Jesûs... Pensé m uchas cosas que las palabras  

no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en m i aim a.



Al dia siguiente, confié m i secreto a Paulina, quien, viendo en m is deseos 

la voluntad del cielo, m e dijo que pronto iria con ella a ver a la m adré priora 

del Carm elo y que tendriam os que decide lo que Dios m e hacia  sentir...

Se escogiô un dom ingo para esta solem ne visita, y m i apuro fue grande  

cuando supe que M aria G . deberia acom panarm e, por ser yo aùn 

dem asiado pequena para ver a las carm elitas. Sin em bargo, yo ténia que  

encontrar la form a de quedarm e a solas con la priora, y he aqui lo que se  

m e ocurriô. Le dije a M aria que, ya que teniam os el privilegio de ver a la  

m adré priora, debiam os ser m uy am ables y educadas con ella, y que por 

eso debiam os confiarle nuestros secretos; asi que cada una tendria que  

salir un m om ento, y dejar a la otra a solas con la M adré. M aria creyô lo  

que le decia, y, a pesar de su repugnanda  a confiar secretos que no ténia, 

nos quedam os a solas, una después de otra, con la m adré M aria de  

G onzaga.

[26v°] Después de escuchar m is im portantes confidencias, la M adré creyô  

en m i vocation, pero m e dijo que no recibian postulantes  de nueve anos, y  

que tendria que esperar hasta los dieciséis... Yo m e resigné, a pesar de  

m is vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la prim era com uniôn el 

dia de la tom a de hâbito  de Paulina...

Ese dia m e echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin, 

que habia bajado a verm e, no se cansaba de llam arm e guapa. Yo no 

pensaba venir al Carm elo para recibir alabanzas; asi que, después de la  

visita, no cesaba de repetirle  a Dios que yo queria  ser carm elita  solo por él.

Durante las pocas sem anas que m i querida Paulina perm aneciô todavia en  

el m undo, procuré aprovecharm e bien de ella. Todo los dias, Celina y yo le  

com prâbam os un pastel y bom bones, pensando que ya pronto no volveria  

a com erlos. Estâbam os continuam ente a su lado, sin dejarle ni un m inuto 

de descanso.

Por fin, llegô el 2 de octubre, dia de lâgrim as y de bendiciones, en que  

Jesûs cortô la prim era de su flores, destinada a ser la m adré de las que  

pocos anos después irian a reunirse  con ella.

Aûn m e parece estar viendo el lugar donde recibi el ûltim o beso de  

Paulina. Luego, m i tia nos llevô a todas a M isa, m ientras papa subia a la  

m ontana del Carm elo para ofrecer su prim er sacrific io...

Toda la fam ilia lloraba, de m odo que, al vernos entrar en la ig lesia, la gente  

nos m iraba extranada. A m i m e daba igual, y no por eso dejé de llorar. 

Creo que, si el m undo entero se hubiera derrum bado a m i alrededor, no 



m e habria dado cuenta. M iraba al herm oso cielo azul, y m e m aravillaba de  

que el sol pudiese seguir brillando con [27r°] tanto resplandor m ientras m i 

alm a estaba inundada  de  tristeza...

Tai vez, M adre querida, te parezca que exagero la pena que senti... 

Com prendo m uy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la  

esperanza de volver a encontrarte en el Carm elo, pero m i alm a estaba 

LEJO S de estar m adura y tenia que pasar por m uchos crisoles antes de  

alcanzar la m eta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve m as 

rem edio  que ir, a pesar de m i tristeza...

Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carm elo, y vi a m i 

Paulina querida detrâs de las re jas... jAy, cuânto he sufrido en ese  

locutorio del Carm elo...!

Com o estoy escrib iendo la historia de m i alm a, debo decirselo todo a m i 

M adre querida, y confieso que los sufrim ientos que precedieron a su  

entrada no fueron nada en com paraciôn con los que vinieron después...

Todos los jueves, ibam os en fam ilia al Carm elo. Y yo, que estaba 

acostum brada a hablar con Paulina de corazôn a corazôn, apenas si 

conseguia dos o tres m inutos al final de la visita, que, por supuesto, m e  

pasaba llorando, y luego m e iba con el corazôn desgarrado... No  

com prendia que si tù dirig ias preferentem ente la palabra a Juana y M aria, 

en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tia... No  

lo com prendia, y pensaba en lo m as hondo del corazôn: «jjjHe perdido a  

Paulina!!!»

Extrana enfermedad

Es asom broso ver com o se desarrollô m i espiritu en m edio del sufrim iento. 

Se desarrollô de ta l m anera, que no tardé en caer enferm a.

La enfermedad que m e aquejô provenia, ciertam ente, del dem onio. 

Furioso por tu entrada en el Carm elo, quiso vengarse en m i dei dano que  

nuestra fam ilia iba a causarie en el futuro. Pero lo que él no sabia era que  

la [27v°] am orosa Reina del cielo velaba por su frâgil florecilla, que ella le  

sonreia desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calm ar la  

tem pestad en el m ism o m om ento en que su flor iba a quebrarse sin  

rem edio...



Hacia finales de ano, m e sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que  

se podia aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocupé por 

m i. Esto duro hasta el dia de Pascua de 1883.

Papa habia ido a Paris con M aria y Leonia, y nuestra tia nos llevô a su  

casa a Celina y a m i. Una tarde, nuestro tio m e llevô con él y em pezô a 

hablarm e de m arna y de recuerdos pasados con ta i bondad, que m e  

em ocionô profundamente y m e hizo llorar. Enfonces m e dijo que era  

dem asiado sensible y que necesitaba m ucho distraerm e, y que m i tia y él 

habian decidido  tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de  

Pascua. Esa tarde teniam os que ir al Circulo Catélico; pero viendo que  

estaba dem asiado cansada, m i tia m e hizo acostar. Al desnudarm e, m e  

entré un extraho tem blor. Creyendo que tenia frio, m i tia m e envolvié entre  

m antas y m e puso botellas calientes, pero nada pudo reducir m i agitation, 

que duré casi toda la noche. Al volver m i tio dei Circulo Catélico con m is 

prim as y Celina, se quedo m uy sorprendido al encontrarm e en aquel 

estado, que  juzgé m uy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a m i tia. 

Al dia siguiente, fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidié con m i tio en 

que ténia una enfermedad m uy grave, que nunca habia padecido una niha 

tan joven com o  yo.

Todos estaban consternados. M i tia tuvo que dejarm e en su casa y m e  

cuidé con una solicitud verdaderam ente m aternai.

Cuando papa volvié de Paris con m is herm anas m ayores, Am ada los 

recibié con una cara tan triste, que M aria [28r°] creyé que m e habia  

m uerto... Pero esta enfermedad no era de m uerte, sino, com o la de  

Lâzaro, para que Dios fuera glorificado...

Y asi lo fue, en efecto, por la adm irable resignation de m i pobre papaito, 

que creyé que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a m orir».

jLo fue tam bién por la de M aria...! jCuânto sufrié por causa m ia...! jY  qué  

agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadam ente m e  

prodigé... ! Su corazén le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderam ente, 

un corazén de m adré es m ucho m as sabio que el de un m édico y sabe  

adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo...

La pobre M aria tuvo que venir a instalarse en casa de m i tio, pues era  

im posible trasladarm e por enfonces  a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la tom a de hâbito de Paulina. Delante de m i 

evitaban hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir; 



pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya  

estaria Io bastante bien para ir a ver a m i Paulina querida.

Y  en efecto, Dios no quiso negarm e  ese consuelo, o, m ejor, quiso consolar 

a su querida prom etida, que tanto habia sufrido con la enferm edad de su  

hijita... He observado que Jesûs no quiere probar a su hijas en el dia de  

sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de  

las alegrias dei paraiso. <,No Io ha dem ostrado  ya cinco veces...?

Pude, pues, abrazar a m i M adre querida, sentarm e en su regazo y 

colm arla de caricias... Pude contem plarla radiante con su blanco vestido  

de desposada... jS i, fue un herm oso dia, en m edio de m i oscura prueba! 

Pero aquel dia pasô veloz... Pronto hube de subir al coche que m e llevé  

m uy le jos de Paulina..., m uy le jos de m i Carm elo querido.

A l llegar a los Buissonnets, m e hicieron acostar a m i pesar, pues 

aseguraba [28v°] que estaba totalmente curada y que ya no necesitaba  

m as cuidados. jPero, ay, solo estaba todavia en los com ienzos de m i 

prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual que antes, y la enfermedad se  

agravô tanto, que, segùn los calculos hum anos, no tenia rem edio...

No sé com o describir una enferm edad tan extraria. Hoy estoy convencida 

de que fue obra del dem onio, pero durante m ucho tiem po después de m i 

curaciôn crei que habia fingido estar enferm a, y eso fue para m i alm a un 

verdadero m artirio.

Se Io dije asi a M aria, que m e tranquilizô Io m ejor que pudo con su bondad  

habitual. Lo dije en la confesiôn, y tam bién m i confesor in tenté  

tranquilizarm e, diciéndom e que no era posible que hubiese sim ulado estar 

enferm a hasta el punto que yo lo habia estado. Dios, que, sin duda, queria 

purificarm e, y sobre todo hum illarme, m e dejé en este m artirio in tim o hasta  

m i entrada en el Carm elo, donde el Padre de nuestras alm as barrio com o  

con la m ano todas m is dudas, y desde entonces quedé totalm ente  

tranquila.

No es extrano que tem iese haber fingido estar enferm a sin estarlo de  

verdad, pues decia y hacia cosas que no pensaba. Parecia estar en un  

continuo delirio, diciendo palabras que no tenian sentido, y sin em bargo 

estoy segura de que no perdi ni un solo instante el uso de la razon... Con  

frecuencia m e quedaba com o desmayada, sin hacer el m enor m ovim iento; 

en esos m om entos, m e habria dejado hacer todo lo que hubieran querido, 

incluso m atarm e; sin em bargo, oia todo lo que se decia a m i alrededor, y 

todavia m e acuerdo de todo. En una ocasién m e acontecio estar m ucho 

tiem po sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarm e sola...



Pienso que el dem onio habia recibido un poder exterior sobre m i, pero  

[29r°] que no podia acercarse a m i alm a ni a m i espiritu, a no ser para  

inspirarm e grandisim os terrores a ciertas cosas, por ejem plo a las 

m edicinas sencillis im as que in tentaban en vano hacerm e  tom ar..

Pero si Dios perm itia al dem onio acercarse a m i, m e enviaba tam bién  

ângeles visib les...

M aria no se separaba de m i cam a, cuidândom e y consolândom e con la  

ternura de una m adre. Nunca m e dem ostro el m as ligero enfado, y eso que  

yo le daba m ucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de m i lado. 

Sin em bargo, tenia necesariam ente que ir a com er con papa, pero yo no 

cesaba de llam arla durante todo el tiem po que no estaba. Victoria, que se  

quedaba a m i cuidado, a veces no tenia m as rem edio que ir a buscar a m i 

querida «m arna», com o  yo la llam aba... Si M aria queria salir, tenia que ser 

para ir a M isa o para ver a Paulina; solo entonces  yo no decia nada...

Nuestros tios eran tam bién m uy buenos conm igo. M i querida tiita venia  

todos los dias a verm e  y m e tra ia m il golosinas.

Tam bién fueron a visitarm e otras personas am igas de la fam ilia; pero yo  

pedi a M aria que les dijese que no queria recibir visitas. No m e gustaba  

«ver a la gente sentada alrededor de m i cam a com o ristras de cebollas y  

m irândom e com o a un bicho raro». La ùnica visita que m e gustaba era la 

de nuestros tios.

M e seria im posible decir cuânto crecio m i carino hacia ellos a partir de esta 

enferm edad. Com prend! com o nunca que ellos no eran para nosotros unos 

parientes cualquiera. jQ ué razon tenia nuestro papaito cuando nos repetia  

tantas veces estas palabras que acabo de escrib ir! M as tarde él m ism o  

supo por experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora  

protege y bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo  

todavia estoy en el destierro, y no sabiendo com o dem ostrarles m i gratitud, 

solo tengo una m anera de aligerar m i corazon: jrezar por estos fam iliares  

tan queridos  que fueron y que siguen siendo tan buenos conm igo!

Tam bién Leonia era m uy buena conm igo, y hacia todo lo posible por 

distraerm e. Yo, a veces, la hacia sufrir, pues se daba perfectam ente 

cuenta de que M aria era insustitu ib le a m i lado...

ôY m i Celina querida? <,Q ué no hizo por su Teresa...? Los dom ingos, en  

vez de salir de paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre  

nina que parecia id iota. Verdaderam ente, [29v°] se necesitaba m ucho  



am or para no huir de m i... jHerm anitas queridas, cuânto os hice sufrir... ! 

Nadie os hizo sufrir tanto com o yo, y nadie recibiô nunca tanto am or com o  

el que vosotras m e prodigasteis... G racias a Dios, tendré el cielo para  

resarcirm e. M i Esposo es enorm em ente rico, y yo m eteré la m ano en sus  

tesoros de am or para poder devolveros centuplicado todo lo que sufriste is 

por causa m ia...

M i m ayor consuelo m ientras estuve enferm a era recibir carta de Paulina. 

La le fa y la re le ia hasta sabérm ela de m em oria... Un dia, M adré querida, 

m e m andaste un re lo j de arena y una de m is m unecas vestida de  

carm elita. Es im posible decir la alegria que senti... A m i tio no le gustô. 

Decia que, en vez de hacerm e pensar en el Carm elo, habria que alejarlo  

de m i m ente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un dia  

carm elita  era lo ùnico que m e hacia  vivir...

M e encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequenos trabajos en  

cartulina, y m i ocupaciôn preferida era hacer coronas de m argaritas y de  

m iosotis para la Santisim a Virgen. Estâbam os en el m es de m ayo. Toda la 

naturaleza se vestia de flores y respiraba alegria. Solo la «florecita»  

languidecia y parecia m archita para siem pre...

La sonrisa de la Virgen

Sin em bargo, ténia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua m ilagrosa  

de la Santisim a Virgen, que le habia hablado por dos veces a m arna, y la 

florecita volvia m uchas, m uchas veces su corola hacia aquel astro  

bendito...

Un dia vi que papa entraba en la habitation de M aria, donde yo estaba  

acostada, y, dàndole varias m onedas de oro con expresiôn m uy triste, le  

dijo que escrib iera a Paris y encargase unas m isas a Nuestra Senora de  

las Victorias para que le curase a su pobre hijita. jCôm o m e em ocionô ver 

la fe y el am or de m i querido rey! [30r°] Hubiera deseado poder decide que  

estaba curada, jpero le habia dado ya tantas alegrias fa lsas! No eran m is 

deseos los que podian hacer ese m ilagro, pues la verdad es que para 

curarm e  se necesitaba un m ilagro...

Se necesitaba un m ilagro, y fue Nuestra Senora de las Victorias quien lo  

hizo.

Un dom ingo (durante el novenario de m isas), M aria saliô al jardin, 

dejândom e  con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.



AI cabo de unos m inutos, m e puse a llam ar m uy bajito: «M arna... m arna». 

Leonia, acostum brada a oirm e llam ar siem pre asi, no hizo caso. Aquello  

duré un largo rato. Entonces llam é m as fuerte, y, por fin, volviô M aria. La vi 

perfectam ente entrar, pero no podia decir que la reconociera, y segui 

llam ando, cada vez m as fuerte: «M arna...» Sufria m ucho con aquella lucha  

violenta e inexplicable, y M aria sufria quizâs todavia m as que yo. Tras 

in tentar inûtilmente hacerm e ver que estaba alii a m i lado, se puso de  

rodillas junto a m i cam a con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la  

Santisim a Virgen e invocândola con el fervor de una m adré que pide la  

vida de su hija, M aria alcanzô lo que deseaba...

Tam bién la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se  

habia vuelto hacia su M adré del cielo, suplicândole con toda su alm a que  

tuviese por fin piedad de ella...

De repente, la Santisim a Virgen m e pareciô herm osa, tan herm osa, que yo  

nunca habia visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una  

ternura inefables. Pero lo que m e calo hasta el fondo del alm a fue la  

«encantadora  sonrisa de la Santisim a Virgen».

En aquel m om ento, todas m is penas se disiparon. Dos gruesas lagrim as  

brotaron de m is pàrpados y se deslizaron silenciosam ente por m is m ejillas, 

pero eran lagrim as de pura alegria... jLa Santisim a Virgen, pensé, m e ha  

sonreido! jQ ué fe liz soy...! Si, [30v°] pero no se lo diré nunca a nadie, 

porque entonces  desapareceria m i fe licidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo  y vi a M aria que m e m iraba con am or. Se la veia  

em ocionada, y parecia sospechar la m erced que la Santisim a Virgen m e  

habia concedido... Precisamente a ella y a sus sùplicas fervientes  debia yo  

la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver m i m irada fija en la  

Santisim a Virgen, pensé: «jTeresa esta curada!» Si, la florecita iba a  

renacer a la vida. El rayo lum inoso que la habia reanim ado no iba ya a  

in terrum pir sus favores. No actué de golpe, sino que lentam ente, 

suavem ente  fue levantando a su flor y la forta lecié de ta l suerte, que cinco  

anos m as tarde abria sus pétalos en la m ontana  del Carm elo.

Com o he dicho, M aria habia adivinado que la Santisim a Virgen m e habia  

concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando m e quedé a solas con  

ella, m e pregunté qué habia visto. No pude resistirm e a sus tiernas e  

insistentes preguntas; y sorprendida de ver que m i secreto habia sido  

descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteram ente a m i querida  

M aria...



Pero, jay!, com o lo habia im aginado, m i dicha iba a desaparecer y a  

convertirse en am argura... El recuerdo de aquella gracia inefable que  

habia recibido fue para m i, durante cuatro anos, un verdadero sufrim iento  

del alm a. Solo volveria en encontrar m i dicha a los pies de Nuestra Seriora  

de las Victorias, y entonces la recibi en toda su plenitud... M as adelante  

volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santisim a Virgen. Ahora 

quiero contarte, M adre m ia, com o m i dicha se convirtiô  en tristeza.

M aria, después de escuchar el ingenuo  y sincero re lato de «m i gracia», m e  

pidiô perm iso para contarlo en el Carm elo, y no podia decirle que no....

En m i prim era visita a ese Carm elo querido m e senti inundada de gozo al 

ver a m i Paulina vestida con el hâbito de la Virgen. [31 r°] Fue un m om ento  

m uy dulce para las dos... Teniam os tantas cosas que decirnos, que a m i 

no m e salia nada, m e ahogaba de em ociôn...

La m adre M aria de G onzaga tam bién estaba alli y m e daba m il m uestras  

de carino. Vi tam bién a otras herm anas, y delante de ellas m e preguntaron  

por la gracia que habia recibido, y [M aria] m e preguntô si la Santisim a 

Virgen llevaba al Nino Jesûs, y si habia m ucha luz, etc.

Todas estas preguntas m e turbaron y m e hicieron sufrir. Yo no podia decir 

m as que una cosa: «La Santisim a Virgen m e habia parecido m uy 

herm osa..., y la habia visto sonreirm e. Lo ûnico que m e habia  

im presionado  era su rostro.

Por eso, al ver que las carm elitas se im aginaban otra cosa m uy distinta  

(m is sufrim ientos dei alm a respecto a m i enfermedad ya habia  

com enzado), m e im aginé que habia m entido...

Seguram ente, si hubiera guardado m i secreto, habria conservado tam bién  

m i fe licidad. Pero la Santisim a Virgen perm itiô este torm ento para bien de  

m i aim a. Sin él, ta l vez hubiera tenido algûn pensam iento de vanidad, 

m ientras que, tocândom e en suerte la hum illaciôn, no podia m irarm e a m i 

m ism a sin un sentim iento de profundo  horror...

iSolo en el cielo podré decir cuânto sufri...!



CAPITULO IV

PRIM ERA  CO M UNIO N - EN EL CO LEG IO  (1883-1886)

Al hablar de las visitas a las carm elitas, m e viene a la m em oria la prim era, 

que tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. M e olvidé de hablar 

de ella m as arriba, pero hay un detalle  que no quiero om itir.

La m anana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola en la  

cam a (pues era alli donde hacia yo m is m editaciones m as profundas y  

donde, a diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba  

yo siem pre a m i Am ado), m e preguntaba côm o m e llam aria en el Carm elo. 

Sabia que habia ya en él una sor Teresa de Jesûs; sin em bargo, no  

podian quitarm e m i bonito nom bre de Teresa. De pronto, pensé [31  v°] en  

el Nino Jesûs, a quien tanto queria, y m e dije: «jCôm o m e gustaria  

llam arm e Teresa  del Nino Jesûs!»

En el locutorio no dije nada del sueno que habia tenido com pletam ente 

despierta. Pero al preguntar la m adré M aria de G onzaga a las herm anas  

qué nom bre m e pondrian, se le ocurrié darm e el nom bre que yo habia  

sonado... M e alegré enorm em ente, y aquella fe liz coincidencia de  

pensam ientos m e parecié una delicadeza  de m i Am ado, el Nino Jesûs.

Estampas y lecturas

M e he olvidado  tam bién de algunos pequenos detalles de ni ninez  de antes  

de tu entrada en el Carm elo. No te he hablado de m i am or a las estam pas  

y a la lectura... Y, sin em bargo, a las preciosas estam pas que tû m e dabas 

com o prem io debo una de las m as dulces alegrias y de las m as fuertes 

im presiones que m e han incitado a la prâctica de la virtud... M e pasaba las 

horas m uertas m irândolas. Por ejem plo, la «florecita dei divino Prisionero»  

era tan sugestiva, que m e quedaba ensim ism ada m irândola. Al ver que el 

nom bre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, m e hubiera gustado  

que el de Teresa estuviera tam bién alli, y m e ofrecia a Jesûs para ser su  

florecita...

No sabia jugar, pero m e gustaba m ucho la lectura, y m e hubiera pasado la  

vida leyendo. Afortunadam ente ténia unos ângeles de la tierra que m e  

elegian unos libros que, a la vez que m e distraian, alim entaban m i espiritu  

y m i corazôn. Adem âs, no podia dedicar a la lectura m as que un  

determ inado tiem po, lo cual era para m i m otivo de grandes sacrificios, 

pues m uchas veces ténia que in terrum pirla en lo m as in teresante de un  

pasaje...



Esta aficiôn a la lectura durô hasta m i entrada en el Carm elo. M e seria  

im posible decir el nûm ero de libros que pasaron por m is m anos; pero  

nunca perm itié Dios que leyera ni uno solo que pudiera hacerme daüo. Es 

cierto que, al leer ciertos re latos caballerescos, no siem pre percibia en un  

prim er m om ento la realidad de la vida; pero pronto Dios m e daba a [32r°] 

entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siem pre y que  

para alcanzarla no es necesario hacer obras deslum brantes, sino  

esconderse y practicar la virtud de m anera que la m ano izquierda no sepa  

lo que hace la derecha...

Asi, al leer los re latos de las hazanas patrioticas de las heroinas francesas, 

y en especial las de la venerable JUANA DE ARCO , m e venian grandes 

deseos de im itarlas. M e parecia sentir en m i in terior el m ism o ardor que las 

habia anim ado a ellas y la m ism a inspiration celestia l.

Por entonces recibi una gracia que siem pre he considerado com o una de  

las m as grandes de m i vida, ya que en esa edad no recibia las luces de  

que ahora m e veo inundada. Pensé que habia nacido para la gloria, y, 

buscando la form a de alcanzarla, Dios m e inspiré los sentim ientos que  

acabo de escrib ir. M e hizo tam bién com prender que m i gloria no brillaria  

ante los ojos de los m ortales, sino que consistiria en j j jllegar a ser una 

gran santa... ! ! !

Este deseo podria parecer tem erario, si se tiene en cuenta lo débil e  

im perfecta que yo era, y que aùn soy después de siete anos vividos en  

re lig ion. No obstante, sigo teniendo la m ism a confianza audaz de llegar a  

ser una gran santa, pues no m e apoyo en m is m éritos -que no tengo 

ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad m ism as. Solo él, 

contentàndose con m is débiles esfuerzos, m e elevarâ hasta él y, 

cubriéndom e con sus m éritos in fin itos, m e harâ santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que sufrir 

m ucho. Dios no tardé en m ostrârm elo, enviândom e las pruebas que he 

contado antes...

Ahora he de reanudar m i re lato  en el punto en que lo habia dejado.

Très m eses después de m i curation, papa nos llevé de viaje a Alençon. 

Era la prim era vez que volvia alli, y fue m uy grande m i alegria al volver a  

ver los parajes en los que habia  transcurrido ni ninez, [32v°] y sobre todo al 

poder rezar sobre la tum ba de m arna y pedirle que m e protegiera 

siem pre...



Dios m e concediô la gracia de no conocer el m undo, a no ser justo para  

despreciarlo y alejarm e de él. Podria decir que durante m i estancia en  

Alençon fue cuando hice m i presentation en sociedad. Todo era alegria y  

fe licidad en torno a m i. M e veia festejada, m im ada, adm irada. En una  

palabra, durante quince dias m i vida solo se vio sem brada de flores... Y  

confieso que aquella vida tenia sus encantos para m i. La Sabiduria tiene  

m ucha razon cuando dice: «El hechizo  de las bagatelas del m undo seduce  

hasta a las m entes sin m alitia». A los diez anos, el corazôn se deja  

facilm ente deslum brar. Por eso considero com o una gratia m uy grande el 

no haberm e quedado en Alençon. Los am igos que teniam os alii eran  

dem asiado m undanos y com paginaban dem asiado las alegrias de la tierra  

con el servitio de Dios. No pensaban lo bastante en la m uerte, y sin  

em bargo la m uerte ha venido a visitar a un gran nûm ero de personas a las 

que yo conoci, jjjjôvenes, ricas y fe lices!!! M e gusta volver con el 

pensam iento a los lugares encantadores donde vivieron, preguntarm e  

dônde estân, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi 

disfrutar de las com odidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y 

aflicciôn de espiritu bajo el sol..., y que el ùnico bien que vale la pena es 

am ar a Dios con todo el corazôn y ser pobres de espiritu aqui en la tierra...

Tal vez Jesûs quiso m ostrarm e el m undo antes de hacerm e la prim era  

visita, para que elig iera m as librem ente el cam ino que iba a prometerle  

seguir.

Primera comuniôn

La época de m i prim era com uniôn ha quedado grabada en m i corazôn  

com o un recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar m ejor preparada de  

lo que lo estuve, y m is sufrim ientos del aim a desaparecieron durante casi 

un ano. Jesûs queria darm e a gustar la alegria m as plena posible en este  

valle de lâgrim as...

33r°] ^Recuerdas, M adré querida, el pretioso librito que m e preparaste  

:res m eses antes de m i prim era com uniôn...? Aquel librito m e ayudô a 

preparar m etôdica y ràpidam ente m i corazôn; pues si bien es cierto que ya  

lo venia preparando desde hacia m ucho tiem po, era necesario darle un  

nuevo im pulso, llenarlo de flores nuevas para que Jesûs pudiese  

descansar a gusto en él...

Todos los dias hacia un gran nûm ero de practices, que eran otras tantas 

flores. Decia tam bién un nûm ero todavia m ayor de jaculatorias, que tû m e  

habias escrito para cada dia en el librito, y esos actos de am or eran los 

capullos  de las flores...



Todas las sem anas tù m e escrib ias una linda cartita, que m e llenaba el 

aim a de pensam ientos profundos y m e ayudaba a practicar la virtud. 

Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrific io 

tan grande al aceptar que no fueras tù quien la preparara cada tarde en tu  

regazo, com o lo habias hecho con Celina....

M aria reem plazô a Paulina. M e sentaba en su regazo y alli escuchaba con  

avidez lo que m e decia. Creo que todo su corazôn, tan grande y tan  

generoso, se volcaba en el m io. Com o los grandes guerreros enseüan a  

sus hijos el oficio de las arm as, asi m e hablaba ella de las luchas de la  

vida y de la palm a que se entregarâ a los vencedores... M aria m e hablaba 

tam bién de las riquezas inm ortales que podem os atesorar fâcilm ente cada  

dia, y de la desgracia que séria pasar junto a ellas sin querer tom arse la  

m olestia de extender la m ano para cogerlas. Luego m e ensenaba la form a  

de ser santa por la fidelidad en las cosas m as pequenas. M e dio la hojita  

«El renunciam iento», que yo m editaba con auténtico placer...

jY  qué elocuente que era m i querida m adrina! M e hubiera gustado no ser 

yo la ùnica que escuchase sus profundas ensenanzas. M e llegaban tan a  

lo hondo, que, en m i ingenuidad, pensaba que hasta los m as grandes 

pecadores se habrian conm ovido com o yo, y que, abandonando sus  

riquezas perecederas, solo querrian ganarya [33v°] las del cielo...

Hasta entonces, nadie m e habia ensenado todavia la form a de hacer 

oraciôn, a pesar de que ténia m uchas ganas. Pero M aria pensaba que era  

ya bastante piadosa, y no m e dejaba hacer m as que m is oraciones.

Un dia, una de las profesoras de la Abadia m e preguntô qué hacia los dias 

libres cuando estaba sola. Yo le contesté que m e m etia en un espacio  

vacio que habia detràs de m i cam a y que podia cerrar fâcilm ente con la  

cortina, y que alli «pensaba». -<,Y en qué piensas?, m e dijo. -P ienso, en  

Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, pienso... La re lig iosa se rié  

m ucho de m i. M as tarde, le gustaba recordarm e aquel tiem po en que yo  

pensaba, y m e preguntaba si todavia seguia pensando... Ahora 

com prendo que, sin saberlo, hacia oraciôn y que ya Dios m e instruia en lo  

secreto.

Los très m eses de preparation pasaron râpidamente, y pronto tuve que  

entrar en ejercicios, y para ello hacerm e pensionista in terna y dorm ir en la 

Abadia.

M e resulta im posible expresar el dulce recuerdo que m e dejaron estos 

ejercicios. Verdaderam ente, si habia sufrido m ucho en el in ternado, la 



dicha inefable de aquellos pocos dias pasados a la espera de Jesûs m e  

com pensé abundantem ente... No creo que se puedan saborear estas 

alegrias en otra parte que en las com unidades re lig iosas.

Com o éram os pocas ninas, era fâcil ocuparse de cada una en particular, y  

nuestras profesoras nos prodigaron en esos dias unos cuidados 

verdaderam ente m aternales. De m i se ocupaban aûn m as que de las 

otras. Todas las noches, la prim era profesora venia con su lin ternita a  

darm e un beso en Ia cam a y m e dem ostraba un gran carino. Una noche, 

ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando  

m isteriosam ente  m i precioso librito de debajo de la alm ohada, se lo ensené 

con los ojos resplandecientes de alegria...

Por Ia m anana, m e resultaba m uy divertido ver a todas las alum nas  

levantarse apenas nos despertaban [34r°], y hacer lo que todas. Pero yo  

no estaba acostum brada a arreglarm e sola, y M aria no estaba alii para  

rizarm e el pelo. Asi que tenia ir tim idam ente a presentar m i peine a Ia 

profesora encargada dei cuarto de tocador, la cual se re ia al ver a una 

jovencita de once anos que no sabia arreglarse por si sola; pero m e  

peinaba, aunque no con la delicadeza de M aria; sin em bargo, no m e  

atrevia a chillar, com o hacia todos los dias bajo Ia delicada m ano de m i 

m adrina...

Durante estos ejercicios pude com probar que era una nina m im ada y  

rodeada de carino com o pocas en el m undo, sobre todo entre las ninas  

huérfanas de m adre... Todos los dias, M aria y Leonia venian a verm e con  

papa, que m e colm aba de caricias. Asi que no sufri por estar le jos de Ia 

fam ilia  y no hubo nada que oscureciese  el herm oso  cielo de m is ejercicios.

Escuchaba con m ucha atencién las plâticas que nos daba el Sr. abate  

Dornin, y hasta escrib ia un resum en de las m ism as. En cuanto a m is 

propios pensam ientos, no quise escrib ir ninguno, segura de que m e  

acordaria bien de ellos, com o asi fue...

M e gustaba m ucho ir con las re lig iosas a todos los oficios. Llam aba Ia 

atencién entre m is com pareras por un gran crucifijo que m e habia  

regalado Leonia y que llevaba puesto en el cinturén com o los m isioneros. 

Aquel crucifijo despertaba la envidia de las re lig iosas, que pensaban que, 

al llevarlo, yo queria im itar a m i hermana la carm elita...

jY si, hacia ella volaban m is pensam ientos! Yo sabia que m i Paulina  

estaba de ejercicios com o yo, no para que Jesûs se entregase a ella, sino  

para entregarse ella a Jesûs, y aquella soledad, pasada en la espera, m e  

resultaba por eso doblem ente  grata...



Recuerdo que una m anana m e habian llevado a la enferm eria porque tosia  

m ucho (desde m i enferm edad, las profesoras se preocupaban m ucho por 

m i salud: por un ligero dolor de cabeza, o si m e veian m âs pâlida que de  

[34v°] costum bre, m e m andaban ya a tom ar el aire o a descansar en la 

enferm eria). Vi entrar a m i Celina querida; habia conseguido perm iso para  

verm e, a pesar de estar en ejercicios, para regalarm e una estam pa que m e  

gustô m ucho; era «La florecita dei Divino Prisionero». jCôm o m e gustô  

recibir este recuerdo de m anos de Celina...! jCuântos sentim ientos de  

am or no m e ha inspirado... !

La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolution. La confesiôn  

general m e dejô una gran paz en el aim a, y Dios no perm itiô que viniera a  

turbarla ni la m âs ligera nube.

Por la tarde pedi perdôn a toda la fam ilia, que fue a verm e, pero solo pude 

hablar el lenguaje de las lâgrim as, pues estaba dem asiado em ocionada... 

Paulina no estaba alli, pero sabia que estaba m uy cerca de m i con el 

corazôn. M e habia m andado con M aria un pretiosa estam pa, que no m e  

cansaba de adm irar y de hacer adm irar a todo el m undo...

Habia escrito al P. Pichon para encom endarm e a sus oraciones, y  

diciéndole tam bién que pronto seria carm elita y que enfonces él séria m i 

director espiritual. (Y asi ocurriô efectivam ente cuatro anos m âs tarde, 

pues en el Carm elo pude abrirle m i aim a...). M aria m e entregô una carta  

suya. jRealmente, era fe liz...! Todas las alegrias m e llegaban juntas. Lo  

que m âs m e gustô de su carta fue esta frase: «jM anana celebraré el santo  

sacrifico por ti y por Paulina!» El 8 de m ayo Paulina y Teresa quedaron  

m âs unidas que nunca, pues Jesûs parecia fundirlas en una, inundândolas  

de sus gracias...

Finam ente llegô el m âs herm oso  de los dias. jQ ué inefables recuerdos han 

dejado en m i alm a hasta los m âs pequenos detalles de esta jornada de  

cielo...! El gozoso despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos 

de las profesoras y de las [35r°] com paneras m ayores... La gran sala  

repleta de copos de nieve, con los que nos iban vistiendo a las ninas una 

tras otra. Y  sobre todo, la entrada en la capilla y el precioso canto m atinal 

« jO h altar sagrado, que rodean los ângeles!»

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire  

pierden su perfum e, y hay sentim ientos del aim a que no pueden traducirse  

al lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido in tim o y celestia l. Son  

com o aquella «piedra blanca que se darâ al vencedor, en la que hay  

escrito un nom bre nuevo que solo conoce el que la recibe».



jQ ué dulce fue el prim er beso de Jesûs a m i aim a...! Fue un beso de am or. 

M e sentia am ada, y decia a m i vez: «Te am o y m e entrego a ti para  

siem pre».

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrific ios. Desde hacia m ucho tiem po, 

Jesûs y la pobre Teresita se habian m irado y se habian com prendido... 

Aquel dia no fue ya una m irada, sino una fusion. Ya no eran dos: Teresa 

habia desaparecido com o la gota de agua que se pierde en m edio del 

océano. Solo quedaba Jesûs, él era el dueno, el rey. όΝθ Ιθ habia pedido  

Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba m iedo? jSe  

sentia tan débil, tan fràgil, que queria unirse para siem pre a la Fuerza  

divina...!

Su alegria era dem asiado grande y dem asiado profunda para poder 

contenerla. Pronto la inundaron làgrim as deliciosas, con gran asom bro de  

sus com pareras, que m as tarde com entaban entre ellas: «-<,Por qué  

lloraba? ^Habria algo que la atormentaba? -No, séria porque no ténia a su  

m adré a su lado, o a su herm ana la carm elita a la que tanto quiere». No  

com prendian que cuando toda la alegria del cielo baja a un corazôn, este 

corazôn desterrado  no puede soportarlo  sin deshacerse en làgrim as...

No, el dia de m i prim era com uniôn, no m e entristecia la ausencia de  

m arna: ^no estaba el cielo [35v°] dentro de m i aim a, y no ocupaba en él un 

lugar m i m arna desde hacia m ucho tiem po? Enfonces, al recibir la visita de  

Jesûs, recibia tam bién la de m i m adré querida, que m e bendecia y se  

alegraba de m i fe licidad...

Y no lloraba tam poco la ausencia de Paulina. Q ué duda cabe que m e  

habria encantado verla a m i lado, pero hacia m ucho tiem po que habia  

aceptado ese sacrific io. Aquel dia, solo la alegria llenaba m i corazôn; y yo  

m e unia a m i Paulina, que se estaba entregando de m anera irrevocable a 

Q uien tan am orosam ente se entregaba a m i...

Por la tarde, fu i yo la encargada de pronunciar el acto de consagraciôn a la 

Santisim a Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la 

m adré de la tierra, hablase en nom bre de m is com pareras  a m i M adré del 

cielo. Puse toda m i aim a al hablarle y al consagrarm e a ella, com o una 

nina que se arroja en los brazos de su M adré y le pide que vele por ella. Y  

creo que la Santisim a Virgen debiô de m irar a su florecita  y sonreirle. <,No 

la habia curado ella con su sonrisa visib le...? <,No habia ella depositado en 

el câliz de su florecita a su Jesûs, la Flor de los cam pos y el Lirio de los 

valles...?



Al atardecer de aquel herm oso dia, volvi a encontrarm e con m i fam ilia de  

la tierra. Ya por la m anana, después de M isa, habia abrazado a papa y a  

todos m is queridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reunion. Papa, 

tornando de la m ano a su re inecita, se dirig iô al Carm elo... Alli vi a m i 

Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco com o el 

m io, y con su corona de rosas... jFue una alegria sin am arguras! 

jEsperaba reunirm e pronto con ella, y esperar juntas el cielo!

No fu i insensible a la fiesta de fam ilia que tuvo lugar en aquel atardecer de  

m i prim era com uniôn. El precioso re lo j que m e regalô m i rey m e gustô  

m uchisim o. Pero m i alegria era serena, y nada vino a turbar m i paz 

in terior.

M aria m e acostô con ella la noche que siguiô a aquel herm oso dia, pues a  

los dias m as radiantes les sigue la oscuridad, y solo el dia de la prim era, 

de la ùnica, [36r°] de la eterna com uniôn del cielo sera un dia sin ocaso...

El dia siguiente a m i prim era com uniôn fue tam bién un dia herm oso, pero  

estuvo tenido de m elancolia. Ni el precioso vestido que M aria m e habia  

com prado, ni todos los regalos que habia recibido m e llenaban el corazôn. 

Solo Jesûs podia saciarm e. Ansiaba el m om ento de poder recibirle por 

segunda  vez.

Aproxim adam ente un m es después de m i prim era com uniôn, fu i a  

confesarm e para la fiesta de la Ascension, y m e atrevi a pedir perm iso  

para com ulgar. Contra toda esperanza, el Sr. abate m e lo concediô, y tuve  

la dicha de arrodillarm e a la Sagrada M esa entre papa y M aria. jQ ué dulce  

recuerdo he conservado de esta segunda visita de Jesûs! De nuevo 

corrieron las lâgrim as con inefable dulzura. M e repetia a m i m ism a sin  

césar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo yo, jes Jesûs quien vive  

en m i...!»

A partir de esta com uniôn, se fue haciendo cada vez m ayor m i deseo de  

recibir al Senor. O btuve perm iso para com ulgar en todas las fiestas 

im portantes. La vispera de estos dias dichosos, M aria m e ponia al 

atardecer en su regazo y m e preparaba com o lo habia hecho para m i 

prim era com uniôn. Recuerdo que una vez m e hablô del sufrim iento, 

diciéndom e que probablem ente yo no transitaria por ese cam ino, sino que  

Dios m e llevaria siem pre com o a una nina...

Al dia siguiente, después de com ulgar, m e volvieron a la m em oria las 

palabras de M aria. Y  senti nacer en m i corazôn un gran deseo de sufrir, y, 

al m ism o tiem po, la in tim a convicciôn que Jesûs m e ténia reservado un  



gran nûm ero de cruces. Y m e senti inundada de tan grandes consuelos, 

que los considero com o una de las m ayores gracias de m i vida.

El sufrim iento se convirtiô en m i sueno dorado. Tenia un hechizo que m e  

fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufrido sin  

am ar el sufrim iento; a partir de ese dia, senti por él [36v°] un verdadero  

am or.

Sentia tam bién el deseo de no am ar m as que a Dios y de no hallar alegria 

fuera de él. Con frecuencia, durante las com uniones, le repetia estas 

palabras de la Im itacién: «jO h, Jesûs, dulzura in fin ita, câm biam e en  

am argura todos los consuelos de la tierra...!» Esta oracién brotaba de m is 

labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. M e parecia repetirla, no por 

propia voluntad, sino com o una nina que repite las palabras que le inspira  

un am igo...

M as adelante te diré, M adré querida, com o tuvo a bien Jesûs hacer 

realidad m i deseo y com o solo él fue siem pre m i dulzura inefable. Si te  

hablase de ello ahora, tendria que anticipar el re lato de m is anos de  

juventud, y aûn m e quedan por contar m uchos detalles  de m i vida de nina.

Confirmaciôn

Poco después de m i prim era com unién entré de nuevo en ejercicios 

espirituales para la confirm aciôn. M e préparé con gran esm ero para recibir 

la visita del Espiritu Santo. No entendia com o no se cuidaba m ucho la  

reception de este sacram ento de am or. Norm alm ente, para la  

confirm ation solo se hacia un dia de retiro. Pero com o M onsenor no pudo  

venir para el dia fijado, tuve el consuelo de pasar dos dias de soledad. 

Para distraernos, la profesora nos llevô al M onte Casino, donde cogi a  

m anos llenas m argaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

jQ ué gozo sentia en el alm a! Al igual que los apostoles, esperaba jubilosa  

la visita del Espiritu Santo... M e alegraba al pensar que pronto seria una  

cristiana perfecta, y, sobre todo, que iba a llevar eternam ente m arcada en 

la frente la cruz m isteriosa que traza el obispo al adm inistrer este 

sacramento...

Por fin, llego el m om ento fe liz. No senti ningûn viento im petuoso al 

descender el Espiritu Santo, sino m as bien aquella brisa tenue cuyo  

susurro escuchô Elias en el m onte Horeb...



Aquel dia recibi la forta leza para sufrir, ya que pronto iba a com enzar el 

m artirio  de m i alm a...

[37r°] M i Leonia querida fue la m adrina, y estaba tan em ocionada, que no 

dejô de llorar durante toda la cerem onia. Recibiô conm igo la sagrada  

com uniôn, pues aquel dia fe liz tuve la dicha de volver a unirm e a Jesûs.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, m i vida volviô a la  

norm alidad; es decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan  

penosa m e resultaba.

Aquellos dias que rodearon m i prim era com uniôn, m e gustaba convivir con  

las ninas de m i edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, 

com o yo, a tom ar en serio la prâctica de la virtud. Pero ahora ténia que  

volver a ponerm e en contacto con alum nas m uy diferentes, disipadas, que  

no querian guardar el reglam ento, y eso m e hacia m uy desgraciada.

Yo era de carâcter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las ninas de  

m i edad. M uchas veces, en el recreo, m e apoyaba en un ârbol y desde alli 

contem plaba el espectâculo  sum ida en profundas reflexiones.

Habia inventado un juego que m e gustaba m ucho. Consistia en enterrar a  

los pobres pajaritos que encontrâbam os m uertos bajo los ârboles. M uchas  

alum nas se anim aron a ayudarm e, de form a que nuestro cem enterio  

quedô m uy bonito, todo plantado de ârboles y flores proporcionados al 

tam ano de nuestros pajaritos.

Tam bién m e gustaba contar historietas que yo m ism a inventaba a m edida  

que m e iban viniendo a la im aginaciôn. Entonces m is com pareras m e  

rodeaban presurosas, y a veces algunas de las m ayores se unian al grupo  

de las oyentes. Una m ism a historia solia durar varios dias, pues m e  

gustaba hacerla cada vez m as in teresante a m edida que iba viendo en los 

rostros de m is com pareras la im presiôn que producia. Pero la profesora  

no tardé en prohibirm e ese oficio de orador, pues queria vernos jugar y  

correr, en lugar de discurrir...

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero m e costaba 

trabajo aprender de m em oria. Por eso, el ano que precediô a m i prim era  

com uniôn, pedia [37v°] perm ise casi todos los dias para estudiar el 

catecism o durante el recreo. M i esfuerzos se vieron coronados por el éxito, 

y fu i siem pre la prim era. Si, por casualidad, perdia ese puesto por una sola  

palabra que hubiera olvidado, m i dolor se exteriorizaba en lâgrim as 

am argas que el Sr. abate Dornin no sabia côm o calm ar... Estaba m uy 



contento de m i (excepto cuando lloraba) y m e llam aba su doctorcito, 

debido  a m i nom bre de Teresa.

Una vez, la alum na que m e seguia no supo hacer a su com panera la  

pregunta del catecism o. El Sr. abate preguntô en vano a toda la fila de  

alum nas, hasta Hegar a m i, y enfonces dijo que queria ver si m erecia el 

prim er puesto. Yo, en m i profunda hum ildad, no deseaba otra cosa, y, 

levantandom e, m uy segura de m i m ism a, contesté a lo que se m e  

preguntaba sin com eter ni un solo error, con gran asom bro de toda la  

clase...

M i in férés por el catecism o continué, después de m i prim era com unién, 

hasta que sali del in ternado.

M e iba m uy bien en los estudios y era casi siem pre la prim era. En lo que  

m as descollaba era en historia y en redaction. Todas m is profesoras m e  

tenian por una alum na m uy in te ligente. Pero no sucedia lo m ism o en casa  

de m i tio, donde pasaba por ser una pequena ignorante, buena y dulce, si, 

pero poco capaz y torpe...

No m e extrana esa opinion que m is tios tenian de m i, y que sin duda aùn 

siguen teniendo, pues apenas hablaba y era m uy tim ida, y cuando 

escrib ia, m i le tra de gato y m i ortografia, que no es m as que norm alita, no 

eran para entusiasm ar a nadie...

Verdad es que las pequenas labores de costura, de bordado y otras por el 

estilo se m e daban bien y a gusto de m is profesoras. Pero la m anera torpe  

y desm anada de sujetar la labor justificaba la opinion poco favorable que  

tenian de m i.

Todo  esto lo considero com o una gracia, pues Dios, que queria m i corazôn  

[38r°] solo para él, escuchaba ya m i sùplica, «cam biàndom e en am argura 

todos los consuelos de la tierra». Y, por cierto, que tenia una gran  

necesidad de ello, pues no era precisam ente insensible a los elogios. Con 

bastante frecuencia alababan delante de m i la in te ligencia de las dem às, 

pero nunca la m ia, por lo que llegué a la conclusion de que no era  

in te ligente, y m e resigné a no serlo...

M i corazôn sensible y carinoso se hubiera entregado fàcilm ente si hubiera  

encontrado un corazôn capaz de com prenderlo.

Intenté trabar am istad con algunas ninas de m i edad, sobre todo con dos  

de ellas. Yo las queria, y tam bién ellas m e querian a m i en la m edida en  

que podian. Pero, jjjay, qué raquitico y voluble es el corazôn de las 



criaturas...!!! Pronto com probé que m i am or no era correspondido. Una de  

m is am igas tuvo que irse a su casa, y regresô pocos m eses después. 

Durante su ausencia, yo la habia recordado y habia guardado 

cuidadosam ente un pequena sortija que m e habia regalado. Al ver de  

nuevo a m i com parera, m e alegré m ucho, pero, jay !, solo logré de ella una 

m irada indiferente... M i am or no era com prendido. Lo senti m ucho, y no  

quise m endigar un carino que m e negaban. Pero Dios m e ha dado un  

corazôn tan fie l, que cuando am a a alguien lim piam ente, lo am a para  

siem pre; por eso, segui rezando por m i com parera y aùn la sigo  

queriendo...

Al ver que Celina se habia encarinado de una de nuestras profesoras, yo  

quise im itarla; pero com o no sabia ganarm e la sim patia  de las criaturas, no  

pude conseguirlo.

jFeliz ignorancia, que m e ha librado de tantos m ales...! jCôm o le  

agradezco a Jesûs que no m e haya hecho encontrar m as que «am argura  

en las am istades de la tierra»! Con un corazôn com o el m io, m e habria  

dejado atrapar y cortar las alas, y enfonces <,côm o hubiera podido «volar y  

hallar reposo»? <,Côm o va a poder unirse in tim am ente a Dios un corazôn  

entregado al afecto de las criaturas?... Pienso que es im posible. Aunque 

no he llegado a beber de la copa em ponzonada [38v°] del am or dem asiado  

ardiente de las criaturas, sé que no m e equivoco. jHe visto a tantas aim as  

volar com o pobres m ariposas y quem arse las alas, seducidas por esta luz 

enganosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del am or, que les 

daba nuevas alas, m as brillantes y m as ligeras, para poder volar hacia  

Jesûs, ese Fuego divino «que arde sin consum irse»!

jS i, lo sé! Jesûs m e veia dem asiado débil para exponerm e a la tentaciôn. 

Tal vez m e hubiera dejado quem ar toda entera por esa luz enganosa, si la  

hubiera visto brillar ante m is ojos... Pero no fue asi. Yo solo he encontrado  

am argura donde otras aim as m as fuertes encuentran alegria y se desasen  

de ella por fidelidad.

No tengo, pues, ningûn m érito por no haberm e entregado al am or de las 

criaturas, ya que solo la m isericordia de Dios m e préservé de hacerlo... 

Reconozco que, sin El, habria podido caer tan bajo com o santa M aria  

M agdalena, y las profundas palabras de Nuestro Senor a Sim on resuenan  

con gran dulzura en m i aim a... Lo sé m uy bien: «Al que poco se le  

perdona, poco am a». Pero sé tam bién que a m i Jesûs m e ha perdonado 

m ucho m as que a santa M aria M agdalena, pues m e ha perdonado por 

adelantado, im pidiéndom e caer.



jCôm o m e gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a porter un  

ejem plo.

Supongam os que el hijo de un doctor m uy com petente encuentra en su  

cam ino una piedra que le hace caer, y que en la caida se rom pe un  

m iem bro. Su padre acude enseguida, lo levanta con am or y cura sus  

heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su ciencia; y pronto 

su hijo, com pletam ente curado, le dem uestra su gratitud. jQ ué duda cabe  

de que a ese hijo le sobran m otivos para am ar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposiciôn. El padre, sabiendo que en el cam ino de  

su hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que  

nadie lo vea). Ciertam ente que el hijo, [39r°] objeto de la ternura previsora  

de su padre, si DESCO NO CE la desgracia de que su padre lo ha librado, 

no le m anifestarâ su gratitud y le am arâ m enos que si lo hubiese curado... 

Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, <,no lo am arâ  

todavia m ucho m as?

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del am or previsor de un Padre que no ha  

enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere  

que yo le am e porque m e ha perdonado, no m ucho, sino todo. No ha  

esperado a que yo le am e m ucho, com o santa M aria M agdalena, sino que  

ha querido que YO SEPA hasta qué punto él m e ha am ado a m i, con un  

am or de adm irable prevention, para que ahora yo le am e a él jcon  

locura...!

He oido decir que no se ha encontrado todavia un alm a pura que haya 

am ado m as que un aim a arrepentida. jCôm o m e gustaria desm entir esas 

palabras...!

Enfermedad de los escrûpulos

Veo que m e he alejado m ucho dei tem a, asi que m e apresuro  a volver a él.

El ano que siguié a m i prim era com unién transcurrié, casi todo él, sin  

pruebas in teriores para m i aim a. Pero durante el retiro para la segunda  

com unién m e vi asaltada por la terrib le enfermedad de los escrûpulos... 

Hay que pasar por ese m artirio para saber lo que es. jlm posible decir lo  

que sufri durante un ano y m edio...! Todos m is pensam ientos y m is 

actiones, aun los m as sencillos, se m e convertian en m otivo de turbacién. 

La ûnica form a de recobrar la paz era contârselo a M aria, lo cual m e  

costaba m ucho, pues m e creia obligada a decide hasta los pensam ientos 

extravagantes que ténia acerca de ella m ism a. En cuanto soltaba m i carga, 



disfrutaba por un m om ento de paz; pero esa paz pasaba com o un  

re lâm pago, y enseguida  volvia a com enzar m i m artirio.

jCuânta paciencia tuvo que tener m i querida M aria para escucharm e  

[39vo] sin dar nunca m uestras de cansancio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarm e el pelo para el dia  

siguiente (pues, para dar gusto a papa, la re inecita llevaba todos los dias 

el pelo rizado, con gran adm iraciôn de sus com paneras, y especialm ente  

de las profesoras, que no veian a ninas tan bien atendidas por sus  

padres). Durante la sesiôn, yo no dejaba de llorar, contando todos m is 

escrûpulos.

Al term inar el ano, Celina term inô sus estudios y regresô a casa. Y la  

pobre Teresa, que tuvo que volver sola al colegio, no tardé en caer 

enferm a. El ùnico atractivo que la retenia en el in ternado era vivir con su  

inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podia seguir alli...

Senora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 anos, y continué m i education  

recibiendo varias clases a la sem ana en casa de la «Sra. de Papinau». Era  

una persona m uy buena, y m uy culta, pero con ciertos aires de solterona. 

Vivia con su m adré, y era una m aravilla ver las buenas m igas que hacian  

las très (pues la gata era tam bién de la fam ilia, y yo ténia que soportar que  

ronronease sobre m is cuadernos, e incluso adm irar su linda figura).

Ténia la ventaja de  vivir en la in tim idad de la fam ilia. Com o los Buissonnets 

quedaban dem asiado le jos para las piernas ya un poco viejas de m i 

profesora, habia pedido  que fuera  yo a su casa para las clases.

Cuando llegaba, norm alm ente no encontraba m as que a la anciana senora  

de Cochain, que m e m iraba «con sus grandes ojos claros» y luego llam aba  

con voz serena y ju iciosa: «jSenora de Papinau..., la se...norita Te...resa  

esta aqui...!» Su hija le contestaba inm ediatam ente, con voz in fantil: «Ya 

voy, m arna». Y  luego  em pezaba la clase.

Estas clases tenian tam bién la ventaja (ademâs de la instruction que en  

ellas recibia) de hacerme conocer el m undo... jQ uién lo hubiera creido...! 

En aquella sala, am ueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia, 

rodeada de libros y de cuadernos, [40r°] a visitas de toda indole: 

sacerdotes, seüoras, sehoritas, etc. La senora de Cochain llevaba la batuta  

de la conversation todo lo que podia, para que su hija pudiera darm e la  



clase; pero esos dias no aprendia apenas nada: con la nariz encim a del 

libro, escuchaba todo lo que decian, e incluso lo que m as m e valiera no 

haber escuchado, pues la vanidad se desliza m uy fâcilm ente en el 

corazôn... Una seriora decia que yo tenia un pelo precioso; otra, al 

despedirse, creyendo que yo no la oia, preguntaba quién era aquella  

m uchacha tan bonita. Y  esas palabras, tanto m as halagadoras cuanto que  

no se decian delante de m i, dejaban en m i alm a una sensation de placer 

que m e dem ostraba a las claras lo llena de am or propio que yo estaba.

jQ ué lâstim a m e dan las alm as que se pierden...! Es tan facil extraviarse  

por los senderos floridos dei m undo... Ciertam ente, para un alm a un tanto  

elevada, la dulzura que él ofrece va m ezclada de am argura, y el vatio  

inm enso de los deseos nunca podrâ llenarse con las alabanzas de un 

instante... Pero si m i corazôn no se hubiese elevado hacia Dios desde su  

prim er despertar, si el m undo m e hubiese sonreido desde m i entrada en la  

vida, <,qué habria sido de m i...?

iM adré querida, con cuânta gratitud canto las m isericordias del Serior...! 

<,No m e retiré él dei m undo, segùn las palabras de la Sabiduria, «antes  

que la m alitia pervirtiera m i concientia y que la perfid ia sedujera m i 

aim a...»?

Tam bién la Santisim a Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se  

m architase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevô a su m ontana  

antes de que se abriese su corola... M ientras esperaba la llegada de ese  

m om ento fe liz, Teresita iba creciendo en el am or a su M adré del cielo, y  

para dem ostrarle ese am or hizo algo que le costô m ucho y que voy a  

contar en pocas palabras a pesar de su extension.

Hija de Maria

[40v°] Casi inm ediatamente después de m i entrada en la Abadia, ingresé  

en la Congregation de los Santos Angeles. M e gustaban m ucho los 

ejercicios de dévotion que en ella se prescrib ian, pues sentia una especial 

inclination a invocar a los bienaventurados espiritus celestia les, y en  

particular al que Dios m e dio para que fuera el com panero  de m i destierro .

Poco tiem po después de m i prim era com uniôn, la banda de aspirante a las 

Hijas de M aria sustituyô a la de los Santos Angeles, pero abandoné la 

Abadia sin haber sido recibida en esa congrégation de la Santisim a 

Virgen. Com o sali antes de term inar los estudios, no se m e perm itia entrar 

en ella com o antigua alum na. Confieso que ese privilegio no m e atraia  

dem asiado; pero pensando que todas m is herm anas habian sido «hijas de  



M aria», no queria ser m enos hija que ellas de m i M adré del cielo, y fu i m uy 

hum ildemente (a pesar de lo m ucho que costaba) a pedir perm iso para  

ingresar en la congrégation de la Santisim a Virgen, en la Abadia. La  

prim era profesora no quiso negârm elo, pero m e puso com o condition que  

tenia que venir al colegio dos dias a la sem ana , por la tarde, para  

dem ostrar que era digna de ser adm itida.

Este perm iso, le jos de agradarm e, m e costô enorm em ente. Yo no ténia, 

com o las dem âs alumnas, una profesora am iga con quien poder ir a pasar 

el tiem po. Asi es que m e conform aba con ir a saludar a la profesora, y  

luego trabajaba en silentio hasta que term inaba la clase de labores. Nadie 

se fijaba en m i. Asi que subia a la tribuna de la capilla y m e estaba alli 

delante del Santisim o hasta que papa venia a buscarm e.

Este era m i ùnico consuelo. <,No era, acaso, Jesûs m i ûnico am igo...? No  

sabia hablar con nadie m as que con él. Las conversationes con las 

criaturas, incluso las conversationes piadosas, m e cansaban el aim a... 

Sentia que vale m as hablar con Dios que [41 r°] hablar de Dios, jpues se  

suele m ezclar tanto am or propio en las conversationes espirituales...!

jSolo por la Santisim a Virgen iba a la  Abadia...!

A veces m e sentia sola, m uy sola. Com o en los dias de m i vida de  

in ternado, cuando m e paseaba triste y enferm a por el enorm e patio, yo  

repetia siem pre estas palabras, que hacian renacer siem pre la paz y la  

fuerza en m i corazén: «La vida es tu navio, no tu m orada». Cuando era  

pequenita, estas palabras m e levantaban la m oral. Y  todavia hoy, a pesar 

de los anos, que hacen que desaparezcan tantos sentim ientos de piedad 

in fantil, la im agen del navio sigue cautivando m i aim a y la ayuda a soportar 

el destierro... <,No dice la Sabiduria que la vida es «com o nave que surca  

las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...?»

Cuando pienso en estas cosas, m i aim a se abism a en el in fin ito y m e  

parece estar tocando ya las riberas eternas... M e parece estar ya  

recibiendo el abrazo de Jesûs... Creo ver a m i M adré del cielo salirm e al 

encuentro con papa..., con m arna... y con los cuatro angelitos... Creo estar 

gozando, por fin, para siem pre de la verdadera, de la ûnica vida de  

fam ilia...

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la fam ilia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia  

que sufrir aûn m uchas separaciones.



El m ism o ano en que fu i recibida com o hija de la Santisim a Virgen, ésta  

m e arrebatô a m i querida M aria, el ùnico sostén de m i aim a... M aria era  

quien m e guiaba, quien m e consolaba, quien m e ayudaba a practicar la 

virtud, ella era m i ùnico orâculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar 

privilegiado en m i corazôn, pero Paulina estaba le jos, m uy le jos de m i... 

M e habia costado un verdadero m artirio acostum brarm e a vivir sin ella, a 

ver in terpuestos entre ella y yo unos m uros in fran-[41v°]queables, pero al 

fin habia acabado por aceptar la triste realidad: habia perdido a Paulina, 

casi com o si se hubiera m uerto. Ella m e seguia queriendo, si, y rezaba por 

m i; pero a m is ojos, m i Paulina querida se habia convertido en una santa  

que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las m iserias de su pobre  

Teresa, si las conociera, le extranarian y la llevarian a no quererla tanto... 

Adem às, aunque hubiera querido confiarle m is secretos, com o en los 

Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio  

eran solo para M aria. Celina y yo no teniam os perm iso para entrar m as 

que al final, y  justo el tiem po para que se nos oprim iese  el corazôn...

Por eso, no ténia en realidad m as que a M aria, que m e era, por asi decirlo, 

indispensable. Solo a ella le contaba m is escrûpulos; y la obedecia tan  

ciegamente, que m i confesor nunca llegô a conocer m i vergonzosa  

enferm edad: yo solo le decia el nûm ero de pecados que M aria m e perm itia  

confesar, ni uno m as. Asi que podria haber pasado por el aim a m enos 

escrupulosa dei m undo, a pesar de serlo en sum o grado.

M aria sabia, pues, todo lo que pasaba en m i aim a y conocia tam bién m is 

deseos del Carm elo; y yo la queria  tanto, que no podia vivir sin ella. Todos 

los anos, nuestra tia nos invitaba a ir, turnàndonos, a su casa de Trouville. 

A m i m e gustaba m ucho ir, pero con M aria; cuando no la ténia a m i lado, 

m e aburria m ucho.

Una vez, sin em bargo, m e lo pasé bien en Trouville. Fue el ano en que  

papa realizô el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues  

estâbamos m uy tristes porque papa estaba tan le jos), M aria nos m andé a 

Celina  y a m i a pasar quince  dias en la playa. Yo m e diverti m ucho, porque  

tenia conm igo a Celina. Nuestra tia nos daba todos los gustos posibles: 

paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todavia m uy nina [42r°], a pesar de m is doce anos y m edio. M e  

acuerdo de la alegria que senti cuando m e puse las preciosas cintas 

azules que m i tia m e régalé para el pelo; y tam bién m e acuerdo que m e  

confesé en Trouville de esa com placencia in fantil, que m e parecia  

pecado...



Una noche, tuve una experiencia que m e abriô m ucho los ojos. M aria  

(G uérin), que casi siem pre estaba enferm a, lloriqueaba con frecuencia, y  

enfonces m i fia la m im aba y le prodigaba los nom bres m as tiernos, sin que  

por eso m i querida prim ita dejase de lloriquear y de quejarse de que le  

dolia la cabeza. Yo, que ténia tam bién casi todos los dias dolor de cabeza, 

y no m e quejaba, quise una noche im itar a M aria y m e puse a lloriquear 

echada en un sillon, en un rincén de la sala. Enseguida Juana y m i tia  

vinieron solicitas a m i lado, preguntândom e qué ténia. Yo les contesté, 

com o M aria: «M e duele la cabeza». Pero al parecer eso de quejarm e no  

se m e daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de  

cabeza lo que m e hacia llorar. En lugar de m im arm e, m e hablaron com o a  

una persona m ayor y Juana m e reproché el que no tuviera confianza con  

m i tia, pues pensaba que lo que yo tenia era un problem a de conciencia... 

En fin, sali sin m as dano que el haber trabajado en balde y m uy decidida a  

no volver a im itar nunca a los dem âs, y com prend! la fabula de «El asno y  

el perrito». Yo era com o el asno, que, viendo las caricias que le hacian al 

perrito, fue a poner su pesada pata sobre la m esa para recibir tam bién él 

su racién de besos. Pero, jay !, si no recibi palos, com o el pobre anim al, 

recibi realm ente el pago que m e m erecia, y la leccién m e curé para toda la  

vida del deseo de atraer sobre m i la atencién de los dem âs. jE l ùnico  

in tento  que hice para ello m e costé dem asiado caro...!

Al ano siguiente, que fue el de la partida de m i querida m adrina, nuestra tia  

m e volvié a invitar, pero en esta ocasién a m i sola, y m e encontré tan  

perdida y tan fuera de lugar, que al [42v°] cabo de dos o très dias cai 

enferm a y tuvieron que llevarm e de vuelta a Lisieux. La enferm edad, que  

tem ian que fuese grave, no era m as que nostalgia de los Buissonnets, y  

apenas puse los pies en ellos m e curé ...

Bien, pues a esa nina iba Dios a arrebatarle el ùnico apoyo que la ataba a 

la vida...

En cuanto supe la decision de M aria, tom é la resolution de no volver a 

apegar m i corazôn a nada en la tierra...

Después de salir del in ternado, m e habia instalado en el cuarto de pintura  

de Paulina y lo habia arreglado  a m i gusto. Era una verdadera leonera, una  

m ezcla de objetos de piedad y curiosidades, un jardin  y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de  

m adera negra, sin Cristo, y unos dibujos que m e gustaban. En otra pared, 

una cesta adornada con m uselina y con cintas de color rosa con hierbas  

finas y flores. Finalm ente, en la otra pared, cam peaba el retrato de Paulina 

a los diez aôos. Y bajo este retrato tenia una m esa sobre la que estaba 



colocada una gran jaula en la que habia encerrados un gran nûm ero de  

pâjaros cuyo gorjeo m elodioso aturdia a los visitantes, pero no a su am ita, 

que los queria m ucho...

Tenia tam bién el «m ueblecito blanco», repleto de m is libros de texto, 

cuadernos, etc.; y sobre este m ueble ténia colocada una estatua de la 

Santisim a Virgen con floreros siem pre llenos de flores naturales y con  

candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de im agencitas de santos 

y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por ùltim o, delante  

de la ventana, m i jardin colgante, en el que cuidaba m acetas (con las 

flores m as raras que lograba encontrar). Ténia tam bién, en el in terior de  

«m i m useo», una  jardinera, en la que ponia m i planta  favorita...

Frente a la [43r°] ventana, estaba colocada la m esa, cubierta con un tapete  

verde, y sobre el tapete, en el m edio, tenia puesto un re lo j de arena, una  

im agencita de san José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... 

Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de m uüecas de Paulina  

com pletaban m i ajuar.

Realm ente, esta pobre buhardilla era un m undo para m i, y, com o el Sr. de  

M aistre, tam bién yo podria com poner un libro titu lado «Paseo alrededor de  

m i cuarto». En esta habitacién m e gustaba pasarme horas enteras, 

estudiando y m editando ante el herm oso panoram a que se abria ante m is 

ojos...

Al conocer la partida de M aria, m i cuarto perdio para m i todo su encanto. 

No queria separarm e ni un solo instante de la herm ana querida que pronto  

iba a levantar el vuelo... jCuântos actos de paciencia le hice practicar! 

Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitacién, llam aba hasta que  

m e abria y la besaba con toda el aim a; queria hacer provision de besos 

para todo el tiem po que iba a verm e privada de ellos.

Un m es antes de su entrada en el Carm elo, papa nos llevé a Alençon, pero  

este viaje estuvo m uy le jos de parecerse al prim ero: todo fue para m i 

tristeza y am argura. Im posible decir cuàntas làgrim as lloré sobre la tum ba  

de m arna porque m e habia olvidado de llevar un ram illete de acianos que  

habia cogido para ella.

Verdaderam ente, en todo encontraba m otivos para sufrir. Todo lo contrario  

que ahora, pues Dios m e concede la gracia de no abatirm e por nada  

pasajero. Cuando m e acuerdo del pasado, m i aim a desborda de gratitud al 

ver los favores que he recibido del cielo. Se ha operado en m i ta l cam bio, 

que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la gracia «de 

tener un dom inio absoluto sobre m is acciones, de ser su duena y no su  



esclava». [43v°] Estas palabras de la Im itaciôn m e llegaban m uy a lo  

hondo, pero, por asi decirlo, tenia que com prar con m is deseos esta gracia  

inestim able. No era todavia m âs que una nina que no parecia tener otra  

voluntad que la de los dem âs, lo cual hacia decir a la gente de Alençon  

que era débil de carâcter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entré a prueba en las clarisas. A  m i 

m e dolié su extraria entrada, pues la queria m ucho y no pude darle un  

abrazo antes de que se tuera.

Nunca olvidaré la bondad y la confusion de nuestro pobre papaito cuando  

vino a com unicarnos que Leonia vestia ya el hâbito de clarisa... A  él, igual 

que a nosotras, le parecia una cosa m uy rara, pero no queria  decir nada al 

ver lo disgustada que estaba M aria. Nos llevé al convento y alli senti una 

congoja com o nunca la habia sentido a la vista de un m onasterio. M e  

produjo el efecto contrario al del Carm elo, donde todo m e dilataba el 

aim a... Tam poco m e entusiasmé m âs la vista de las re lig iosas, y no senti 

la m enor tentacién de quedarm e  con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba m uy guapa con su nuevo tra je. 

Nos dijo que la m irâram os bien a los ojos, pues ya no volveriam os a verlos 

(las clarisas no se dejan ver m âs que con los ojos bajos). Pero Dios se  

conform é con dos m eses de sacrific io, y Leonia volvié a ensenarnos sus  

ojos azules, m uy a m enudo banados en lâgrim as...

A l dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo  

que m e alejé de la triste calle de la M edia Luna con el corazôn m uy 

apenado. Ya no quedâbam os m âs que très, y pronto nuestra querida M aria  

nos iba tam bién a dejar...

jE l 15 de octubre fue el dia de la separation! De la alegre y num erosa  

fam ilia de los Buissonnets ya solo quedaban las dos ùltim as hijas... Las 

palom as habian huido dei nido paterno, y las que aùn quedaban hubiesen 

querido volar tras ellas, pero sus alas [44r°] eran aùn dem asiado débiles  

para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que queria llam ar hacia si a la m âs pequena y m âs débil de todas, se  

apresurô a hacerle crecer las alas. El, que se com place en m ostrar su  

bondad y su poder sirviéndose de los instrum entos m enos dignos, quiso  

llam arm e a m i antes que a Celina, que sin duda m erecia m âs que yo este  

favor. Pero Jesûs conocia m uy bien m i debilidad, y por eso m e escondié a  

m i prim ero en las cavernas de la roca.



Cuando M aria entré en el Carm elo, yo era todavia m uy escrupulosa. Com o 
ya no podia confiarm e a ella, m e volvi hacia el cielo. M e dirigi a los cuatro  
angelitos que m e habian precedido alla arriba, pues pensé que aquellas  
aim as inocentes, que nunca habian conocido ni las turbaciones ni los 
m iedos, deberian tener com pasiôn de su pobre herm anita que estaba  
sufriendo  en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nino, haciéndoles notar que, al ser la  
ùltim a de la fam ilia, siem pre habia sido la m as querida y la m as colm ada  
de ternuras por m is herm anas, y que si ellos hubieran perm anecido en la  
tierra m e habrian dado tam bién sin duda alguna pruebas de carino... Su  
partida para el cielo no m e parecia una razôn suficiente para que m e  
olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en situation de disponer de los 
tesoros divinos, debian tom ar de ellos la paz para m i y m ostrarm e asi que  
tam bién en el cielo se sabe am ar...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar m i aim a con  
sus olas deliciosas, y com prend! que si era am ada en la tierra, tam bién lo  
era en el cielo...

A partir de aquel m om ento, fue creciendo m i dévotion hacia m is 
herm anitos y herm anitas, y m e gusta conversar a m enudo con ellos y  
hablarles de las tristezas del destierro... y de m i deseo de ir pronto a 
reunirm e con ellos en la patria...

CAPITULO  V

DESPUÉS  DE LA  G RACIA  DE NAVIDAD

(1886-1887)

Si el cielo m e colm aba de gracias, no era porque yo lo m ereciese, pues era  
aùn m uy im perfecta. Es cierto que ténia un gran deseo de practicar [44v°] 
la virtud, pero lo hacia  de una m anera m uy peregrina. He aqui un ejem plo.

Com o era la m as pequena, no estaba acostum brada a arreglârm elas yo  
sola. Celina arreglaba la habitation donde dorm iam os las dos juntas, y yo  
no hacia ni la m enor labor de la casa. Después de la entrada de M aria en  
el Carm elo, a veces, por agradar a Dios, in tentaba hacer la cam a, o bien, 
cuando Celina no estaba, le m etia por la noche sus m acetas de flores. 
Com o he dicho, hacia esas cosas ùnicam ente por Dios, y por tanto no 



tenia por qué esperar el agradecim iento de las criaturas. Pero sucedia  

todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no parecer fe liz y  

sorprendida por m is pequenos servicios, yo no estaba contenta y se Ιο 

hacia saber con m is lagrim as...

Debido a m i extrem ada sensibilidad, era verdaderam ente insoportable. Si, 

por ejemplo, sucedia que hacia sufrir involuntariam ente un poquito a un  

ser querido, en vez de sobreponerm e y no llorar, lloraba com o una 

M agdalena, lo cual aum entaba m i fa lta en lugar de atenuarla, y cuando 

com enzaba a consolarm e de lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos 

los razonam ientos eran inûtiles, y no lograba corregirm e de tan feo  

defecto.

No sé com o podia ilusionarm e con la idea de entrar en el Carm elo estando  

todavia, com o estaba, en los panales de la in fancia...

Era necesario que Dios hiciera un pequeno m ilagro para hacerm e crecer 

en un m om ento, y ese m ilagro lo hizo el dia inolvidable de Navidad. En esa  

noche lum inosa que esclarece las delicias de la Santisim a Trinidad, Jesûs, 

el dulce ninito recién nacido, cam biô la noche de m i aim a en torrentes de  

luz... En esta noche, en la que él se hizo débil y doliente por m i am or, m e  

hizo a m i fuerte y valerosa; m e revistiô de sus arm as, y desde aquella  

noche bendita ya no conoci la derrota en ningûn com bate, sino que, al 

contrario, fu i de victoria en victoria  y com encé, por asi decirlo, «una carrera  

de gigante ».

[45r°] Se secô la fuente de m is lâgrim as, y en adelante ya no volviô a  

abrirse sino m uy raras veces y con gran dificultad, lo cual justifico estas 

palabras que un dia m e habian dicho: «Lloras tanto en la ninez, que m as 

tarde no tendras ya lâgrim as que derram ar...»

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la ninez; 

en una palabra, la gracia de m i total conversion.

Volviam os de la M isa de G allo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir 

al Dios fuerte y poderoso.

Cuando llegâbam os a los Buissonnets, m e encantaba ir a la chim enea a  

buscar m is zapatos. Esta antigua costum bre nos habia proporcionado 

tantas alegrias durante la in fancia, que Celina queria seguir tratândom e 

com o a una nina, por ser yo la pequeha de la fam ilia... Papa gozaba al ver 

m i alborozo y al escuchar m is gritos de jûbilo a m edida que iba sacando  

las sorpresas de m is zapatos encantados, y la alegria de m i querido rey 

aum entaba m ucho m as m i propia fe licidad.



Pero Jesûs, que queria hacerm e ver que ya era hora de que m e liberase  

de los defectos de la ninez, m e quitô tam bién sus inocentes alegrias: 

perm itiô que papa, que venia cansado de la M isa del G allo, sintiese 

fastid io a la vista de m is zapatos en la chim enea y dijese estas palabras  

que m e traspasaron el corazôn: «jBueno, m enos m al que éste es el ûltim o  

ano...!»

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarm e el som brero. Celina, 

que conocia m i sensibilidad y veia brillar las lâgrim as en m is ojos, sintiô  

tam bién ganas de llorar, pues m e queria m ucho y se hacia cargo de m i 

pena. «jNo bajes, Teresa! -m e dijo-, sufririas dem asiado al m irar asi de  

golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la m ism a, jJesûs habia cam biado su corazôn! 

Reprim iendo las lâgrim as, bajé râpidam ente la escalera, y conteniendo los 

la tidos del corazôn, cogi los zapatos y, poniéndolos delante de papâ, fu i 

sacando alegrem ente todos los regalos, con el aire fe liz de una re ina. Papâ  

re ia, recobrado ya su buen hum or, y Celina creia estar sonando ... 

Felizm ente, era un herm osa realidad: jTeresita habia vuelto a encontrar la  

fortaleza de ânim o que habia perdido a los cuatro anos y m edio, y la  

conservaria ya para siem pre...!

45v°] Aquella noche de luz com enzô el tercer periodo de m i vida, el m âs 

nermoso  de  todos, el m âs lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en diez anos Jesûs la consum é en  

un instante, conform ândose con m i buena voluntad, que nunca m e habia  

fa ltado.

Yo podia decide, igual que los apôstoles: «Sehor, m e he pasado la noche  

bregando, y no he cogido nada». Y m âs m isericordioso todavia conm igo  

que con los apôstoles, Jesûs m ism o cogiô la red, la echo y la sacô repleta  

de peces... Hizo de m i un pescador de aim as, y senti un gran deseo de  

trabajar por la conversion de los pecadores, deseo que no habia sentido 

antes con tanta in tensidad... Senti, en una palabra, que entraba en m i 

corazôn la caridad, senti la necesidad de olvidarm e de m i m ism a para dar 

gusto a los dem âs, jy desde enfonces fu i fe liz...!

La sangre de Jesûs

Un dom ingo, m irando una estam pa de Nuestro Senor en la cruz, m e senti 

profundam ente im presionada por la sangre que caia de sus divinas m anos.



Senti un gran dolor al pensar que aquella sangre caia al suelo sin que  

nadie se apresurase a recogerla. Tom é la resoluciôn de estar siem pre con  

el espiritu al pie de la cruz para recibir el rocio divino que goteaba de ella, 

y com prend! que luego  tendria que derramarlo  sobre las aim as...

Tam bién resonaba continuam ente en m i corazén el grito de Jesûs en la  

cruz: «jTengo sedl». Estas palabras encendian en m i un ardor 

desconocido y m uy vivo... Q ueria dar de beber a m i Am ado, y yo m ism a  

m e sentia devorada por la sed de aim as... No eran todavia las aim as de  

los sacerdotes las que m e atraian, sino las de los grandes pecadores; 

ardia en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para avivar m i celo, 

Dios m e m ostré que m is deseos eran de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo

O i hablar de un gran crim inal que acababa de ser condenado a m uerte por 

unos crim enes horrib les. Todo hacia pensar que m oriria im pénitente. Yo  

quise evitar a toda costa que cayese en el in fierno, y para conseguirlo  

em pleé todos los m edios im aginables.

Sabiendo que por m i m ism a no podia nada, ofreci [46r°] a Dios todos los 

m éritos in fin itos de Nuestro Senor y los tesoros de la santa Ig lesia; y por 

ûltim o, le pedi a Celina que encargase una M isa por m is in tenciones, no  

atreviéndom e a encargarla yo m ism a por m iedo a verm e obligada a 

confesar que era por Pranzini, el gran crim inal.

Tam poco queria decirselo a Celina, pero m e hizo tan tiernas y tan  

aprem iantes preguntas, que acabé por confiarle m i secreto. Lejos de  

burlarse de m i, m e pidié que la dejara ayudarm e a convertir a m i pecador. 

Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido que todas las criaturas se  

unieran a m i para im plorar gracia para el culpable.

En el fondo de m i corazén yo ténia la plena seguridad de que nuestros  

deseos serian escuchados. Pero para anim arm e a seguir rezando por los 

pecadores, le dije a Dios que estaba com pletam ente segura de que  

perdonaria al pobre in fe liz de Pranzini, y que lo creeria aunque no se  

confesase ni diese m uestra alguna de arrepentim iento, tanta confianza 

ténia en la m isericordia in fin ita de Jesûs; pero que, sim plem ente para m i 

consuelo, le pedia tan solo «una seria l» de arrepentim iento...

M i oracién fue escuchada  al pie de la le tra. A  pesar de que papa nos habia  

prohibido leer periodicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que  

hablaban de Pranzini. Al dia siguiente  de su ejecucién, cayé en m is m anos 



el periodico «La Croix». Lo abri apresuradam ente, <,y qué fue lo que vi...? 

Las lâgrim as tra icionaron m i em ociôn y tuve que esconderm e... Pranzini no  

se habia confesado, habia subido al cadalso, y se disponia a m eter la  

cabeza en el lùgubre agujero, cuando de repente, tocado por una sùbita  

inspiration, se volviô, cogiô el crucifijo que le presentaba el sacerdote jy 

besô por très veces sus llagas sagradas...! Después su aim a volé a recibir 

la sentencia m isericordiosa de Aquel que dijo que habrâ m as alegria en el 

cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve 

justos que no necesitan  convertirse...

Habia obtenido «la senal» pedida, y esta seria l era la fie l reproducciôn de  

las [46v°] gracias que Jesûs m e habia concedido para inclinarm e a rezar 

por los pecadores. <,No se habia despertado en m i corazôn la sed de  

alm as precisam ente ante las llagas de Jesûs, al ver gotear su sangre 

divina? Yo queria darles a beber esa sangre inm aculada que los purificaria  

de sus m anchas, j ny los labios de «m i prim er hijo» fueron a posarse  

precisam ente sobre esas llagas sagradas...!!! jQ ué respuesta de inefable  

dulzura...!

A  partir de esta gracia sin igual, m i deseo de salvar aim as fue creciendo de  

dia en dia. M e parecia oir a Jesûs decirm e com o a la Sam aritana: «jDam e  

de beber!»

Era un verdadero in tercam bio de am or: yo daba a las aim as la sangre de  

Jesûs, y a Jesûs le ofrecia esas m ism as aim as refrescadas por su rocio  

divino. Asi m e parecia que aplacaba su sed. Y cuanto m as le deba de  

beber, m as crecia la sed de m i pobre aim a, y esta sed ardiente que él m e  

daba  era la bebida m as deliciosa de su am or...

En poco tiem po Dios supo sacarm e del estrecho circulo en el que yo daba 

vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contem plar ahora el cam ino que él 

m e hizo recorrer, es grande m i gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso m as im portante estaba dado, todavia  

eran m uchas las cosas que ténia que dejar.

M i espiritu, liberado ya de los escrûpulos y de su excesiva sensibilidad, 

com enzô a desarrollarse. Yo siem pre habia am ado lo grande, lo bello, pero  

en esta época m e entraron unos deseos enorm es de saber. No m e  

conform aba con las clases y con los deberes que m e ponia m i profesora, y  

m e dediqué a hacer por m i cuenta estudios extras de historia  y de ciencias. 

Las otras m aterias m e eran indiferentes, pero estos dos cam pos del saber 

despertaban todo m i in terés. Y asi, en pocos m eses adquiri m as 

conocim ientos que durante todos m is anos de estudio.



iPero eso no era m as que vanidad y aflicciôn de espiritu... ! M e venia con  

frecuencia a la m em oria el capitu lo de la Im itaciôn en que se habia de las 

ciencias. Pero, no obstante, yo encontraba la form a de seguir, diciéndom e  

a m i m ism a que, estando en edad de estudiar, ningùn m al habia [47r°] en  

hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inûtilmente el 

tiem po), pues solo le dedicaba un nûm ero lim itado de horas, que no queria 

rebasar, a fin de m ortificar m i deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad m as peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conm igo  

lo que cuenta Ezequiel en sus profecias: «Al pasar junto a m i, Jesûs vio  

que yo estaba ya en la edad del am or. Hizo alianza conm igo, y fu i suya... 

Extendiô  su m anto sobre m i, m e lavé con perfum es preciosos, m e vistiô de  

bordados y m e adorno con collares y con joyas sin precio... M e alim enté 

con flor de harina, m iel y aceite en abundancia... M e hice cada vez m as 

herm osa a sus ojos y llegué  a ser com o una re ina...»

Si, Jesûs hizo todo eso conm igo. Podria repetir esas palabras que acabo  

de escribir y dem ostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en  

m i; pero las gracias que he referido m as arriba son ya prueba suficiente de  

ello. Solo voy a hablar dei alim ento que m e dio «en abundancia».

La Imitaciôn y Arminjon

Desde hacia m ucho tiem po yo m e venia alim entando con «la flor de  

harina» contenida en la Im itaciôn. Este era el ûnico libro que m e ayudaba, 

pues no habia descubierto  todavia los tesoros escondidos en el Evangelio. 

M e sabia de m em oria casi todos los capitu los de m i querida Im itaciôn, y  

ese librito no m e abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y  

en invierno en el m anguito, era ya una costum bre. En casa de m i tia se  

divertian m ucho a costa de eso, y abriéndolo al azar, m e hacian recitar el 

capitu lo que tenian ante los ojos.

A m is 14 anos, con m is deseos de saber, Dios pensô que era necesario  

anadir a «la flor de harina m iel y aceite en abundancia». Esa m iel y ese  

aceite m e los hizo encontrar en las charlas del Sr. abate  Arm injon sobre el 

fin dei m undo présente y los m isterios de la vida futura. Este libro se lo  

habian prestado a papa m is queridas carm elitas; por eso, contra m i [47v°] 

costum bre (pues yo no le ia los libros de papa), le pedi perm iso para leerlo.



Esa lectura fue tam bién una de las m ayores gracias de m i vida. La hice 

asom ada a la ventana de m i cuarto de estudio, y la im presiôn que m e  

produjo es dem asiado in tim a y dem asiado  dulce para poder contarla...

Todas las grandes verdades de la re lig ion y los m isterios de Ia eternidad 

sum ergian m i alm a en una fe licidad que no era de esta tierra... 

Vislum braba ya lo que Dios tiene reservado para los que le am an (pero no  

con los ojos dei cuerpo, sino con los dei corazôn). Y viendo que las 

recom pensas eternas no guardaban la m enor proporcion con los 

insignificantes  sacrific ios de la vida, queria am ar, am ar apasionadam ente a  

Jesûs y darie m il m uestras de am or m ientras pudiese...

Copié varios pasajes sobre el am or perfecto y sobre la acogida que Dios 

dispensera a sus elegidos cuando él m ism o sea su grande y eterna  

recom pensa. Y repetia sin césar las palabras de am or que habian  

abrasado m i corazôn...

Celina se habia convertido en la confidente in tim a de m is pensam ientos. 

Desde la noche de Navidad ya podiam os com prendernos: la diferencia  ya  

no existia, pues yo habia crecido en estatura, y sobre todo en gracia.

Anteriorm ente a esta época, yo m e quejaba con frecuencia de no conocer 

los secretos de Celina; ella m e contestaba  que yo era dem asiado pequena, 

y que tendria que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener 

confianza en m i... A m i m e gustaba subirm e a aquel precioso taburete  

cuando estaba junto a ella, y le decia que m e hablase in tim amente; pero la  

treta no m e daba resultado, la distancia nos seguia separando...

Jesûs, que queria hacernos progresar juntas, form é en nuestros corazones  

unos lazos m as fuertes que los de la sangre. Nos hizo herm anas del aim a. 

Se hicieron realidad en nosotras las palabras dei Cântico Espiritual de san  

Juan de la Cruz (cuando la esposa exclam a, hablando al Esposo):

«A  zaga de  tu huella,

las  jôvenes discurren al cam ino,

al toque de [48r°] centella,

al adobado vino, 

em isiones de balsam o divino».



Si, seguiam os m uy ligeras las huellas de Jesûs. Las centellas de am or que  

él sem braba a m anos llenas en nuestras alm as y el vino fuerte y delicioso  

que nos daba a beber hacian desaparecer de nuestra vista las cosas  

pasajeras, y de nuestros labios brotaban em isiones de am or inspiradas por 

él.

jQ ué dulces eran las conversaciones que todas las noches teniam os en el 

m irador! Con la m irada hundida en la le jania, contem plâbam os la blanca  

luna que se elevaba lentam ente por detrâs de los altos ârboles... y los 

refle jos plateados que derramaba sobre la naturaleza dorm ida, las 

brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la  

brisa nocturna que hacia flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba  

nuestras aim as hacia el cielo, del que no contem plâbam os todavia m as 

que «el lim pido reverso»...

No sé si m e equivoco, pero creo que la expansion de nuestras aim as se  

parecia a la de santa M onica y su hijo, cuando en el puerto de O stia caian 

los dos sum idos en éxtasis a la vista de las m aravillas del creador...

M e parece que recibiam os gracias de un orden tan elevado com o las 

concedidas a los grandes santos. Com o dice la Im itacién, a veces Dios se  

com unica en m edio de un fuerte resplandor, a veces «tenuem ente velado, 

bajo som bras y figuras». De esta m anera se dignaba m anifestarse a  

nuestras aim a, jpero qué fino y transparente era el vélo que ocultaba a  

Jesûs de nuestras m iradas...! No habia lugar para la duda, ya no eran  

necesarias la fe ni la esperanza: el am or nos hacia encontrar en la tierra al 

que buscâbam os. «Al encontrarlo solo en la calle, nos besé, para que en  

adelante nadie pudiera despreciarnos».

G racias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron  

abundantes. La prâctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al 

principio, m i rostro delataba m uchas veces el com bate, pero poco a poco 

esa im presién fue desapareciendo y la renuncia se m e hizo fâcil, incluso 

desde el prim er m om ento. Ya lo dijo Jesûs: «Al [48v°] que tiene se le darâ, 

y tendra de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, m e otorgaba  

cantidad de gracias nuevas...

Se entregaba a m i en la sagrada com unién con m ucha m as frecuencia de  

la que yo m e hubiera atrevido a esperar. Yo tenia com o norm a de  

conducta com ulgar todas las veces que el confesor m e lo perm itiera, sin  

fa llar una sola vez, pero dejando que fuese él quien decidiese  cuântas, sin  

pedirselo nunca yo. En esa época no ténia la audacia que ahora tengo; de  

haberla tenido, hubiera actuado de distinta m anera, pues estoy convencida  

de que un alm a debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a  



su Dios. El no baja del cielo un dia y otro dia para quedarse en un copôn  

dorado, sino para encontrar otro cielo que le es in fin itam ente m as querido  

que el prim ero: el cielo de nuestra aim a, creada a su im agen y tem plo vivo  

de la adorable Trinidad...

Jesûs, que veia m is deseos y la rectitud de m i corazôn, perm itiô que m i 

confesor m e dijese que durante el m es de m ayo com ulgase cuatro veces 

por sem ana; y cuando pasô ese herm oso m es, todavia afiadiô una quinta  

m as cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron 

de m i ojos làgrim as m uy dulces. M e parecia com o si Jesûs m ism o quisiera  

entregarse a m i, pues echaba m uy poco tiem po para confesarm e y nunca  

dije ni una palabra acerca de m is sentim ientos in teriores.

El cam ino por el que iba eran tan recto y lum inoso, que no necesitaba m as 

guia que a Jesûs... Com paraba a los directores a espejos fie les que  

refle jaban a Jesûs en las aim as, y decia que en m i caso Dios no se servia  

de in term ediarios, sino que actuaba  directam ente él...

Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinera rodea de cuidados a una fruta que quiere que m adure  

antes de tiem po, no es para dejarla colgada en el ârbol, sino para  

presentaria en una m esa ricam ente servida. Con parecida in tenciôn [49r°] 

prodigaba Jesûs sus gracias a su florecita... El, que en los dias de su vida  

m ortal exclam o en un transporte de alegria: «Te doy gracias, Padre, 

porque has escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las 

has revelado a la gente sencilla», queria hacer resplandecer en m i su  

m isericordia. Porque yo era débil y pequena, se abajaba hasta m i y m e  

instruia en secreto en las cosas de su am or. Si los sabios que se pasan la 

vida estudiando hubiesen venido a preguntarm e, se hubieran quedado  

asom brados al ver a una nina de catorce anos com prender los secretos de  

la perfection, unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a 

ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu...

Com o dice san Juan de la Cruz en su Cântico:

«Sin otra luz ni guia

sino la que en el corazôn ardia.

Aquesta m e guiaba

m as cierto que la luz del m ediodia



adonde m e esperaba 

quien yo bien m e sabia».

Ese lugar era el Carm elo. Pero antes de «sentarm e a la som bra de  Aquel a 

quien deseaba», tenia que pasar por m uchas pruebas. Pero la Ham ada 

divina era tan aprem iante, que si hubiera tenido que pasar entre llam as, lo  

habria hecho por ser fie l a Jesûs...

Solo encontre un alm a que m e anim ase en m i vocaciôn: la de m i M adre  

querida... M i corazôn encontre en el suyo un eco fie l; y sin ella, yo no  

habria llegado en m odo alguno a la ribera bendita que la habia acogido a  

ella cinco anos antes en su suelo im pregnado del rocio celestial...

Si, hacia cinco anos que yo estaba separada de ti, M adre querida, y creia  

que te habia perdido. Pero en el m om ento de la prueba fue tu m ano la que  

m e indico el cam ino que debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las 

visitas al locutorio del Carm elo m e resultaban cada vez m as penosas; no 

podia hablar de m is deseos de entrar, sin verm e rechazada. M aria  

pensaba que era dem asiado joven y hacia todo lo posible por im pedirme 

entrar; y tû m ism a, M adre, a fin de probarme, tratabas a veces de m oderar 

m i entusiasmo [49v0]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocaciôn, 

m e hubiera vuelto atrâs desde el prim er m om ento, pues en cuanto em pecé 

a responder a la Ham ada de Jesûs m e encontre con obstâculos.

No quise hablarle a Celina de m is deseos de entrar tan joven en el 

Carm elo, y eso aum entô m i sufrim iento, pues m e resultaba m uy dificil 

ocultarle nada... Pero este sufrim iento no duré m ucho, pues pronto m i 

hermanita querida se entero de m i determ inaciôn, y, le jos de in tentar 

disuadirm e, aceptô con un valor adm irable el sacrific io que Dios le pedia; 

para entender cuân grande era ese sacrific io, habria que saber hasta qué  

punto estâbam os unidas...

Una m ism a alm a, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos 

m eses, disfrutabam os juntas de la vida m as dulce que unas jôvenes  

puedan sonar. Todo alrededor de nosotras respondia a nuestros gustos. 

Teniam os una gran libertad. En una palabra, yo solia decir que nuestra  

vida era en la tierra el ideal de la fe licidad...

Pero apenas habiam os com enzado a saborear este ideal de la fe licidad, 

tuvim os que renunciar librem ente a él, y m i querida Celina no se rebelô ni 

por un instante.



Sin em bargo, podria haberse quejado, ya que Jesûs no la llam aba a ella la  

prim era... Tenia la m ism a vocaciôn que yo, por lo cual le tocaba a ella  

partir antes... Pero asi com o, en tiem pos  de los m ârtires, los que quedaban 

en la cârcel daban gozosos el beso de paz a sus herm anos que partian  

prim era para com batir en la arena, y se consolaban pensando que ta i vez  

a ellos se les reservaba para com bates todavia m ayores, igualm ente 

Celina dejô alejarse a su Teresa y se quedô sola para el glorioso y  

sangriento com bate al que Jesûs la tenia destinada com o privilegiada de  

su am or...

Celina, pues, se convirtiô en confidente de m is luchas y de m is 

sufrim ientos, y tom ô en ellos tanta parte com o si se hubiera tratado de su  

propia vocaciôn. De parte de ella no tem ia  yo ninguna oposiciôn.

Confidencia a mi padre

Lo que no sabia era qué m edio em plear para decirselo a papa... ^Côm o  

hablarle de separarse de su re ina, a él que acababa de sacrificar a sus très 

hijas m ayores...? jCuântas luchas in teriores no tuve que sufrir antes [50r°] 

de sentirm e con ànim os para hablar...! Sin em bargo, ténia que decidirm e. 

Yo iba cum plir catorce anos y m edio, y solo seis m eses nos separaban de  

la herm osa noche de Navidad, en que habia decidido ingresar a la m ism a  

hora en que el ano anterior habia recibido «m i gracia».

Escogi el dia de Pentecostés para hacerle a papa m i gran confidencia. 

Todo el dia estuve suplicando a los santos apôstoles que in tercedieran por 

m i y que m e inspiraran ellos las palabras que habria de decir... <,No eran  

ellos, en efecto, quienes tenian que ayudar a aquella nina tim ida que Dios  

ténia destinada a ser apôstol de apôstoles por m edio de la oraciôn y el 

sacrific io...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasiôn de hablar 

a m i papaito querido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli, 

con las m anos juntas, contem plaba las m aravillas de la naturaleza. El sol, 

cuyos rayos habian perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos 

ârboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oraciôn de la tarde.

El herm oso rostro de papa ténia una expresiôn celestia l. Com prend! que la  

paz inundaba su corazôn. Sin decir una sola palabra, fu i a sentarm e a su  

lado, con los ojos baüados ya en làgrim as. M e m iré con ternura, y 

cogiendo m i cabeza la apoyô en su pecho, diciéndom e: »<,Q ué te pasa, 

re inecita... Cuéntam elo...» Luego, levantândose, com o para disim ular su  



propia em ociôn, echo a andar lentam ente, m anteniendo m i cabeza  

apoyada en su pecho.

A través de las lâgrim as, le confié m i deseo de entrar en el Carm elo, y  

entonces sus lâgrim as se m ezclaron con las m ias; pero no dijo ni una 

palabra para hacerm e desistir de m i vocation. Sim plem ente se contenté  

con hacerm e notar que yo era todavia m uy joven para tom ar una decision  

tan grave.

Pero yo defendi tan bien m i causa, que papa, con su m odo de ser sencillo 

y recto, quedé pronto convencido de que m i deseo era el de Dios; y con su  

fe profunda, m e dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus  

hijas.

Seguim os paseando un largo rato. M i corazôn, confortado por la bondad 

con que aquel padre incom parable habia acogido m is confidentias, [50v°] 

se volcé dulcem ente  en el suyo. Papa parecia gozar de esa alegria serena 

que da el sacrific io consum ado. M e hablé com o un santo, y m e gustaria 

acordarm e de sus palabras para transcribirlas aqui, pero solo conservo de  

ellas un recuerdo dem asiado perfum ado para poderlo expresar.

De lo que si m e acuerdo perfectam ente es de la action sim bélica que m i 

querido rey realizé sin saberlo. Acercândose a un m uro poco elevado, m e  

m ostra unas florecillas blancas, parecidas a lirios en m iniatura ; y tornando  

una de aquellas flores, m e Ia dio, explicândom e con cuânto esm ero Dios Ia 

habia hecho nacer y Ia habia conservado hasta aquel dia. AI oirle hablar, 

m e parecia estar escuchando m i propia historia, tanta sem ejanza habia  

entre lo que Jesûs habia hecho con aquella florecilla  y con Teresita ...

Recibi aquella flor com o una re liquia, y observé que, al querer cogerla, 

papa habia arrancado todas sus ra ices sin troncharlas, com o si estuviera 

destinada  a seguir viviendo en otra tierra m as fértil que el blando m usgo en  

el que habian transcurrido sus prim eras alboradas... Era exactam ente lo  

m ism o que papa acababa de hacer conm igo poco antes al perm itirm e subir 

a la m ontana del Carm elo y abandonar el dulce valle testigo de m is 

prim eras pasos por la vida.

Puse m i florecita blanca en m i libro de la Im itation, en el capitu lo titu lado: 

«Del am or a Jesûs sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Solo el ta llo 

se ha roto m uy cerca de la ra iz, y Dios parece decirm e con eso que pronto 

ram pera los lazos de su florecita  y que no la dejarâ m architarse en la tierra.



Una vez obtenido  el consentim iento de papa, pensé que podria volar ya sin  

tem or alguno hacia el Carm elo. Pero m uchos y m uy dolorosos 

contratiem pos debian aùn som eter a prueba m i vocacion.

Mi tio cambia de opinion

Cuando fu i a com unicarle a m i tio la decision que habia tornado, lo hice  

tem blando. M e prodigo las m ayores m uestras de ternura, pero no m e dio  

perm iso para irm e; al contrario, m e prohibiô [51 r°] hablarle de m i vocacion  

antes de cum plir los 17 anos. Era un atentado a la prudencia hum ana, 

decia, dejar entrar en el Carm elo a una nina de 15 anos. Siendo la vida de  

las carm elitas a los ojos del m undo una vida propia de filôsofos, seria  

hacer un grave dano a la re lig ion perm itir que la abrazase una nina sin  

experiencia... Todo el m undo hablaria, etc... etc... Hasta llegô a decir que  

para decidirle  a dejarm e partir haria  fa lta un m ilagro.

Vi claro que todos m is razonam ientos serian inûtiles, asi que m e fu i con el 

corazôn sum ido en la m as profunda am argura.

M i ûnico consuelo era la oraciôn. Suplicaba a Jesûs que hiciese el m ilagro  

que exigia m i tio, ya que solo a ese precio podria yo responder a su  

Ham ada.

Paso bastante tiem po hasta que m e atrevi a volver a hablarle a m i tio; m e  

costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en m i 

vocacion; pero supe m âs tarde que m i enorm e tristeza lo predispuso 

m ucho a m i favor.

Antes de hacer brillar en m i alm a un rayo de esperanza, Dios quiso  

enviarm e un m artirio sum am ente doloroso, que duro tres dias. Nunca 

com o en aquella prueba com prend! de bien el dolor de la Santisim a Virgen  

y de san José m ientras buscaban al divino Nino Jesûs... M e encontraba en 

un triste desierto, o, m ejor, m i alm a parecia un fragii esquife, abandonado  

sin piloto a m erced de las olas tem pestuosas...

Lo sé, Jesûs estaba alii, dorm ido en m i barquilla; pero Ia noche era tan  

negra, que m e era im posible verle. Ni una luz. Ni siquiera un re lâm pago 

que viniese a surcar las som brias nubes... Es cierto que es m uy triste el 

resplandor de los re lâm pagos; pero, al m enos, si Ia torm enta hubiese  

estallado  abiertam ente, habria podido ver por un m om ento a Jesûs... Pero  

era Ia noche, Ia noche profunda dei alm a... Y com o Jesûs en el huerto de  

Ia agonia, m e sentia sola, sin encontrar consuelo alguno ni en Ia tierra ni 

en el cielo. jjjCom o  si el m ism o Dios m e hubiese abandonado...!!!



La naturaleza parecia participar tam bién de m i am arga tristeza: durante 

esos tres dias, el sol no hizo brillar ni uno de [51v°]sus rayos y la lluvia 

cayô a torrentes. (He observado que en todas as ocasiones im portantes 

de m i vida la naturaleza ha sido com o una im agen de m i aim a. En los dias  

de lâgrim as el cielo lloraba  conm igo; en los dias de alegria el cielo enviaba  

con profusion sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecia el cielo  

azul...)

Por fin, al cuarto dia, que era sâbado, dia dedicado a la dulce Reina del 

cielo, fu i a ver a m i tio. jY  cuâl no séria m i sorpresa al ver que m e m iraba y  

que m e hacia entrar en su despacho sin que yo le hubiese m anifestado  

deseo alguno de hacerlo...! Em pezô dirig iéndom e tiernos reproches por 

portarm e con él com o si le tuviera m iedo, y luego m e dijo que no hacia 

fa lta pedir un m ilagro: que él solo habia pedido a Dios que le diera «una 

sim ple inclination del corazén», y que habia sido escuchado...

Ya no senti la tentacién de pedir un m ilagro, pues para m i el m ilagro ya  

estaba concedido: m i tio no era el m ism o.

Sin hacer la m enor alusién a la «prudencia hum ana», m e dijo que yo era  

una florecita que Dios queria cortar, y que él no seguiria oponiéndose a  

ello...

Esta respuesta defin itiva era realm ente digna de él. Por tercera vez, este 

cristiano de otros tiem pos perm itia que una de las hijas adoptivas de su  

corazén fuera a sepultarse le jos dei m undo.

Tam bién m i tia fue adm irable por su ternura y su prudencia. No recuerdo  

que, durante el tiem po de m i prueba, m e haya dicho una sola palabra que  

pudiera aum entarla. Yo veia que le daba m ucha pena su pobre Teresita. 

Por eso, cuando obtuve el consentim iento de m i tio, tam bién ella m e dio el 

suyo, aunque no sin hacerm e ver de m il m aneras que m i partida le iba a  

costar m ucho... jAy, qué le jos estaban nuestros queridos parientes de  

sospechar [52r°] entonces que tendrian que renovar otras dos veces ese  

m ism o sacrific io...! Pero Dios, al tender la m ano para seguir pidiendo, no la  

présenté vacia: sus am igos m as queridos pudieron beber en ella, y con  

abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban...

Pero m i corazén m e ha llevado m uy le jos dei tem a; vuelvo a él casi a  

disgusto.

Después de la respuesta de m i tio, ya com prenderâs, M adré m ia, [51  v° 

sigue] con qué alegria em prendi el cam ino de regreso a los Buissonnets 



bajo «un herm oso cielo en el que las nubes se habian disipado por 

com pleto»...

Tam bién en m i alm a habia cesado la noche. Jesûs, despertândose, m e  

habia devuelto la alegria, el ru ido de la olas se habia calm ado. En lugar del 

viento de la prueba, henchia m i vela una brisa ligera, y yo creia que pronto 

llegaria a la ribera bendita que ya divisaba m uy cerca de m i. Y  esa ribera  

estaba, en efecto, m uy cerca de m i barquilla; pero aùn debia levantarse  

m âs de una torm enta, que ocultaria a su vista el faro lum inoso, haciéndole  

tem er que se habia alejado para siem pre de la playa tan ardientem ente  

deseada...

Oposiciôn del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentim iento de m i tio, fu i a  

verte, M adré querida, y te hablé de m i alegria por que todas m is pruebas 

hubiesen ya pasado. Pero jcuâles no fueron m i sorpresa y m i aflicciôn al 

o irte decir que [52r°] el Superior no perm itia que entrara antes de los 21 

anos...!

Nadie habia pensado en esta oposiciôn, la m âs invencible de todas. Sin  

em bargo, sin desanim arm e, yo m ism a fu i con papâ y con Celina a ver a  

nuestro Padre, para in tentar conm overle haciéndole ver que ténia  

verdadera vocation de carm elita.

Nos recibiô con gran fria ldad. Y  por m âs que m i incomparable papaito uniô  

sus instantias a las m ias, nada pudo hacerle cam biar de parecer. M e dijo  

que no habia ningùn peligro en esperar, que yo podia llevar vida de  

carm elita en m i casa, que no estaria todo perdido porque no m e diera  

disciplina, etc... etc... Por ùltim o, afiadiô que él no era m âs que el delegado  

de M onsenor, y que si éste queria perm itirm e entrar en el Carm elo, él no  

tendria nada que decir...

Sali de la rectoral hecha un m ar de lâgrim as; gracias a Dios, estaba 

escondida  bajo el paraguas, pues la lluvia caia  torrencialm ente.

Papâ no sabia com o consolarm e... M e prom etiô llevarm e a Bayeux en 

cuanto se lo pedi, pues estaba decidida a conseguir m i proposito. Llegué  

incluso a decir que iria hasta el Santo Padre, si M onsenor no queria 

perm itirm e entrar en el Carm elo a los 15 anos...



M uchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriorm ente, m i vida  

parecia la m ism a. Seguia estudiando, Celina m e daba clases de dibujo, y  

m i experta profesora encontraba en m i m uchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecia en el am or de Dios. Sentia en m i corazôn unos im petus  

que hasta entonces no conocia. A  veces tenia verdaderos transportes de  

am or. Una noche, no sabiendo com o decide a Jesûs que le am aba y com o  

deseaba que fuese am ado y glorificado en todas partes, pensé con dolor 

que él nunca podria recibir en el in fierno un solo acto de am or; y entonces  

le dije a Dios que, por agradarle, aceptaria  gustosa  verm e sum ergida alli, a  

fin de que fuese am ado eternam ente en ese lugar de blasfem ias... Yo  

sabia bien que eso no podia glorificarle, porque él solo desea nuestra  

fe licidad. Pero cuando se [52v°] am a, una siente necesidad de decir m il 

locuras.

Si hablaba de esa m anera, no era porque el cielo no atrajera m is deseos, 

sino porque en aquel entonces m i ûnico cielo era el am or, y sentia, com o  

san Pablo, que nada podria apartarm e del objeto divino que m e habia  

hechizado...

Antes de abandonar el m undo, Dios m e concedio el consuelo de  

contem plar de cerca las alm as de los ninos . Al ser la m as pequena de la  

fam ilia, nunca habia tenido esta suerte. He aqui las tristes circunstancias 

que m e la depararon.

Una buena m ujer, pariente de nuestra sirvienta, m uriô en la flor de la edad, 

dejando très ninos m uy pequenos. Durante su enferm edad, tra jim os a  

nuestra casa a las dos ninas pequenas, la m ayor de la cuales no tenia  

todavia seis anos. Yo m e encargaba de cuidarlas durante todo el dia, y era  

para m i un auténtico placer ver con qué candor creian todo lo que les 

decia. Tiene que dejar el santo bautismo en las alm as un germ en m uy 

profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la in fancia, 

y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los 

sacrificios.

Cuando queria ver a m is dos ninas haciendo buenas m igas entre ellas, en  

vez de prom eter juguetes o bom bones a la que cediese prim era, les 

hablaba de las recom pensas eternas que el Nino Jesûs daria en el cielo a  

los ninitos buenos. La m ayor, cuya razon em pezaba ya a despertarse, m e  

m iraba con ojos resplandecientes de alegria, m e hacia m il preguntas 

encantadoras sobre el Nino Jesûs y su herm oso cielo, y m e prom etia  

entusiasm ada ceder siem pre ante su herm ana. Y m e decia que jam âs en  

la vida olvidaria lo que la «gran senorita», com o ella m e llam aba, le habia  

ensenado...



Viendo de cerca a estas alm as inocentes, com prend! la desgracia que  

supone el no form arias bien desde su m ism o despertar, cuando se  

asem ejan a la cera blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella  

de las virtudes, pero tam bién la huella del m al... Com prend! lo que dice  

Jesûs en el Evangelio: «M ejor seria ser arrojado  al m ar que escandalizar a  

uno solo de estos pequenos».

[53r°] jCuântas aim as llegarian a la santidad si fuesen bien dirig idas...!

Sé m uy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. 

Pero asi com o perm ite a un hàbil jardinero cultivar plantas delicadas y le  

da para ello los conocim ientos necesarios, reservândose para si la m isiôn 

de fecundarlas, de la m ism a m anera quiere Jesûs ser ayudado en su  

divino cultivo de las aim as.

<,Q ué ocurriria si un jardinero desm anado no in jertase bien los ârboles?  

6  Si no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se em penase  

en hacer brotar rosas de un m elocotonero...? Haria m orir al ârbol, que, sin  

em bargo, era bueno y capaz de producir frutos.

De la m ism a m anera hay que saber reconocer desde la in fancia lo que  

Dios pide a las aim as y secundar la acciôn de su gracia, sin acelerarla ni 

frenarla nunca.

Com o los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, asi los 

ninos aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublim e del am or de  

Dios, de las aim as encargadas de form arles para la vida.

Recuerdo que entre m is pâjaros  ténia un canario que cantaba de m aravilla. 

Ténia tam bién un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderam ente 

m aternales porque lo habia adoptado antes que pudiese gozar la dicha de  

la libertad. Este pobre prisionerito no tenia padres que le ensenasen a  

cantar, pero com o oia de la m anana a la noche a su com panero el canario 

lanzar sus alegres trinos, quiso im itarlo... Em presa dificil para un pardillo, 

por lo que a su dulce voz le costé m ucho acordarse a la voz vibrante de su  

profesor de m ûsica. Era asom broso ver los esfuerzos que hacia el 

pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto, 

aunque un poco m as apagado, era absolutam ente idéntico al dei canario.

[53v°] jM adre m ia querida! Tu fu iste quien m e ensené a m i a cantar... Tu  

voz m e cautivé desde la in fancia, y ahora j j jm e encanta oir decir que m e  

parezco a till! Sé cuânto m e fa lta para ello, pero, a pesar de m i debilidad, 

espero cantar eternam ente el m ism o cântico  que tû...



Antes de m i entrada en el Carm elo, tuve tam bién otras m uchas 

experiencias sobre la vida  y las m iserias del m undo. Pero esos detalles m e  

llevarian dem asiado le jos. Voy a reanudar el re lato de m i vocacion.

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el dia fijado para m i viaje a Bayeux. Parti sola con  

papa, con el corazôn henchido de esperanza, pero tam bién m uy 

em ocionada al pensar que iba a presentarm e al obispo. Por prim era vez en  

m i vida iba a hacer un visita sin que m e acom pafiaran m is herm anas, jy 

esta visita era nada m enos que a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no 

ser para contestar a las preguntas que m e hacian, tenia que explicar por 

m i m ism a el m otivo de m i visita y exponer las razones que m e m ovian a  

solicitar la entrada en el Carm elo. En una palabra, iba a tener que  

dem ostrar la solidez de m i vocacion.

jCuânto m e costo hacer ese viaje! Tuvo que concederm e Dios una gracia  

m uy especial para que pudiera veneer m i gran tim idez... Aunque tam bién  

es verdad que «para el am or nada hay im posible, porque todo lo cree  

posible y perm itido». Y realm ente solo el am or de Jesûs podia hacerm e  

veneer aquellas dificultades y las que vendrian m as tarde, pues quiso  

hacerme com prar m i vocacion a costa de pruebas m uy grandes...

Hoy, que gozo de la soledad del Carm elo (descansando a la som bra de  

Aquel a quien tan ardientem ente deseé), creo que he com prado m i dicha a  

m uy bajo precio y estaria dispuesta a soportar sufrim ientos m ucho  

m ayores para alcanzarla si aûn no la tuviese.

Cuando llegam os a Bayeux, llovia a cântaros. Papa, que no queria ver a  

su re inecita entrar en el obispado con su herm oso  vestido hecho una sopa, 

la hizo subir a un om nibus que nos llevô a la catedral. Alli com enzaron m is 

desgracias.

M onsenor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solem ne funeral. 

La ig lesia estaba llena de senoras vestidas de lu to, y todo el m undo m e  

m iraba a m i con m i [54r°] vestido claro y m i som brero blanco. Hubiera 

querido salir de la ig lesia, pero no habia ni que pensarlo a causa de la  

lluvia. Y para hum illarm e m as todavia, Dios perm itiô que papa, con su  

sencillez patriarcal, m e hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por 

no disgustarlo, obedeci de buen grado y ofreci aquella distraction a los 

habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en m i vida...



Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detrâs dei altar 

m ayor, y alii m e quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que  

Ia lluvia cesase  y nos dejase salir.

Al salir, papa m e hizo adm irar Ia belleza dei edificio, que al estar vacio  

parecia m ucho m ayor. Pero a m i solo una idea m e ocupaba el 

pensam iento, y no podia encontrarle gusto a nada.

Fuim os directam ente a ver al Sr. Révérony, que estaba in form ado de  

nuestra llegada y que habia fijado él m ism o Ia fecha dei viaje; pero estaba 

ausente. Asi que tuvim os que andar errando por las calles, que m e  

parecieron m uy tristes.

Por fin, volvim os cerca dei obispado, y papa m e llevô a un hotel en el que  

no hice honor al buen cocinero.

M i pobre papaito m e dem ostraba una ternura casi increible. M e decia que  

no m e preocupase, que seguro que M onsenor m e concederia lo que iba a 

pedirle.

Después de descansar un poco, volvim os en busca del Sr. Révérony. 

Llegé al m ism o tiem po que nosotros un senor, pero el Vicario general le  

pidié cortésm ente que esperara y nos hizo entrar a nosotros prim era en su  

despacho (e l pobre senor tuvo tiem po de aburrirse, pues nuestra visita fue  

larga).

El Sr. Révérony se m ostré m uy am able, pero creo que le sorprendié  

m ucho el m otivo de nuestro viaje. Después de m irarm e sonriente y de  

hacerme algunas preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a M onsenor, 

tengan la bondad de acom panarm e». Y al ver brillar lâgrim as en m is ojos, 

anadié: «jPero buenol, estoy viendo diam antes... jNo podem os  

ensenârselos a M onsenor...!»

Nos hizo atravesar varios aposentos m uy am plios, adornados [54v°] con  

retratos de obispos. Viéndom e en aquellos enorm es salones, m e sentia 

com o una pobre horm iguita y m e preguntaba qué m e atreveria a decirle a  

M onsenor.

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr. 

Révérony le decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperâbam os  

en su despacho, donde habia tres enorm es sillones colocados delante de  

la chim enea en la que chisporroteaba un buen fuego.



Al ver entrar a Su Excelencia, papa se arrodillé a m i lado para recibir su  

bendiciôn. Luego M onsenor hizo tom ar asiento a papa en uno de los 

sillones, se sentô trente a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara  el del 

m edio. Rehusé cortésm ente, pero él insistié, diciéndom e que tenia que  

dem ostrar si era capaz de obedecer. M e senté enseguida, sin pensarlo dos  

veces, y tuve que pasar por la vergüenza de verle a él tom ar una silla  

m ientras yo m e veia arrellanada en un sillon donde habrian cabido  

cém odam ente cuatro com o yo (y m as cém odas que yo, jpues m e hallaba  

m uy le jos de estarlo...!)

Yo esperaba que hablaria papa, pero m e dijo que explicara yo m ism a a  

M onsenor el m otivo de nuestra visita. Lo hice lo m as elocuentem ente que  

pude. Pero Su Excelencia, acostum brado a la elocuencia, no parecié 

conm overse m ayorm ente por m is razones. Una sola palabra del Superior 

m e hubiera valido m ucho m as que todas ellas, pero lam entablem ente no la  

tenia  y su oposicién no abogaba precisam ente  en m i favor...

M onsenor m e pregunté si hacia m ucho tiem po que deseaba entrar en el 

Carm elo. -«S i, M onsenor, m uchisim o tiem po...» -« jVamos!, replico riendo 

el Sr. Révérony, <,no diras que hace quince anos que lo estas deseando?» 

-«Desde luego, respondi yo riendo tam bién. Pero no hay que quitar 

m uchos anos, porque deseo ser re lig iosa desde que tengo uso de razén, y  

deseé el Carm elo desde que lo conoci, porque m e parecia que en esta  

O rden se  verian satisfechas  todas las aspiraciones de m i aim a».

[55r°] No sé, M adré querida, si fueron éstas exactam ente m is palabras, 

creo que lo dije todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido.

[54v° sigue] M onsenor, creyendo agradar a papa, in tenté hacer que m e  

quedara con él algunos anos m as. Por eso, no fue poca su sorpresa y su  

edificacién al verlo ponerse de m i parte e in tercéder para que m e  

concediera perm iso para volar a los quince anos.

Sin em bargo, todo fue inûtil. Dijo que antes de tom ar una decision, era  

indispensable  tener una entrevista con el Superior del Carm elo.

Nada podia yo escuchar que m e causase una pena m ayor, pues conocia  

la abierta oposicién de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la  

recomendacién del Sr. Révérony, hice algo m as que ensenar diam antes a  

M onsenor: jse los régalé...!

Vi m uy bien que estaba em ocionado. Poniendo su m ano en m i cuello, 

apoyé m i cabeza sobre su hom bro y m e acaricié com o creo que nunca  

[55r°] habia acariciado a nadie. M e dijo que no todo estaba perdido, que  



estaba m uy contento de que hiciese el viaje a Rom a para afianzar m i 

vocaciôn, y que, en vez de llorar, deberia alegrarm e. Anadiô que, a la  

sem ana siguiente, tenia que ir a Lisieux y que le hablaria de m i al pârroco  

de Santiago, y que no dudase que en Ita lia recibiria  su respuesta.

Com prend! que era inûtil seguir insistiendo. Adem âs, ya no ténia nada m as 

que decir, pues habia agotado todos los recursos de m i elocuencia.

M onsenor nos acom panô hasta el jardin. Papa le hizo re ir m ucho 

contândole que, para aparentar m as edad, m e habia hecho recoger el 

pelo. (Este detalle no lo echo M onsenor en saco roto, pues cuando habia  

de su «hijita» nunca déjà de contar las historia de su pelo...)

El Sr. Révérony quiso acom panarnos hasta la puerta del jardin del 

obispado, y dijo a papa que nunca se habia visto una cosa asi: «jUn padre 

tan deseoso de entregar a Dios su hija com o ésta de ofrecerse a él!»

Papa le pidiô algunas explicaciones sobre la peregrination, entre otras  

com o habia que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Αύη Ιο 

estoy viendo darse vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «<,Estaré bien  

asi...?»

El le habia dicho tam bién a M onsenor que si él no m e daba perm iso para  

entrar en el Carm elo, yo pediria  esta gracia al Sum o Pontifice.

Era m uy sencillo en sus palabras y en sus m odales m i querido rey, pero  

era tan guapo... Ténia una distinciôn tan natural, que debiô de agradarle 

m ucho a M onsenor, acostum brado a verse rodeado de personajes que  

conocian todas las réglas de la étiqueta, pero no al Rey de Francia y de  

Navarra en persona  con su re inecita ...

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lâgrim as, pero no tanto a  

causa de m i disgusto cuanto por ver que m i papaito querido acababa de  

hacer un viaje inûtil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegria de  

enviar un te legram a al Carm elo anunciando la fe liz respuesta de  

M onsenor, se veia obligado a [55v°] volver sin respuesta de ninguna 

clase...

jQ ué disgusto tan grande ténia yo...! M e parecia que m i futuro estaba roto  

para siem pre. Cuanto m as m e acercaba a la m eta, m as veia em brollarse  

m is asuntos.

M i aim a estaba hundida en la am argura, pero tam bién en la paz, pues lo  

ûnico que buscaba era la voluntad de Dios.



En cuanto llegam os a Lisieux, fu i a buscar consuelo en el Carm elo, y lo  

encontré a tu lado, M adre querida. jNol, nunca olvidaré todo lo que tù  

sufriste por m i causa. Si no tem iera profanarlas sirviéndom e de ellas, 

podria repetir las palabras que Jesûs dirig iô a los apôstoles la noche de su  

Pasiôn: «Tû has perm anecido  siem pre conm igo  en m is pruebas...»

Tam bién m is querid isimas herm anas m e ofrecieron m uy dulces  

consuelos...

CAPITULO  VI

EL VIAJE  A  RO M A  (1887)

Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que em prender otro m ucho 

m as largo: el viaje a la ciudad eterna...

jQ ué viaje aquél... ! Solo en él aprendi m as que en largos anos de estudios, 

y m e hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicciôn de  

espiritu bajo el sol...

Sin em bargo, vi cosas m uy herm osas; contem plé todas las m aravillas del 

arte y de la re lig ion; y, sobre todo, pisé la m ism a tierra que los santos 

apôstoles y la tierra regada con la sangre de los m ârtires, y m i aim a se  

ensanchô al contacto con las cosas santas...

M e alegro m ucho de haber estado en Rom a; pero com prendo a quienes, 

en el m undo, pensaron que papa m e habia hecho hacer este largo viaje  

para hacerm e cam biar de idea sobre la vida re lig iosa. Y la verdad es que  

hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una  vocaciôn poco firm e.

Celina y yo, que nunca habiam os vivido entre gentes del gran m undo, nos 

encontram os m etidas en m edio de Ia nobleza, de Ia cual se com ponia casi 

exclusivam ente la peregrination. Pero todos aquellos titu los y aquellos 

«de», le jos de deslum brarnos, no nos parecian m as que hum o...V istos de  

le jos, m e habian ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no 

todo lo que brilla es oro» y com prend! estas palabras [56r°] de la Im itation: 

«No vayas tras esa som bra que se llam a el gran nom bre, ni desees tener 

m uchas e im portantes re lationes, ni la am istad especial de ningûn  

hom bre».



Com prend! que la verdadera grandeza esta en el aim a, y no en el nom bre, 

pues com o dice Isaias: «El Senor darâ otro nom bre a sus elegidos», y san  

Juan dice tam bién: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay 

escrito un nom bre nuevo que solo conoce quien lo recibe». Solo en el cielo  

conocerem os, pues, nuestros titu los de nobleza. Entonces cada cual 

recibirâ de Dios la alabanza que m erece. Y  el que en la tierra haya querido  

ser el m âs pobre y el m âs olvidado, por am or a Jesûs, jése serâ el prim era  

y el m âs noble y el m âs rico... !

La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes. Com o nunca  

habia vivido en su in tim idad, no podia com prender el fin principal de la  

reforma del Carm elo. O rar por los pecadores m e encantaba; jpero orar por 

las aim as de los sacerdotes, que yo creia m âs puras que el cristal, m e  

parecia m uy extrano...!

En Ita lia com prend! m i vocaciôn. Y no era ir a buscar dem asiado le jos un  

conocim iento  tan im portante...

Durante un m es convivi con m uchos sacerdotes santos, y pude ver que si 

su sublim e dignidad los eleva por encim a de los ângeles, no por eso dejan  

de ser hom bres débiles y frâgiles... Si los sacerdotes santos, a los que  

Jesûs llam a en el Evangelio «sal de la tierra», m uestran en su conducta  

que tienen una enorm e necesidad de que se rece por ellos, <,qué habrâ 

que decir de los que son tib ios? ^No ha dicho tam bién Jesûs: «Si la sal se  

vuelve sosa, ^con qué la salarân?»

jQ ué herm osa es, M adré querida, la vocaciôn que tiene com o objeto  

conservar la sal destinada a las aim as! Y  ésta es la vocaciôn del Carm elo, 

pues el ûnico fin de nuestras oraciones y de nuestros sacrific ios es ser 

apôstoles de apôstoles, rezando por ellos m ientras ellos evangelizan a las 

aim as con su palabra, y sobre todo con su ejem plo...

[56v°] He de detenerm e, pues si continuase hablando de este tem a, jno  

acabaria nunca...!

Voy a contarte m i viaje, M adré querida, con algûn detalle; perdônam e si te  

doy dem asiados, pues no pienso lo que voy a escrib ir, y lo hago en tantos  

ratos perdidos, debido al poco tiem po libre que tengo, que m i narration 

quizâs te resuite aburrida... M e consuela pensar que en el cielo volveré a  

hablarte de las gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con  

palabras am enas y arrobadoras... Alli nada vendrâ ya a in terrum pir 

nuestros desahogos in timos  y con una sola m irada lo com prenderâs todo... 

M as com o ahora necesito todavia em plear el lenguaje de esta triste tierra, 



trataré de hacerlo con la sencillez de un nino que conoce el am or de su  

m adré...

Paris: Nuestra Senora de las Victorias

La peregrination salia de Paris el 7 de noviem bre, pero papa nos llevé alli 

unos dias antes para que la visitâramos.

Una m anana, a las très de la m adrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, 

que aùn dorm ia. M uchas em ociones pasaron en esos m om entos por m i 

aim a. Sabia que iba hacia lo desconocido y que alla le jos m e esperaban  

grandes cosas... Papa iba fe liz. Cuando el tren arrancô, él se puso a cantar 

aquella vieja canciôn: «Rueda, rueda, diligentia, que ya estam os en  

cam ino».

Llegamos a Paris por la m anana, y com enzam os enseguida a visitar la 

ciudad. Nuestro pobre papaito se desviviô por com placernos, asi que en 

poco tiem po teniam os vistas  todas las m aravillas de la capital.

Yo solo encontré una que verdaderam ente m e encantara, y esa m aravilla  

fue: «Nuestra Senora de las Victorias», jlm posible decir lo que senti a sus  

pies...! Las gracias que m e concediô m e em ocionaron tan profundam ente, 

que solo m is lâgrim as traducian m i fe licidad, com o en el dia de m i prim era  

com unién... La Santisim a Virgen m e hizo sentir que habia sido realm ente 

ella quien m e habia sonreido y curado. Com prend! que velaba por m i y  

que yo era su hija; y que, entonces, yo no podia darie ya [57r°] otro  

nom bre que el de «m arna», que m e parecia m ucho m as tierno que el de  

M adré...

jCon qué fervor le pedi que m e am parara siem pre y que convirtiera pronto 

m i sueno en realidad, escondiéndom e a la som bra de su m anto virginal...! 

Ese habia sido uno de m is prim eros deseos de nina... Luego, al crecer, 

habia com prendido que solo en el Carm elo podria encontrar de verdad el 

m anto de la Santisim a Virgen, y hacia esa fértil m ontana volaban todos m is 

deseos...

Supliqué tam bién a Nuestra Senora de las Victorias que alejase de m i todo  

lo que pudiese em panar m i pureza. No ignoraba que en un viaje com o éste 

a Ita lia, se encontrarian m uchas cosas capaces de turbarm e, sobre todo  

porque, al no conocer el m al, tem ia descubrirlo, por no haber 

experim entado todavia que para el puro todo es puro y que las aim as 

sencillas y rectas no ven m al en ninguna parte, pues el m al solo existe en  

los corazones im puros  y no en los objetos inanim ados...



Rogué tam bién a san José que velase por m i. Desde m i ninez le tenia una 

devocién que se confundia con m i am or a la Santisim a Virgen. Todos los 

dias le rezaba la oraciôn: «San José, padre  y protector de las virgenes».

Con esto, em prendi sin m iedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que m e  

parecia im posible tener m iedo.

Después de consagrarnos al Sagrado Corazôn en la basilica de  

M ontm artre, salim os de Paris el lunes 7 m uy de m adrugada. No tardam os  

en ir conociendo a las dem âs personas de la peregrination. Yo, que era  

tan tim ida que no solia atreverm e casi a hablar, m e hallé com pletam ente  

libre de tan m olesto defecto. Con gran sorpresa m ia, hablaba librem ente 

con todas las grandes dam as, con los sacerdotes, e incluso con el obispo 

de Coutances. Com o  si hubiese  vivido siem pre en ese m undo.

Creo que [57v°] todo el m undo nos queria, y a papa se le veia orgulloso de  

sus hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo  

estâbamos m enos de él, pues en toda la peregrination no habia un 

caballero m as apuesto ni distinguido que m i querido rey. Le gustaba verse  

acom panado de Celina y de m i, y m uchas veces, cuando no ibam os en  

coche y yo m e alejaba de su lado, m e llam aba para que le diese el brazo  

com o en Lisieux...

El Sr. abate Révérony se fijaba m uy atentam ente en todo lo que haciam os. 

Con frecuencia le sorprendia m irândonos de le jos. En la m esa, cuando yo  

no estaba enfrente de él, encontraba la m anera de inclinarse para verm e y  

para escuchar lo que decia. Q ueria, sin duda, conocerm e para saber si yo  

era realm ente capaz de ser carm elita. Y creo que debiô quedar satisfecho 

del exam en, pues al final del viaje pareciô  estar bien dispuesto en m i favor. 

Pero en Rom a estuvo m uy le jos de serm e favorable, com o luego diré.

Suiza

Antes de llegar a la ciudad eterna, m eta de nuestra peregrination, tuvim os  

ocasiôn de contem plar m uchas m aravillas. Prim ero fue Suiza, con sus  

m ontanas cuyas cim as se pierden entre las nubes, y sus im petuosas 

cascadas despenândose de m il diferentes m aneras, y sus profundos valles 

plagados de helechos gigantes y de brezos rosados.

jCuânto bien, M adré querida, hicieron a m i aim a todas aquellas m aravillas 

de la naturaleza derram adas con tanta profusion! jCôm o la hicieron  

elevarse hacia Q uien quiso sem brar de tanta obra m aestra esta tierra 



nuestra de destierro que no ha de durar m âs que un dia...! No tenia ojos 

basiantes para m irar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se m e cortaba la  

respiration. Hubiera querido estar a los dos lados del vagôn, pues, al 

volverm e, contem plaba paisajes de auténtica fantasia y totalm ente  

diferentes de los que se extendian ante m i.

Unas veces nos hallâbam os en la cim a de una m ontana. A nuestros pies, 

[58r°] precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra m irada 

parecian dispuestos  a engullirnos...

O tras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de  

m ontana y su cam panario sobre el que se cernian blandam ente algunas 

nubes resplandecientes  de blancura...

Alla m âs le jos, un ancho Iago, dorado por los ùltim os rayos del sol. Sus  

ondas, serenas y claras, tenidas del color azul del cielo m ezclado con las 

luces ro jizas del atardecer, ofrecian a nuestros ojos m aravillados el 

espectâculo m âs poético  y encantador que se pueda im aginar...

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las m ontanas cuyos 

contornos im précises hubieran escapado a nuestra vista si sus cum bres 

nevadas, que el sol volvia deslum brantes, no hubiesen anadido un encanto  

m âs al herm oso lago que nos fascinaba...

La contem plation de toda esa herm osura hacia nacer en m i aim a  

pensam ientos m uy profundos. M e parecia com prender ya en el tierra la  

grandeza de Dios y las m aravillas del cielo...

La vida re lig iosa se m e aparecia ta l cual es, con sus sujeciones y sus  

pequenos sacrific ios realizados en la som bra. Com prendia lo fâcil que es 

replegarse sobre uno m ism o y olvidar el fin sublime de la propia vocation, 

y pensaba: M âs tarde, en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el 

Carm elo, no pueda contem plar m âs que una esquinita del cielo estrellado, 

m e acordaré  de lo que estoy viendo hoy; y ese pensam iento m e darâ valor; 

y al ver la grandeza y el poder de Dios -e l ùnico a quien quiero am ar-, 

olvidaré fâcilm ente m is pobres y m ezquinos in tereses. Ahora que «m i 

corazôn ha vislum brado lo que Jesûs tiene preparado para los que lo  

am an», no tendré la desgracia de apegarm e a unas pajas...

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto

Después de haber adm irado el poder de Dios, pude tam bién adm irar el 

que él ha concedido sus criaturas.



La prim era ciudad de Ita lia que visitâm es fue M ilan. La catedral, toda de  

m àrm ol blanco, y con sus estatuas suficientem ente num erosas com o para  

form ar un pueblo innum erable, [58v°] la visitâm es hasta en sus m as 

pequenos detalles.

Celina y yo éram os in trépidas. Siem pre ibam os las prim eras y seguiam os  

m uy de cerca a M onsenor para ver todo lo referente a las re liquias de los 

santos y escuchar bien las explicaciones. Por ejem plo, m ientras él 

celebraba el santo sacrific io sobre la tum ba de san Carlos, nosotras  

estâbam os con papa detrâs del altar, con la cabeza apoyada en la urna 

que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornam entos pontificales. Y  

asi haciam os en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir 

adonde la dignidad de un obispo no lo perm itia, pues en ta les casos  

sabiam os m uy bien separarnos de Su Excelencia...

Dejando a las tim idas senoras tapândose la cara con las m anos después  

de subir a los prim eros cam paniles que coronaban la catedral, nosotras  

seguim os a los peregrinos m as audaces y llegam os hasta lo alto del ùltim o  

cam panario de m ârm ol, y tuvim os el placer de contem plar a nuestros pies  

la ciudad de M ilan, cuyos num erosos habitantes parecian un pequeno  

horm iguero...

Bajam os de nuestro pedestal, y com enzam os nuestros paseos en coche, 

que iban a durar un m es jy que iban a saciarm e para siem pre de m is 

ganas de rodar sin nunca cansarme!

El cam posanto nos gusto todavia m as que la catedral. Todas aquellas 

estatuas de m ârm ol blanco, a las que el cincel dei genio parece haber 

insuflado vida, estân colocadas por el enorm e cam po de los m uertos con  

una especie de estudiado descuido que, para m i gusto, aum enta aùn m as 

su encanto... Uno casi se siente tentado de acercarse a consolar a  

aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresién es tan real, y  

su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por m enos de  

reconocer los pensam ientos de inm ortalidad que debian llenar el corazôn  

de los artistas que realizaron esas obras de arte

Hay una nina arrojando flores sobre la tum ba de sus padres. Parece com o  

si el m ârm ol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se  

deslizaran entre los dedos de la nina; el viento parece dispersarlos, y  

parece [59r°] tam bién hacer flotar el vélo ligero de las viudas y las cintas 

con que las jôvenes adornan sus cabellos.



Papa estaba tan encantado com o nosotras. En Suiza se habia sentido  

cansado; pero aqui recobrô su jovia lidad y disfrutô del herm oso  

espectâculo que contem plâbam os. Su alm a de artista se refle jaba en las 

expresiones de fe y de adm iration que aparecian en su herm oso rostro.

Un serior ya m ayor (francés), que no tenia, sin duda, un alm a tan poética, 

nos m iraba con el rabillo del ojo y decia m alhum orado, com o con aire de  

lam entar el no poder com partir nuestra adm iraciôn: «jPero qué entusiastas  

son los franceses»! Creo que aquel pobre senor hubiera hecho m ejor 

quedândose en su casa, pues no m e pareciô que estuviera satisfecho del 

viaje; con frecuencia se ponia a nuestro lado, y de su boca no salian m as 

que quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las 

personas, de las ciudades, en sum a, de todo... Papa, con su habituai 

grandeza de aim a, trataba de animarlo, le cedia su sitio, etc.; en definitiva, 

se encontraba siem pre a gusto en todas partes y era de un tem peram ento 

diam etralm ente opuesto al de su desagradable vecino... jCuântos y cuân 

diferentes personajes encontram os! jY qué in teresante el estudio del 

m undo cuando uno esta a punto  de abandonarlo...!

En Venecia la escena cam bio por com pleto. Alli, en lugar de los ru idos de  

las grandes ciudades, solo se oyen, en m edio del silencio, los gritos de los 

gondoleras y el m urm ullo del agua  agitada por los rem os.

Venecia no carece de encantos, pero a m i m e pareciô una ciudad triste. El 

palacio de los Duces es espléndido; pero resulta tam bién triste, con sus  

enorm es salones en los que se hace una verdadera ostentaciôn de oro, de  

m aderas, de los m ârm oles m as preciosos y de los cuadros de los m as 

célébrés m aestros. Hace ya m uchos anos que sus bôvedas sonoras han  

dejado de escuchar la voz de los gobernadores pronunciando sentencias  

de vida o de m uerte en aquellas salas que atravesâbam os... Han dejado  

de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los 

calabozos  y en las [59v°] m azm orras subterraneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, m e parecia estar viviendo en los 

tiem pos de los m ârtires, jy m e habria gustado poder quedarm e alli para  

im itarlos...! Pero tuvim os que salir prontam ente y pasar el puente de los 

suspiras, asi llam ado a causa de los suspiras de alivio que daban los 

condenados al verse libres del horror de los sôtanos, a los que preferian la  

m uerte...

Desde Venecia nos dirig im os a Padua, donde veneram os la lengua de san  

Antonio. Y  de alli a Bolonia, donde vim os el cuerpo de santa Catalina, que  

conserva la huella del beso del Nino Jesûs.



M uchos son los detalles in teresantes que podria dar sobre cada ciudad y 

sobre las m il peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar, 

por lo que solo voy a escrib ir los detalles m as im portantes.

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se m e habia hecho insoportable a  

causa de los estudiantes que la llenaban y que form aban un auténtico 

cerco a nuestro alrededor cuando teniam os la desgracia de salir a pie, y 

sobre todo a causa de la pequena aventura que m e sucediô con uno de  

ellos. M e alegré de em prender el cam ino hacia Loreto.

No m e extrana que la Santisim a Virgen haya elegido este lugar para  

transporter a él su bendita casa. Alli la paz, la alegria y la pobreza re inan 

com o soberanas. Todo es sencillo  y prim itivo. Las m ujeres han conservado  

su vistoso tra je ita liano y no han adoptado, com o en otras ciudades, la  

m oda de Paris. En una palabra, jLoreto m e encanté!

ê,Y qué puedo decir de la santa casa...? M e em ocioné profundam ente  

encontrarm e bajo el m ism o techo que la Sagrada Fam ilia, contem plar las 

paredes en las que Jesûs posé sus ojos divinos, pisar la tierra que José  

regé con su sudor y donde M aria llevô en brazos a Jesûs después de  

haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita donde el àngel se  

aparecié a la Santisim a Virgen... M eti m i rosario en la pequena escudilla 

del Nino Jesûs... jQ ué recuerdos tan m aravillosos...!

[60r°] Pero nuestra m ayor alegria fue recibir al m ism o Jesûs en su casa y  

convertîm es en su tem plo vivo en el m ism o lugar que él honré con su  

presencia.

Es costum bre en Ita lia conservar el Santisim o, en las ig lesias, solo en un  

altar, y solam ente alli se puede recibir la sagrada com uniôn. Este altar se  

encuentra en la m ism a basilica donde esta la Santa Casa, encerrada com o  

un diam ante precioso en un estuche de m àrm ol bianco. Esto no nos gusto, 

pues queriam os recibir la com uniôn, no en el estuche, sino en el m ism o  

diam ante.

Papa, con su finura habitual, hizo com o todo el m undo. Pero Celina y yo  

fu im os a buscar a un sacerdote que nos acom panaba por todas partes, y  

que en aquel preciso m om ento se disponia  a celebrar la santa m isa, por un  

privilegio especial, en la Santa Casa. Pidiô dos hostias pequenas, que  

puso en la patena con la hostia grande. Ya com prenderâs, M adré querida, 

cuâl séria nuestra ilusiôn al recibir las dos juntas la sagrada com uniôn en  

aquella casa bendita... Fue una alegria totalmente celestial que no se  

puede expresar en palabras. ^Q ué sera entonces cuando recibam os la 

com uniôn en la m orada celestial del rey de los cielos...? Alli ya no verem os 



que se nos acaba la alegria, ni existirâ ya la tristeza de la partida, y para  

llevarnos un recuerdo no tendrem os que rascar furtivam ente las paredes 

santificadas por la presencia divina, pues su casa sera la nuestra por toda  

la eternidad....

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conform a con ensenârnosla  

para hacernos am ar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es 

su propio palacio de la gloria, donde ya no le verem os escondido bajo las 

apariencia de un nino o de una blanca hostia, jjjs ino ta l cual es en el 

esplendor de su gloria in fin ita...!!!

El coliseo y las catacumbas

Ahora solo m e fa lta ya hablar de Rom a. jDe Rom a, m eta de [60v°] nuestro  

viaje, donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la 

cruz...!

Llegam os a Rom a de noche y dorm idos. Nos despertaron los em pleados  

de la estaciôn, que gritaban: «Rom a, Rom a». No era un sueno, jestaba en  

Rom a...!

El prim er dia lo pasam os extram uros, y fue quizâs el m as delicioso de  

todos, pues todos los m onum entos han conservado su sello de  

antigüedad, m ientras que en el centro de Rom a, ante el fausto de los 

hoteles  y de las tiendas, uno tiene la im presiôn de estar en Paris.

Aquel paseo por la cam piôa rom ana m e ha dejado un gratisim o recuerdo. 

No hablaré de los lugares que visitam os, pues hay bastantes libros que los 

describen por extenso, sino solam ente de las principales em ociones que  

vivi.

Una de las m as dulces fue la que m e hizo estremecerm e a la vista del 

Coliseo. Por fin, podia ver aquella arena en la que tantos m ârtires habian  

derramado su sangre por Jesûs, y ya m e disponia a besar la tierra que  

ellos habian santificado. jPero qué deception la m ia! El centra no era m as 

que un m ontôn de escom bros que los peregrinos tenian que conform arse  

con m irar, pues una valla les im pedia entrar. Por otra parte, nadie sintiô la  

tentation de in tentar m eterse por en m edio de aquellas ru inas...

tsPero valia la pena haber venido a Rom a y quedarse sin bajar al 

Coliseo...? Aquello m e parecia im posible. Ya no escuchaba las 

explicationes del guia, solo un pensam iento m e rondaba por la cabeza: 

bajar a la arena...



Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela. 

Afortunadam ente no puse en prâctica m i idea, pues m e habria tornado por 

loca...

Se dice en el Evangelio que la M agdalena, perseverando  junto al sepulcro  

y agachândose insistentem ente para m irar dentro, acabô por ver dos  

ângeles. Yo, igual que ella, aun reconociendo la im posibilidad de ver 

cum plidos m is deseos, [61 r°] seguia agachândom e hacia las ru inas, 

adonde queria bajar.

Por fin, no vi ângeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y 

le dije a Celina: «jVen corriendo, vam os a poder pasar...!»

Inm ediatam ente  sorteam os la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los 

escom bros, y com enzam os a escalar las ru inas, que se hundian bajo  

nuestros pies.

Papa nos m iraba, com pletam ente asom brado de nuestra audacia, y no 

tardé en indicarnos que volviéram os. Pero las dos fugitivas ya no oian  

nada. Lo m ism o que los guerreros sienten aum entar su valor en m edio del 

peligro, asi nuestra alegria iba en aum ento en proportion al trabajo que  

nos costaba  alcanzar el objeto de nuestros deseos.

Celina, m as previsora que yo, habia escuchado al guia, y acordândose de  

que éste acababa de senalar un pequeno adoquin m arcado con una cruz  

com o el lugar en el que com batian los m ârtires, se puso a buscarlo. No  

tardé en encontrarlo, y, arrodillândonos sobre aquella tierra sagrada, 

nuestras aim as se fundieron en una m ism a oraciôn...

A l posar m is labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los prim eros 

cristianos, m e la tia fuertem ente el corazôn. Pedi la gracia de m orir tam bién  

m ârtir por Jesûs, y senti en el fondo del corazôn que m i oraciôn habia sido  

escuchada...

Todo esto sucedié en m uy poco tiem po, y después de coger algunas 

piedras, volvim os hacia los m uros en ru inas para volver a com enzar 

nuestra arriesgada em presa. Papa, al vernos tan contentas, no tuvo valor 

para renirnos, y m e di cuenta de que estaba orgulloso de nuestra  

valentia...

Dios nos protegié  visib lem ente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de  

nuestra em presa por estar algo m as le jos que nosotros, ocupados sin duda 

en contem plar las m agnificas arcadas, de las que el guia estaba  



resaltando «las pequenas cornisas y los cupidos colocados sobre ellas». Y  

asi, ni él ni los «seriores abates» se enteraron de la alegria que  

em bargaba  nuestros corazones...

Tam bién las catacum bas m e dejaron una gratisim a im presién. Son [61  v°] 

ta l com o m e las habia im aginado leyendo su descripcién en la vida de los 

m ârtires. La atm ésfera que alli se respira esta tan llena de fragancia, que, 

después de pasar en ellas buena parte de la tarde, m e daba la im presién 

de haber estado tan solo unos instantes...

Teniam os que llevarnos algùn recuerdo de las catacum bas. Asi que, 

dejando que se alejase un poco la procesién, Celina y Teresa se  

deslizaron las dos juntas hasta el fondo dei antiguo sepulcro de santa  

Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada  por su presencia.

Antes del viaje a Rom a, yo no tenia especial devocién a esta santa. Pero  

al visitar su casa, convertida en ig lesia, y el lugar de su m artirio, al saber 

que habia sido proclam ada re ina de la arm onia, no por su herm osa voz ni 

por su ta lento m usical, sino en m em oria del canto virginal que hizo oir a su  

Esposo celestia l escondido en el fondo de su corazén, senti por ella algo 

m as que devocién: una auténtica ternura de am iga... Se convirtié en m i 

santa predilecta, en m i confidente in tim a... Todo en ella m e fascina, sobre  

todo su abandono y su confianza sin lim ites, que la hicieron capaz de  

virginizar a unas aim as que nunca habian deseado m as alegrias que las 

de la vida présente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en  

ella «un coro en m edio de un cam po de batalla...» Su vida no fue m as que  

un canto m elodioso, aun en m edio de las m ayores pruebas, y no m e  

extraria, pues «el santo Evangelio reposaba sobre su corazén» y en su  

corazén reposaba el Esposo de las virgenes...

Tam bién la visita a la ig lesia de Santa Inès fue para m i m uy dulce. Alli iba  

a visitar en su casa a una am iga de la in fancia. Le hablé largam ente de la  

que tan dignam ente lleva su nom bre, e hice todo lo posible por conseguir 

una re liquia de la angelical patrona de m i M adré querida para traérsela. 

[62r°] Pero no pudimos conseguir m as que una piedrecita ro ja que se  

desprendié de un rico m osaico cuyo origen se rem onta a los tiem pos de  

santa Inès y que ella debié de m irar m uchas veces. <,No resulta 

encantadora la am abilidad de la santa, al regalarnos ella m ism a lo que  

buscâbam os  y que nos estaba prohibido tom ar...? Siem pre m e ha parecido  

aquello una delicadeza y una prueba del am or con que la dulce santa Inès 

m ira y protege a m i M adré querida...



Audiencia con Leon XIII

Seis dias pasam os visitando las principales m aravillas de Rom a, y el 

séptim o  vi la m ayor de todas: «Leon XIII...»

Deseaba que llegase aquel dia, y al m ism o tiem po lo tem ia. De él 

dependia m i vocaciôn, pues la respuesta que debia recibir de M onsenor no 

habia llegado  y habia sabido, M adre querida, por una carta tuya, que ya no 

estaba m uy bien dispuesto en m i favor. Asi que m i ùnica tabla de salvation  

era el perm iso del Santo Padre...

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverm e a hablar «al 

Papa» delante de todo el m undo. Y sim plem ente el pensarlo m e hacia 

tem blar. Solo Dios sabe, y m i querida Celina, lo que sufri antes de la  

audiencia. Nunca olvidaré com o m e acom panô ella en todas m is pruebas; 

parecia com o si m i vocaciôn fuese la suya.

(Los sacerdotes de la peregrination se dieron cuenta de com o nos 

queriam os. Una noche estâbam os en una reunion tan num erosa, que  

fa ltaban sillas; enfonces Celina m e sentô sobre sus rodillas y nos m iramos  

con tanto carino, que un sacerdote exclam é: «jCôm o se quieren! jEsas 

dos herm anas serân siem pre inseparables!» Si, nos queriam os; pero  

nuestro carino era tan puro y tan fuerte, que el pensam iento de la  

separation no nos inquietaba, pues sabiam os que nada en el m undo, ni 

siquiera el océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia tranquila  

com o m i [62v°] barquilla se iba acercando a la ribera del Carm elo y se  

resignaba a quedarse en el m ar tem pestuoso del m undo todo el tiem po  

que Dios quisiera, segura de que un dia tam bién ella llegaria a la ribera  

objeto de nuestros deseos...)

El dom ingo 20 de noviem bre, vestidas segùn la étiqueta dei Vaticano (es 

decir, de negro, y con m antilla de encaje por tocado) y adornadas con una 

gran m edalla de Leon XIII que colgaba de una tinta azul y blanca, hicim os 

nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla dei Sum o Pontifice.

A las 8, nuestra em otion fue m uy profunda  al verle entrar para celebrar la  

santa M isa... Tras bendecir a los num erosos peregrinos congregados a su  

alrededor, subiô las gradas del altar y nos dem ostrô con su piedad, digna  

del Vicario de Jesûs, que era verdaderam ente «el Santo Padre». Cuando  

Jesûs bajô a las m anos de su Pontifice, m i corazôn la tiô con fuerza y m i 

oraciôn se hizo ardiente. Sin em bargo, la confianza llenaba m i corazôn. El 

Evangelio de ese dia contenia estas palabras: «No tem as, pequeno  

rebano, porque m i Padre ha tenido a bien daros su re ino».



No, no tem ia. Esperaba que m uy pronto seria m io el re ino del Carm elo. No  

pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesûs: «Yo os transm ito  

el re ino com o m e lo transm itié m i Padre a m i». Es decir, te reservo cruces 

y tribulaciones; asi te haras digna de poseer ese re ino por el que suspiras. 

Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar asi en su gloria, si tû  

quieres tener un sitio a su lado, jtendrâs que beber el câliz que él m ism o  

bebiô... ! Ese câliz m e lo présenté el Santo Padre, y m is lâgrim as fueron a  

m ezclarse con la am arga bebida  que se m e ofrecia.

Después de la m isa de accién de gracias que siguié a la de Su Santidad, 

com enzé la audiencia.

Leon XIII estaba sentado en un gran sillon. Vestia sim plem ente [63r°] una  

sotana blanca y una m uceta del m ism o color, y en la cabeza no llevaba  

m âs que un pequeno solideo. A  su lado estaban, de pie, varios cardenales, 

arzobispos y obispos, pero yo solo los vi globalm ente, pues m i atencién  

estaba centrada en el Santo Padre.

Ibamos desfilando procesionalm ente ante él. Cada peregrino, cuando le  

llegaba su turno, se arrodillaba, besaba el pie y la m ano de Leon XIII, 

recibia su bendicién y dos guardias nobles le tocaban, por cerem onia, 

indicândole asi que debia levantarse (a l peregrino, pues m e explico tan  

m al, que podria entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el salon pontific io, yo estaba com pletam ente decidida a  

hablar; pero senti que m i valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo  

Padre ja l «Serior Révérony...! Casi en aquel m ism o instante nos dijeron de  

su parte que prohibia hablar a Leon XIII, pues la audiencia se estaba 

prolongando dem asiado...

Yo m e volvi hacia m i Celina querida para conocer su opinion. «jHablal», 

m e dijo. Un m om ento después estaba yo a los pies del Santo Padre. 

Después de besarle la sandalia, m e présenté la m ano; pero en lugar de  

besârsela, junté las m ias y elevando hacia su rostro m is ojos banados en  

lâgrim as, exclam é:

«jSantisim o Padre, tengo que pediros una gracia m uy grande...!»

Entonces el Sum o Pontifice incliné hacia m i su cabeza, de m anera que m i 

rostro casi tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban  

en m i y parecian querer penetrarm e hasta el fondo del aim a.



«jSantisim o Padre, en honor de vuestras bodas de oro, perm itidme entrar 

en el Carm elo a los 15 afios... !»

Sin duda, la em ociôn hacia tem blar m i voz. Por lo que el Santo Padre, 

volviéndose hacia el Sr. Révérony, que m e m iraba asom brado y 

disgustado, le dijo:

«No com prendo bien».

Si Dios lo hubiera perm itido, le habria sido fàcil al Sr. Révérony  

alcanzarm e lo que deseaba, pero Dios queria darm e cruz, y no consuelo.

«Santisim o Padre (respondié el Vicario G eneral), se trata de una nina que  

desea entrar en el Carm elo a los 15 afios; pero los superiores estàn en  

estos m om entos estudiando la cuestién».

«Bueno, hija m ia, respondié el Santo Padre m iràndom e bondadosam ente, 

haz lo que te digan los superiores»:

Entonces, apoyando m is m anos [63v°] en sus rodillas, hice un ùltim o  

in tento  y le dije con voz suplicante:

« jS i, Santisim o Padre! Pero si usted dijese que si, todo el m undo estaria  

de acuerdo».

M e m iré fijam ente y pronuncié estas palabras, recalcando cada silaba:

«Vam os... vam os... Entrarâs si Dios lo quiere...» (Y su acento tenia un no 

sé qué de tan penetrante y convincente, que aùn m e parece estar 

oyéndole).

Anim ada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los 

dos guardias nobles m e tocaron cortésm ente, para que m e levantase; y  

viendo que con eso no bastaba, m e cogieron por los brazos y el Sr. 

Révérony les ayudé a levantarm e, pues seguia con las m anos juntas  

apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que arrancarm e de  

sus pies a viva  fuerza...

M ientras m e quitaban de en m edio de esa m anera, el Santo Padre acercé  

su m ano a m is labios y después la levante para bendecirm e. Entonces los 

ojos se m e llenaron de lâgrim as, y el Sr. Révérony pudo contem plar al 

m enos tantos diam antes com o habia visto en Bayeux...



Los dos guardias nobles m e llevaron en volandas, por asi decirlo, hasta la  

puerta, donde un tercero m e dio un m edalla de Leon XIII.

Celina, que iba detràs de m i, acababa de ser testigo de la escena que  

acababa de ocurrir. Casi tan em ocionada com o yo, tuvo no obstante valor 

para pedir al Santo Padre una bendiciôn para el Carm elo. El Sr. Révérony, 

con voz, m alhum orada, respondiô:

«El Carm elo ya esta bendecido».

Y  el Santo Padre contesté con ternura:

«Si, si, jya esta bendecido!»

Papâ se habia acercado a los pies de Leon XIII antes que nosotras (con  

los caballeros). El Sr. Révérony habia estado con él encantador, 

presentândolo com o el padre de dos carm elitas. El Santo Padre, com o  

m uestra de especial benevolencia, posé su m ano sobre la cabeza  

venerable de m i querido rey, com o m arcândole con un sello m isterioso en  

nom bre de  Aquel de quien era verdadero représentante...

Ahora que este padre de cuatro carm elitas esta en el cielo, ya no es la  

m ano dei Pontifice la que reposa sobre su trente, [64r°] profetizândole el 

m artirio... Es la m ano del Esposo  de las Virgenes, la del Rey de la gloria, la  

que hace resplandecer la cabeza de su fie l servidor. jY  ya nunca esa m ano  

adorada  dejarâ de apoyarse en la trente  que ella m ism a ha glorificado. .. !

M i papâ querido se llevô un disgusto m uy grande cuando, al salir de la  

audiencia, m e encontré deshecha en lâgrim as, e hizo todo lo posible por 

consolarm e; pero en vano...

En el fondo del corazôn yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho 

absolutam ente todo lo que estaba en m is m anos para responder a lo que  

Dios pedia de m i. Pero esa paz estaba en el fondo, m ientras la am argura 

inundaba m i aim a, pues Jesûs callaba. Parecia estar ausente, nada m e  

revelaba su presencia... Tam poco aquel dia el sol se atreviô a brillar, y el 

herm oso cielo de Ita lia, cargado de oscuros nubarrones, no cesô de llorar 

conm igo...

Todo habia  term inado. El viaje no ténia ya el m enor atractivo para m i, pues 

su objetivo habia  fracasado

Sin em bargo, las ùltim as palabras del Santo Padre deberian haberm e  

consolado: <,no eran, en realidad, una verdadera profecia? A pesar de  



todos los obstâculos, se realize) lo que Dios quiso. No perm itiô a las 

criaturas hacer lo que ellas querian, sino lo que queria  él...

Desde hacia algùn tiem po, m e habia ofrecido al Nino Jesûs para ser su  

juguetito. Le habia dicho que no m e tratase com o a uno de esos juguetes  

caros que los ninos se contentan con m irar sin atreverse a tocarlos, sino  

com o a una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o golpear con el 

pie, o agujerear, o dejarla en un rincon, o bien, si le apetecia, estrecharla  

contra su corazôn. En una palabra, queria divertir al Nino Jesûs, agradarle, 

entregarm e a sus caprichos in fantiles... Y  él habia escuchado m i oraciôn...

En Rom a Jesûs agujereô su juguetito. Q ueria ver lo que habia dentro. Y  

luego, una vez que lo vio, satisfecho de su descubrim iento, dejô caer su  

[64v°] pelotita y se quedô dorm ido...

ôY qué hizo m ientras dorm ia dulcemente, y qué fue de la pelotita 

abandonada...? Jesûs sono que seguia divirtiéndose con su juguete, 

tiràndolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, después de haberlo 

echado a rodar m uy le jos, lo estrechaba contra su corazôn sin dejarlo  

alejarse  ya nunca m as de su m anita...

Im aginate, M adré querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada  

por el suelo... Sin em bargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.

Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar 

al herm ano Sim eon, y encontre alli al Sr. Révérony, que se m ostrô m uy 

am able. Papa le reproché jovia lm ente que no m e hubiese ayudado en m i 

dificil em presa, y luego le contô la historia de su re ina al herm ano Sim eon. 

El venerable anciano escuchô su re lato con gran in terés, tom o incluso 

algunas notas y dijo em ocionado: «jEstas cosas no se ven en Ita lia!»

Creo que aquella entrevista causé m uy buena im presiôn al Sr. Révérony, 

que a partir de enfonces no dejô de darm e m uestras de que por fin estaba  

convencido de m i vocacion.

Nâpoles, Asis, regreso a Francia

Al dia siguiente  de la m em orable jornada, tuvimos que salir de m adrugada 

para Nâpoles y Pom peya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejô de m eter 

ru ido en todo el dia, dejando escapar entre sus canonazos una espesa  

colum na de hum o. Las huellas que ha dejado en las ru inas de Pom peya  

son horrib les y m uestran el poder de Dios, que «m ira a la tierra y la hace 

tem blar, toca los m ontes y hum ean...»



M e hubiera gustado pasearm e sola por entre las ru inas y m editar en la  

fragilidad de las realidades hum anas, pero la cantidad de viajeros quitaba  

a la ciudad destruida buena parte de su m elancôlico encanto...

En Nâpoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos  

caballos hizo que resultara espléndido nuestro paseo al m onasterio de San 

M artin, situado en la cim a de [65r°] una alta colina que dom inaba toda la  

ciudad. Lam entablem ente, los caballos que nos conducian se desbocaban 

a cada paso, y m as de una vez crei llagada m i ùltim a hora. Por m as que el 

cochero repetia continuam ente la palabra m âgica de los conductores  

ita lianos: «Appipô, appipô...», los pobres caballos estaban em penados en 

volcar el coche. Por fin, gracias a la protection de nuestros ângeles de la  

guarda, llegam os a nuestro m agnifico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojam os en hoteles principescos. 

Nunca antes m e habia  visto rodeada de tanto lu jo. Y  aqui si que cabe decir 

que la riqueza no hace la fe licidad, pues yo m e habria sentido m ucho m as 

fe liz bajo un techo de paja con la esperanza del Carm elo, que entre 

artesonados de oro, escaleras de m ârm ol blanco y tapices de seda, con  

am argura en el corazôn...

Com prend! bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean, 

sino en lo m as in tim o de nuestra aim a; se la puede poseer lo m ism o en  

una prisiôn que en un palacio. La prueba esta en que yo soy m as fe liz en  

el Carm elo, aun en m edio de m is sufrim ientos in teriores y exteriores, que  

entonces en el m undo, rodeada de las com odidades de la vida y sobre  

todo de la ternura dei hogar paterno...

Llevaba el aim a sum ida en la tristeza. Sin em bargo, exteriorm ente era la  

m ism a, pues creia que nadie conocia la petition que habia hecho al Santo  

Padre. Pronto m e conventi de lo contrario. Habiéndom e quedado sola con  

Celina en el vagôn (los dem âs peregrinos habian bajado a la cantina de la  

estaciôn, aprovechando unos pocos m inutos de parada), vi que el Sr. 

Legoux, Vicario G eneral de Coutances, abria la puerta y m irândom e m e  

decia sonriendo: «^Com o esta nuestra pequena carm elita...?» Entonces  

com prend! que toda la peregrination conocia m i secreto. G racias a Dios, 

nadie m e hablô sobre ello, pero, por la sim patia con que m e m iraban, m e  

di cuenta de que m i petition no les habia producido m ala [65v°] im presiôn, 

sino  todo lo contrario...

En la pequena ciudad de Asis tuve ocasiôn de subir al coche del Sr. 

Révérony, un honor que no le fue concedido a ninguna dam a durante todo  

el viaje. Te cuento com o consegui ese privilegio.



Después de visiter los lugares im pregnados por el arom a de las virtudes  de  

san Francisco y santa Clara, term inâm es en el m onasterio de Santa Inès, 

herm ana de santa Clara.

Yo habia estado contem plando a m is anchas la cabeza de la santa y  

cuando m e retiraba, una de las ùltim as, m e di cuenta de que habia perdido 

el cinturôn. Lo busqué en m edio de la m uchedum bre. Un sacerdote se  

com padecié de m i y m e ayudé; pero después de habérm elo encontrado, le  

vi alejarse, y yo m e quedé sola buscando, pues aunque ténia el cinturôn  

no m e lo podia poner, pues fa ltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un  

rincôn. Cogerla y ajustarla al cinturôn no m e llevô m ucho tiem po, pero todo  

el trabajo anterior si que m e lo habia llevado. Asi que m e quedé de una  

pieza al ver que estaba sola al salir de la ig lesia. Todos los coches, y eran  

m uchos, habian desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. <,Q ué decision  

tom ar? ^Echarm e a correr detrâs de los coches, que ya no se veian, 

exponiéndom e a perder el tren, con la consiguiente preocupaciôn de m i 

querido papa, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony...?

M e decidi por esta ùltim a solution. Con la m ayor am abilidad y lo m enos 

apurada que pude, a pesar de m i apuro, le expuse m i critica situation y lo  

puse a él m ism o en un apuro, pues su coche iba lleno de los m as 

distinguidos caballeros de la peregrination. Im posible encontrar una plaza  

libre. Pero un caballero m uy galante se apresurô a bajar, m e hizo ocupar 

su asiento, y se puso él m odestam ente al lado del cochero. Parecia una 

ardilla atrapada en un cepo, y estaba m uy le jos de encontrarm e a gusto, 

rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo del m as  

tem ible de todos ellos, trente al cual iba sentada... Sin em bargo, estuvo 

m uy [66r°] am able conm igo, in terrum piendo de vez en cuando su  

conversation con los caballeros para hablarm e del Carm elo.

Antes de llegar a la estaciôn, todos aquellos grandes personajes sacaron  

sus grandes m onederos para dar una propina al cochero (que ya estaba  

pagado). Yo hice lo m ism o, y saqué m i dim inuto m onedero, pero el Sr. 

Révérony no m e perm itiô sacar m is pretiosas m oneditas y prefiriô dar él 

una grande de las suyas por los dos.

En otra ocasiôn volvi a encontrarm e a su lado en el om nibus. Estuvo m as  

am able todavia, y m e prom etiô hacer todo lo que pudiera para que entrase  

en el Carm elo...

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bâlsam o en m is 

Hagas, no pudieron evitar que el regreso fuese m ucho m enos placentero  

que la ida, pues ya no ténia la esperanza «del Santo Padre». No  



encontraba ayuda alguna en la tierra, que m e parecia un desierto agostado  

y sin agua. Solo en Dios tenia puesta toda m i esperanza... Acababa de  

conocer por experiencia que vale m as recurrir a él que a sus santos...

La tristeza de m i alm a no fue obstaculo para que pusiese un gran in terés  

en los santos lugares que visitâbam os.

En Florencia tuve la dicha de contem plar a santa M aria M agdalena de  

Pazzis, colocada en m edio del coro de las carm elitas, que nos abrieron la 

re ja. Com o no sabiam os que ibam os a disfrutar de ta l privilegio, y m uchas  

personas deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no  

habia nadie m as que yo que pudiese pasar la m ano por entre la re ja que  

nos separaba de él. Por eso, todos m e tra ian sus rosarios, y yo m e sentia 

m uy orgullosa  de m i oficio...

Siem pre ténia que encontrar la form a de tocarlo todo. Asi, en la ig lesia de  

la Santa Cruz de Jerusalén (en Rom a) pudim os venerar varios fragm entes 

de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, 

encerrado en un m agnifico re licario de oro labrado, pero sin cristal, por lo  

que, al venerar la sagrada re liquia, encontré la form a de pasar m i dedito  

por una [66v°] de las aberturas del re licario y pude tocar el clavo que bané  

la sangre de Jesûs...

La verdad es que era dem asiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce  

el fondo de los corazones, sabe que m i in tencién era pura y que por nada 

dei m undo hubiera querido desagradarle. M e portaba con él com o un nino  

que piensa que todo le esta perm itido y m ira com o suyos los tesoros de su  

padre.

Todavia hoy sigo sin com prender por qué en Ita lia se excom ulga tan  

fàcilm ente a las m ujeres. A  cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No  

entréis alla, que quedaréis excom ulgadas...!» jPobres m ujeres! jQ ué  

despreciadas son...! Sin em bargo, ellas am an a Dios en nûm ero m ucho  

m ayor que los hom bres, y durante la pasién de Nuestro Senor las m ujeres  

tuvieron m as valor que los apéstoles, pues desafiaron los insultos de los 

soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de Jesûs... 

Seguramente por eso él perm ite que el desprecio sea su lo te en la tierra, 

ya que lo escogié tam bién para si m ism o... En el cielo dem ostrarâ  

claram ente que sus pensam ientos no son los de los hom bres, pues 

enfonces los ûltim os seràn los prim eros...

M as de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo  

para ser la prim era... Un dia en que visitâbamos un convento de Padres 



carm elitas, no m e conform é con seguir a los peregrinos por las galerias 

exteriores  y m e m eti por los claustro in teriores... De pronto vi a un anciano  

carm elita que desde le jos m e hacia senas de que m e alejase; pero yo, en  

vez de m archarm e, m e acerqué a él y, senalàndole los cuadros del 

claustro, le di a entender por senas que eran bonitos. El se dio cuenta, por 

m is cabellos que caian sobre la espalda y por m i aspecto juvenil, que era  

una nina, m e sonrié con bondad y se alejé, al ver que no tenia delante de  

él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en ita liano, le habria dicho  

que era un futura carm elita; pero por culpa de los constructores de la torre 

de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar tam bién Pisa y G énova, volvim os a Francia.

En el trayecto, [67r°] el panoram a era m agnifico. A  veces bordeabam os el 

m ar, y la via del tren pasaba tan cerca de él, que m e parecia que las olas 

iban a llegar hasta nosotros (aquel espectâculo fue debido a una 

tem pestad, y era de noche, lo que hacia que la escena fuese aùn m as 

im presionante). O tras veces atravesabam os llanuras cubiertas de naranjos  

con su fruta ya m adura, o de verdes olivos de escaso fo lla je, o de esbeltas 

palm eras... A la caida de la tarde, veiam os los num erosos puertecitos de  

m ar ilum inarse con m ultitud de luces, m ientras en el cielo em pezaban a 

brillar las prim eras estrellas...

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo m iraba por prim era y por 

ùltim a vez en m i vida, jm i alm a se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la m enor pena. M i corazén aspiraba a  

otras m aravillas. Habia contem plado  ya bastante las bellezas de la tierra, y  

solo las del cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y  para ofrecérselas a las 

alm as, jqueria convertirme  en prisionera ...!

Très meses de espera

M as antes de ver abrirse ante m i las puertas de la bendita prision por la  

que suspiraba, tenia aùn que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a  

Francia. Sin em bargo, m i confianza era tan grande, que no perdi la  

esperanza de que m e perm itieran entrar en el Carm elo el 25 de  

diciembre...

Apenas llegam os a Lisieux, nuestra prim era visita fue para el Carm elo. 

jQ ué encuentro aquél... ! jTeniam os tantas cosas que decimos después de  

un m es de separacién, m es que m e parecié larguisim o y en el que aprendi 

m as que en m uchos afios...!



jQ ué dulce fue para m i, M adre querida, volverte a ver y abrirte m i pobre  

aim a herida! jA  ti, que sabias com prenderm e tan bien; a ti, a quien bastaba  

una palabra  o una m irada para adivinarlo  todo!

M e abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que dependia de  

m i, todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué m as 

ténia que hacer. Tù m e dijiste que escrib iese  a M onsenor, recordândole su  

prom esa. Lo hice enseguida lo m ejor que supe, pero en unos térm inos que  

a nuestro tio le parecieron dem asiado [67v°] ingenuos. El rehizo la carta. 

Cuando yo iba a echarla al correo, recibi una tuya, diciéndom e que no  

escrib iese, que esperase unos dias m as. O bedeci enseguida, pues estaba 

segura de que ésa era la m ejor form a de no equivocarm e.

Por fin, diez dias antes de Navidad, jsaliô m i carta! Plenam ente  

convencida de que la respuesta no se haria esperar, todas las m ahanas 

iba a correos con papa después de m isa, pensando encontrar alli el 

perm iso para echarm e a volar; pero cada m afiana m e tra ia una nueva  

deception, que sin em bargo no hacia vacilar m i fe...

Pedia a Jesûs que rom piese m is ataduras. Y las rom piô, pero de una 

form a totalmente diferente a com o yo esperaba... Llegô la fiesta de  

Navidad, y Jesûs no despertô... Dejô en el suelo a su pelotita, sin echarle  

siquiera una m irada...

Al ir a la M isa de G allo llevaba roto el corazôn. jTenia tantas esperanzas  

de asistir a ella  tras las re jas del Carm elo...!

Esta prueba fue m uy dura para m i fe. Pero Aquel cuyo corazôn vela  

m ientras él duerm e m e hizo com prender que él obra auténticos m ilagros y  

cam bia la m ontanas de lugar en favor de quienes tienen una fe com o un 

grano de m ostaza, pero que con sus in tim os, con su M adre, él no hace 

m ilagros hasta haber probado su fe. <,No dejô m orir a Lâzaro, a pesar de  

que M arta y M aria le habian hecho saber que estaba enferm o...? Y  en las 

bodas de Canâ, cuando la Virgen le pidiô que ayudara a los anfitriones, 

<,no le contesté que todavia no habia llegado su hora...? Pero después de  

la prueba, jqué recom pensa! jE l agua se convierte en vino...! jLâzaro  

resucita...!

Asi actuô Jesûs con su Teresita: después de haberla probado durante  

m ucho tiem po, colm ô todos los deseos de su corazôn...

Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé llorando, fu i a  

visitar a las carm elitas. M e llevé una gran sorpresa  cuando, al abrir la [68r°] 



re ja, vi un precioso Nino Jesûs que tenia en la m ano una pelota en la que  

estaba escrito m i nom bre. Las carm elitas, en lugar de Jesûs, que era  

dem asiado pequeno todavia para hablar, m e cantaron una canciôn 

com puesta por m i M adré querida. Cada una de sus palabras derram aba en  

m i aim a un dulce consuelo. Jam âs olvidaré aquella delicadeza del corazôn  

m aternai que siem pre m e colm ô de los m as exquisitos detalles de  

ternura...

Después de dar las gracias derram ando dulces lâgrim as, les conté la 

sorpresa que m e habia dado m i querida Celina al volver de la M isa de  

G allo. En m i habitation, en m edio de una preciosa jo faina, habia  

encontrado un barquito que llevaba al Nino Jesûs dorm ido con una pelotita  

a su lado. En la blanca vela Celina habia escrito estas palabras: «Duerm o, 

pero m i corazôn vêla», y en el barco esta sola palabra: «jAbandono!»

jAy !, si Jesûs no hablaba todavia a su pequena prom etida, si sus ojos 

divinos seguian cerrados, por lo m enos se revelaba a ella por m edio de  

otras aim as que com prendian todas las delicadezas y todo el am or de su  

corazôn...

El prim er dia del ano 1888, Jesûs m e hizo una vez m as el regalo de su  

cruz. Pero esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto m as dolorosa cuanto  

m enos la com prendia... Una carta de Paulina m e com unicaba que la  

respuesta de M onsenor habia llegado  el 28, fiesta de los Santos Inocentes, 

pero que no m e lo habia hecho saber porque se habia decidido que m i 

entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al pensar en una 

espera tan larga, no pude contener las lâgrim as.

Esta prueba tuvo para m i un carâcter m uy particular. Veia m is ataduras  

rotas por parte dei m undo, pero ahora era el area santa la que negaba la  

entrada a la pobre palom ita...

Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos 

très m eses de destierro. Pero creo tam bién que esta prueba, aunque no lo  

pareciese, fue m uy grande y m e ayudô a crecer m ucho en el abandono y  

en las dem âs virtudes.

[68v°] <,Côm o transcurrieron estos très m eses tan ricos en gracias para m i 

aim a...?

Al principio m e vino a la cabeza la idea de no m olestarm e en llevar una 

vida tan ordenada com o solia. Pero pronto com prend! el valor de aquel 

tiem po que se m e concedia, y decidi entregarm e con m âs in tensidad que  

nunca a una  vida seria  y m ortificada.



Cuando digo m ortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, 

pues nunca las he hecho. Lejos de parecerm e a esas aim as grandes que  

desde la ninez practicaron toda serie de m ortificaciones, yo no sentia por 

ellas el m enor atractivo. Esto se debia, sin duda, a m i flo jedad, pues 

hubiera podido encontrar, com o Celina, m is pequenos recursos para 

m ortificarm e. En vez de eso, siem pre m e dejé m ecer entre algodones y  

cebarcom o un pajarito que no necesita hacer penitencia...

M is m ortificaciones consistian en doblegar m i voluntad, siem pre dispuesta 

a salirse con la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar 

pequenos servicio sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando  

estaba sentada, etc., etc...

Con la pràctica de estas naderias m e fu i preparando para ser la prom etida 

de Jesûs, y no sabria decir cuan dulces recuerdos m e ha dejado esta  

espera...

Très m eses se pasan m uy pronto, y por fin llegô el m om ento tan  

ardientemente deseado.

CAPITULO  VII

PRIM ERO S  ANO S EN EL CARM ELO  (1888-1890)

El lunes 9 de abril, dia en que el Carm elo celebraba la fiesta de la  

Anunciaciôn, trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia elegido para m i 

entrada.

La vispera, toda la fam ilia se reuniô en torno a la m esa, a la que yo iba a  

sentarm e por ùltim a vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones 

in tim as...! Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias  y 

las palabras m âs tiernas, y te hacen m âs duro el sacrific io de la  

separaciôn...

M i rey querido apenas hablaba, pero su m irada se posaba en m i con  

am or... M i tia lloraba de vez en cuando, y m i tio m e dispensaba m il 

atenciones de carino. Tam bién Juana y M aria m e colm aban de  

delicadezas, sobre todo M aria, que, [69r°] llevândom e aparté, m e pidiô 

perdôn por todo lo que creia haberm e hecho sufrir. Y finalm ente, m i 



querida Leonia, que habia vuelto de la Visitaciôn hacia algunos m eses, m e  

colm aba  com o nadie  de besos y caricias.

Solo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes im aginarte, M adre  

querida, com o  transcurriô la ùltim a noche en que dorm im os  juntas...

En la m anana  del gran dia, tras echar una ùltim a m irada a los Buissonnets, 

nido câlido de m i ninez que ya no volveria a ver, parti del brazo de m i 

querido rey para subir a la m ontana del Carm elo...

Al igual que la vispera, toda la fam ilia se reuniô para escuchar la santa  

M isa y recibir la com uniôn. En cuanto Jesûs bajô al corazôn de m is 

parientes queridos, ya no escuché a m i alrededor m as que sollozos. Yo fu i 

la ûnica que no llorô, pero senti la tir m i corazôn con tanta fuerza, que, 

cuando vinieron a decirnos que nos acercâram os a la puerta claustral, m e  

parecia im posible dar un solo paso. M e acerqué, sin em bargo, pero  

preguntândom e si no iria a m orirme, a causa de los fuertes la tidos de m i 

corazôn... jAh, qué m om ento aquél! Hay que pasar por él para  

entenderlo...

M i em ociôn no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los 

m iem bros de m i fam ilia querida, m e puse de rodillas ante m i incom parable  

padre, pidiéndole su bendiciôn. Para dârm ela, tam bién él se puso de  

rodillas, y m e bendijo llorando...

jE l espectâculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Senor, cuando aûn 

estaba en la prim avera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los ângeles...!

Pocos instantes después, se cerraron tras de m i las puertas del arca santa  

y recibi los abrazos de las herm anas queridas que m e habian hecho de  

m adrés y a las que en adelante  tom aria por m odelo  de m is actos...

Por fin, m is deseos se veian cum plidos. M i aim a sentia una PAZ tan dulce  

y tan profunda, que no acierto a [69v°] describ irla. Y  desde hace siete anos 

y m edio esta paz in tim a m e ha acom panado siem pre, y no m e ha  

abandonado ni siquiera  en m edio de las m ayores tribulaciones.

Com o a todas las postulantes, inm ediatamente después de m i entrada, m e  

llevaron al coro. Estaba en penum bra, porque estaba expuesto el 

Santisim o, y lo prim ero que atrajo m i m irada fueron los ojos de nuestra  

santa M adre G enoveva, que se clavaron en m i. Estuve un m om ento  

arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que m e concedia  

de conocer a una santa, y luego segui a nuestra M adre M aria de G onzaga 

a los diferentes lugares de la com unidad. Todo m e parecia m aravilloso. M e  



creia transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, m e  

encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el m as ligero céfiro  

hacia ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba m i barquilla, ni 

una sola nube oscurecia m i cielo azul... Si, m e sentia plenam ente  

com pensada de todas m is pruebas... jCon qué alegria tan honda repetia  

estas palabras: «Estoy aqui, para siem pre, para siem pre...»!

Aquella dicha no era efim era, no se desvaneceria con las ilusiones de los 

prim eros dias. jLas ilusiones! Dios m e concediô la gracia de no llevar 

NING UNA al entrar en el Carm elo. Encontre la vida re lig iosa ta i com o m e  

la habia im aginado. Ningùn sacrific io m e extraho. Y  sin em bargo, tù sabes 

bien, M adré querida, que m is prim eros pasos encontraron m as espinas  

que rosas...

Si, el sufrim iento m e tendiô los brazos, y yo m e arrojé en ellos con am or... 

A los pies de Jesûs-Hostia, en el in terrogatorio que precediô a m i 

profesiôn, déclaré lo que venia a hacer en el Carm elo: «He venido para  

salvar aim as, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes».

Cuando se quiere alcanzar una m eta, hay que poner los m edios para ello. 

Jesûs m e hizo com prender que las aim as queria dârm elas por m edio de la  

cruz; y m i anhelo  de sufrir creciô a m edida que aum entaba el sufrim iento.

Durante cinco ahos, éste fue m i cam ino. Pero, [70r°] al exterior, nada  

revelaba m i sufrim iento, tanto m as doloroso cuanto que solo yo lo conocia. 

jQ ué sorpresas nos llevarem os al fin dei m undo cuando leamos la historia 

de las aim as...! jY  cuântas personas se quedarân asom bradas al conocer 

el cam ino por el que fue conducida la m ia...!

Confesiôn con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos m eses después de m i entrada, cuando vino el 

P. Pichon para la profesiôn de sor M aria del Sagrado Corazôn, se quedô  

sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando en m i aim a, y m e dijo que, 

la vispera, al verm e hacer oraciôn en el coro, m i fervor le pareciô  

totalmente in fantil y m uy dulce m i cam ino.

M i entrevista con el Padre fue para m i un consuelo m uy grande, aunque  

velado por las lâgrim as a causa de la dificultad que encontré para abrirle  

m i aim a.



Hice, no obstante, una confesiôn general, com o nunca la habia hecho. Al 

term inar, el Padre m e dijo estas palabras, las m âs consoladoras que  jam as 

hayan resonado en los oidos de m i alm a: «En presencia de Dios, de la  

Santisim a Virgen y de todos los santos, declaro que nunca has com etido ni 

un solo pecado m ortal». Y  luego anadiô: Da gracias a Dios por todo lo que  

hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequeno angel, 

sérias un pequeno dem onio.

iNo, no m e costô nada creerlo! Sabia lo débil e im perfecta que era. Pero la 

gratitud em bargaba m i alm a. Tenia tanto m iedo de haber em panado la 

vestidura de m i bautism o, que una garantia com o aquélla, salida de la 

boca de un director espiritual com o los queria nuestra M adre santa Teresa  

-es decir, que uniesen la ciencia y la virtud-, m e parecia com o salida de la 

m ism a boca de Jesûs...

El Padre m e dijo tam bién estas palabras que se m e grabaron dulcem ente  

en el corazôn: «H ija m ia, que Nuestro Senor sea siem pre tu superior y tu  

m aestra  de novicias».

Teresa y sus superioras

De hecho, lo fue. Y tam bién «m i director espiritual». No quiero decir con  

esto que m i aim a estuviese cerrada a cal y canto para m is superioras. No, 

m âs bien siem pre he procurado que fuese para ellas un libro [70v°] abierto. 

Pero nuestra M adre estaba enferm a con frecuencia y ténia poco tiem po 

para ocuparse de m i. Sé que m e queria m ucho y que hablaba m uy bien de  

m i. Sin em bargo, Dios perm itiô que, sin darse cuenta, fuese M UY DURA. 

No podia cruzarm e con ella sin tener que besar el suelo. Y lo m ism o  

ocurria  en las escasas conferencias espirituales que ténia con ella...

jQ ué gracia inestim able...! jCôm o actuaba Dios visib lem ente a través de la 

que estaba en su lugar...! ^Q ué habria sido de m i si, com o pensaba la  

gente del m undo, hubiese sido «el juguete» de la com unidad...? Q uizâs, en  

lugar de ver a Nuestro Senor en m is superioras, no m e hubiera fijado m âs 

que en las personas; y enfonces m i corazôn, que habia estado tan  

protegido en el m undo, se habria atado hum anam ente en el claustro... 

G racias a Dios, no cai en esa tram pa. Cierto, que yo queria m ucho a 

nuestra M adre, pero con un afecto puro que m e elevaba hacia el Esposo  

de m i aim a...

Nuestra m aestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de  

las prim itivas carm elitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que  

m e ensenaba a trabajar.



Su bondad para conm igo no tenia lim ites, y, sin em bargo, m i aim a no 

lograba expansionarse con ella... M e suponia un gran esfuerzo hacer con  

ella la conferencia espiritual. Com o no estaba acostum brada a hablar de  

m i aim a, no sabia com o expresar lo que sucedia en m i in terior. Una M adré  

ya m ayor in tuyô un dia lo que m e pasaba y m e dijo, sonriendo, en la  

recreaciôn: -«H ijita, m e parece que tù no debes de tener gran cosa que  

decir a las superioras».-«ôPor qué dice eso, M adré...?» -«Porque tu aim a  

es extrem adam ente sencilla ; y cuando seas perfecta, seras m as sencilla 

todavia, pues cuanto uno m as se acerca a Dios, m as se sim plifica».

Aquella anciana M adre tenia razon. No obstante, la dificultad que yo tenia  

para abrir m i alm a, aun cuando proviniese de m i sencillez, era un auténtico 

problem a para m i. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71 r°] 

expreso con gran facilidad lo que pienso.

He dicho que Jesûs habia sido «m i director espiritual». Cuando entré en el 

Carm elo, conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas m e habia  

adm itido entre el nûm ero de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi 

que solo lo conoci para perderle enseguida... Reducida a no recibir de él 

m as que una carta al afio, por doce que yo le escrib ia, pronto m i corazôn  

se volviô hacia el Director de los directores, y él fue quien m e instruyô en  

esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes, que él quiere revelar 

a los m as pequenos...

La Santa Faz

La florecita trasplantada a la m ontana del Carm elo tenia que abrirse a la  

som bra de la cruz; las lagrim as y la sangre de Jesûs fueron su rocio, y su  

Faz adorable velada por el liante fue su sol...

Hasta enfonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los 

tesoros escondidos en la Santa Faz. Fuiste tû, M adre querida, quien m e  

enseno a conocerlos. Lo m ism o que, hacia anos, nos habias precedido a  

las dem âs en el Carm elo, asi tam bién fu iste tû la prim era en penetrar los 

m isterios de am or ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Enfonces tû m e  

llam aste, y com prend!...

Com prend! en qué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo re ino no es de  

este m undo m e hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer 

ser ignorada y tenida en nada», en «cifrar la propia alegria en el desprecio  

de si m ism o».



Si, yo queria que «m i rostro», com o el de Jesûs, «estuviera  

verdaderam ente escondido, y que nadie en la tierra m e reconociese». 

Tenia sed de sufrir y de ser olvidada...

jQ ué m isericordioso es el cam ino por donde m e ha llevado siem pre Dios! 

Nunca m e ha hecho desear algo que luego no m e haya concedido. Por 

eso, su câliz am argo  siem pre m e ha parecido delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del m es de m ayo -las fiestas de la profesiôn  

y de la torna de velo [71v°] de nuestra querida M aria, la m ayor de la  

fam ilia, a quien la m as pequena tuvo la dicha de coronar el dia de sus  

bodas-, tenia que visitarnos la tribulation...

Ya el ano anterior, en el m es de m ayo, papa habia sufrido un ataque de  

parâlisis en las piernas, y la cosa nos preocupô m ucho. Pero la fuerte  

constitution de m i querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros  

tem ores desaparecieron. Sin em bargo, durante el viaje a Rom a, notam os  

m as de una vez que se cansaba fâcilm ente y que no estaba tan alegre 

com o de costum bre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papa hacia en la 

perfection. A  ejem plo de san Francisco de Sales, habia llegado a dom inar 

su im pulsividad natural hasta ta i punto, que parecia tener el tem peram ento  

m as dulce del m undo... Las cosas de la tierra apenas parecian rozarle, y  

se sobreponia  fâcilm ente a las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias  

al Santisim o, se le llenaban con frecuencia los ojos de lâgrim as y su rostro  

refle jaba una dicha celestial...

Cuando Leonia saliô de la Visitation, no se disgustô ni se quejo a Dios  

porque no hubiera escuchado las orationes que le habia dirig ido para  

obtener la vocation de su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta  

alegria...

Y he aqui con qué fe acepté papa la separation de su re inecita. Se la  

anuncié en estos térm inos a sus am igos de Alençon: «Q uerid isim os 

am igos: jTeresa, m i re inecita, entré ayer en el Carm elo...! Solo Dios puede 

exig ir ta l sacrific io... No m e tengâis lâstim a, pues m i corazôn rebosa de  

alegria.»

Habia llegado la hora de que un servidor tan fie l recibiera el prem io de sus  

trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey 

del cielo, a su Hijo ûnico... Papa acababa de hacer a Dios ofrenda de un 



altar, y él fue la victim a escogida para ser inm olada en él con el Cordero  

sin m ancha.

[72r°] Tù ya conoces, M adré querida, nuestras am arguras del m es de  junio  

-y, sobre todo, las del dia 24- del afio 1888. Esos recuerdos han quedado  

dem asiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga 

fa lta escrib irlos... jCuânto sufrim os, M adré querida...! jY aquello no era  

m as que el principio  de nuestra tribulacién...!

Toma de hâbito

Entretanto, habia llegado la fecha de m i tom a de hâbito. Fui aprobada por 

el capitu lo conventual. Pero <,côm o pensar en una cerem onia solem ne?  Ya  

se hablaba de darm e el santo hâbito sin hacerme salir de la clausura, 

cuando se opté por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo  

ataque, y M onsenor fijô la cerem onia para el dia 10 de enero.

La espera habia sido larga, pero, tam bién, jqué herm osa  fue la fiesta...! No  

fa lté nada, nada, ni siquiera la nieve...

No sé si te he hablado ya de m i am or a la nieve... Cuando aùn era m uy 

pequena, m e fascinaba su blancura. Uno de m is m ayores deleites era  

pasearm e bajo los copos de nieve. <,De donde m e venia esta aficién a la  

nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el prim er ropaje 

con que m is ojos de nina vieron adornada a la naturaleza debié ser su  

m anto blanco...

Lo cierto es que siem pre habia deseado que, el dia de m i tom a de hâbito, 

la naturaleza estuviese vestida de blanco com o yo. La vispera de ese  

herm oso dia, yo m iraba tristem ente el cielo plom izo, del que de vez en 

cuando se desprendia una lluvia fina; pero la tem peratura era tan suave, 

que ya no esperaba que nevase.

A la m anana siguiente, el cielo no habia cam biado. Sin em bargo, la fiesta  

résulté m aravillosa, y la flor m âs bella, la m âs preciosa de todas, fue m i rey 

querido. Nunca habia estado tan guapo y tan digno... Fue la adm iraciôn de  

todo el m undo. Aquel dia fue su triunfo, su ùltim a fiesta aqui en la tierra. 

Habia entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confié su  

vocacion, él habia llorado de alegria, y habia ido a dar gracias a Q uien «le  

hacia el honor de tom ar para si a todas sus hijas».



[72v°] Al final de la cerem onia, M onsenor entonô el Te Deum . Un  

sacerdote traté de advertirle que aquel cântico solo se cantaba en las 

profesiones, pero ya estaba entonado, y el him no de acciôn de gracias se  

cantô hasta el final.

<,No debia ser com pleta aquella fiesta, si en ella se resum ian todas las 

dem âs...? Después de abrazar por ùltim a vez a m i rey querido, volvi a  

entrar en la clausura. Lo prim ero que vi en el claustro  fue a «m i Nino Jesûs  

color rosa» sonriéndom e en m edio de flores y de luces. Inm ediatam ente  

después m i m irada se posé sobre los copos de nieve... jE l patio estaba 

blanco, com o  yo!

jQ ué delicadeza la de Jesûs! En atencién a los deseos de su prom etida, le  

regalaba nieve... jN ieve! <,Q ué m ortal, por poderoso que sea, puede hacer 

caer nieve del cielo para hechizar a su am ada...? Tal vez la gente del 

m undo se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de m i tom a de  

hâbito les parecié un pequeno m ilagro  y que toda la ciudad se extrané. Les 

parecié rara m i aficién por la nieve... jTanto m ejor! Eso hizo resaltar aûn 

m as la incom prensible condescendenda del Esposo de las virgenes..., de  

ese Dios que siente un carino especial por los lirios blancos com o la  

NIEVE...

M onsenor entré en clausura después de la cerem onia, y estuvo conm igo  

m uy paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y  

decia a todo el m undo que yo era «su hijita». Siem pre que Su Excelencia  

volvié a visitarnos después de aquella herm osa fiesta, se m ostré m uy 

bueno conm igo. M e acuerdo m uy especialm ente de su visita con ocasién  

dei centenario de N. P. san Juan de la Cruz. M e tom é la cabeza entre sus  

m anos y m e acaricié de m il m aneras. jNunca m e habia visto tan honrada! 

En aquel m om ento Dios m e hizo pensar en las caricias [73r°] que un dia él 

m e prodigarâ delante de los ângeles y los santos, de las que m e daba ya  

en este m undo una tenue im agen. Por eso, fue m uy grande el consuelo 

que senti...

Enfermedad de papa

Com o acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de m i rey. 

Yo la com paro a la entrada de Jesûs en Jerusalén el Dom ingo de Ram os. 

Su gloria de un dia, com o la de nuestro divino M aestro, fue seguida de una 

pasién dolorosa, y esa pasién no fue solo para él. Asi com o los dolores de  

Jesûs atravesaron com o una espada el corazôn de su divina M adré, asi 

tam bién se desgarraron nuestros corazones ante los sufrim ientos de aquel 

a quien m as tiernam ente am âbam os en la tierra...



Recuerdo que en el m es de junio de 1888, cuando em pezaron nuestras  

prim eras angustias, yo decia: «Sufro m ucho, pero creo que puedo soportar 

todavia m ayores sufrim ientos». No sospechaba entonces los que Dios m e  

tenia reservados... No sabia que el 12 de febrero, un m es después de m i 

tom a de hâbito, nuestro padre querido beberia el m as am argo, el m as 

hum iliante de todos los calices...

j jjNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia m as...!!! Las palabras no  

pueden expresar nuestras angustias; por eso, no in tentaré describ irlas. 

Algùn dia, en el cielo, nos gustarà hablar de nuestras gloriosas 

tribulaciones, <,no nos alegram os ya ahora de haberlas sufrido...? Si, los 

très afios del m artirio de papa m e parecen los m as preciosos, los m as 

fructiferos de toda nuestra vida. No los cam biaria por todos los éxtasis y  

revelaciones de los santos. M i corazén rebosa de gratitud al pensar en ese  

tesoro que debe de despertar una santa envidia en los ângeles de la corte  

celestial...

M i deseo de sufrir se vio colm ado. No obstante, m i am or al sufrim iento no 

decrecié, por lo que pronto m i alm a participé tam bién en los sufrim ientos  

de m i [73v°] corazén. La sequedad se hizo m i pan de cada dia. M as 

aunque estaba privada de todo consuelo, era la m as fe liz de las criaturas, 

pues veia cum plidos  todos m is deseos...

jM adre m ia querida, qué herm osa ha sido nuestra gran tribulation, ya que  

de todos nuestros corazones no brotaron m as que suspiros de am or y de  

gratitud...! No era ya cam inar por los senderos de la perfection: 

jvolabam os las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, aunque 

estaban en el m undo, no eran ya del m undo... jY qué m aravillas opéré el 

dolor en el alm a de m i Celina querida...! Todas las cartas que escrib ié en  

esas fechas estân im pregnadas de resignation y de am or... <j,Y quién sera  

capaz de describir las conversationes que teniam os juntas en el 

locutorio...? Las re jas del Carm elo, le jos de separarnos, unian todavia m as 

estrecham ente nuestras aim as. Teniam os las dos los m ism os 

pensam ientos, los m ism os deseos, el m ism o am or a Jesûs y a las aim as...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la  

tierra se m ezclaba nunca en sus conversationes, que eran ya totalm ente  

del cielo. Com o tiem po atrâs en el m irador, sonaban con las realidades 

eternas. Y  para poder gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, elegian aqui 

en la tierra por ûnico lo te «el sufrim iento  y el desprecio».

Asi transcurrié el tiem po de m is esponsales..., jque se le hizo m uy largo a  

la pobre  Teresita!



Al term inar m i ano de noviciado, nuestra M adré m e dijo que ni sonara en  

pedir la profesiôn, pues con toda seguridad el superior rechazaria m i 

petition. Tuve que esperar ocho m eses m âs...

En un prim er m om ento se m e hizo m uy dificil aceptar ese gran sacrific io; 

pero pronto se hizo la luz en m i aim a. Estaba m editando, aquellos dias, los 

«Fundam entos de la vida espiritual» del P. Surin. Un dia, durante la  

oraciôn, com prend! que m i deseo tan in tenso de hacer la profesiôn iba  

m ezclado con un gran am or propio. Si m e habia entregado a Jesûs para  

agradarle y consolarle, [74r°] no debia obligarle a hacer m i voluntad en  

lugar de la suya.

Com prend! tam bién que una prometida deberia estar engalanada para el 

dia de sus bodas, y que yo no habia hecho nada para ello... Y  entonces le  

dije a Jesûs: «D ios m io, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré 

todo el tiem po que quieras. Lo ûnico que deseo es que m i union contigo no  

se vea diferida por m i culpa. Por eso, voy a poner todo m i em peho en  

prepararm e un herm oso vestido recam ado de piedras preciosas. Cuando  

tû creas que ya esta lo suficientem ente rico y adornado, estoy segura de  

que ni todas las criaturas juntas podrân im pedirte bajar hasta m i para  

unirm e a ti para siem pre, Am ado m io...»

Pequenas virtudes

A  partir de la tom a de hâbito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre  

la perfection re lig iosa, especialm ente  respecto al voto de pobreza. Durante  

el postulantado, m e gustaba tener cosas bonitas para m i uso y encontrar a  

m ano todo lo que necesitaba. «M i Director» soportaba aquello con  

patientia, pues no es am igo de ensenârselo todo a las aim as de una vez. 

Norm alm ente va dando sus luces poco a poco.

(A l principio de m i vida espiritual, hacia los 13 ô los 14 ahos, m e  

preguntaba qué progresos tendria que hacer m âs adelante, pues creia que  

no podria com prender ya m ejor la perfection. Pero no tardé en  

convencerm e de que cuanto m âs adelanta uno en este cam ino, m âs le jos 

se ve del final. Por eso, ahora m e resigno a verm e siem pre im perfecta, y 

encuentro en ello m i alegria...)

Vuelvo a las ensenanzas de «m i Director». Una noche, después de  

Com pletas, busqué  en vano nuestra lam parita en los estantes  destinados  a 

ese fin. Era tiem po de silentio riguroso, por lo que no podia reclam arla... 

Supuse que alguna herm ana, creyendo coger su lâm para, habia cogido la 



nuestra, que, por cierto, yo necesitaba m ucho. En vez de disgustarme por 

verm e privada de ella, m e alegré m ucho, pensando que Ia pobreza  

consiste en verse una privada, no solo de las cosas superfluas, sino  

tam bién [74v°] de las indispensables. Y de esa m anera, en m edio de las 

tin ieblas exteriores, fu i ilum inada in teriorm ente...

En esa época m e entré un verdadero am or a los objetos m as feos e  

incém odos. Y  asi, senti una gran alegria cuando m e quitaron de la celda el 

precioso cantarillo que ténia y m e dieron en su lugar un càntaro tosco y 

todo desportillado...

Hacia tam bién grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual m e resultaba 

m uy dificil, sobre todo con nuestra m aestra de novicias, a la que no queria 

ocultarle nada.

He aqui m i prim era victoria, que no fue grande, pero que m e costé m ucho. 

Se encontré roto un vasito colocado detrâs de una ventana. Nuestra 

m aestra, creyendo que habia sido yo quien lo habia tirado, m e lo ensené, 

diciendo que otra vez tuviera m as cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y  

prom eti ser m as cuidadosa en adelante.

Debido a m i poca virtud, estos actos de vencim iento m e costaban m ucho, 

y ténia que pensar que en el ju icio final todo saldrâ a la luz. M e hacia 

tam bién esta reflexion: cuando uno cum ple con su deber, sin excusarse 

nunca, nadie lo sabe; las im perfecciones, por el contrario, se dejan ver 

enseguida...

M e aplicaba, sobre todo, a la prâctica de las virtudes pequefias, al no tener 

facilidad para practicar las grandes. Asi, por ejem plo, m e gustaba plegar 

las capas que dejaban olvidadas las herm anas y prestarles todos los 

pequenos servicios que podia.

Tam bién se m e concedié el am or a la m ortificacién, que era tanto m ayor 

cuanto que no m e perm itian hacer nada para satisfacerlo... La ùnica  

m ortificacién que yo hacia en el m undo, que consistia en no apoyar la  

espalda cuando m e sentaba, m e la prohibieron, debido a la propension  

que ténia a encorvarm e. Claro, que si m e hubiesen dado perm iso para  

hacer m uchas penitencias, seguram ente ese entusiasmo no m e habria  

durado m ucho... Las ùnicas que podia hacer sin pedir perm iso consistian  

en m ortificar m i am or propio, lo cual m e aprovechaba m ucho m as que las 

penitencias corporales...

[75r°] El refectorio, que fue m i oficio nada m as tom ar el hâbito, m e ofrecié 

m as de una ocasién para poner m i am or propio en su lugar, es decir, 



debajo de los pies... Es cierto que para m i era una gran alegria, M adre  

querida, estar en el m ism o oficio que tù y poder ver de cerca tus virtudes. 

Pero esa m ism a cercania era para m i m otivo de sufrim iento. No m e sentia 

libre, com o antano, para decirte lo todo. Teniam os que observar la régla, y 

no podia abrirte m i aim a. En una palabra, jyo estaba ya en el Carm elo, y 

no en los Buissonnets bajo el techo paterno...!

Entretanto, la Santisim a Virgen m e ayudaba a preparar el vestido de m i 

aim a; y en cuanto ese vestido estuvo term inado, los obstâculos  

desaparecieron solos. M onsenor m e envié el perm iso que habia solicitado, 

la com unidad m e aprobé, y se fijé la profesién para el 8 de septiem bre...

Todo lo que acabo de escrib ir en pocas palabras requeriria m uchas 

paginas de porm enores y detalles, pero esas paginas no se leerân nunca  

en la tierra. Pronto, M adre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa  

paterna, jen ese herm oso cielo hacia el que se elevan los suspiros de  

nuestros corazones...!

M i tra je de bodas estaba listo. Se hallaba recam ado con las antiguas  joyas  

que m i Prom etido m e habia regalado; pero aùn no era suficiente para su  

generosidad. Q ueria regalarm e un nuevo diam ante de innum erables 

destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulacién de papa, con todas sus dolorosas 

circunstancias; el nuevo diam ante fue una prueba, m uy pequena en  

apariencia, pero que m e hizo sufrir m ucho.

Desde hacia algùn tiem po, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco  

m ejor, lo sacaban a pasear en coche. Incluso se pensé en hacerle tom ar el 

tren para venir a vernos.

Y, naturalm ente, Celina pensé enseguida que habia que escoger para ese  

viaje el dia de m i tom a de vélo. Para que no se canse, decia, no le haré  

[75v°] asistir a toda la cerem onia; solo al final iré a buscarle y le llevaré  

m uy despacito hasta la re ja para que Teresa reciba su bendicién.

jQ ué bien retratado estaba ahi el corazôn de m i Celina...! jQ ué gran  

verdad es que «al am or nada le parece im posible, porque para él todo es 

posible y perm itido...!» La prudencia hum ana, por el contrario, tiem bla a  

cada paso y no se atreve, por asi decirlo, a posar el pie en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarm e, se sirviô de ella com o de un instrum ento 

décil en sus m anos, y el dia de m is bodas estuve realm ente huérfana de  



padre en la tierra, pero pudiendo m irar con confianza al cielo y decir con  
toda verdad: «Padre nuestro, que estas en el cielo».

CAPITULO  VIII

DESDE LA PRO FESIÔ N  HASTA  LA  O FRENDA  AL  AM O R

(1890-1895)

Antes de hablarte de esta prueba, M adre querida, deberia haberte hablado 
de los ejercicios espirituales que precedieron a m i profesiôn. Esos 
ejercicios, no solo no m e proporcionaron ningùn consuelo, sino que en  
ellos la aridez m as absoluta y casi casi el abandono fueron m is 
com paneros. Jesûs dorm ia, com o siem pre, en m i navecilla.

jQ ué penal, tengo la im presiôn de que las aim as pocas veces le dejan  
dorm ir tranquilam ente dentro de ellas. Jesûs esta ya tan cansado de ser él 
quien corra con los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a  
aprovecharse del descanso que yo le ofrezco. No se despertarâ, 
seguram ente, hasta m i gran retira de la eternidad; pero esto, en lugar de  
aflig irm e, m e produce una enorm e alegria...

Verdaderamente, estoy le jos de ser santa, y nada lo prueba m ejor que lo  
que acabo de decir. En vez de alegrarm e de m i sequedad, deberia  
atribuirla a m i fa lta de fervor y de fidelidad. Deberia entristecerm e por 
dorm irm e (jdespués de siete anos!) en la oraciôn y durante la acciôn de  
gracias. Pues bien, no m e entristezco... Pienso que los ninos agradan  
tanto a sus padres m ientras duerm en com o cuando estân despiertos; 
pienso que los m édicos, para hacer las operaciones, [76r°] duerm en a los 
enferm os. En una palabra, pienso que «el Senor conoce nuestra m asa, se  
acuerda de que no som os m as que polvo».

M is ejercicios para la profesiôn fueron, pues, com o todos los que vinieron  
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin em bargo, Dios m e m ostrô  
claram ente, sin que yo m e diera cuenta, la form a de agradarle y de  
practicar las m as sublim es virtudes.

He observado m uchas veces que Jesûs no quiere que haga provisiones. 
M e alim enta m om ento a m om ento con un alim ento totalmente nuevo, que  
encuentro en m i sin saber de dônde viene... Creo sim plem ente que Jesûs  



m ism o, escondido en el fondo de m i pobre corazôn, es quien m e concede  

la gracia de actuar en m i y quien m e hace descubrir lo que él quiere que  

haga en cada m om ento.

Unos dias antes de m i profesiôn tuve la dicha de recibir la bendiciôn del 

Sum o Pontifice. La habia solicitado, a través del herm ano Sim eon, para 

papa y para m i, y fue para m i una inm ensa alegria el poder devolverle a m i 

querido papaito la gracia que él m e habia proporcionado llevândom e a 

Rom a.

Por fin, llegô el herm oso dia de m is bodas. Fue un dia sin nubes. Pero la  

vispera, se levantô en m i aim a la m ayor torm enta que habia conocido en  

toda m i vida...

Nunca hasta enfonces m e habia venido al pensam iento una sola duda 

acerca de m i vocation. Pero ténia que pasar por esa prueba. Por la noche, 

al hacer el Viacrucis después de M aitines, se m e m etiô en la cabeza que  

m i vocation era un sueno, una quim era... La vida del Carm elo m e parecia  

m uy herm osa, pero el dem onio m e insuflaba la conviction de que no  

estaba hecha para m i, de que enganaba a los superiores em penândome 

en seguir un cam ino al que no estaba Ham ada...

M is tin ieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v°] tendia m as que  

una cosa: jque no ténia vocation...!

^Côrno describir la angustia de m i aim a...? M e parecia (pensam iento 

absurdo, que dem uestra a las claras que esa tentation venia del dem onio) 

que si com unicaba m is tem ores a la m aestra de novicias, ésta no m e  

dejaria pronunciar los votos. Sin em bargo, preferia cum plir la voluntad de  

Dios, volviendo  al m undo, a quedarm e  en el Carm elo haciendo la m ia.

Hice, pues, salir del coro a la m aestra de novicias, y, llena de confusion, le  

expuse el estado de m i aim a...

G racias a Dios, ella vio m as claro que yo y m e tranquilizô por com pleto. 

Por lo dem às, el acto de hum ildad que habia hecho acababa de poner en  

fuga al dem onio, que quizâs pensaba que no m e iba a atrever a confesar 

aquella tentation. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las 

dudas.

Sin em bargo, para com pletar m i acto de hum ildad, quise confiarle tam bién  

m i extrana tentation a nuestra M adré, que se contento con echarse a re ir.



En la m anana del 8 de septiem bre, m e senti inundada por un rio de paz. Y  

en m edio de esa paz, «que supera todo sentim iento», em iti los santos 

votos...

M i union con Jesûs no se consum é entre rayos y re lâm pagos -es decir, 

entre gracias extraordinarias-, sino al sopio de un ligero céfiro parecido al 

que oyé en la m ontana nuestro Padre san Elias...

jCuântas gracias pedi aquel dia...! M e sentia verdaderam ente re ina, asi 

que m e aproveché de m i titu lo para liberar a los cautivos y alcanzar 

favores del Rey para sus sùbditos ingratos. En una palabra, queria liberar 

a todas las alm as dei purgatorio  y convertir a los pecadores...

Pedi m ucho por m i M adre, por m is herm anas queridas..., por toda la 

fam ilia, pero sobre todo por m i papaito, tan probado y tan santo...

M e ofreci a Jesûs para que se hiciese en m i con toda perfection su  

voluntad, sin que las criaturas  fuesen nunca obstaculo  para ello...

[77r°] Paso por fin ese herm oso dia, com o pasan los m âs tristes, pues 

hasta los dias m âs radiantes tienen un m anana. Y  deposité sin tristeza m i 

corona a los pies de la Santisim a Virgen. Estaba segura de que el tiem po  

no m e quitaria m i fe licidad...

jQ ué fiesta tan herm osa la de la Natividad de M aria para convertirm e en  

esposa de Jesûs! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su  

florecita al Nino Jesûs... Todo fue pequeno, excepto las gracias y la paz  

que recibi y excepto la alegria serena que senti por la noche al ver titilar 

las estrellas en el firm am ento m ientras pensaba que pronto el cielo se  

abriria ante m is ojos extasiados y podria unirm e a m i Esposo en una  

alegria eterna...

Toma de vélo

El 24 tuvo lugar la cerem onia de m i tom a de vélo. Fue un dia totalm ente  

velado por las lâgrim as... Papâ no estaba alli para bendecir a su re ina... El 

Padre estaba en Canadâ... M onsenor, que iba a ir a corner en casa de m i 

tio, estaba enferm o, y tam poco vino. Todo fue tristeza y am argura... Sin  

em bargo, en el fondo del câliz habia paz, siem pre la paz ...

Aquel dia Jesûs perm itié que no pudiese contener las lâgrim as, y m is 

lâgrim as no fueron com prendidas... De hecho, ya habia soportado pruebas 

m ucho m ayores sin llorar, pero enfonces m e ayudaba una gracia m uy 



poderosa; en cam bio, el dia 24 Jesûs m e abandonô a m is propias fuerzas, 
y dem ostré lo escasas que éstas eran.

O cho dias después de m i torna de velo tuvo lugar la boda de Juana. M e  
séria im posible decirte, M adre querida, cuânto m e ensené su ejem plo  
acerca de las delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. 
Escuchaba àvidam ente todo lo que podria aprender al respecto, pues no  
queria hacer yo por m i am ado Jesûs m enos de lo que Juana hacia por 
Francis, una criatura ciertam ente m uy perfecta, jpero a fin de cuentas una  
criatura...!

[77v°] Hasta m e diverti com poniendo una tarjeta de invitaciôn para 
com pararla con la suya. Estaba concebida en los siguientes térm inos:

TARJETA  DE INVITACIÔ N  A  LAS BO DAS

DE SO R  TERESA DEL NINO  JESÛS DE LA  SANTA  FAZ

No habiendo podido invitaros a la bendiciôn nupcial que les fue otorgada 
en la m ontana del Carm elo, el 8 de septiem bre de 1890 (a la que solo fue  
adm itida la Corte Celestia l), se os suplica que asistâis a la Tornaboda, que  
tendra lugar M anana, Dia de la Eternidad, dia en que Jesûs, el Hijo de  
Dios, vendra sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su M ajestad, 
para  juzgar a vivos  y m uertos.

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.

Madre Genoveva de Santa Teresa

[78r°] Ahora, M adre querida, <,qué m e queda por decirte?

Creia haber term inado, pero aûn no te he dicho nada sobre la suerte que  
tuve de haber conocido a nuestra santa m adre G enoveva... Ha sido una 
gracia inestim able. Pues Dios, que ya m e habia dado tantas, quiso que  
viviese con una santa, no de ésas in im itables, sino una santa que se  
santificô por m edio de virtudes  ocultas  y ordinarias...

M as de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialm ente un  
dom ingo. Ese dia fu i, com o de costum bre, a hacerle una breve visita, y 
encontré a otras dos herm anas con la m adre G enoveva. La m iré  
sonriendo, y m e disponia a salir, pues no nos esta perm itido estar très con  
una enferm a, pero ella, m irândom e con aire inspirado, m e dijo: «Espéra, 
hija m ia, solo quiero decirte unas palabritas. Siem pre que vienes a verm e, 



m e pides que te dé un ram illete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte 

éste: Sirve a Dios con paz y con alegria. Recuerda, hija m ia, que nuestro 

Dios es el Dios de la paz».

Le di las gracias con sencillez y sali em ocionada hasta las lâgrim as y  

convencida de que Dios le habia revelado el estado de m i aim a: aquel dia  

m e encontraba duram ente probada, casi triste, en una noche ta l, que no 

sabia ya si Dios m e am aba. jPuedes, pues, adivinar, M adré querida, la 

alegria y el consuelo  que senti...!

Al dom ingo siguiente, quise saber qué revelacién habia tenido la m adré  

G enoveva. M e aseguré que no habia tenido ninguna, y entonces m i 

adm iracién subié de punto al com probar en qué grado em inente Jesûs 

vivia en ella y la hacia hablar y actuar.

Si, esa santidad m e parece la m as auténtica, la m as santa, y es la que yo  

deseo para m i, pues en ella no cabe ilusién...

[78v°] El dia de m i profesién recibi otra gran alegria al saber de labios de la  

m adré G enoveva que tam bién ella habia pasado por la m ism a prueba que  

yo antes de pronunciar sus votos...

<,Te acuerdas, M adré querida, del consuelo que encontram os a su lado en  

los m om entos de nuestros grandes sufrim ientos?

En una palabra, el recuerdo que la m adré G enoveva dejô en m i corazôn es 

un recuerdo im pregnado de fragancia...

El dia de su partida para el cielo vivi una em ocién m uy especial. Era la  

prim era vez que asistia a una m uerte, y el espectâculo fue realm ente 

encantador... Yo estaba colocada justam ente a los pies de la cam a de la  

santa m oribunda  y veia perfectam ente  sus m as ligeros m ovim ientos.

Durante las dos horas que pasé alli, m e parecia que m i aim a deberia  estar 

llena de fervor; por el contrario, se apoderé de m i una especie de  

insensibilidad. Pero en el m om ento m ism o en que nuestra santa m adré  

G enoveva nacia para el cielo, m is disposiciones in teriores dieron un  

vuelco: en un abrir y cerrar de ojos m e senti henchida de una alegria y de  

un fervor inexplicables. Era com o si la m adré G enoveva m e hubiese dado 

una parte de la fe licidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenam ente  

convencida  de que fue derecha  al cielo...

Cuando aùn vivia, le dije una vez:



-«Listed, M adré, no ira al purgatorio».

-«Asi lo espero», m e contesté  con dulzura.

Y seguro que Dios no defraudô una esperanza tan llena de hum ildad. 

Prueba de ello son todos los favores que de ella hem os recibido...

Todas las herm anas se apresuraron a pedir alguna re liquia, y tù ya sabes, 

M adré querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de  

la m adré G enoveva, vi que una lâgrim a brillaba en uno de sus pârpados  

com o un diam ante. Esa làgrim a, la ùltim a de todas las que derram ô, no 

llegô a desprenderse, y vi que seguia brillando en el coro sin que nadie 

pensara en recogerla. Enfonces, tornando un panito fino, m e acerqué por 

la noche, sin que nadie m e viera, y recogi com o re liquia la ùltim a làgrim a  

de una santa... Desde enfonces la he llevado siem pre en la [79r°] bolsita  

donde guardo encerrados m is votos.

No doy im portancia a m is suenos. Por otra parte, rara vez tengo suenos 

sim bôlicos, e incluso m e pregunto com o es posible que, pensando com o  

pienso  todo el dia en Dios, no ocupe él un m ayor lugar en m is suenos...

Norm alm ente sueno con bosques, con flores, con arroyos, con el m ar; casi 

siem pre veo preciosos ninitos, o cazo m ariposas y pâjaros que nunca he 

visto. Ya ves, M adré, que si m is suenos tienen un aspecto poético, estàn  

m uy le jos de ser m isticos...

Una noche, después de la m uerte de la m adré G enoveva, tuve uno m as 

entranable. Soné que la M adré estaba haciendo testam ento, y que a cada  

una de las herm anas le dejaba algo de lo que le habia pertenecido. 

Cuando m e llegô el turno a m i, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no 

le quedaba nada. Pero, incorporândose, m e dijo por très veces con acento 

penetrante: «A  ti te dejo m i corazôn».

Epidemia de la gripe

Un m es después de la partida de nuestra santa M adré, se déclaré la gripe  

en la com unidad. Solo otras dos herm anas y yo quedam os en pie. Nunca  

podré expresar todo lo que vi, y lo que m e pareciô la vida y todo lo que es 

pasajero...

El dia en que cum pli 19 anos, lo festejam os con una m uerte, a la que  

pronto siguieron otras dos.



En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar m uy gravem ente  

enferm a m i prim era de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las 

re jas del coro para la m isa, etc. Dios m e dio m uchas gracias de fortaleza  

en aquellos m om entos. Ahora m e pregunto com o pude hacer todo lo que  

hice sin sentir m iedo. La m uerte re inaba por doquier. Las m as enferm as  

eran cuidadas por las que apenas se tenian en pie. En cuanto una  

herm ana exhalaba su ùltim o suspiro, habia que dejarla sola.

Una m anana, al levantarm e, tuve el presentim iento  de que sor M agdalena  

se habia m uerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salia de su celda. 

Por fin, m e decidi [79v°] a entrar en la celda de la herm ana M agdalena, 

que ténia la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergôn. No  

senti el m enor m iedo. Al ver que no ténia cirio, se lo fu i a buscar, y tam bién  

una corona de rosas.

La noche en que m uriô la m adré subpriora, yo estaba sola con la  

enfermera. Es im posible im aginar el triste estado de la com unidad en  

aquellos  dias. Solo las que quedaban de pie pueden hacerse una idea.

Pero en m edio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por 

nosotras. Las m oribundas pasaban sin esfuerzo a m ejor vida, y enseguida  

de m orir se extendia sobre sus rostros una expresiôn de alegria y de paz, 

com o si estuviesen durm iendo  un dulce sueno. Y  asi era en realidad, pues, 

cuando haya pasado la apariencia de este m undo, se despertarân para  

gozar eternam ente de las delicias reservadas a los elegidos...

Durante todo el tiem po que duré esta prueba de la com unidad, yo tuve el 

inefable consuelo de recibir todos los dias la sagrada com uniôn... jQ ué  

fe licidad...! Jesûs m e m im é m ucho tiem po, m ucho m as tiem po que a sus  

fie les esposas, pues perm itiô que a m i m e lo dieran, cuando las dem às no  

tenian la dicha de recibirle.

Tam bién m e sentia fe liz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar 

los corporales destinados a recibir a Jesûs. Sabia que ténia que ser m uy 

fervorosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo  

diâcono: «Sé santo, tû que tocas los vasos del Senor».

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las 

acciones de gracias; ta l vez sean los m om entos en que m enos los he 

tenido... Y m e parece m uy natural, pues m e he ofrecido a Jesûs, no com o  

quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al contrario, para  

com placer al que se entrega a m i.



M e im agino a m i alm a com o un terreno libre, y pido a la Santisim a Virgen  

que quite los escom bros que pudieran im pedirle [80r°] esa libertad. Luego 

le suplico que m onte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne 

con sus propias galas. Después invito a todos los àngeles y santos a que  

vengan a dar un m agnifico concierto. Y cuando Jesûs baja a m i corazén, 

m e parece que esta contento de verse tan bien recibido, y yo estoy 

contenta  tam bién...

Pero todo esto no im pide que las distracciones y el sueno vengan a  

visitarm e. Pero al term inar la accién de gracias y ver que la he hecho tan  

m al, tom o la resolution de vivir todo el dia en una continua accién de  

gracias...

Ya ves, M adré querida, que Dios esta m uy le jos de llevarm e por el cam ino 

del tem or. Sé encontrar siem pre la form a de ser fe liz y de aprovecharm e  

de m is m iserias... Y  estoy segura de que eso no le disgusta a Jesûs, pues 

él m ism o parece anim arm e a seguir por ese cam ino...

Un dia, contra m i costum bre, estaba un poco turbada al ir a com ulgar; m e  

parecia que Dios no estaba contento de m i y pensaba en m i in terior: «Si 

hoy solo recibo la m itad de una hostia, m e llevaré un disgusto, pues creeré  

que Jesûs viene com o de m ala gana a m i corazén». M e acerco... y, joh, 

fe licidadl, por prim era vez en m i vida veo que el sacerdote jtom a dos  

hostias bien separadas y m e las da...! Com prenderâs m i alegria y las 

dulces lâgrim as que derram é  ante tan gran m isericordia...

Retiro del P. Alejo

Al ano siguiente de m i profesién, es decir, dos m eses antes de la m uerte 

de la m adré G enoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios 

espirituales.

Norm almente, los ejercicios predicados m e resultan m as penosos todavia  

que los que hago sola. Pero ese ano no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparation, a pesar del 

presentim iento in tim o que ténia, pues m e parecia que el predicador no iba  

a poder com prenderm e, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los 

grandes pecadores y no [80v°] a las alm as re lig iosas. Pero Dios, que  

queria dem ostrarm e que solo él era el director de m i aim a, se sirvié  

precisam ente de este Padre, al que yo fu i la ûnica que aprecié en la  

com unidad...



Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas in teriores de todo tipo  

(hasta Hegar a preguntarm e  a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a  

no decide nada acerca de m i estado in terior, por no saber explicarm e. Pero  

apenas entré en el confesonario, senti que se dilataba m i alm a. Apenas 

pronuncié unas pocas palabras, m e senti m aravillosam ente com prendida, 

incluso adivinada... M i alm a era com o un libro abierto, en el que el Padre 

le ia m ejor incluso que yo m ism a... M e lanzô a velas desplegadas por los 

m ares de la confianza y del am or, que tan fuertem ente m e atraian, pero  

por los que no m e atrevia a navegar... M e dijo que m is fa ltas no  

desagradaban a Dios, y que, com o représentante suyo, m e decia de su  

parte que Dios estaba m uy contento  de m i...

jQ ué fe liz m e senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca  

habia oido decir que hubiese fa ltas que no desagradaban a Dios. Esas 

palabras m e llenaron de alegria y m e ayudaron a soportar con paciencia el 

destierro de la vida... En el fondo del corazôn yo sentia que eso era asi, 

pues Dios es m as tierno que una m adré. <,No estas tù siem pre dispuesta, 

M adre querida, a perdonarm e las pequenas indelicadezas de que te hago 

objeto sin querer...? jCuântas veces lo he visto por experiencia...! Ningùn  

reproche m e afectaba tanto com o una sola de tus caricias. Soy de ta i 

condition, que el m iedo m e hace retroceder, m ientras que el am or no solo  

m e hace corner sino volar...

Priorato de la madre Inès

Y desde el dia bendito de tu election, M adre querida, si, desde ese dia  

volé por los cam inos del am or... Ese dia, jPaulina pasô a ser m i Jesûs 

viviente... y se convirtio por segunda  vez en m i «m am a»...!

[81 r°] De tres anos a esta parte, vengo teniendo la dicha de contem plar las 

m aravillas que obra Jesûs por m edio de m i M adre querida... Veo que solo  

el sufrim iento es capaz de engendrar alm as, y estas sublim es palabras de  

Jesûs se revelan com o nunca en toda su profundidad: «O s aseguro que si 

el grano de trigo no cae en tierra y m uere, queda in fecundo; pero si m uere, 

da m ucho fruto».

jY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sem brado entre 

lâgrim as, pero pronto verâs el fruto de tus trabajos y volverâs llena de  

alegria trayendo en tus m anos las gavillas...

Entre esas gavillas floridas, M adre m ia, va oculta ahora la florecilla blanca; 

pero en el cielo tendra voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve  



practicar dia tras dia a la som bra y en el silendo de esta vida de  

destierro...

Si, en estos ùltim os très anos he com prendido m uchos m isterios que hasta  

entonces estaban escondidos para m i. Dios m e ha m ostrado la m ism a  

m isericordia que m ostrô al rey Salom on. No ha querido que yo tuviese un  

solo deseo que no viese realizado. Y no solo m is deseos de perfection, 

sino tam bién aquellos cuya vanidad com prendia sin haberla  

experim entado.

Com o siem pre te he m irado, M adre querida, com o m i ideal, deseaba  

parecerm e a ti en todo. Al verte pintar prim orosam ente y com poner 

poesias tan encantadoras, pensaba: «jCôm o m e gustaria poder pintar y  

saber expresar en versos m i pensam iento, y hacer asi el bien a las 

aim as...!»

No queria pedir estos dones naturales, y m is deseos perm anecian ocultos  

en el fondo de m i corazôn. Pero Jesûs, oculto tam bién él en m i pobre  

corazôn, tuvo a bien dem ostrarle que todo es vanidad y aflicciôn de  

espiritu bajo el sol... Con gran extraneza de las herm anas, m e pusieron a  

pintar, y Dios perm itiô que supiese sacar jugo a las lectiones que m i 

M adre querida m e dio... Y quiso tam bién [81v°] que, a ejem plo suyo, 

pudiese hacer poesias y com poner piezas teatrales que a las herm anas  

les parecieron bonitas...

Al igual que Salom on, después de exam inar todas las obras de sus m anos 

y la fatiga que le costô realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de  

viento, asi tam bién yo conoci por EXPERIENCIA  que la fe licidad solo se  

halla en esconderse y en vivir en la ignorantia de las cosas creadas. 

Com prend! que, sin el am or, todas las obras son nada, incluso las m as 

brillantes, com o resucitar a los m uertos o convertir a los pueblos...

Los dones que Dios m e ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de  

perjudicarm e y de producirm e vanidad, m e llevan hacia él. Veo que solo él 

es inm utable y que solo él puede llenar m is inm ensos deseos...

Hay tam bién deseos de otra indole que Jesûs ha querido convertirm e en  

realidad, deseos in fantiles com o el de la nieve para m i tom a de hâbito. Tû  

sabes bien, M adre querida, com o m e gustan las flores. Al hacerm e  

prisionera a los 15 anos, renuncié para siem pre a la dicha de correr por los 

cam pos esm altados con los tesoros de la prim avera. Pues bien, nunca he 

tenido tantas flores com o desde que entré en el Carm elo...



Es costum bre que los novios regalen con frecuencia ram os de flores a sus  

novias. Jesûs no lo echo en olvido y m e m andô, a m ontones, gavillas de  

acianos, m argaritas gigantes, am apolas, etc., todas las flores que m âs m e  

gustan. Hay incluso una florecita, Ham ada la neguilla de los trigos, que yo  

no habia vuelto a encontrar desde cuando viviam os en Lisieux; tenia  

m uchas ganas de volver a ver esa flor de m i ninez que yo cogia en los 

cam pos de Alençon. Pues tam bién ella vino a sonreirm e en el Carm elo y a  

m ostrarm e que, tanto en las cosas m âs pequenas com o en las grandes, 

Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las aim as que lo han dejado  

todo por su am or.

Entrada de Celina

Pero m i deseo m âs entranable, el m ayor de todos, el que nunca pensé 

[82r°] que veria hecho realidad, era la entrada de m i Celina querida en el 

m ism o Carm elo que nosotras... Vivir bajo el m ism o techo, com partir las 

alegrias y las penas de la com panera de m i in fancia m e parecia un sueno  

inverosim il. Por eso, habia hecho por com pleto el sacrific io. Habia puesto  

en m anos de Jesûs el porvenir de m i herm ana querida y estaba dispuesta 

a veria partir, si era necesario, para el ûltim o rincon del m undo.

Lo ûnico que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesûs, pues, al 

quererla tanto com o a m i m ism a, se m e hacia im posible veria entregar su  

corazôn a un m ortal.

Ya habia sufrido m ucho sabiendo que en el m undo estaba expuesta a 

peligros que yo no habia conocido. Puedo decir que m i cariiïo a Celina, 

desde m i entrada en el Carm elo, era un am or de m adré tanto com o de  

herm ana...

Un dia en que ténia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan  

grande que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé  

(contra m i costum bre) un torrente de lâgrim as. Jesûs se dignô escucharm e  

y no perm itiô que su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque  

sabia hacerlo m uy bien cuando era necesario). La sacaron a bailar y no 

podia negarse, pero el caballero fue absolutam ente incapaz de hacerle dar 

un solo paso de baile, y, con gran confusion de su parte, se vio condenado  

a cam inar sencillam ente a su lado para acom panarla a su sitio; luego se  

esfum ô y no volviô a aparecer por la velada.

Aquella aventura, ûnica en su género, m e hizo crecer en confianza y en 

am or hacia Aquel que, al depositar su senal en m i trente, la estam pé al 

m ism o tiem po sobre la de m i Celina querida...



El 29 de ju lio del ano pasado, cuando Dios rom piô la ataduras de su  

incomparable servidor, llam ândole a las recom pensas eternas, rom piô a la 

vez las que retenian en el m undo a su querida prom etida. Ella habia  

cum plido ya su prim era m isiôn: encargada de représentâm es a todas  

nosotras al lado de nuestro padre, al que am âbam os con tanta ternura, la 

cum pliô com o un ângel... Y los ângeles no se quedan [82v°] en la tierra: 

una vez que han cum plido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, 

que para eso tienen alas...

Tam bién nuestro ângel batiô sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar 

m uy le jos para encontrarse con Jesûs, pero Jesûs le hizo volar m uy 

cerca... Se conform o con aceptar el gran sacrific io, que fue  

extrem adamente doloroso para Teresita... Durante dos anos su Celina le  

habia ocultado un secreto. jY  cuânto habia sufrido tam bién ella...!

Por fin, desde lo alto del cielo, m i rey querido, al que en la tierra no le  

gustaban las dem oras, se dio prisa en arreglar los em brollados asuntos de  

su Celina, jy el 14 de septem bre se reunia con nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jesûs  

durante m i acciôn de gracias: «Tû sabes, Dios m io, cuânto deseo saber si 

papâ ha ido derecho al cielo. No te pido que m e hables, solo dam e una  

senal. Si sor A. de J. consiente en la entrada de Celina, o al m enos no 

pone obstâculos para ello, serâ la respuesta de que papâ ha ido derecho a 

estar contigo».

Com o tû sabes, M adre querida, esta herm ana pensaba que très éramos  ya  

dem asiadas, y por consiguiente no queria adm itir otra m âs. Pero Dios, que  

tiene en sus m anos el corazôn de las criaturas y lo inclina hacia donde él 

quiere, cam biô los pensam ientos de esa herm ana: la prim era persona que  

encontré después de la acciôn de gracias fue precisam ente  a ella, que m e  

llam ô con un sem blante m uy am able, m e dijo que subiera a tu celda y m e  

hablô  de Celina con lâgrim as en los ojos...

jCuântas cosas tengo que agradecer a Jesûs, que ha sabido colm ar todos 

m is deseos...!

Ahora no tengo ya ningûn deseo, a no ser el de am ar a Jesûs con locura... 

M is deseos in fantiles han desaparecido. Ciertam ente que aûn m e gusta  

adornar con flores al altar del Nino Jesûs. Pero desde que él m e dio la flor 

que yo anhelaba, m i querida Celina, ya no deseo ninguna m âs: ella es 

[83r] el ram illete m âs precioso  que le ofrezeo...



Tam poco deseo  ya ni el sufrim iento ni la m uerte, aunque sigo am andolos a  

los dos. Pero es el am or lo ùnico que m e atrae... Durante m ucho tiem po 

los deseé; posei el sufrim iento y crei estar tocando las riberas del cielo, 

crei que la florecilla iba a ser cortada en la prim avera de su vida... Ahora 

solo m e guia el abandono, jno tengo  ya otra brûjula...!

Ya no puedo pedir nada con pasiôn, excepto que se cum pla perfectam ente  

en m i alm a la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un  

obstaculo para ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cantico Espiritual 

de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

«En la in terior bodega

de m i Am ado bebi , y cuando salia

por toda aquesta  vega,

ya cosa no sabia;

y el ganado perdi que antes seguia.

M i alm a se ha em pleado,

y todo m i caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya solo en am ar es m i ejercicio».

O  bien estas otras:

«Hace ta i obra el AM O R,

después que le conoci,

que, si hay bien o m al en m i,

todo lo hace de un sabor, 

y al aim a transform a en si». 



jQ ué dulce es, M adre querida, el cam ino del am or! Es cierto que se puede 

caer, que se pueden com eter in fidelidades; pero el am or, haciéndolo todo  

de un sabor, consum e con asom brosa rapidez todo lo que puede 

desagradar a Jesûs, no dejando m as que una paz hum ilde y profunda en  

el fondo del corazôn...

jCuântas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la 

Cruz...! A la edad de 17 y 18 anos, no tenia otro alim ento espiritual. Pero 

m as tarde, todos los libros m e dejaban en la aridez, y aùn sigo en este 

estado. Si abro un libro escrito por un autor espiritual (aunque sea el m as 

herm oso y el m as conm ovedor), siento que se m e encoge el corazôn y leo, 

por asi decirlo, sin entender; o si entiendo, m i espiritu se detiene, incapaz 

de m editar...

En m edio de esta m i im potencia, la Sagrada Escritura y la lm i-[83v°]taciôn 

de Cristo vienen en m i ayuda. En ellas encuentro un alim ento sôlido y  

com pletam ente puro. Pero lo que m e sustenta durante la oraciôn, por 

encim a de todo, es el Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita m i 

pobre aim a. En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y  

m isteriosos...

Com prendo y sé m uy bien por experiencia que «el re ino de los cielos esta 

dentro de nosotros». Jesûs no tiene necesidad de libros ni de doctores  

para instruir a las aim as. El, el Doctor de los doctores, ensena sin ru ido de  

palabras... Yo nunca le he oido hablar, pero siento que esta dentro de m i, 

y que m e guia m om ento a m om ento y m e inspira lo que debo decir o  

hacer. Justo en el m om ento en que las necesito, descubro luces en las que  

hasta enfonces no m e habia fijado. Y las m âs de las veces no es 

precisam ente  en la oraciôn donde esas luces m âs abundan, sino m âs bien 

en m edio de las ocupaciones del dia...

M adre querida, después de tantas gracias, <,no podré cantar yo con el 

salm ista: «El Senor es bueno, su m isericordia es eterna»?

M e parece que si todas las criaturas gozasen de las m ism as gracias que  

yo, nadie le tendria m iedo a Dios sino que todos le am arian con locura; y  

que ni una sola aim a consentiria nunca en ofenderle, pero no por m iedo  

sino por am or...

Com prendo, sin em bargo, que no todas las aim as se parezcan; tiene que  

haberlas de diferente alcurnias, para honrar de m anera especial cada una  

de las perfecciones  divinas.



A m i m e ha dado su m isericordia in finita, jy a través de ella contem plo y  

adoro las dem âs perfecciones divinas...! Enfonces todas se m e presentan 

radiantes de am or; incluso la justicia (y quizâs m âs aùn que todas las 

dem âs) m e parece revestida de am or...

jQ ué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta 

nuestras debilidades, que conoce perfectam ente la debilidad de nuestra  

naturaleza. Siendo asi, <,de qué voy a tener m iedo? El Dios in fin itam ente  

justo, que se dignô [84r°] perdonar con tanta bondad todas las culpas del 

hijo prodigo, ^no va a ser justo tam bién conm igo, que «estoy siem pre con  

él»...?

Fin del Manuscrito A

Este ano, el 9 de junio, fiesta de la Santisim a Trinidad, recibi la gracia de  

entender m ejor que nunca cuânto desea Jesûs ser am ado.

Pensaba en las aim as que se ofrecen com o victim as a la justicia de Dios  

para desviar y atraer sobre si m ism as los castigos reservados a los 

culpables. Esta ofrenda m e parecia grande y generosa, pero yo estaba  

le jos de sentirme  inclinada a hacerla.

«D ios m io, exclam é desde el fondo de m i corazôn, <,sôlo tu justicia  

aceptarâ aim as que se inm olen com o victim as...? <,No tendra tam bién  

necesidad de ellas tu am or m isericordioso...? En todas partes es 

desconocido y rechazado. Los corazones a los que tù deseas prodigârselo 

se vuelven hacia las criaturas, m endigândoles a ellas con su m iserable 

afecto la fe licidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu am or 

in fin ito...

« jO h, Dios m io!, tu am or despreciado ^tendra que quedarse encerrado en 

tu corazôn? Creo que si encontraras aim as que se ofreciesen com o  

victim as de holocausto a tu am or, las consum irias râpidam ente. Creo que  

te sentirias fe liz si no tuvieses que reprim ir las oleadas de in fin ita ternura  

que hay en ti...

«Si a tu justicia, que solo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, 

jcuânto m âs desearâ abrasar a las aim as tu am or m isericordioso, pues u 

m isericordia se eleva hasta el cielo...!

«jJesûs m io!, que sea yo esa victim a dichosa. jConsum e tu holocausto  

con el fuego de  tu divino am or...!»



M adré m ia querida, tù que m e perm itiste ofrecerm e a Dios de esa m ariera, 
tù conoces los rios, o, m ejor los océanos de gracias que han venido a  
inundar m i aim a... Desde aquel dia fe liz, m e parece que el am or m e  
penetra y m e cerca, m e parece que ese am or m isericordioso m e renueva  a  
cada instante, purifica m i aim a  y no déjà en ella el m enor rastro de pecado. 
Por eso, [84v°] no puedo tem er el purgatorio...

Sé que por m i m ism a ni siquiera m ereceria entrar en ese lugar de  
expiaciôn, al que solo pueden tener acceso las aim as santas. Pero sé  
tam bién que el fuego del am or tiene m ayor fuerza santificadora que el del 
purgatorio. Sé que Jesûs no puede desear para nosotros sufrim ientos  
inûtiles, y que no m e inspiraria estos deseos que siento si no quisiera  
hacerlos realidad...

jQ ué dulce es el cam ino del am or...! jCôm o deseo dedicarm e con la m ayor 
entrega a hacer siem pre la voluntad de Dios...!

Esto es, M adré querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. 
Τύ conoces m ucho m ejor por ti m ism a com o es y todo lo que Jesûs ha 
hecho por ella. Por eso, m e perdonaràs que haya resum ido m ucho la 
historia de su vida re lig iosa...

ΐ,Ο όπΊο acabara esta «historia de una florecita blanca»...? ^Serâ ta l vez  
cortada en plena lozania, o quizâs trasplantada a otras riberas...? No lo sé. 
Pero de lo que si estoy segura es de que la m isericordia de Dios la  
acom panarâ siem pre, y de que nunca la florecita dejarâ de bendecir a la  
m adré querida que la entregé a Jesûs. Eternam ente se alegrara de ser una  
de las flores de su corona... Y  eternam ente cantarâ con esa m adré querida  
el cântico siem pre nuevo del am or...

ESCUDO  DE  ARM AS  Y  SU EXPLICACIÔ N [85V°]

El blason JHS es el que Jesûs se digné entregar com o dote a su pobre  
esposa. La huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO  
JESÛS de la SANTA FAZ. Estos son sus titu los de nobleza, su riqueza y  
su esperanza.



La vid que divide en dos el blason es tam bién figura de  Aquel que se dignô  

decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarm ientos, quiero que deis m ucho 

fruto»

Las dos ram as que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nino Jesûs, son  

la im agen de Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que el de  

ofrecerse com o un racim ito de uvas para refrescar a Jesûs nino, para  

divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y poder asi apagar la sed  

ardiente que sintié durante su pasién.

El arpa représenta tam bién a Teresa, que quiere cantarle incesantem ente  

a Jesûs m elodias de am or.

El blason FM T  es el de M aria Francisca Teresa, la florecita de la Santisim a  

Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos  

bienhechores de la dulce Estrella de la m anana.

La tierra verde représenta a la fam ilia bendita en cuyo seno crecié la  

florecita.

M âs a lo le jos se ve una m ontana, que représenta al Carm elo. Este es el 

lugar bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de  

arm as el dardo in flam ado del am or que ha de m erecerle la palm a del 

m artirio, en espera de que un dia pueda dar verdaderam ente su sangre 

por su Am ado. Pues para responder a todo el am or de Jesûs, ella quisiera  

hacer por él lo que él hizo por ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es m âs que una débil caria, y por eso la  

ha colocado en su blason.

El triângulo lum inoso représenta a la adorable Trinidad, que no cesa de  

derram ar sus dones inestim ables sobre el aim a de la pobre Teresita, que, 

agradecida, no olvidarâ jam âs esta divisa: «El am or solo con am or se  

paga».



CARTA  A  SO R  M ARIA  DEL SAG RADO  CO RAZO N

Manuscrite «B»

CAPITULO IX

M l VO CACION: EL  AM O R  (1896) [1  r°]

J.M .J.T.

+ Jesûs

Q uerida herm ana, m e pides que te deje un recuerdo de m is ejercicios 

espirituales, ejercicios que quizâs sean los ûltim os...

Puesto que nuestra M adré lo perm ite, m e alegro m ucho de ponerm e a  

conversar contigo que eres dos veces m i herm ana; contigo, que m e  

prestaste tu voz cuando yo no podia hablar, prom etiendo en m i nom bre  

que no queria servir m as que a Jesûs...

Q uerida m adrinita, aquella nina que tû ofreciste a Jesûs es la que te habia  

esta noche, la que te am a com o solo una hija sabe am ar a su m adré... 

Solo en el cielo conocerâs toda la gratitud de que rebosa m i corazén...

Los secretos de Jesûs

Herm ana querida, tû querrias escuchar los secretos que Jesûs confia a tu  

hijita. Yo sé que esos secretos te los confia tam bién a ti, pues fu iste tû  

quien m e ensené a acoger las ensefianzas divinas. Sin em bargo, trataré  

de balbucir algunas palabras, aunque siento que a la palabra hum ana le  

resulta im posible expresar ciertas cosas que el corazén del hom bre  

apenas si puede vislum brar...

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, m i consuelo es no 

tenerlo en la tierra. Sin m ostrarse, sin hacerm e oir su voz, Jesûs m e  

instruye en secreto; no lo hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo  

que leo. Pero a veces viene a consolarm e una frase com o la que he  

encontrado al final de la oracién (después de haber aguantado en el 

silencio y en la sequedad): «Este es el m aestro que te doy, él te ensenarâ  

todo lo que debes hacer. Q uiero hacerte leer en el libro de la vida, donde  

esta contenida la ciencia del am or».



iLa ciencia del am or! jS i, estas palabras resuenan dulcem ente en los 

oidos de m i alm a! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella  

todas m is riquezas, m e parece, com o a Ia esposa dei Cantar de los 

Cantares, que no he dado nada todavia... Com prendo tan bien que, tuera  

del am or, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese am or 

es el ùnico bien que am biciono.

Jesûs se com place en m ostrarm e el ùnico cam ino que conduce a esa  

hoguera divina . Ese cam ino es el abandono del ninito que se duerm e sin  

m iedo en brazos de su padre... «El que sea pequenito, que venga a m i», 

dijo el Espiritu Santo por boca de Salom on. Y  ese m ism o Espiritu de am or 

dijo tam bién que «a los pequenos se les com padece y perdona». Y, en su  

nom bre, el profeta Isaias nos revela que en el ùltim o dia «el Senor 

apacentarâ com o un pastor a su rebano, réunira a los corderitos y los 

estrecharâ contra su pecho». Y  com o si todas esas promesas no bastaran, 

el m ism o profeta, cuya m irada inspirada se hundia  ya en las profundidades  

de la eternidad, exclam a en nom bre del Senor: «Com o una m adré acaricia  

a su hijo, asi os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os 

acariciaré».

Si, m adrina querida, ante un lenguaje com o éste, solo cabe callar y llorar 

de agradecim iento [1v°] y de am or... Si todas las aim as débiles e  

im perfectas sintieran lo que siente la m as pequena de todas las aim as, el 

aim a de tu Teresita, ni una sola perderia la esperanza de llegar a la cim a  

de la m ontana del am or, pues Jesûs no pide grandes hazanas, sino  

ûnicam ente abandono y gratitud, com o dijo en el salm o XLIX: «No 

aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebanos, pues las 

fieras de la selva son m ias y hay m iles de bestias en m is m ontes; conozco 

todos los pàjaros del cielo... Si tuviera ham bre, no te lo diria, pues el orbe y  

cuanto lo llena es m io. ^Corneré yo carne de toros, beberé sangre de  

cabritos?... O frece a Dios sacrific ios de alabanza y de accién de gracias».

He aqui, pues, todo lo que Jesûs exige de nosotros. No tiene necesidad de  

nuestras obras, sino solo de nuestro am or. Porque ese m ism o Dios que  

declara que no tiene necesidad de decirnos si tiene ham bre, no vacila en  

m endigar un poco de agua a la Sam aritana. Tenia sed... Pero al decir: 

«Dam e de beber», lo que estaba pidiendo el Creador dei universo era el 

am or de su pobre criatura. Tenia sed de am or...

Si, m e doy cuenta, m as que nunca, de que Jesûs esta sediento. Entre los 

discipulos del m undo, solo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus  

propios discipulos jqué pocos corazones encuentra que se entreguen a él 

sin reservas, que com prendan toda la ternura  de su am or in fin ito!



Herm ana querida, jd ichosas nosotras que com prendem os los in tim os  

secretos de nuestro Esposo! Si tù quisieras escrib ir todo lo que sabes 

acerca de ellos, jqué hermosas paginas podriam os leer! Pero ya lo sé, 

prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo de tu corazon, 

m ientras que a m i m e dices que «es bueno publicar las obras del 

altisim o». Creo que tienes razôn en guardar silencio, y solo por 

com placerte escribo yo estas lineas, pues siento m i im potencia para  

expresar con palabras de la tierra los secretos del cielo; y adem âs, aunque  

escrib iera paginas y m as paginas, tendria la im presion de no haber 

em pezado todavia... Hay tanta variedad de horizontes, m atices tan  

in fin itam ente variados, que solo la paleta del Pintor celestial podrâ 

proporcionarm e, después de la noche de esta vida, los colores apropiados  

para pintar las m aravillas que él descubre a los ojos de m i alm a.

Herm ana querida, m e pedias que te escrib iera m i sueno y «m i doctrin ita», 

com o tù la Ham as... Lo he hecho en las paginas que siguen; pero tan m al, 

que m e parece im posible que consigas entender nada. Tal vez m is 

expresiones te parezcan exageradas... Perdénam e, eso se debe a m i 

estilo dem asiado confuso. Te aseguro que en m i pobre aim a no hay 

exagération alguna: en ella todo es sereno y reposado...

(A l escrib ir, m e dirijo a Jesûs; asi m e resulta m as fâcil expresar m is 

pensam ientos... Lo cual, jay!, no im pide que vayan horrib lem ente  

expresados) [2r°],

J.M .J.T.

8 de septem bre de 1896

(A  m i querida sor M aria del Sagrado Corazén.)

jJesûs, Am ado m io!, <,quién podrâ decir con qué ternura y con qué  

suavidad diriges tû m i pequeüa aim a, y com o te gusta hacer brillar el rayo  

de  tu gracia aun en m edio de la m as oscura torm enta...?

Jesûs, la torm enta rugia m uy fuerte en m i aim a desde la herm osa fiesta de  

tu triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un sâbado del m es de  

m ayo, pensando en los suenos m isteriosos que a veces concedes a  

ciertas aim as, m e decia a m i m ism a que debia de ser un consuelo m uy 

dulce tener uno de esos sueüos; pero no lo pedia.



Por la noche, m i alm a, observando las nubes que encapotaban su cielo, se  

repitiô a si m ism a que aquellos hermosos suenos no estaban hechos para  

ella, y se durrnio bajo el vendaval...

La Venerable Ana de Jesûs

El dia siguiente era el 10 de m ayo, segundo dom ingo del m es de M aria, 

quizâs aniversario de aquel dia en que la Santisim a Virgen se dignô  

sonreirle  a su florecita...

A las prim eras luces del alba, m e encontraba (en suefios) en una especie  

de galeria. Habia en ella varias personas m as, pero alejadas. Solo nuestra  

M adre estaba a m i lado.

De pronto, sin saber com o habian entrado, vi a très carm elitas, vestidas 

con capas blancas y con los grandes vélos echados. M e pareciô que  

venian por nuestra M adre, pero lo que entendi claram ente fue que venian  

del cielo.

Yo exclam é en lo hondo del corazôn: jCôm o m e gustaria ver el rostro de  

una de esas carm elitas! Y entonces la m as alta de las santas, com o si 

hubiese oido m i oraciôn, avanzo hacia m i. Al instante cai de rodillas.

Y, joh, fe licidad!, la carm elita se quito el velo, o, m ejor dicho, lo alzô y m e  

cubriô con él. Sin la m enor vacilacion, reconoci a la Venerable Ana de  

Jesûs, la fundadora del Carm elo en Francia.

Su rostro era herm oso, de una hermosura inm aterial. No desprendia 

ningûn resplandor; y sin em bargo, a pesar del vélo que nos cubria a las 

dos, yo veia aquel rostro celestia l ilum inado con una luz inefablem ente 

suave, luz que el rostro no recibia sino que él m ism o producia...

M e seria im posible decir la alegria de m i alm a; estas cosas se sienten, 

pero no se pueden expresar... Varios m eses han pasado desde este dulce  

sueno; pero el recuerdo que dejô en m i alm a no ha perdido nada de su  

frescor ni de su encanto celestia l... Αύη m e parece estar viendo la m irada y  

la sonrisa llenas de am or de la Venerable M adre. Αύη creo sentir las 

caricias  de que m e coIm o ...

...A l verm e tan tiernam ente am ada, m e atrevi a pronunciar estas palabras: 

«M adre, te lo ruego, dim e si Dios m e dejarâ todavia m ucho tiem po en la  

tierra... Vendra pronto a buscarm e...?» Sonriendo con ternura, la santa  

m urm uré: «Si, pronto, pronto... Te lo prom eto». «M adre, afiadi, dim e  



tam bién si Dios no m e pide ta l vez algo [2v°] m as que m is pobres acciones 

y m is deseos. <,Estâ contento de m i?» El rostro de la santa asum iô una  

expresiôn incom parablemente m as tierna que la prim era vez que m e  

hablô. Su m irada y sus caricias eran ya la m as dulce de las respuestas. 

Sin em bargo, m e dijo: «D ios no te pide ninguna otra cosa. Esta contento, 

jm uy contento...!»

Y después de volver a acariciarm e con m ucho m as am or con que jam âs 

acaricié a su hijo la m as tierna de las m adrés, la vi alejarse... M i corazôn  

rebosaba de alegria, pero m e acordé de m is herm anas y quise pedir 

algunas gracias para ellas. Pero, jay !..., m e desperté...

jJesûs!, ya no rugia la torm enta, el cielo estaba en calm a y sereno... Yo  

creia, sabia que hay un cielo, y que ese cielo esta poblado de aim as que  

m e quieren y que m e m iran com o a hija suya...

Esta im presiôn ha quedado grabada en m i corazôn. Lo cual es tanto m as 

curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jesûs m e habia sido hasta  

entonces del todo indiferente, nunca la habia invocado, y su pensam iento  

solo m e venia a la m ente cuando oia hablar de ella, lo que ocurria raras 

veces.

Por eso, cuando com prend! hasta qué punto m e queria ella a m i, y qué  

le jos estaba yo de serle indiferente, m i corazôn se deshizo en am or y  

gratitud, y no solo hacia la santa que m e habia visitado, sino hacia todos  

los bienaventurados m oradores del cielo...

jAm ado m io!, esta gracia no era m as que el preludio de otras gracias 

m ayores con que tû querias colm arm e. Déjam e, m i ûnico am or, que te las 

recuerde hoy..., hoy, si, sexto aniversario de nuestra union... Y  perdônam e, 

Jesûs m io, si digo desatinos al querer expresarte m is deseos, m is 

esperanzas que rayan el in fin ito, jjjperdônam e y cura m i aim a dândole lo 

que espera...!!!

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jesûs, ser carm elita, ser por m i union contigo m adre de  

alm as, deberia bastarm e... Pero no es asi... Ciertam ente, estos très 

privilegios son la esencia de m i vocaciôn: carm elita, esposa y m adre.

Sin em bargo, siento en m i in terior otras vocaciones : siento la vocaciôn de  

guerrero, de sacerdote, de apôstol, de doctor, de m ârtir. En una palabra, 

siento la necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesûs, las m as heroicas  



hazanas... Siento en m i alm a el valor de un cruzado, de un zuavo  

pontific io. Q uisiera m orir por la defensa de la Ig lesia en un cam po de  

batalla...

Siento en m i la vocation de sacerdote . jCon qué am or, Jesûs, te llevaria  

en m is m anos cuando, al conjuro de m i voz, bajaras del cielo...! jCon qué  

am or te entregaria a las alm as...! Pero, jay !, aun deseando ser sacerdote, 

adm iro y envidio la hum ildad de san Francisco de Asis y siento en m i la  

vocation de im itarle renunciado a la sublim e dignidad dei sacerdotio.

jO h, Jesûs, am or m io, m i vida...!, <,côm o herm anar estos contrastes? [3r°] 

ôCém o convertir en realidad los deseos de m i pobrecita aim a?

Si, a pesar de m i pequenez, quisiera ilum inar a las aim as com o los 

profetas y com o los doctores.

Tengo vocation de apéstol... Q uisiera recorrer la tierra, predicar tu nom bre  

y plantar tu cruz gloriosa en suelo in fie l. Pero Am ado m io, una sola m isién 

no séria suficiente para m i. Q uisiera anunciar el Evangelio al m ism o  

tiem po en las cinco partes dei m undo, y hasta en las is las m âs rem otas... 

Q uisiera se m isionero no solo durante algunos anos, sino haberlo sido  

desde la creation dei m undo y seguirlo siendo hasta la consum acién de  

los siglos...

Pero, sobre todo y por encim a de todo, am ado Salvador m io, quisiera  

derram ar porti hasta la ûltim a gota de m i sangre...

jE l m artirio! jE l sueno de m i juventud! Un sueno que ha ido creciendo  

conm igo en los claustros del Carm elo... Pero siento que tam bién este 

sueno m io es una locura, pues no puedo lim itarm e a desear una sola clase 

de m artirio... Para quedar satisfecha, tendria que sufrirlos todos...

Com o tû, adorado Esposo m io, quisiera ser flagelada y crucificada... 

Q uisiera m orir desollada, com o san Bartolom é... Q uisiera ser sum ergida, 

com o san Juan, en aceite hirviendo... Q uisiera sufrir todos los suplicios 

in flig idos a los m ârtires... Con santa Inès y santa Cecilia, quisiera presenter 

m i cuello a la espada, y com o Juana de  Arco, m i herm ana querida, quisiera  

susurrar tu nom bre en la hoguera, Jesûs... Al pensar en los torm entos que  

serân el lo te de los cristianos en tiem pos del anticristo, siento que m i 

corazôn se estrem ece de alegria y quisiera que esos torm entos estuviesen  

reservados para m i... Jesûs, Jesûs, si quisiera poner por escrito todos m is 

deseos, necesitaria que m e prestaras tu libro de la vida, donde estân  

consignadas las hazanas de todos los santos, y todas esas hazanas  

quisiera realizarlas yo por ti...



Jesûs m io, <,y tû qué responderas a todas m is locuras...? «^Existe acaso un  

aim a pequena y m âs im potente que la m ia...? Sin em bargo, Senor, 

precisam ente a causa de m i debilidad, tû has querido colm ar m is 

pequenos deseos in fantiles, y hoy quieres colm ar otros deseos m ios m âs 

grandes que el universo...

Com o estos m is deseos m e hacian sufrir durante la oraciôn un verdadero  

m artirio, abri las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y  

m is ojos se encontraron con los capitu los 12 y 13 de la prim era carta a los 

Corintios...

Lei en el prim era que no todos pueden ser apôstoles, o profetas, o  

doctores, etc...; que la Ig lesia estâ com puesta de diferentes m iem bros, y  

que el ojo no puede ser al m ism o tiem po m ano.

...La respuesta estaba clara, pero no colm aba m is deseos ni m e daba la  

paz...

Al igual que M agdalena, inclinândose sin césar sobre la tum ba vacia, 

acabô por encontrar [3v°] lo que buscaba, asi tam bién yo, abajândom e  

hasta las profundidades de m i nada, subi tan alto que logré alcanzar m i 

in tento...

Segui leyendo, sin desanim arm e, y esta frase m e réconforté: «Am bicionad 

los carism as m ejores. Y  aûn os voy a m ostrar un cam ino in igualable». Y  el 

apôstol va explicando  côm o los m ejores carism as nada son sin el am or... Y  

que la caridad es ese cam ino in igualable que conduce a Dios con total 

seguridad.

Podia, por fin, descansar... Al m irar el cuerpo m istico de la Ig lesia, yo no 

m e habia reconocido en ninguno de los m iem bros descritos por san Pablo; 

o, m ejor dicho, queria reconocerm e en todos ellos...

La caridad m e dio la clave de m i vocaciôn. Com prend! que si la Ig lesia  

ténia un cuerpo, com puesto de diferentes m iem bros, no podia fa ltarle el 

m âs necesario, el m âs noble de todos ellos. Com prend! que la Ig lesia  ténia  

un corazôn, y que ese corazôn estaba ardiendo de am or.

Com prend! que solo el am or podia hacer actuar a los m iem bros de la 

Ig lesia; que si el am or llegaba a apagarse, los apôstoles ya no anunciarian  

el Evangelio  y los m ârtires se negarian a derram ar su sangre...



Com prend! que el am or encerraba en si todas las vocaciones, que el am or 

lo era todo, que el am or abarcaba todos los tiem pos y lugares... En una 

palabra, jque el am or es eterno...!

Entonces, al borde de m i alegria delirante, exclam é: jJesûs, am or m io..., al 

fin he encontrado m i vocacion! jM i vocaciôn es el am or...!

Si, he encontrado m i puesto en la Ig lesia, y ese puesto, Dios m io, eres tù  

quien m e lo ha dado... En el corazôn de la Ig lesia, m i M adré, yo seré el 

am or... Asi lo seré todo... j j jAsi m i suefio se verâ hecho realidad...!!!

i,Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresiôn justa. Es, 

m âs bien, la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha 

de conducirle al puerto... jO h, faro lum inoso del am or, yo sé com o llegar 

hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarm e  tu llam a.

No soy m âs que una nina, im potente y débil. Sin em bargo, es 

precisam ente m i debilidad lo que m e da la audacia para ofrecerm e com o  

victim a a tu am or, joh Jesûs! Antiguam ente, solo las hostias puras y sin  

m ancha eran aceptadas por el Dios fuerte  y poderoso. Para satisfacer a la 

justicia divina, se necesitaban victim as perfectas. Pero a la ley del tem or le  

ha sucedido la ley del am or, y el am or m e ha escogido a m i, débil e  

im perfecta criatura, com o holocausto... <,No es ésta una election digna del 

am or...? Si, para que el am or quede plenam ente  satisfecho, es preciso que  

se abaje hasta la nada y que transform e en fuego esa nada...

4r°] Lo sé, Jesûs, el am or solo con am or se paga. Por eso he buscado y  

la llado la form a de aliviar m i corazôn devolviéndote am or por am or.

«G anaos am igos con el dinero in justo, para que os reciban en las m oradas 

eternas». Este es, Senor, el consejo que diste a tus discipulos después de  

décidés que «los hijos de las tin ieblas son m âs astutos en sus negocios  

que los hijos de la luz».

Y yo, com o hija de la luz, com prend! que m is deseos de serlo todo, de  

abarcar todas las vocaciones, eran riquezas que podian m uy bien hacerm e  

in justa; por eso m e he servido de ellas para ganarm e am igos...

Acordândom e de la oration de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atreviô 

a pedirle su doble espiritu, m e présenté ante los ângeles y los santos y les 

dije: «Yo soy la m âs pequena de las criaturas. Conozco m i m iseria y m i 

debilidad. Pero sé tam bién cuânto les gusta a los corazones nobles y  

generosos hacer el bien. O s suplico, pues, bienaventurados m oradores del 

cielo, os suplico que m e adoptéis por hija. Solo vuestra serâ la gloria que  



m e hagâis adquirir, pero dignaos escuchar m i sùplica. Ya sé que es  

tem eraria, sin em bargo m e atrevo a pediros que m e alcancéis: vuestro  

doble am or ».

Jesûs, no puedo ir m as alla en m i peticiôn, tem eria verm e aplastada bajo  

el peso de m is audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy una nina, y los nihos no piensan en el 

alcance de sus palabras. Sin em bargo sus padres, cuando ocupan un  

trono y poseen inm ensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de  

esos pequenajos a los que am an tanto com o a si m ism os; por 

com placerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles...

Pues bien, yo soy la HIJA de la Ig lesia, y la Ig lesia es Reina, pues es tu  

Esposa, oh, divino Rey de reyes...

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (n i siquiera la gloria del cielo) lo que pide el 

corazôn del ninito... El entiende m uy bien que la gloria pertenece a sus  

herm anos, los ângeles y los santos... La suya sera un refle jo de la que  

irradia de la trente  de su m adré.

Lo que él pide es el am or... No sabe m as que una cosa: am arte, Jesûs... 

Las obras deslum brantes le estân vedadas: no puede predicar el 

Evangelio, ni derram ar su sangre... Pero <,qué im porta?, sus herm anos 

trabajan en su lugar, y él, com o un nino pequeno, se queda m uy cerquita  

del trono del Rey y de la Reina y am a por sus herm anos que luchan...

i,Pero com o podrâ dem ostrar él su am or, si es que el am or se dem uestra  

con obras? Pues bien, el ninito arrojarâ flores, arom arâ con sus perfum es  

el trono real, cantarâ con su voz argentina el cântico  del am or...

Si, Am ado m io, asi es com o se consum irâ m i vida... No tengo otra form a  

de dem ostrarte m i am or que arrojando  flores, es decir, no dejando escapar 

ningûn pequeho sacrific io, ni una sola m irada, [4v°] ni una sola palabra, 

aprovechando hasta las m as pequehas cosas y haciéndolas  por am or...

Q uiero sufrir por am or, y hasta gozar por am or. Asi arrojaré flores delante  

de tu trono. No encontraré ni una sola en m i cam ino que no deshoje para  

ti. Y  adem âs, al arrojar m is flores, cantaré (<,puede alguien llorar m ientras  

realiza una acciôn tan alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las 



flores entre las espinas, y tanto m âs m elodioso sera m i canto, cuanto m âs 

largas y punzantes sean las espinas.

i,Y  de qué te servirân, Jesûs, m is flores y m is cantos...? Si, lo sé m uy bien: 

esa lluvia perfum ada, esos pétalos frâgiles y sin valor alguno, esos 

cânticos  de am or del m âs pequeno de los corazones te  fascinarân.

Si, esas naderias te gustarân y harân sonreir a la Ig lesia triunfante, que  
recogerâ m is flores deshojadas por am or y las pasarâ por tus divinas  

m anos, Jesûs. Y luego esa Ig lesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, 

arrojarâ  tam bién ella esas flores -que habrân adquirido a tu toque divino un  

valor in fin ito- arrojarâ esas flores sobre la Ig lesia sufriente para apagar sus  

Ham as, y las arrojarâ tam bién sobre la Ig lesia m ilitante para hacerla  

alcanzar la victoria...

jJesûs m io, te am o! Am o a la Ig lesia, m i M adre. Recuerdo que «el m âs 

pequeno m ovim iento depuro am or es m âs ûtil a la Ig lesia que todas las 

dem âs obras  juntas».

<,Pero hay de verdad puro am or en m i corazôn...? M is inm ensos deseos 

<,no serân un sueno, una locura...? jAy !, si asi fuera, dam e luz tû, Jesûs. 
Tû sabes que busco la verdad... Si m is deseos son tem erarios, hazlos tû  

desaparecer, pues estos deseos son para m i el m ayor de los m artirios...

Sin em bargo, Jesûs, siento en m i in terior que, si después de haber ansiado  

con toda el aim a llegar a las m âs elevadas regiones del am or, no llegase 

un dia a alcanzarlas, habré saboreado una m ayor dulzura en m edio de m i 
m artirio, en m edio de m i locura, que la que gozaria en el seno de los gozos 

de la patria; a no ser que, por un m ilagro, m e dejes conservar alli el 

recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra.

Asi pues, déjam e gozar durante m i destierro las delicias del am or. Déjame  

saborear las dulces am arguras de m i m artirio...

Jesûs, Jesûs, si tan delicioso es el deseo de am arte, <,qué serâ poseer al 
Am or, gozar del Am or...?

ΐ,Ο όπΊο puede aspirar un alm a tan im perfecta com o la m ia a poseer la  

plenitud del Am or...?



El pajarillo 

jO h, Jesûs, m i prim er y ûnico am igo, el UNICO  a quien yo am ol, dim e qué  

m isterio es éste. <,Por qué no reservas estas aspiraciones tan inm ensas 

para las aim as grandes, para las àguilas que se ciernen en las alturas...?  

Yo m e considero un débil pajarito cubierto ûnicam ente por un ligero  

plum ôn. Yo no soy un âguila, solo tengo de âguila los ojos y el corazôn, 

pues, a pesar de m i extrem a pequenez, m e atrevo a m irar fijam ente al Sol 

divino, al Sol del Am or, y m i corazôn siente en si todas las [5r°] 

aspiraciones del âguila...

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; 

quisiera im itar a sus herm anas las âguilas, a las que ve elevarse hacia el 

foco divino de la Santisim a Trinidad... Pero, jay, ! lo m âs que puede hacer 

es alzar sus alitas, jpero eso de volar no estâ en su m odesto poder!

<,Q ué serâ de él? <,M orirâ de pena al verse tan im potente...? No, no, el 

pajarillo ni siquiera se desconsolarâ. Con audaz abandono, quiere seguir 

con la m irada fija en su divino Sol. Nada podrâ asustarlo, ni el viento ni la  

lluvia. Y  si oscuras nubes llegaran a ocultarle el Astro del am or, el pajarito 

no cam biarâ de lugar: sabe que m âs allâ de las nubes su Sol sigue  

brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el corazôn del pajarito se ve em bestido por la  

torm enta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo  

rodean. Esa es la hora de la alegria perfecta para ese pobre y débil ser. 

jQ ué dicha para él seguir alli, a pesar de todo, m irando fijam ente a la luz 

invisib le que se oculta a su fe...l

Jesûs, hasta aqui puedo entender tu am or al pajarito, ya que éste no se  

aleja de ti... Pero yo sé, y tû tam bién lo sabes, que m uchas veces la  

im perfecta criaturita, aun siguiendo  en su lugar (es decir, bajo los rayos del 

Sol), acaba distrayéndose un poco de su ûnico quehacer: coge un granito  

acâ y allâ, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de  

agua, m oja en él sus plumas apenas form adas; ve una flor que le gusta, y  

su espiritu débil se entretiene con la flor... En una palabra, el pobre  

pajarito, al no poder cernerse com o las âguilas, se sigue entreteniendo con  

las bagatelas de la tierra.

Sin em bargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a  

esconderse en un rincôn para llorar su m iseria y m orirse de  

arrepentim iento, se vuelve hacia su am ado Sol, expone a sus rayos 

bienhechores sus alitas m ojadas, gim e com o la golondrina; y, en su dulce  

canto, confia y cuenta detalladam ente sus in fidelidades, pensando, en su  



tem erario abandono, adquirir asi un m ayor dom inio, atraer con m ayor 

plenitud el am or de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los 

pecadores...

Y  si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastim eros de su criaturita, 

si sigue oculto..., pues bien, entonces Ia criaturita seguirâ alii m ojada, 

aceptarâ estar aterida de frio, y seguirâ alegrândose de ese sufrim iento  

que en realidad ha m erecido...

jQ ué fe liz, Jesûs, es tu pajarito  de ser débil y pequeno! Pues <,qué séria de  

él si fuera grande...? Jam âs tendria la audacia de com parecer en tu  

presencia, de dorm itar delante de  ti...

Si, ésta es tam bién otra debilidad del pajarito cuando quiere m irar 

fijam ente al Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar 

suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el 

pobrecito se duerm e creyendo seguir m irando fijam ente a su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y  

vuelve a com enzar su oficio de am or. Invoca a los ângeles y a los santos, 

que se elevan com o âguilas hacia el Foco devorador, objeto de sus  

anhelos, [5v°] y las âguilas, com padeciéndose de su herm anito, le  

protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran 

devorarlo.

El pajarito no terne a los buitres, im âgenes de los dem onios, pues no estâ 

destinado a ser su presa, sino la del Aguila que él contem pla en el centra  

del Sol del am or.

El àguila divina

jO h, Verbo divino!, tû eres el Aguila adorada que yo am o, la que atrae . 

Eres tû quien, precipitândote  sobre la tierra dei exilio, quisiste sufriry m orir 

a fin de atraer a las alm as hasta el centra dei Foco eterno de la Trinidad  

bienventurada. Eres tû quien, rem ontândote hacia la Luz inaccesible que  

serâ ya para siem pre tu m orada, sigues viviendo en este valle de lâgrim as, 

escondido bajo las apariencias de una blanca hostia...

Aguila eterna, tû quieres alim entarm e con tu sustancia divina, a m i, pobre  

e insignificante ser que volveria a la nada si tu m irada divina no m e diese  

la vida a cada instante.



Jesûs, déjam e que te diga, en el exceso de m i gratitud, déjam e, si, que te  

diga que tu am or llega hasta la locura... <,Côm o quieres que, ante esa  

locura, m i corazôn no se lance hacia ti? ^Côm o va a conocer lim ites m i 

confianza...?

Si, ya sé que tam bién los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras  

grandes porque ellos eran âguilas...

Jesûs, yo soy dem asiado pequena para hacer obras grandes..., y m i locura 

consiste en esperar que tu am or m e acepte com o victim a... M i locura  

consiste  en suplicar a las âguilas m is herm anas que m e obtengan la gracia  

de  volar hacia el Sol del am or con las propias alas del Aguila  divina...

Durante todo el tiem po que tû quieras, Am ado m io, tu pajarito seguirâ sin  

fuerzas y sin alas, seguirâ con los ojos fijos en ti. Q uiere ser fascinado por 

tu m irada divina, quiere ser presa de tu am or...

Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu pajarillo; y, 

rem ontândote con él hasta el Foco dei am or, lo sum ergirâs por toda Ia 

eternidad en el ardiente Abism o de ese am or al que él se ofrecio com o  

victim a

Fin del Manuscrite B

jQ ue no pueda yo, Jesûs, revelar a todas las aim as pequenas cuân 

inefable es tu condescendenda...!

Estoy convencida de que, si por un im posible, encontrases un aim a m âs 

débil y m âs pequena que la m ia, te com placerias en colm arla de gracias 

todavia m ayores, con ta l de que ella se abandonase con entera confianza 

a tu m isericordia in fin ita.

^Pero por qué estos deseos, Jesûs, de com unicar los secretos de tu  

am or? <,No fu iste tû, y nadie m âs que tû, el que m e los ensené a m i?

no puedes, entonces, revelârselos tam bién a otros...?

Si, lo sé m uy bien, y te conjura a que lo hagas. Te suplico que hagas 

descender tu m irada divina sobre un gran nûm ero de aim as pequenas... 

jTe suplico que escojas una legion de pequenas victim as dignas de tu  

AM O R...!

La insignificante  sor Teresa  del Nino Jesûs de la Sta. Faz, re l. carm . ind.



M ANUSCRITO  DIRIG IDO  A  LA  M ADRE M ARIA  DE G O NZAG A

Manuscrite «C»

CAPITULO  X

LA PRUEBA DE LA FE

(1896-1897) [1 r°]

J.M .J.T.

M adré m ia querida, m e ha m anifestado  el deseo de que term ine de cantar 

con usted las m isericordias del Senor.

Este dulce canto habia em pezado a cantarlo con su hija querida, Inès de  

Jesûs, que fue la m adré a quien Dios encom endô la m isiôn de guiarm e en  

los anos de m i niüez. Con ella, pues, tenia que cantar las gracias 

otorgadas a la florecita de la Santisim a Virgen en la prim avera de su vida.

Pero ahora que los tim idos rayos de la aurora han dado paso a los 

ardientes rayos del m ediodia, es con usted con quien debo cantar la  

fe licidad de esa florecilla.

Teresa y su priora

Si, M adré querida, con usted. Y para responder a su deseo, in tentaré  

expresar los sentim ientos de m i aim a, m i gratitud a Dios y tam bién a usted  

que lo représenta visib lem ente a m is ojos. <,No m e entregué toda a El 

precisam ente  entre sus m anos m aternales?

<,Se acuerda, M adré, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazôn no lo  

olvida... En cuanto a m i, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui 

abajo en la tierra no encuentro palabras para traducir lo que aquel dia  

bendito pasô en m i corazôn.

M adré querida, hay otro dia en que m i aim a se uniô aûn m as, si es posible, 

a la suya. Fue el dia en que Jesûs volviô a poner sobre sus hom bros la  

carga del prioratol. Aquel dia, M adré querida, usted sem brô entre 

lâgrim as, pero en el cielo rebosarâ de alegria [1  v°] al ver sus m anos 

cargadas de preciosas gavillas.



Perdônem e, M adre, m i sencillez in fantil. Yo sé que m e va a perm itir 

hablarle sin andar rebuscando lo que a una joven re lig iosa le esta 

perm itido decirle a su priora. Tal vez no siem pre m e m antenga dentro de  

los lim ites prescrites a los sûbditos; pero, M adre, m e atrevo a decir que la  

culpa sera suya, pues yo la trato com o una hija2, ya que usted no m e trata  

com o priora  sino com o m adre...

Sé m uy bien, M adre querida, que a través de usted m e habia Dios.

M uchas herm anas piensan que usted m e ha m im ado, que desde m i 

entrada en el area santa no he recibido de usted m as que halagos y  

caricias. Sin em bargo, no es asi.

En el cuaderno que contiene m is recuerdos de la in fancia, podrâ  ver lo que  

pienso sobre la education recia y m aternai que usted m e dio. Desde lo  

m as hondo de m i corazôn le agradezeo que no m e haya tratado con  

m iram ientos. Jesûs sabia m uy bien que su florecita necesitaba el agua  

vivificante de la hum iliation, que era dem asiado débil para echar ra ices sin  

esa ayuda, y quiso prestârsela, M adre, por m edio de usted.

De un ano y m edio a esta parte, Jesûs ha querido cam biar la form a de  

hacer crecer a su florecita; sin duda pensô que estaba ya suficientem ente  

regada, pues ahora es el sol quien la hace crecer. Jesûs no quiere ya para  

ella m as que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da tam bién por m edio 

de usted, M adre querida. Y  ese dulce sol, le jos de ajar a la florecita, la [2r°] 

hace crecer de una m anera m aravillosa. En el fondo de su câliz conserva 

las pretiosas gotas de rociô que recibiô, y esas gotas le recuerdan 

incesantem ente  que es pequena y débil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, adm irarla, colm arla de  

alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograria anadir ni una gota de  

fa lsa alegria a la verdadera alegria que saborea en su corazôn al ver lo  

que es en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y solo eso.

Digo que no sé por qué, <,pero no sera porque hasta tanto que su pequeno  

câliz no estuvo lo suficientem ente lleno del rocio de la hum iliation, se vio  

privada del agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al 

contrario, a la florecita le parece tan delicioso el rocio que la llena, que no 

lo cam biaria por el agua insip ida de los halagos.

No quiero hablar, M adre querida, de las m uestras de am or y de confianza 

que usted m e ha dado3. Pero no piense que el corazôn de su hija sea  

insensible a ellas. Lo que pasa es que sé m uy bien que ahora no tengo 

nada que tem er; al contrario, puedo gozarm e de ellas, atribuyendo a Dios 



todo lo bueno que él ha querido poner en m i. Si a él le gusta hacerm e  

parecer m ejor de lo que soy, no es cosa m ia, es m uy libre de hacer lo que  

quiera...

jPor qué cam inos tan diferentes, M adre, lleva el Senor a las aim as! En la  

vida de los santos, vem os que hay m uchos que no han querido dejar nada 

de si m ism os [2v°] después de su m uerte: ni el m enor recuerdo, ni el 

m enor escrito; hay otros, en cam bio, com o nuestra M adre santa Teresa, 

que han enriquecido a la Ig lesia con sus sublim es revelaciones, sin tem or 

alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que sea m as conocido y  

m as am ado de las aim as.

csCuâl de estos dos tipos de santo agrada m as a Dios? M e parece, M adre, 

que am bos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las 

m ociones del Espiritu Santo, y el Sehor dijo: Decid al justo que todo esta  

bien. Si, cuando solo se busca la voluntad de Jesûs, todo esta bien. Por 

eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesûs tratando de com placer a m i 

M adre querida.

Listed, M adre, sabe bien que yo siem pre he deseado ser santa. Pero, jay !, 

cuando m e com paro con los santos, siem pre constato que entre ellos y yo  

existe la m ism a diferencia que entre una m ontana cuya cum bre se pierde 

en el cielo y el oscuro grano que los cam inantes pisan al andar. Pero en  

vez de desanim arm e, m e he dicho a m i m ism a: Dios no puede inspirar 

deseos irrealizables4; por lo tanto, a pesar de m i pequehez, puedo aspirar 

a la santidad. Agrandarm e es im posible; tendré que soportarm e ta l cual 

soy, con todas m is im perfecciones. Pero quiero buscar la form a de ir al 

cielo por un cam inito m uy recto y m uy corto, por un cam inito totalm ente  

nuevo.

El ascensor divino

Estam os en un siglo de inventos. Ahora no hay que tom arse ya el trabajo  

de subir los peldanos de una [3r°] escalera: en las casas de los ricos, un  

ascensor la suple ventajosam ente.

Yo quisiera tam bién encontrar un ascensor para elevarm e hasta Jesûs, 

pues soy dem asiado pequena para subir la dura escalera de la perfection. 

Entonces busqué en los Libros Sagrados algûn indicio del ascensor, objeto  

de m i deseo, y le i estas palabras salidas de la boca de Sabiduria eterna: El 

que sea pequenito, que venga a m i.



Y entonces fu i, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y  

queriendo saber, Dios m io, lo que harias con el que pequenito que  

responda a tu Ham ada, continué m i bùsqueda, y he aqui lo que encontré: 

Com o una m adré acaricia a su hijo, asi os consolaré yo; os llevaré en m is 

brazos y sobre m is rodillas os m eceré.

Nunca palabras m âs tiernas ni m âs m elodiosas alegraron m i aim a jE l 

ascensor que ha de elevarm e hasta el cielo son tus brazos, Jesûs! Y para  

eso, no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequena, 

tengo que em pequenecerm e m âs y m âs.

Tû, Dios m io, has rebasado m i esperanza, y yo quiero cantar tus 

m isericordias: «M e instruiste desde m i juventud, y hasta hoy re lato tus 

m aravillas, y las seguiré publicando hasta m i edad m âs avanzada». Sal. 

LXX.

i,Cuâl serâ para m i esta edad avanzada? M e parece que podria ser ya  

ahora, pues dos m il anos no son m âs a los ojos de Dios que veinte anos..., 

que un solo dia...

No piense, M adré querida, que su hija quiera dejarla... No créa que estim e  

com o una [3v°] gracia m ayor m orir en la aurora de la vida que al atardecer. 

Lo que ella estim a, lo ûnico que desea es agradar a Jesûs... Ahora que él 

parece acercarse a ella para llevarla a la m orada de su gloria, su hija se  

alegra. Hace ya m ucho que ha com prendido que Dios no tiene necesidad  

de nadie (y m ucho m enos de ella que de los dem âs) para hacer el bien en  

la tierra.

Perdénem e, M adré, si la estoy poniendo triste..., m e gustaria tanto  

alegrarla... Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesûs  

separa durante algunos dias a la M adré de la hija, <,cree que esas 

oraciones no serân escuchadas en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que yo realice  junto a usted una m isién m uy5 dulce  

y m uy fâcil. <,Pero no podria concluirla desde el cielo...? Com o un dia  

Jesûs dijo a san Pedro, tam bién usted le dijo a su hija: «Apacienta m is 

corderas». Y yo m e quedé aténita, y le dije que «era dem asiado 

pequena...», y le pedi que apacentase usted m ism a a sus corderitos, y que  

m e cuidase tam bién a m i y m e concediera la gracia de pastar con ellos. Y  

usted, M adré querida, respondiendo en parte a m i justo deseo, cuidé de  

los corderitos a la vez que de las ovejasô, encargândom e a m i de llevarlos  

a ellos con frecuencia a pacer a la som bra, de ensenarles las hierbas  

m ejores y las m âs nutritivas, y tam bién de m ostrarles las flores de  



brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus  

pies...

Listed no ha tem ido, M adre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni 

m i inexperiencia ni m i [4r°] juventud la han asustado. Tal vez se acordô de  

que el Senor se suele com placer en concéder la sabiduria a los pequenos, 

y de que un dia, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber 

escondido sus secretos a los sabios y entendidos y habérselas revelado a  

los m âs pequenos.

Listed, M adre, sabe bien que son m uy pocas las aim as que no m iden el 

poder divino por la m edida de sus cortos pensam ientos y que quieren que  

haya excepciones a todo en la tierra. jSôlo Dios no tiene derecho alguno a  

hacerlas! Sé que hace m ucho tiem po que entre los hum anos se practica  

esta form a de m edir la experiencia  por los anos, pues ya el santo rey David  

en su adolescencia cantaba al Seüor: «Soy joven y despreciado». Sin  

em bargo, no terne decir en ese m ism o salm o 118: «Soy m âs sagaz que los 

ancianos, porque busco tu voluntad... Tu palabra es lâm para para m is 

pasos... Estoy dispuesto para cum plir tus m andatos, y nada m e turba...»

M adre querida, usted no tuvo reparo  en decirm e un dia que Dios ilum inaba  

m i aim a, que hasta m e daba la experiencia de los anos... M adre, yo soy  

dem asiado pequena para sentir vanidad, soy dem asiado pequena tam bién  

para hacer frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran  

hum ildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha  

hecho obras grandes en el aim a de la hija de su divina M adre, y que la  

m âs grande de  todas es haberle hecho ver su pequenez, su im potencia.

[4v°] M adre querida, usted sabe com o Dios ha querido que m i aim a pasara 

por m uchas clases de pruebas. He sufrido m ucho desde que estoy en la 

tierra. Pero si en m i ninez sufria con tristeza, ahora  ya no sufro asi: lo hago 

con alegria y con paz, soy realm ente fe liz de sufrir.

M adre, m uy bien tiene que conocer usted todos los secretos de m i aim a  

para no sonreir al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias, 

^existe acaso un aim a m enos probada que la m ia? Pero jqué extranada  

se quedaria m ucha gente si la prueba que desde hace un ano vengo  

sufriendo  apareciese ante sus ojos...!

Usted, M adre querida, conoce ya esta prueba. Sin em bargo, quiero volver 

a hablarle de ella, pues la considero com o una gracia m uy grande que he  

recibido durante su bendito priorato.



Primeras hemoptisis

El ano pasado, Dios m e concediô el consuelo de observar los ayunos de  

cuaresm a en todo su rigor. Nunca m e habia sentido tan fuerte, y estas 

fuerzas se m antuvieron hasta Pascua.

Sin em bargo, el dia de Viernes Santo7 Jesûs quiso darm e la esperanza de  

ir pronto a verle en el cielo... jQ ué dulce es el recuerdo que tengo de ello... ! 

Después de haberm e quedado hasta m edia noche ante el m onum ento, 

volvi a nuestra celda. Pero apenas habia apoyado la cabeza en la 

alm ohada, cuando senti com o un flu jo que subia, que m e subia  

borboteando hasta los labios.

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo m ejor m e iba a m orir, y m i 

aim a se sintié inundada [5r°] de gozo... Sin em bargo, com o nuestra  

lâm para estaba apagada, m e dije a m i m ism a que tendria que esperar 

hasta la m anana para cerciorarm e de m i fe licidad, pues m e parecia que lo  

que habia vom itado era sangre.

La m anana no se hizo esperar m ucho, y lo prim era que pensé al 

despertarm e fue que iba a descubrir algo m uy herm oso. Acercândom e a la  

ventana, pude com probar que no m e habia equivocado..., jy m i aim a se  

llené de una enorm e alegria! Estaba in tim am ente convencida de que  

Jesûs, en el aniversario de su m uerte, queria hacerm e oir una prim era  

Ham ada. Era com o un tenue y le jano m urm ullo que m e anunciaba la  

llegada  del Esposo...

Asisti con gran fervor a Prim a y al capitu lo de los perdones8. Estaba 

im paciente porque m e llegara el turno, para, al pedirle perdén, M adre  

querida, poder confiarle m i esperanza y m i fe licidad. Pero afiadi que no  

sufria lo m âs m inim o (lo cual era m uy cierto), y le pedi, M adre, que no m e  

diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegria de pasar el Viernes Santo  

com o deseaba. Nunca m e parecieron tan deliciosas las austeridades del 

Carm elo. La esperanza de ir al cielo m e volvia loca de alegria.

Cuando llegé la noche de aquel venturoso dia, nos fu im os a descansar. 

Pero, com o la noche anterior, Jesûs m e dio la m ism a seria l de que m i 

entrada en la vida eterna no estaba le jos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva  y tan clara, que el pensam iento  

del cielo constitu ia toda m i fe licidad. No m e cabia en la cabeza [5v°] que  



hubiese incrédulos que no tuviesen fe. M e parecia que hablaban por 

hablar cuando negaban la existencia del cielo, de ese herm oso cielo donde  

el m ism o Dios queria ser su eterna recom pensa.

Durante los dias tan gozosos del tiem po pascual, Jesûs m e hizo conocer 

por experiencia  que realm ente hay aim as que no tienen fe, y otras que, por 

abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las ûnica  

alegrias puras  y verdaderas.

Perm itiô  que m i aim a se viese invadida por las m âs densas tin ieblas, y que  

el pensam iento del cielo, tan dulce para m i, solo fuese en adelante m otivo  

de lucha y de tormento...

Esta prueba no debia durar solo unos dias, o unas sem anas: no se  

extinguirâ hasta la hora m arcada por Dios..., y esa hora no ha sonado  

todavia...

Q uisiera poder expresar lo que siento, pero, jay !, creo que es im posible. 

Es preciso haber peregrinado por este negro tûnel para com prender su  

oscuridad. Trataré, sin em bargo, de explicarlo  con una com paraciôn.

M e im agino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que  

nunca he contem plado el rostro risueno de la naturaleza inundada de luz y  

transfigurada por el sol radiante. Es cierto que desde la ninez estoy oyendo 

hablar de esas m aravillas. Sé que el pais en el que vivo no es m i patria y  

que hay otro al que debo aspirar sin césar. Esto no es una historia  

inventada por un habitante del triste pais donde m e encuentro, sino que es 

una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha 

venido  a vivir 33 anos [6r°] en el pais de la tin ieblas.

Las tin ieblas, jay !, no supieron com prender que este Rey divino era la luz 

dei m undo... Pero tu hija, Senor, ha com prendido tu divina luz y te pide  

perdôn para sus herm anos. Acepta com er el pan del dolor todo el tiem po  

que tû quieras, y no quiere levantarse de esta m esa repleta de am argura, 

donde com en los pobres pecadores, hasta que llegue el dia que tû tienes 

senalado... <,Y no podrâ tam bién decir en nom bre de ellos, en nom bre de  

sus herm anos: Ten com pasién de nosotros, Seüor, porque som os  

pecadores...? jHaz, Senor, que volvam os justificados... ! Q ue todos los que  

no viven ilum inados por la antorcha lum inosa de la fe la vean, por fin, 

brillar...

jO h, Jesûs!, si es necesario que un aim a que te am a purifique la m esa que  

ellos han m anchado, yo acepto com er sola en ella el pan de la tribulacién



hasta que tengas a bien in troducirme en tu re ino lum inoso... La ùnica  

gracia que te pido es la de no ofenderte  jam às...

M adré querida, esto que le estoy escrib iendo no tiene la m enor ilaciôn. M i 

pequena historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cam biado  

de pronto en oraciôn.

Yo no sé qué in terés pueda usted encontrar en leer todos estos 

pensam ientos confusos y m al expresados. De todas m aneras, M adré, no  

escribo para hacer una obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, 

verâ al m enos que su hija ha dado pruebas de su buena voluntad. Voy, 

pues, [6v°] a continuar con m i com paracién, sin desanim arm e, desde el 

punto en que la dejé.

Decia que desde nina creci con la conviccién de que un dia m e iria le jos 

de aquel pais triste y tenebroso. No solo creia por lo que oia decir a  

personas m as sabias que yo, sino porque en el fondo de m i corazôn yo  

m ism a sentia profundas aspiraciones hacia una region m as bella. Lo 

m ism o que a Cristobal Colon su genio le hizo in tu ir que existia un nuevo  

m undo, cuando nadie habia sonado aùn con él, asi yo sentia que un dia  

otra tierra m e habria de servir de m orada perm anente.

Pero de pronto, las nieblas  que m e rodean se hacen m as densas, penetran  

en m i aim a y la envuelven de ta l suerte, que m e es im posible descubrir en  

ella la im agen tan dulce de m i patria. jTodo ha desaparecido...! Cuando  

quiero que m i corazôn, cansado por las tin ieblas que lo rodean, descanse 

con el recuerdo del pais lum inoso por el que suspira, se redoblan m is 

torm entos. M e parece que las tin ieblas, adoptando la voz de los 

pecadores, m e dicen burlândose de m i: «Suenas con la luz, con una patria  

arom ada con los m as suaves perfumes; suenas con la posesiôn eterna del 

Creador de todas esas m aravillas; crees que un dia saldrâs de las nieblas 

que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la m uerte, que te darà, no  

lo que tù esperas, sino una noche m as profunda todavia, la noche de la  

nada».

[7r°] M adré querida, la im agen que he querido darle de las tin ieblas que  

oscurecen m i aim a es tan im perfecta com o un boceto com parado con el 

m odelo. Sin em bargo, no quiero escrib ir m as, por tem or a blasfem ar... 

Hasta tengo m iedo de haber dicho dem asiado...

Q ue Jesûs m e perdone si le he disgustado. Pero él sabe m uy bien que, 

aunque yo no goce de la alegria de la fe, al m enos trato de realizar sus  

obras. Creo que he hecho m as actos de fe de un ano a esta parte que  

durante toda m i vida. Cada vez que se présenta el com bate, cuando los 



enem igos vienen a provocarm e, m e porto valientem ente: sabiendo que  

batirse en duelo es una cobardia, vuelvo la espalda a m is adversarios sin  

dignarm e siquiera m irarlos a la cara, corro hacia m i Jesûs y le digo que  

estoy dispuesta a derram ar hasta la ûltim a gota de m i sangre por confesar 

que existe un cielo; le digo que m e alegro de no gozar de ese herm oso  

cielo aqui en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédules por toda  

Ia eternidad.

Asi, a pesar de esta prueba que m e roba todo goce, aûn puedo exclam ar: 

«Tus acciones, Serior, son m i alegria» (Sal XCI). Porque existe alegria 

m ayor que Ia de sufrir por tu am or...? Cuanto m âs in tim o es el sufrim iento, 

tanto m enos aparece a los ojos de las criaturas y m âs te alegra a ti, Dios  

m io. Pero si, por un im posible, ni tû m ism o llegases a conocer m i 

sufrim iento, yo aûn m e sentiria  fe liz de padecerlo si con él pudiese im pedir 

o reparar un solo pecado  contra Ia fe...

[7v0 ] M adre querida, quizâs le parezea que estoy exagerando m i prueba. 

En efecto, si usted juzga por los sentim ientos que expreso en las hum ildes 

poesias que he com puesto durante este ano, debo de parecerle un aim a  

llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado  ya el vélo de la fe. Y  sin  

em bargo, no es ya un vélo para m i, es un m uro que se alza hasta los 

cielos y que cubre el firm am ento estrellado...

Cuando canto la fe licidad del cielo y la eterna posesién de Dios, no 

experim ento la m enor alegria, pues canto sim plem ente lo que quiero creer. 

Es cierto que, a veces, un rayo pequeüito de sol viene a ilum inar m is 

tin ieblas, y enfonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo  de  

ese rayo, en vez de causarm e alegria, hace todavia m âs densas m is 

tin ieblas.

Nunca, M adre, he experim entado tan bien com o ahora cuân com pasivo y  

m isericordioso es el Senor: él no m e ha enviado esta prueba hasta el 

m om ento en que ténia fuerzas para soportarla; antes, creo que m e  

hubiese hundido en el desânimo... Ahora hace que desaparezea todo lo  

que pudiera haber de satisfaction natural en el deseo que yo tenia del 

cielo... M adre querida, ahora m e parece que nada m e im pide ya volar, 

pues no tengo ya grandes deseos, a no ser el de am ar hasta m orir de  

am or... (9 de  junio)9.

[8r°] M adre querida, estoy com pletam ente asom brada de lo que le escrib i 

ayer. jQ ué garabatos...! M e tem blaba tanto la m ano, que no pude 

continuar, y ahora lam ento hasta haber in tentado seguir escrib iendo. 

Espero poder hacerlo hoy de m anera m âs legible, pues ya no estoy en la  

cam a, sino en un pretioso silloncito  todo blanco.



Veo, M adré, que todo esto que le digo no tiene la m enor ilaciôn ; pero antes  

de hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de m is 

sentim ientos actuales, pues m as tarde quizâs los haya olvidado

Q uiero, ante todo, decirle com o m e conm ueven todas sus delicadezas  

m aternales. Créam e, M adré querida, el corazôn de su hija desborda de  

gratitud y nunca olvidarâ lo m ucho que le debe...

M adré, lo que m as m e ha em ocionado de todo es la novena que esta 

haciendo a nuestra Seriora de las Victorias, son las M isas que ha  

encargado decir para obtener m i curaciôn. Siento que todos esos tesoros 

espirituales hacen un gran bien a m i aim a.

Al em pezar la novena, yo le decia, M adré, que la Santisim a Virgen tenia  

que curarm e o bien llevarm e al cielo, pues m e parecia m uy triste para  

usted y para la com unidad tener que cargar con una joven re ligiosa  

enferm a. Ahora acepto estar toda la vida enferm a, si eso le agrada a Dios, 

y m e resigno incluso a que m i vida sea m uy larga. La ùnica gracia [8v°] 

que deseo es que m i vida acabe rota por el am or.

No, no tem o una vida larga, no rehuso el com bate, pues el Senor es la  

roca sobre la que m e alzo, que adiestra m is m anos para el com bate, m is 

dedos para la pelea, él es m i escudo, yo confio en él (Sal CXLIII). Por eso, 

nunca he pedido a Dios m orir jovenIO , aunque es cierto que siem pre he 

esperado que fuera ésa su voluntad.

M uchas veces el Senor se conform a con nuestros deseos de trabajar por 

su gloria, y usted sabe, M adré m ia, que m is deseos son m uy grandes. 

Tam bién sabe que Jesûs m e ha presentado m as de un câliz am argo y que  

lo ha alejado de m is labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes  

darm e a probar su am argura.

M adré querida, tenia razôn el santo rey David cuando cantaba: Ved qué  

dulzura, qué delicia convivir los herm anos unidos. Es verdad, y yo lo he  

experim entado m uchas veces, pero esa union tiene que realizarse en la  

tierra a base de sacrific ios. Yo no vine al Carm elo para vivir con m is 

herm anas, sino solo por responder a la Ham ada de Jesûs. Intuia  

claram ente que vivir con las propias herm anas, cuando una no quiere  

hacer la m enor concesiôn a la naturaleza, iba a ser un m otivo de continuo 

sacrific io, 

i,Côm o se puede decir que es m as perfecto alejarse de los suyos...? <,Se 

les ha reprochado alguna vez a los herm anos que com batan en el m ism o  



cam po de batalla? <,Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la  

palm a del m artirio...? AI contrario, se ha pensado, [9r°] y con razôn, que se  

animaban m utuam ente, pero tam bién que el m artirio de cada uno de ellos  

se convertie en el m artirio de todos los dem as.

Lo m ism o ocurre en la vida re lig iosa, a la que los teôlogos llam an m artirio. 

El corazôn, al entregarse a Dios, no pierde su carino natural; al contrario, 

ese carino crece al hacerse m as puro y m as divino.

M adre querida, con este carino Ia am o yo a usted y am o a m is herm anas. 

Soy fe liz de com batir en fam ilial 1 por Ia gloria dei Rey de los cielos. Pero  

estoy dispuesta tam bién a volar a otro cam po de batalla, si el divino  

G eneral m e expresa su deseo de que lo haga. No haria fa lta una orden, 

bastaria una m irada, una sim ple seria l.

La vocaciôn misionera

Desde m i entrada en el arca bendita, siem pre he pensado que si Jesûs no 

m e llevaba m uy pronto al cielo, m i suerte seria Ia m ism a que Ia de Ia 

palom ita de Noé: que un dia el Senor abriria Ia ventana dei arca y m e  

m andaria volar m uy le jos, m uy le jos, hacia las riberas in fie les, llevando  

conm igo Ia ram ita de olivo.

Este pensam iento, M adre, ha hecho que m i alm a creciera, y m e ha hecho  

cernerm e por encim a de todo lo creado. Com prend! que incluso en el 

Carm elo podia haber separaciones y que solo en el cielo la union sera  

com pleta y eterna. Y entonces quise que m i alm a habitase en el cielo y  

que solo de le jos m irase las cosas de Ia tierra. Acepté no solo desterrarm e  

yo a un pueblo desconocido, sino que tam bién -lo cual m e resultaba 

m ucho m as am argo- acepté el destierro  [9v°] de m is herm anas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidiô 

precisam ente con el de la partida de los m isioneros12, se tratô m uy en  

serio de Ia partida de Ia m adre Inès de Jesûs. Yo no hubiera m ovido un  

solo dedo para im pedirle partir; sin em bargo, sentia una gran tristeza en m i 

corazôn. M e parecia que su alm a, tan sensible y delicada, no estaba 

hecha para vivir entre unas alm as que no sabrian com prenderla. O tros m il 

pensam ientos se agolpaban en m i m ente. Y  Jesûs callaba, no increpaba a  

la tem pestad... Y  yo le decia: Dios m io, por tu am or lo acepto todo. Si asi 

lo quieres, acepto sufrir hasta m orir de pena.

Jesûs se contento con la aceptaciôn. Pero algunos m eses después se  

hablô de Ia partida de sor G enoveva  y de sor M aria de la Trinidad. Aquélla  



fue otra clase de sufrim iento, m uy in tim o, m uy profundo. M e im aginaba  

todos los trabajos y todas las decepciones que iban a tener que sufrir. En 

una palabra, m i cielo estaba cargado de nubarrones... Solo el fondo de m i 

corazon seguia  en calm a y en la paz.

Su prudencia, M adré querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su  

nom bre prohibiô a las novicias pensar por el m om ento en abandonar la  

cuna de su in fancia re lig iosa.

No obstante, usted com prendia sus aspiraciones, pues usted m ism a, 

M adré, habia pedido en su juventud ir a Saigon. O curre con frecuencia  que  

los deseos de las m adrés hallan eco en el aim a [10r°] de sus hijas. Y  usted  

sabe, M adré querida, que su deseo apostôlico halla en m i aim a un eco fie l. 

Perm itam e confiarle por qué he deseado, y aùn sigo deseândolo, si la 

Santisim a Virgen m e cura, cam biar por una tierra extranjera el oasis donde 

vivo tan fe liz bajo su m irada m aternai.

Para vivir en los Carm elos extranjeros -usted, M adré, m e lo dijo- hay que  

tener una vocaciôn m uy especial. M uchas alm as se creen Ham adas a ello  

sin estarlo en realidad. Usted tam bién m e dijo que yo ténia esa vocaciôn, y  

que el ùnico obstaculo para ello era m i salud. Sé que, si Dios m e llam ara a 

tierras le janas, ese obstaculo desapareceria. Por eso, vivo sin la m enor 

inquietud.

Si un dia tuviese que dejar m i querido Carm elo, no lo haria, no, sin dolor. 

Jesûs no m e ha dado un corazôn insensible; y justam ente porque m i 

corazén es capaz de sufrir, deseo que le dé a Jesûs todo lo que puede 

darle. Aqui, M adré querida, vivo sin la m enor preocupaciôn por las cosas 

de esta tierra m iserable; m i ûnico quehacer es cum plir la dulce y fâcil 

m isiôn que usted m e ha encom endado.

Aqui m e veo colm ada de sus atenciones m aternales; no sé lo que es la  

pobreza, pues nunca m e ha fa ltado nada.

Pero, sobre todo, aqui m e siento am ada, por usted y por todas las 

herm anas, y este afecto es m uy dulce para m i.

Por eso sueno con un m onasterio donde nadie m e conociese, donde  

tuviese que sufrir la pobreza, la fa lta de carino, en una palabra, el destierro  

del corazôn.

No, la razôn para abandonar todo esto que tanto am o no seria la de  

prestar una serie de servicios al Carm elo que [10v°] quisiera recibirm e. 

Ciertam ente, haria todo lo que dependiese de m i; pero conozco m i 



incapacidad13 y sé que, aun haciendo todo lo posible, no lograria hacer 

nada de provecho, pues, com o decia hace un m om ento, no tengo el m enor 

conocim iento  de las cosas de la tierra. M i ùnico objetivo seria, pues, hacer 

la voluntad de Dios y sacrificarm e por él de la m anera que a él m as le  

agradase.

Estoy segura de que no sufriria la m enor deception, pues cuando se  

espera un sufrim iento puro y sin m ezcla de ninguna clase, la m enor alegria 

resulta una sorpresa inesperada. Y adem âs, usted sabe, M adre, que el 

m ism o sufrim iento, cuando se lo busca com o el m as preciado tesoro, se  

convierte en la m ayor de las alegrias.

No, tam poco quiero partir con la in tention de gozar del fruto de m is 

trabajos. Si eso fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que m e  

inunda, e incluso sufriria por no poder hacer realidad m i vocaciôn en las 

le janas m isiones.

Hace ya m ucho tiem po que no m e pertenezco a m i m ism a, vivo totalm ente  

entregada a Jesûs. Por lo tanto, él es libre de hacer de m i lo que le plazca. 

El m e dio la vocation del destierro total, y m e hizo com prender todos los 

sufrim ientos que en el iba a encontrar, preguntândom e  si queria beber ese  

câliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesûs m e  

ofrecia; pero él, retirando la m ano, m e dio a entender que se conform aba  

con m i aceptaciôn.

[11 r°] jDe cuântas inquietudes nos libram os, M adre m ia, al hacer el voto 

de obedientia l jQ ué dichosas son las sim ples re lig iosas! Al ser su ûnica  

brûjula la voluntad de los superiores, tienen siem pre la seguridad de estar 

en el buen cam ino. No tienen por qué tem er equivocarse, aun cuando les 

parezca  seguro que los superiores se equivocan.

Pero cuando dejam os de m irar a esa brûjula in fa lible, cuando nos 

separam os dei cam ino que ella nos senala, bajo pretexto de cum plir la  

voluntad de Dios, que no ilum ina bien a los que sin em bargo estân en su  

lugar, enfonces el alm a se extravia por âridos cam inos en los que pronto le  

fa ltarâ  el agua  de la gracia.

M adre querid isim a, usted es la brûjula que Jesûs m e ha dado para  

guiarm e con seguridad a las riberas eternas. jQ ué bueno es para m i fijar 

en usted la m irada y luego cum plir la voluntad dei Serior! Desde que él 

perm itiô que sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho crecer 

enorm em ente en m i corazôn el espiritu de fe, que m e hace ver en usted, 

no solo a una m adre que m e am a y a quien am o, sino que, sobre todo, m e  



hace ver a Jesûs que vive en su aim a y que m e com unica por m edio de  

usted su voluntad.

Sé m uy bien, M adre, que usted m e trata com o a un aim a débil, com o a una  

nina m im ada; por eso, no m e resulta pesado cargar con el yugo de la 

obediencia. Pero, a juzgar por lo que siento en el fondo del corazôn, creo  

que no cam biaria de conducta y que el am or que le tengo no sufriria  

m erm a alguna aunque [11v°] m e tratase con severidad, pues seguiria  

pensando que era voluntad de Jesûs que usted actuase asi para el m ayor 

bien de m i aim a.

La caridad

Este ano, M adre querida, Dios m e ha concedido la gracia de com prender 

lo que es la caridad. Es cierto que tam bién antes la com prendia, pero de  

m anera im perfecta. No habia profundizado en estas palabras de Jesûs: 

«El segundo m andam iento es sem ejante al prim ero: Am arâs a tu prôjim o  

com o a ti m ism o».

Yo m e dedicaba sobre todo a am ar a Dios. Y  am ândolo, com prend! que m i 

am or no podia expresarse tan solo en palabras, porque: «No todo el que  

m e dice Serior, Serïor entrarâ en el re ino de los cielos, sino el que cum ple 

la voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesûs la dio a conocer m uchas 

veces, deberia decir que casi en cada pagina de su Evangelio. Pero en la 

ûltim a cena, cuando sabia que el corazôn de sus discipulos ardia con un  

am or m as vivo hacia él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable  

m isterio de la Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles un  

m andam ientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un  

m andam iento nuevo: que os am éis unos a otros, que os am éis unos a 

otros igual que yo os he am ado. La seria l por la que conocerân todos que  

sois discipulos m ios, sera que os am âis unos a otros.

[12r°] ^Y com o am ô Jesûs a sus discipulos, y por qué los am ô? No, no  

eran sus cualidades naturales las que podian atraerle. Entre ellos y él la 

distancia era in finita. El era la Ciencia, la Sabiduria eterna; ellos eran unos 

pobres Pescadores, ignorantes y llenos de pensam ientos terrenos. Sin  

em bargo, Jesûs los llam a sus am igos, sus herm anos. Q uiere verles re inar 

con él en el re ino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese re ino, 

quiere m orir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene am or m as grande que el 

que da la vida por sus am igos.

M adre querida, m editando estas palabras de Jesûs, com prend! lo  

im perfecto que era m i am or a m is herm anas y vi que no las am aba com o  



las am a Dios. Si, ahora com prendo que la caridad perfecta consiste en  

soportar los defectos de los dem âs, en no extranarse de sus debilidades, 

en edificarse de los m as pequenos actos de virtud que les veam os 

practicar. Pero, sobre todo, com prend! que la caridad no debe quedarse 

encerrada en el fondo del corazôn: Nadie, dijo Jesûs, enciende una  

lâm para para m eterla debajo dei celem in, sino para ponerla en el 

candelero y que alum bre  a todos los de la casa.

Yo pienso que esa lâm para représenta a la caridad, que debe alum brar y  

alegrar, no solo a los que m e son m âs queridos, sino a todos los que estân  

en la casa, sin exceptuar a nadie.

Cuando el Senor m andô a su pueblo am ar al prôjim o [12v°] com o a si 

m ism o, todavia no habia venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta  

qué grado se am a uno a si m ism o, no podia pedir a sus criaturas un am or 

m ayor al prôjim o. Pero cuando Jesûs dio a sus apôstoles un m andam iento  

nuevo -su m andam iento, com o lo llam a m âs adelante-, ya no habia de  

am ar al prôjim o com o a uno m ism o, sino de am arle com o él, Jesûs, le am ô  

y com o le am arâ hasta la consum aciôn de los siglos...

Yo sé, Senor, que tû no m andas nada im posible. Tû conoces m ejor que yo  

m i debilidad, m i im perfecciôn. Tû sabes bien que yo nunca podria am ar a  

m is herm anas com o tû las am as, si tû m ism o, Jesûs m io, no las am aras 

tam bién en m i. Y  porque querias  concederm e esta gracia, por eso diste un  

m andam iento nuevo...

jY  côm o am o este m andam iento, pues m e da la certeza de que tu voluntad 

es am ar tû en m i a todos los que m e m andas am ar...!

Si, lo se: cuando soy caritativa, es ûnicam ente Jesûs quien actûa en m i. 

Cuanto m âs unida estoy a él, m âs am o a todas m is herm anas. Cuando  

quiero hacer que crezca en m i ese am or, y sobre todo cuando el dem onio  

in tenta poner ante los ojos de m i alm a los defectos de ta l o cual herm ana  

que m e cae m enos sim pâtica, m e apresuro a buscar sus virtudes y sus  

buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber 

conseguido un gran [13r°] nûm ero de victorias que oculta por hum ildad, y  

que incluso lo que a m i m e parece una fa lta puede m uy bien ser, debido a 

la recta in tenciôn, un acto de virtud. Y no m e cuesta convencerm e de ello, 

pues yo m ism a vivi un dia una experiencia que m e dem ostrô que no  

debem os  juzgar a los dem âs..

Fue durante la recreaciôn. La portera tocô dos cam panadas, habia que  

abrir la puerta de clausura a unos obreros para que m etieran unos ârboles 

destinados al belén. La recreaciôn no estaba animada, pues fa ltaba usted, 



M adré querida. Asi que pensé que m e gustaria m ucho que m e m andasen 

com o tercera; y justo la m adré subpriora m e dijo que fuese yo a prestar 

ese servicio, o bien la hermana que estaba a m i lado. Inm ediatam ente  

com encé a desatarm e el delantal, pero m uy despacio para que m i 

com panera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un  

gusto dejândola hacer de tercera. La herm ana que suplia a la procuradora 

nos m iraba riendo, y, al ver que yo m e habia levantado la ùltim a, m e dijo: 

Ya sabia yo que no eras tù quien iba a ganarse una perla para tu corona, 

ibas dem asiado despacio...

Toda la com unidad, a no dudarlo, pensé que yo habia actuado siguiendo 

m i im pulso natural. Pero es increible el bien que una cosa  tan insignificante 

hizo a m i aim a y lo com prensiva que m e volvié ante las debilidades de las 

dem âs.

Eso m ism o m e im pide tam bién tener vanidad cuando m e juzgan  

favorablem ente, pues razono asi: Si m is pequenos actos de virtud los 

tom an por im perfecciones, lo m ism o pueden [13v°] enganarse tornando  por 

virtud lo que solo es im perfection. Entonces digo con san Pablo: Para m i, 

lo de m enos es que m e pida cuentas un tribunal hum ano; ni siquiera  yo m e  

pido cuentas. M i juez es el Senor. Por eso, para que el ju icio dei Serior m e  

sea favorable, o, m ejor, sim plem ente para no ser juzgada, quiero tener 

siem pre pensam ientos caritativos, pues Jesûs nos dijo: No juzguéis, y no 

os  juzgarân.

M adré, al leer lo que acabo de escrib ir, usted podria pensar que la prâctica  

de la caridad no m e resulta dificil. Es cierto que, desde hace algunos 

m eses, ya no tengo que luchar para practicar esta herm osa virtud. No  

quiero decir con esto que no com eta algunas fa ltas. No, soy dem asiado  

im perfecta para eso. Pero cuando caigo, no m e cuesta m ucho levantarme, 

porque en un cierto com bate consegui la victoria, y desde entonces la 

m ilitia celestia l viene en m i ayuda, pues no puede sufrir verm e vencida 

después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar 

de describ ir.

Hay en la com unidad una herm ana que tiene el don de desagradarm e en 

todo. Sus m odales, sus palabras, su carâcter m e resultan sum am ente  

desagradables. Sin em bargo, es una santa re lig iosa, que debe de ser 

sum am ente agradable a Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experim entaba, m e dije  

a m i m ism a que la caridad no debia consistir en sim ples sentim ientos, sino  

en obras, y [14r°] m e dediqué a portarm e con esa herm ana com o lo  

hubiera hecho con la persona a quien m as quiero. Cada vez que la  



encontraba, pedia a Dios por ella, ofreciéndole todas sus virtudes y sus  

m éritos.

Sabia m uy bien que esto le gustaba a Jesûs, pues no hay artista a quien  

no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesûs, el Artista de las 

aim as, tiene que gustarle enormem ente que no nos detengam os en lo  

exterior, sino que penetrem os en el santuario in tim o que él se ha escogido  

por m orada y adm irem os su belleza.

No m e conform aba con rezar m ucho por esa hermana que era para m i 

m otivo de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y  

cuando sentia la tentaciôn de contestarle de m anera desagradable, m e  

lim itaba a dirig irle la m âs encantadora de m is sonrisas y procuraba  

cam biar de conversation, pues, com o dice la Im itation: M ejor es dejar a  

cada uno con su idea que pararse a contestar.

Con frecuencia tam bién, tuera de la recreation (quiero decir durante las 

horas de trabajo), com o ténia que m antener re laciones con esta herm ana  

a causa del oficio14, cuando m is com bates in teriores eran dem asiado  

fuertes, huia com o un desertor.

Com o ella ignoraba por com pleto lo que yo sentia hacia su persona, nunca 

sospeché los m otives de m i conducta, y vive convencida de que su  

carâcter m e resultaba agradable.

Un dia, en la recreation, m e dijo con aire m uy satisfecho m âs o m enos 

estas palabras: «^Q uerria decirm e, herm ana Teresa del Nino Jesûs, qué  

es lo que la atrae tanto en m i? Siem pre que m e m ira, la veo sonreir». jAy !, 

lo que m e atraia era Jesûs, escondido en el fondo de su aim a... Jesûs, que  

hace dulce hasta lo m âs am argo... Le respondi que sonreia porque m e  

alegraba verla (por supuesto que no anadi que era bajo un punto de vista  

espiritual).

[14v°] M adre querida, com o le he dicho, m i ûltim o recurso para no ser 

vencida en los com bates es la desertion. Este recurso lo em pleaba ya  

durante el noviciado, y siem pre m e dio m uy buenos resultados. Q uiero, 

M adre, citarle un ejem plo  que la va a hacer sonreir.

Durante una de sus bronquitis, fu i una m anana m uy despacito a dejar en 

su celda las Hâves de la re ja de la com unién, pues era sacristana. En el 

fondo, no m e disgustaba aquella ocasiôn que ténia de verla a usted, 

incluso m e agradaba m ucho, aunque trataba de disim ularlo. Una herm ana, 

anim ada de un santo celo, pero que sin em bargo m e queria m ucho, al 

verm e entrar en su celda, pensô, M adre, que iba a despertarla, y quiso  



cogerm e las Haves; pero yo era dem asiado lista para dârselas y ceder de  

m is derechos. Le dije, lo m âs educadam ente que pude, que yo tenia tanto  

in terés com o ella en no despertarla, y que m e tocaba a m i entregar las 

Hâves...

Ahora com prendo que habria sido m ucho m âs perfecto ceder ante aquella  

herm ana, joven, es cierto, pero al fin m âs antigua que yo15. Pero enfonces  

no lo com prendi; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar 

detrâs de ella, que em pujaba la puerta para no dejarm e pasar, pronto 

ocurriô la desgracia que las dos nos tem iam os: el ru ido que haciam os le 

hizo a usted abrir los ojos...

Enfonces, M adré, toda la culpa recayô sobre m i. La pobre herm ana a la 

que yo habia opuesto resistenda se puso a echar un discurso, cuyo fondo 

sonaba asi: Ha sido sor Teresa del Nino Jesûs la que ha hecho ru ido... 

jD ios m io, qué hermana tan antipâtica...!, etc. [15r°] Yo, que pensaba todo  

lo contrario, sentia unas ganas enorm es de defenderm e. Afortunadam ente, 

m e vino una idea lum inosa: pensé en m i in terior que, si em pezaba a  

justificarm e, no iba a poder conservar la paz en m i aim a; sabia tam bién  

que no ténia la suficiente virtud com o para dejarm e acusar sin decir nada. 

Asi que m i ùnica tabla de salvacién era la huida. Pensado y hecho: m e fu i 

sin decir ni m us, dejando que la herm ana continuase su discurso, que se  

parecia a las im precaciones  de Cam ila  contra Rom a.

M e la tia tan fuerte el corazôn, que no pude ir m uy le jos, y m e senté en la  

escalera para disfrutar en paz los frutos de m i victoria. Aquello no era  

valentia, ^verdad, M adré querida? Pero creo que, cuando la derrota es 

segura, vale m âs no exponerse al com bate.

iAy !, cuando vuelvo con el pensam iento al tiem po de m i noviciado, m e doy  

cuenta de lo im perfecta que era... M e angustiaba por tan poca cosa, que  

ahora m e rio de ello. jQ ué bueno es el Senor, que hizo crecer a m i aim a y  

le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes juntas de los cazadores m e dan 

m iedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.).

Seguramente que m âs adelante el tiem po en que ahora vivo m e parecerâ 

tam bién lleno de im perfecciones, pero ahora no m e sorprendo ya de nada  

ni m e aflijo al ver que soy la debilidad m ism a; al contrario, m e glorio de ello  

y espero descubrir cada dia en m i nuevas im perfecciones. Acordândom e  

de que la caridad cubre la m ultitud de los [15v°] pecados, exploto esta  

m ina fecunda que Jesûs ha abierto ante m i.

El Senor explica en el Evangelio en qué consiste su m andam iento nuevo. 

Dice en san M ateo: «Habéis oido que se dijo: Am arâs a tu prôjim o y 



aborrecerâs a tu enem igo. Yo, en cam bio, os digo: Am ad a vuestros  

enem igos, y rezad por los que os persiguen».

La verdad es que en el Carm elo una no encuentra enem igos, pero si que  

hay sim patias. Se siente atracciôn por una herm ana, m ientras que ante 

otra darias un gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y asi, sin darse  

cuenta, se convierte en m otivo de persecution. Pues bien, Jesûs m e dice  

que a esa hermana hay que am arla, que hay que rezar por ella, aun 

cuando su conducta m e indujese a pensar que ella no m e am a: «Pues si 

am âis solo a los que os am an, ^qué m érito tenéis? Tam bién los pecadores 

am an a los que los am an». San Lucas, VI.

Y  no basta con am ar, hay que dem ostrarlo. Es natural que nos guste hacer 

un regalo a un am igo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso  

no es caridad, pues tam bién los pecadores lo hacen. Y Jesûs nos dice  

tam bién: «A todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo  

reclam es».

Dar a todas las que pidan gusta m enos que ofrecer algo una m ism a por 

propia in iciativa. M âs aûn, cuando se nos pide algo am ablem ente, no nos 

cuesta dar. Pero si, por desgracia, no se em plean palabras bastante  

delicadas, enseguida el aim a se rebela si no esta firm em ente afianzada  en  

la caridad. Encuentra m il razones para negar [16r°] lo que le piden y solo  

después de haber convencido de su fa lta de delicadeza a la que pide  

acaba dândole com o un favor lo que réclam a, o le presta un ligero  

servicio16 que le habria exigido veinte veces m enos tiem po del que le llevô  

hacer valer sus derechos im aginarios.

Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia m ucho m âs dejar que  

nos cojan lo que nos pertenece, sin reclam arlo. Digo, M adre, que es dificil, 

pero deberia m âs bien decir que parece dificil, pues el yugo dei Serior es 

suave y ligero. Cuando lo aceptam os, sentim os enseguida su suavidad y  

exclam am os con el salm ista: «Corri por el cam ino de tus m andatos cuando 

m e ensanchaste el corazôn».

Solo la caridad puede ensanchar m i corazôn. Y desde que esta dulce  

llam a lo consume, Jesûs, corro alegre por el cam ino de tu m andato  

nuevo... Y quiero correr por él hasta que llegue el dia venturoso en que, 

uniéndom e al cortejo de las virgenes, pueda seguirte por los espacios 

in fin itos cantando tu cântico nuevo, que serâ el cântico  del am or.

Decia que Jesûs no quiere que reclam e lo que m e pertenece. Y deberia  

parecerm e fâcil y natural, pues no tengo nada m io. Por el voto de pobreza 

he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a  



quejarm e si m e quitan algo que no m e pertenece; al contrario, deberia  

alegrarm e cuando se m e ofrece la ocasiôn de vivir la pobreza.

Tiem po atrâs creia no estar apegada a nada. Pero desde que com prend! 

las palabras de Jesûs, veo que, cuando llega la ocasiôn, [16v°] soy aûn  

m uy im perfecta.

Por ejem plo, en el oficio de pintura nada es m io, lo sé m uy bien. Pero si, al 

ponerm e a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en com pleto  

desorden, si ha desaparecido una régla o un cortaplum as, ya m e pongo en  

un tris de perder la paciencia y tengo que arm arme de todo m i valor para 

no reclam ar con aspereza los objetos que m e fa ltan.

A veces, <,côm o no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se  

hace con hum ildad, no se fa lta al m andam iento de Jesûs, al contrario, se  

obra com o los pobres, que tienden la m ano para recibir lo que necesitan, y, 

si son rechazados, no se extranan, pues nadie les debe nada.

jY  qué paz inunda el aim a cuando se eleva por encim a de los sentim ientos 

de la naturaleza...! No, no existe alegria com parable a la que saborea el 

verdadero pobre de espiritu. Si pide con desprendim iento algo que  

necesita, y no solo se lo niegan sino que hasta in tentan quitarle lo que  

tiene, esta siguiendo el consejo de Jesûs: «Al que quiera ponerte pleito  

para quitarte la tûnica, dale tam bién la capa...» Darle tam bién la capa es, 

creo yo, renunciar una a sus ûltim os derechos, considerarse com o la  

sierva y la esclava de las dem às.

Cuando se ha entregado la capa, es m âs fâcil cam inar, correr. Por eso  

Jesûs anade: «Y  al que te exija cam inar con él m il pasos, acom pânale dos 

m il».

Asi que [17r°] no basta con dar a quien m e pida; debo adelantarm e a su  

deseos, m ostrarm e m uy agradecida y m uy honrada de poder prestarle un 

servicio; y si m e cogen una cosa que tengo a m i uso, no he de hacer ver 

que lo siento, sino, por el contrario, m ostrarm e contenta de que m e hayan  

quitado de en m edio ese estorbo.

M adre querida, estoy m uy le jos de practicar lo que entiendo tan bien, pero  

el sim ple deseo que tengo de hacerlo m e da paz.

M e doy cuenta, m âs aûn que los dias anteriores, que m e he explicado 

rem atadam ente m al. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, 

cuya lectura ha tenido que cansarla.



Perdônem e, M adré querida, y piense que en este m om ento las 

enferm eras17 estân practicando conm igo lo que acabo de escrib ir: no les 

im porta cam inar dos m il pasos cuando veinte bastarian. jHe podido, pues, 

contem plar la caridad en acciôn18! Sin duda que m i alm a debe sentirse 

perfum ada por ello. Pero m i m ente confieso que se ha paralizado un poco 

ante sem ejante  abnegation, y m i plum a ha perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel m is pensam ientos, tendria que estar com o el 

pâjaro solitario19, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la  

plum a, aparece una hermana que pasa junto a m i con la horca al hom bro y  

que créé que m e distraerâ dândom e un poco de palique: el heno, los 

patos, las gallinas, la visita del m édico, todo sale a re lucir.

A  decir verdad, la escena no dura m ucho; pero hay m as de una herm ana 

caritativa, y de pronto otra heneadora m e déjà unas flores sobre las 

rodillas, pensando quizâs inspirarm e pensam ientos poéticos. Y  yo, que en  

ese m om ento no los busco, [17v°] preferiria que las flores siguieran  

m eciéndose en sus ta llos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este fam oso cuaderno, abro un libro (que  

no quiere quedarse abierto), y digo m uy decidida que estoy copiando  

algunos pensam ientos de los salm os y del Evangelio para el santo de  

nuestra M adré. Y es m uy cierto, pues no econom izo precisam ente las 

citas...

M adré querida, creo que la divertirfa m ucho si le contase todas m is 

aventuras en los bosquecillos del Carm elo. No sé si habré podido escrib ir 

diez lineas sin verm e in terrum pida. Esto no deberia hacerm e re ir, ni 

divertirm e; pero, por am or a Dios y a m is herm anas (tan caritativas  

conm igo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo...

Ahora m ism o acaba de irse una heneadora después de decirm e con tono  

com pasivo: -«Pobre herm anita, jcôm o  tiene que cansarte estar escribiendo  

asi todo el dial -«No te preocupes, le contesté, parece que escribo m ucho, 

pero en realidad no escribo casi nada». -«M e alegro, m e dijo ya m as 

tranquila; de todas form as, m e alegro de que estem os con la siega, pues 

eso no dejarâ de distraerte un poco».

Y, en efecto, es una distraction tan grande la que tengo (sin contar las 

visitas de las enferm eras), que no m iento cuando digo que no escribo casi 

nada.



Por suerte, no m e desanim o fâcilm ente. Para dem ostràrselo, M adre, voy a 

term inar de explicate lo que Jesûs m e ha hecho com prender acerca de la 

caridad.

Hasta aqui solo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decide com o  

entiendo yo la [18r°] caridad puram ente espiritual.

Estoy segura, M adre, de que no tardaré en m ezclar una con otra. Pero  

com o es a usted a quien le hablo, sé que no le sera diffcil captar m i 

pensam iento  y desenredar la m adeja de su hija.

No siem pre es posible en el Carm elo practicar al pie de la le tra las 

ensenanzas del Evangelio. A veces una se ve obligada, en razôn de su  

oficio, a negarse a hacer un favor. Pero cuando la caridad ha echado  

hondas ra ices en el alm a, se m anifiesta al exterior. Hay una form a tan  

elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto  

com o el m ism o don. Es cierto que cuesta m enos pedir un favor a una 

herm ana que esta siem pre dispuesta  a com placernos. Pero Jesûs dijo: «AI 

que te pide prestado, no lo rehuyas». Asi pues, no debem os huir de las 

herm anas que tienen la costum bre de estar siem pre pidiendo favores, con  

el pretexto de que tendrem os que negàrselos. Ni debem os tam poco ser 

servicia les por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasiôn la  

herm ana a la que ahora ayudam os nos devolverâ el favor, pues Nuestro  

Senor nos dice tam bién: «Y si prestàis a aquellos de los espérais recibir, 

<,qué m érito tenéis? Tam bién los pecadores prestar a otros pecadores con  

in tention de cobrârselo. No, vosotros prestad sin esperar nada, y tendréis  

un gran prem io».

Si, el prem io es grande, incluso en esta tierra... En este cam ino, solo  

cuesta dar el prim er paso. Prestar sin esperar nada a cam bio parece duro  

a la naturaleza; prefeririam os dar, pues lo que dam os [18v°] ya no nos 

pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire m uy sincero: «Herm ana, 

necesito tu ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo  

perm iso de nuestra M adre, y en otra ocasiôn te devolveré el tiem po que  

m e dediques, pues sé lo ocupada que estas», com o realm ente sabemos  

m uy bien que ese tiem po que prestam os nunca se nos devolverâ, 

prefeririam os decir: Te lo regalo

Esto satisfaria nuestro am or propio, pues dar es un acto m âs generoso  

que prestar, y adem âs asi hacem os saber a la herm ana que no contam os  

con sus servicios...



iQ ué contrarias a los sentim ientos de la naturaleza son las ensenanzas de  

Jesûs! Sin la ayuda de su gracia, no solo no podriam os ponerlas por obra, 

sino ni siquiera  com prenderlas.

CAPITULO  XI

LO S  Q UE USTED  M E DIO

(1896-1897)

M adre, Jesûs ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las 

profundidades m isteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo  

que se la ha dado a entender, usted escucharia una m elodia de cielo. 

Pero, jay!, lo ûnico que puedo hacerle oir son sim ples balbuceos 

in fantiles... Si no vinieran en m i ayuda las propias palabras de Jesûs, m e  

sentiria tentada de pedirle disculpas y de dejar la plum a... Pero no, he de  

term inar por obediencia lo que com encé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

M adre querida, yo escrib ia ayer que, al no ser m ios los bienes de aqui 

abajo, no deberia resultarm e dificil no reclam arlos nunca si alguien m e los 

quita.

Tam poco los bienes del cielo m e pertenecen. M e han sido prestados por 

Dios, que puede [19r°] quitârm elos sin que yo tenga ningûn derecho a  

quejarme.

Sin em bargo, los bienes que vienen directam ente de Dios, las in tu iciones 

de la in te ligencia y del corazôn, los pensam ientos profundos, todo eso  

constituye una riqueza a la que solem os apegarnos com o a un bien propio  

que nadie tiene derecho a tocar...

Por ejem plo, si durante la licencia com unicam os a una herm ana alguna luz 

recibida en la oraciôn, y poco después esa herm ana, hablando con otra, le  

dice lo que le habiam os confiado com o si lo hubiese pensado ella m ism a, 

parece que se apropia de algo que no era suyo.

O bien, cuando en la recreaciôn decim os por lo bajo a nuestra com panera  

una frase ingeniosa o que viene com o anillo al dedo, si ella la repite en voz  

alta sin decir la fuente de donde procede, parece tam bién un robo a la  



propietaria, que no reclam a nada pero que tiene m uchas ganas de hacerlo  

y que aprovecharà la prim era ocasiôn para hacer saber sutilm ente que se  

han apropiado de sus pensam ientos.

Instrumentes de Dios

M adre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentim ientos de la 

naturaleza si yo m ism a no los hubiese experim entado en m i propio  

corazôn. Y m e gustaria m ecerm e en la dulce ilusiôn de que solo han  

visitado el m io, si usted no m e hubiese m andado escuchar las tentaciones 

de sus queridas novicias.

En el cum plim iento de la m isiôn que usted m e confié he aprendido m ucho. 

Sobre todo, m e he visto obligada a practicar yo m ism a lo que ensenaba a 

las dem às. Y  asi, ahora puedo decir que Jesûs m e ha concedido la gracia 

de no estar m as apegada a los bienes del espiritu y del corazôn que a los 

de la tierra.

Si alguna vez m e ocurre pensar y decir algo [19v°] que les gusta a m is 

herm anas, m e parece com pletam ente natural que se apropien de ello  

com o de un bien suyo propio. Ese pensam iento pertenece al Espiritu  

Santo y no a m i, pues san Pablo dice que, sin ese Espiritu de am or, no 

podem os llam ar «Padre» a nuestro Padre que esta en el cielo. El es, pues, 

m uy libre de servirse de m i para com unicar a un aim a un buen  

pensam iento. Si yo creyera que ese pensam iento m e pertenece, m e  

pareceria al «asno que llevaba las re liquias», que pensaba que los 

hom enajes tributados a los santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensam ientos profundos que alim entan el aim a y la unen  

a Dios. Pero hace m ucho tiem po ya que he com prendido que el aim a no 

debe apoyarse en ellos, ni hacer consistir la perfecciôn en recibir m uchas 

ilum inaciones. Los pensam ientos m as hermosos no son nada sin las 

obras.

Es cierto que los dem âs pueden sacar m ucho provecho de las luces que a 

ella se le conceden, si se hum illan y saben dar gracias a Dios por 

perm itirles tom ar parte en el festin de un aim a a la que él se digna  

enriquecer con sus gracias. Pero si esta alm a se com place en sus grandes 

pensam ientos  y hace la oraciôn del fariseo, enfonces  viene a ser com o una 

persona que se m uere de ham bre ante una m esa bien surtida m ientras  

todos sus invitados disfrutan en ella de com ida abundante y hasta dirigen  

de vez en cuando una m irada de envidia al personaje poseedor de tantos  

bienes.



iQ ué gran verdad es que solo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY  

qué cortos son los pensam ientos de las criaturas...! Cuando ven un aim a  

con m as luces que las otras, enseguida [20r°] sacan la conclusion de que  

Jesûs las am a a ellas m enos que a esa aim a y de que no las llam a a la 

m ism a perfection.

tsDesde cuando no tiene ya derecho el Senor a servirse de una de sus  

criaturas para concéder a las aim as que am a el alim ento que necesitan?  

En tiem pos del faraén el Senor aûn tenia ese derecho, pues en la Sagrada 

Escritura le dice a este m onarca: «Te he constitu ido rey para m ostrar en ti 

m i poder y para hacer fam oso m i nom bre en toda la tierra». Desde que el 

Todopoderoso pronuntio estas palabras han pasado siglos y siglos, y su  

form a de actuar sigue siendo la m ism a: siem pre se ha servido de sus  

criaturas  com o de instrum entos para realizar su obra en las aim as.

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguram ente no 

se quejaria de que el pincel lo toque y lo retoque sin césar; ni tam poco  

envidiaria la suerte de ese instrum ento, pues sabria que la belleza que lo  

adorna no se la debe al pincel sino al artista que lo m aneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de  

arte. Sabe que los artistas no se atan a un instrum ento, que se rien de las 

dificultades, que a veces les gusta escoger instrum entos débiles y  

defectuosos...

M adre querida, yo soy un pincelito que Jesûs ha escogido para pintar su  

im agen en las aim as que usted m e ha confiado. Un artista no utiliza  

solam ente un pincel, necesita al m enos dos. El prim ero es el m as ûtil, con  

él da los colores com unes, [20v°] y cubre totalmente el lienzo en m uy poco 

tiem po; del otro, del m as pequeho, se sirve para los detalles.

M adre querida, usted représenta el precioso pincel que la m ano de Jesûs  

tom a con am or cuando quiere hacer un gran trabajo en el aim a de sus  

hijas; y yo soy el pequenito del que luego quiere servirse para los detalles 

m enores.

La prim era vez que Jesûs se sirvié de su pincelito fue hacia el 8 de  

diciem bre de 1892. Siem pre recordaré aquella época com o un tiem po de  

gracias. Voy a confiarle, M adre querida, aquellos dulces recuerdos.



Cuando, a los 15 anos, tuve la dicha de entrar en el Carm elo, m e encontré  

con una com panera de noviciado que habia ingresado unos m eses antes. 

Tenia ocho anos m as que yo; pero su tem peram ento in fantil borraba la  

diferencia de los afios, asi que pronto usted, M adré, tuvo la alegria de ver 

que sus dos postulantes se entendian a las m il m aravillas y se hacian  

inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de  

dar buenos frutos, nos perm itiô que tuviéram os juntas, de vez en cuando, 

algunas charlas espirituales.

M i querida com panera m e encantaba por su inocencia y por su carâcter 

abierto. Pero, por otro lado, m e extranaba ver cuân distinto era el afecto  

que ella le ténia a usted del que le ténia yo. Habia tam bién, en su  

com portam iento con las herm anas, m uchas otras cosas que yo hubiera  

deseado que cam biase...

Ya en aquella época Dios m e hizo [21 r°] com prender que hay aim as a las 

que su m isericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz 

sino paso a paso. Por eso, yo m e cuidaba m uy bien de adelantar su hora  y  

esperaba pacientem ente  a que Jesûs tuviese  a bien hacerla llegar.

Reflexionando un dia sobre el perm iso que usted nos habia dado para  

hablar y asi in flam arnos m as en el am or de nuestro Esposo, com o dicen  

nuestras santas Constituciones, m e di cuenta con tristeza de que nuestras  

conversaciones no alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios m e dio a  

entender que habia llegado el m om ento y que ya no ténia por qué tener 

m iedo a hablar, o que, de lo contrario, deberia poner fin a unas 

conversaciones que tanto se parecian a las de dos am igas dei m undo

Aquel dia era sâbado. Al dia siguiente, durante la accién de gracias, le  

pedi a Dios que pusiera en m i boca palabras tiernas y convincentes, o, 

m as bien, que hablase él m ism o por m i boca. Jesûs escuché m i oracién y  

perm itiô que el resultado colm ase am pliam ente m i esperanza, pues los 

que vuelvan su m irada hacia él quedarân radiantes (Sal XXXIII) y la luz 

brillarâ en las tin ieblas para los rectos de corazôn. Las prim eras palabras  

se aplican a m i y las segundas a m i com panera, que realm ente ténia un  

corazôn recto...

Cuando llegô la hora en que habiam os quedado para encontrarnos, al 

poner los ojos en m i la pobre herm anita se dio cuenta enseguida de que yo  

no era la m ism a. Se sentô a m i lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza  

en m i corazôn, le dije, con liante en [21  v°] la voz, todo lo que pensaba de  



ella, pero con palabras tan tiernas y m anifestàndole tanto carino, que  

pronto sus lâgrim as se m ezclaron con las m ias.

Reconociô con gran hum ildad que todo lo que le decia era verdad, m e  

prom etiô com enzar una nueva vida y m e pidiô, com o un favor, que le  

advirtiese siem pre sus fa ltas. Al final, en el m om ento de separarnos, 

nuestro afecto se habia vuelto totalmente espiritual, no habia ya en él nada 

de hum ano. Se hacia realidad en nosotras aquel pasaje de la Sagrada 

Escritura: «Herm ano ayudado por su hermano  es com o una plaza fuerte».

Lo que Jesûs hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, M adré, 

no hubiese echado m ano de usted para consum ar su obra en aquella aim a  

que él queria toda para si.

A m i pobre com panera la prueba le parecié m uy am arga, pero la firm eza  

que usted usé con ella acabé por triunfar. Y entonces fue cuando yo, 

tratando de consolarla, pude explicarle a quien usted m e habia dado por 

herm ana entre todas las dem âs en qué consiste el verdadero am or. Le 

hice ver que era a si m ism a a quien am aba, y no a usted. Le conté côm o la  

am aba a usted yo, y los sacrific ios que m e habia visto obligada a hacer en  

los com ienzos de m i vida re lig iosa para no encarifiarm e con usted de  

m anera puram ente m ateria l, com o el perro se encarina con su dueno. El 

am or se alim enta de sacrific ios; y de cuantas m âs satisfacciones naturales  

se priva el aim a, m âs fuerte  y desinteresado se hace su carino.

Recuerdo que, siendo postulante, m e venian a veces tan fuertes [22r°] 

tentaciones de entrar en su celda por m i satisfaction personal, por 

encontrar algunas gotas de alegria, que m e veia obligada a pasar a toda  

prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertem ente al pasam anos 

de la escalera; m e venian a la cabeza un m ontôn de perm isos que pedir. 

En una palabra, encontraba m il razones para dar gusto a m i naturaleza...

Poder de la oraciôn y el sacrificio

jCuanto m e alegro ahora de todas las renuntias que m e im puse desde el 

com ienzo de m i vida re lig iosa! Ahora gozo ya del prem io prometido a los 

que luchan valientem ente. Siento que ya no necesito negarm e todos los 

consuelos del corazôn, pues m i aim a estâ afianzada en el Unico a quien  

queria am ar. Veo fe liz que, am ândolo a él, el corazôn se ensancha y que  

puede dar un carino incom parablem ente m ayor a los que am a que si se  

encerrase en un am or egoista e in fructuoso.



M adre querida, le he recordado el prim er trabajo que usted y Jesûs  

quisieron llevar a cabo sirviéndose de m i. No era m âs que el preludio de  

los que iban a serm e confiados.

Cuando m e fue dado penetrar en el santuario de las alm as, vi enseguida 

que Ia tarea era superior a m is fuerzas. Enfonces m e eché en los brazos 

de Dios com o un ninito, y, escondiendo m i rostro entre sus cabellos, le dije: 

Serior, yo soy dem asiado pequena para dar de com er a tus hijas. Si tû  

quieres darie a cada una, por m edio de m i, lo que necesita, llena tû m i 

m ano; y enfonces, sin separarm e de tus brazos y sin volver siquiera la  

cabeza, [22v°] yo entregaré tus tesoros al aim a que venga a pedirm e su  

alim ento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no m e lo debe a m i, sino  

a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra am argo lo que le ofrezco, no  

perderé la paz, in tentaré convencerla de que ese alim ento viene de ti y m e  

guardaré m uy bien de buscarle  otro.

M adre, desde que com prend! que no podia hacer nada por m i m ism a, la  

tarea que usted m e encom endé dejô de parecerm e dificil. Vi que la ûnica  

cosa necesaria era unirm e cada dia m âs a Jesûs y que todo lo dem âs se  

m e daria por anadidura. Y m i esperanza nunca ha sido defraudada. Dios 

ha tenido a bien llenar m i m anita cuantas veces ha sido necesario para  

que yo pudiese alim entar el aim a de m is herm anas.

Le confieso, M adre querida, que si m e hubiese apoyado lo m âs m inim o en  

m is propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las arm as...

De le jos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las aim as, hacerlas  

am ar m âs a Dios, en una palabra m odelarlas segûn los propios puntos de  

vista y los criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color 

rosa desaparece..., y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan  

im posible sin la ayuda de Dios com o hacer brillar el sol en plena noche... 

Se com prueba que hay que olvidarse por com pleto de los propios gustos y  

de las ideas personales, y guiar a las alm as por los cam inos que Jesûs ha  

trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir [23r°] por el nuestro.

Pero esto no es todavia lo m âs dificil. Lo que m âs m e cuesta de todo es 

tener que estar pendiente de las fa ltas y de las m âs ligeras im perfecciones  

y declararles una guerra a m uerte. Iba a decir: por desgracia para m i; pero  

no, eso séria cobardia. Asi que digo: por suerte para m is herm anas.

Desde que m e puse en brazos de Jesûs, soy com o el vigia que observa al 

enem igo desde la torre m âs alta de una fortaleza. Nada escapa a m is ojos. 

M uchas veces yo m ism a m e sorprendo de ver tan claro, y m e parece m uy 

digno de excusas el profeta Jonâs por haber huido en vez de ir a anunciar 



la ru ina de Ninive. Preferiria m il veces ser reprendida que reprender yo a  

las dem âs. Pero entiendo que es m uy necesario que eso m e resuite 

doloroso, pues cuando obram os por im pulso natural, es im posible que el 

aim a a quien querem os hacer ver sus fa ltas entienda sus errores, ya que  

no ve m âs que una cosa: la hermana encargada de guiarm e esta 

enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la m ejor voluntad.

Sé m uy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas 

lineas, dirian que no parece costarm e lo m âs m inim o correr detrâs de  

ellos, hablarles en tono severo m ostrândoles su herm oso vellôn 

m anchado, o bien traerles algùn ligero m echôn de lana que han dejado  

prendido en los espinos dei cam ino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les 

am o con verdadero am or y que yo nunca im itaré al m ercenario, que, al ver 

venir al lobo, abandona el rebano y [23v°] huye. Yo estoy dispuesta a dar 

m i vida por ellos. Pero m i afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. 

Nunca, por la gracia de Jesûs, he tratado de granjearm e sus corazones. 

Siem pre he tenido m uy claro que m i m isiôn consistia en llevarlos a Dios y  

en hacerles com prender que, aqui en la tierra, usted, M adre, era el Jesûs 

visib le a quien deben am ary respetar.

Le he dicho, M adre querida, que yo m ism a habia aprendido m ucho 

instruyendo a las dem âs. Lo prim era que descubri es que todas las aim as 

sufren m âs o m enos las m ism as luchas, pero que, por otra parte, son tan  

diferentes las unas de las otras, que no m e resulta dificil com prender lo  

que decia el P. Pichon: «Hay m ucha m âs diferencia entre las aim as que  

entre los rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la m ism a m anera. Con ciertas  

aim as, veo que tengo que hacerm e pequena, no tener reparo en  

hum illarm e confesando m is luchas y m is derrotas. Al ver que yo tengo las 

m ism as debilidades que ellas, m is herm anitas m e confiesan a su vez las 

fa ltas que se reprochan a si m ism as y se alegran de que las com prenda  

por experiencia. Con otras, por el contrario, he com probado que, para  

ayudarlas, hay que tener una gran firm eza y no dar nunca m archa atrâs de  

lo que se ha dicho. Abajarse  no séria hum ildad, sino debilidad.

Dios m e ha concedido la gracia de no tem er el com bate. Tengo que  

cum plir con m i deber al precio que sea. M âs de una vez he oido decir esto: 

«Si quieres conseguir algo de m i, tendrâs que ganarm e por el cam ino de la  

dulzura; por [24r°] el de la fuerza no conseguirâs nada». Sé que nadie es 

buen juez en propia causa, y que un nino al que el m édico som ete a una 

opération dolorosa no dejarâ de chillar y de decir que es peor el rem edio  



que la enferm edad; sin em bargo, cuando a los pocos dias se encuentre  

curado, se sentira fe liz de poder  jugary correr.

Lo m ism o ocurre con las aim as. No tardan en reconocer que, en  

ocasiones, un poco de acibar es preferib le al azùcar, y no tienen reparo en 

confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreir en m i in terior al ver qué cam bio se  

opera de un dia para otro. jParece cosa de m agia...! Vienen a decirm e: 

«Tuviste razôn ayer al ser tan severa. En un prim er m om ento m e sublevô  

lo que m e dijiste, pero luego fu i recordândolo todo y vi que ténias razôn... 

Ya ves, cuando m e fu i de tu lado, pensé que todo habia term inado, y m e  

decia: Iré a ver a nuestra M adre y le diré que ya no volveré m âs con sor 

Teresa del Nino Jesûs. Pero m e di cuenta de que era el dem onio quien m e  

inspiraba esas cosas. Adem âs, m e pareciô que tû estabas rezando por m i. 

Entonces recobré la paz y la luz em pezô a brillar. Pero ahora necesito que  

m e acabes de ilum inar, y por eso he venido».

Y enseguida entablam os conversation. Y m e siento fe liz de seguir los 

dictados de m i corazôn no teniendo ya que servir ningûn plato am argo.

Si, pero... no tardo en darm e cuenta de que no debo precipitarm e, de que  

una sola palabra podria derribar todo el edificio construido entre lâgrim as. 

Si tengo la m ala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije  

la vispera, veo que m i hermanita [24v°] in tenta agarrarse a ella com o a un  

clavo ardiendo; entonces rezo in teriorm ente una oracioncita, y la verdad  

acaba triunfando.

Si, toda m i fuerza se encuentra en la oraciôn y en el sacrific io; son las 

arm as invencibles que Jesûs m e ha dado, y logran m over los corazones  

m ucho m âs que las palabras. M uchas veces lo he com probado por 

experientia. Pero hay una, entre todas ellas, que m e ha dejado una grata y  

profunda im presiôn.

Fue durante la cuaresma. Yo m e encargaba por entonces de la ûnica  

novicia que habia en el convento, pues era su ângel. Un m anana vino a  

verm e toda radiante: «Si supieras, m e dijo, lo que soné anoche... Estaba  

con m i herm ana e in tentaba desasirla de todas las vanidades a que estâ  

tan apegada. Para lograrlo, m e puse a explicarle esta estrofa del Vivir de  

am or: «jJesûs, am arte  es pérdida fecunda! / Tuyos son m is perfum es para  

siem pre». Yo veia que m is palabras penetraban en su aim a, y estaba loca  

de alegria. Esta m anana, al despertarm e, pensé que quizâs Dios queria  

que le ofreciera esta aim a. <,Y si le escribiera después de la cuaresm a 

contândole m i sueno y diciéndole  que Jesûs la quiere toda para si?»



Yo, sin pensarlo dem asiado, le dije que podia m uy bien in tentarlo, pero  

que antes tenia que pedir perm iso a nuestra m adre.

Com o la cuaresm a estaba todavia le jos de tocar a su fin, usted, M adre  

querida, se quedé m uy sorprendida de sem ejante peticién, que le parecia  

dem asiado prem atura. Y, ciertam ente inspirada por Dios, le contesté que  

las carm elitas no [25r°] tienen que salvar las alm as con cartas, sino con la  

oracion.

Al conocer su decision, vi enseguida que era la de Jesûs, y le dije a sor 

M aria de la Trinidad: «Pongam os m anos a la obra, recem os m ucho. jQ ué  

alegria si al final de la cuaresm a hubiésem os sido escuchadas...!»

Y joh, m isericordia in fin ita del Serior, que se digna escuchar Ia oracion de  

sus hijos...!, al final de Ia cuaresma, una nueva alm a se consagraba a  

Jesûs. Fue un verdadero m ilagro de la gracia, jun m ilagro alcanzado por el 

fervor de una hum ilde novicia!

jQ ué grande es, pues el poder de Ia oracion! Se diria que es com o una  

re ina que en todo m om ento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar 

todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace fa lta leer en un libro una herm osa form ula 

com puesta para esa ocasién. Si fuese asi..., jqué digna de lâstim a séria  

yo...! Fuera dei O ficio divino, que tan indigna soy de recitar, no m e siento  

con fuerzas para sujetarm e a buscar en los libros hermosas oraciones; m e  

produce dolor de cabeza, jhay tantas..., y cada cual m as herm osa...! No  

podria rezarlas todas, y, al no saber cuâl escoger, hago com o los ninos  

que no saben leer: le digo a Dios sim plem ente lo que quiero decirle, sin  

com poner frases herm osas, y él siem pre m e entiende...

Para m i, la oracién es un im pulso del corazén, una sim ple m irada lanzada 

hacia el cielo, un grito de gratitud y de am or, tanto en m edio del sufrim iento  

com o en m edio de la alegria. En una palabra, es algo [25v°] grande, algo  

sobrenatural que m e dilata el aim a  y m e une a Jesûs.

No quisiera, sin em bargo, M adre querida, que pensara que rezo sin  

devocién las oraciones com unitarias en el coro o en las erm itas. Al 

contrario, soy m uy am iga de las oraciones com unitarias, pues Jesûs nos 

prom etié estar en m edio de los que se reûnen en su nom bre; siento  

enfonces  que el fervor de m is herm anas suple al m io.



Pero rezar yo sola el rosario (m e da vergüenza decirlo) m e cuesta m as que  

ponerm e un instrum ento de penitencia... jSé que lo rezo tan m al! Por m âs 

que m e esfuerzo por m editar los m isterios del rosario, no consigo fijar la  

atenciôn... Durante m ucho tiem po vivi desconsolada por esta fa lta de  

atenciôn, que m e extranaba, pues am o tanto a la Santisim a Virgen, que  

deberia resultarm e fâcil rezar en su honor unas oraciones que tanto le  

agradan. Ahora m e entristezco  ya m enos, pues pienso que, com o la Reina 

de los cielos es m i M adré, ve m i buena voluntad y se conform a con ella.

A  veces, cuando m i espiritu esta tan seco que m e es im posible sacar un  

solo pensam iento para unirm e a Dios, rezo m uy despacio un  

«Padrenuestro», y luego la salutaciôn angélica. Enfonces, esas oraciones  

m e encantan y alim entan m i aim a m ucho m âs que si las rezase  

precipitadam ente  un centenar de veces...

La Santisim a Virgen m e dem uestra  que no estâ disgustada [26r°] conm igo. 

Nunca déjà de protegerm e en cuanto la invoco. Si m e sobreviene una 

inquietud o m e encuentro en un aprieto, m e vuelvo râpidam ente hacia ella, 

y siem pre se hace cargo de m is in tereses com o la m âs tierna de las 

m adrés. jCuântas veces, hablando a las novicias, m e ha ocurrido invocarla  

y sentir los beneficios de su protection m aternal...

Con frecuencia m e dicen las novicias: «Τύ tienes respuesta para todo. 

Creia que esta vez iba a ponerte en un apuro... ^De donde sacas lo que  

nos dices?» Hay incluso algunas tan cândidas, que creen que leo en sus  

aim as porque m e ha sucedido  anticiparm e  a décidés lo que pensaban.

Una noche, una de m is com paneras habia decidido ocultarm e una pena 

que la hacia sufrir m ucho. La encuentro por la m anana, m e habia con cara  

sonriente, y yo, sin contestar a lo que m e decia, le digo m uy segura: Tû  

tienes una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no m e  

habria m irado con m ayor asom bro. Su estupor era tan grande, que se m e  

contagiô tam bién a m i: por un instante, se apoderô de m i una especie de  

pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las 

aim as, y por eso m e sorprendia m âs haber dado tan en el clavo. Senti que  

Dios estaba alli m uy cerca y que, sin darm e cuenta, habia dicho, com o un  

nino, palabras que no provenian de m i sino de él.

M adré querida, usted sabe m uy bien que a las novicias todo les estâ 

perm itido. [26v°] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, 

lo bueno y lo m alo. Conm igo esto les resulta m âs fâcil, pues a m i no m e  

deben el respeto que se  tiene a una m aestra  de novicias.



No puedo decir que Jesûs m e lleve externam ente por el cam ino de las 

hum illaciones. Se conform a con hum illarm e en lo hondo del alm a. A los 

ojos de las criaturas todo m e sale bien, sigo el cam ino de los honores, en  

cuanto es posible en la vida re lig iosa. Com prendo que si tengo que  

m archar por este cam ino que parece tan peligroso, no es por m i, sino por 

las dem âs. En efecto, si pasase por ser una re lig iosa llena de defectos, 

inepta, poco in te ligente y alocada, usted, M adre, no podria dejarse ayudar 

por m i. Por eso Dios ha echado un vélo sobre todos m is defectos, 

exteriores  e in teriores.

A  veces ese velo m e vale algunos cum plidos por parte de las novicias. Yo  

sé que no m e los hacen por adularm e, sino que son una expresiôn de sus  

sentim ientos inocentes. Y Ia verdad es que no m e producen Ia m enor 

vanidad, pues tra igo siem pre présente en Ia m em oria  el recuerdo de lo que  

soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean 

alabanzas. Usted, M adre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azûcar. 

Tam bién m i alm a se cansa de los alim entos dem asiado azucarados, y  

entonces Jesûs perm ite que le sirvan una buena ensaladita, [27r°] con  

m ucha vinagre y m uchas especias, y en Ia que nada fa lta excepto el 

aceite, lo cual le da un nuevo sabor...

Esta buena ensaladita m e Ia sirven las novicias cuando m enos lo espero. 

Dios levanta el velo que oculta m is im perfectiones, y entonces m is 

queridas herm anitas, al verm e ta l cual soy, ya no m e encuentran 

totalmente de su agrado. Con una sencillez que m e encanta, m e cuentan  

todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de m i. En una 

palabra, no se m uerden m as la lengua que si se tratara de cualquier otra y 

no de m i, sabiendo  que m e producen un gran placer actuando asi.

Y verdaderam ente es m âs que un placer, es un festin delicioso que m e  

llena el alm a de alegria. No puedo explicarme com o algo que desagrada  

tanto a Ia naturaleza puede producir tanta fe licidad; si no lo hubiese  

experim entado, no podria creerlo...

Un dia en que deseaba particularm ente ser hum illada, una novicia se  

encargé de colm ar tan bien m is deseos, que m e acordé de Sem ei 

m aldiciendo a David, y pensé: Si, es el Senor quien le ordena decirm e todo  

eso... Y  m i aim a saboreaba  con verdadero deleite la am arga com ida que le  

Servian en tanta abundantia.

Asi es com o Dios cuida de m i. No siem pre puede darm e el pan  

reconfortante de la hum iliation exterior; pero de vez en cuando m e perm ite 



alim entarm e de las m igajas que caen de la m esa de los hijos. jQ ué grande 

es su m isericordia! Solo podré [27v°] cantaria en el cielo.

M adre querida, ya que trato de em pezar a cantar con usted aqui en la  

tierra esa m isericordia in finita, debo contarle otra gran ganancia que saqué 

de la m isiôn que usted m e confié.

Antes, cuando una herm ana hacia algo que no m e gustaba y que m e  

parecia contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila m e quedaria si pudiese  

decide lo que pienso, hacerle ver que esta actuando m al! Desde que  

vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, M adre, que he cam biado  

por com pleto de parecer. Cuando m e acontece ver que una herm ana hace 

algo que m e parece im perfecto, lanzo un suspiro de alivio y m e digo a m i 

m ism a: jQ ué suerte!, no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y  

luego, trato enseguida de disculpar a la herm ana y de atribuirle unas 

buenas in tenciones, que seguram ente tiene.

M adre querida, desde que estoy enferm a, los cuidados que usted m e  

prodiga m e han ensehado tam bién m ucho sobre la caridad. Ningùn  

rem edio le parece dem asiado caro; y si no da resultado, prueba con otro  

sin cansarse.

Cuando yo iba todavia a la recreacién, jcém o se preocupaba porque  

estuviera en un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una 

palabra, si quisiera contarlo  todo, no acabaria nunca.

Pensando en todo esto, m e dije a m i m ism a que yo debia ser tan  

com pasiva con las enferm edades espirituales de m is herm anas com o  

usted, M adre querida, lo es cuidândom e con tanto am or.

He observado (y es m uy natural) que las herm anas m as santas son  

tam bién las [28r°] m as queridas. Se busca su conversation, se les hacen  

favores sin que los pidan. En una palabra, estas aim as, tan capaces de  

soportar fa ltas de consideration o de delicadeza, se ven rodeadas del 

afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san  

Juan de la Cruz: «Cuando con propio am or no lo quise, diésem e todo sin ir 

tras ello».

Por el contrario, a las alm as im perfectas no se las busca; se las trata, 

ciertam ente, conform e a las réglas de la education re lig iosa; pero, por 

m iedo a décidés alguna palabra m enos delicada, se evita su com pania.



Al decir alm as im perfectas, no m e refiero solam ente a las im perfecciones  

espirituales, pues ni las m as santas serân perfectas hasta que lleguen al 

cielo. Q uiero decir fa ltas de discretion, de education, la susceptibilidad  de  

ciertos caractères, cosas todas que no hacen la vida m uy agradable.

Sé m uy bien que estas enferm edades m orales son crônicas y que no hay 

esperanza de curation; pero sé tam bién que m i M adre no dejaria de  

cuidarm e  y de tratar de aliviarm e  aunque siguiera enferm a toda la vida.

Y  ésta es la conclusion que yo saco: en la recreation y en la licencia, debo 

buscar la com pania de las herm anas que peor m e caen y desem penar con  

esas aim as heridas el oficio de buen sam aritano. Una palabra, una sonrisa 

am able bastan m uchas veces para alegrar a un aim a triste.

Pero no quiero en m odo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé  

m uy bien que pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la m ejor 

in tention puede ser in terpretada com pletam ente al rêvés. Por eso, para no  

perder el tiem po, quiero ser am able con todas [28v°] (y especialm ente con  

las herm anas m enos am ables) por agradar a Jesûs y seguir el consejo que  

él da en el Evangelio, poco m as o m enos en estos térm inos: «Cuando des  

un banqueté, no invites a tus parientes ni a tus am igos, porque  

corresponderân invitândote y asi quedarâs pagado. Invita a pobres, cojos, 

paraliticos; dichoso tû, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo  

escondido, te lo pagarâ».

ê,Y qué banqueté puede ofrecer una carm elita a sus herm anas sino un  

banqueté espiritual com puesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco  

ningûn otro, y quiero im itar a san Pablo, que se alegraba con los que  

estaban alegres. Es cierto que tam bién lloraba con los tristes, y que las 

lâgrim as han de aparecer tam bién algunas veces en el banqueté que yo  

quiero servir; pero siem pre in tentaré que al final esas lâgrim as se  

conviertan en alegria, pues el Senor am a a los que dan con alegria.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Sefior m e inspiré hacer siendo todavia  

novicia. No fue nada im portante, pero nuestro Padre, que ve en lo  

escondido y que m ira m as a la in tention que a la im portantia de la obra, 

ya m e lo ha pagado sin esperar a la otra vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio. 

En la oration de la tarde se ponia delante de m i. Diez m inutos antes de las 

seis, una herm ana ténia que encargarse de llevarla al refectorio, pues las 



enferm eras tenian en aquel entonces dem asiadas enferm as para venir a  

[29r°] buscarla a ella.

M e costaba m ucho ofrecerm e para prestar ese pequeno servicio, pues 

sabia que no era fâcil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto  

que no le gustaba andar cam biando de conductora. Sin em bargo, no 

queria perder una ocasiôn tan herm osa  de practicar la caridad, recordando 

que Jesûs habia dicho: Lo que hagâis al m as pequeno de los m ios, a m i 

m e lo hacéis. M e ofreci, pues, con m ucha hum ildad a conducirla, jy no m e  

costô poco trabajo  conseguir que aceptara m is servicios! Al fin puse m anos  

a la obra, y fue tanta m i buena voluntad, que el éxito fue com pleto.

Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro com enzaba a agitar su  

re lo j de arena, sabia que eso queria decir: Vam os. Es increible lo que m e  

costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al principio. Sin em bargo, acudia  

inm ediatam ente, y a continuation com enzaba toda una cerem onia.

Habia que m over y llevar la banqueta de una determ inada m anera, y, 

sobre todo, no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detrâs de la  

pobre enferm a, sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacia con toda la  

suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en fa lso, ya le  

parecia que la sostenia m al y que se iba a caer. «jD ios m io, vas  

dem asiado deprisa, voy a rom perm e la crism a!» Si trataba de ir m as 

despacio: «jPero siguem e, no siento tu m ano, m e has soltado, m e voy a  

caer! Ya decia  yo que tû eras dem asiado  joven para acom panarm e»

Por fin, llegâbam os sin contratiem pos al refectorio. Alli surgian nuevas 

dificultades. Habia que sentar a sor San Pedro y actuar hâbilm ente para  

[29v°] no lastim arla; luego, habia que recogerle las m angas (tam bién de  

una m anera determ inada); y entonces ya quedaba libre para m archarm e.

Con sus pobres m anos deform adas, echaba el pan en la escudilla com o  

m ejor podia. No tardé en darm e cuenta de ello, y ya ninguna tarde m e iba  

sin haberle prestado ese pequeno servicio. Com o ella no m e lo habia  

pedido, esa atencién la conm ovié m ucho, y gracias a esa atencién, que yo  

no habia buscado in tencionadam ente, m e gané por com pleto sus  

sim patias, y sobre todo (lo supe m as tarde) porque, después de cortarle  el 

pan, le dirig ia antes de m archarm e m i m as herm osa  sonrisa.

M adre querida, quizâs le extrahe que le haya escrito este pequeho acto de  

caridad que tuvo lugar hace tanto tiem po. Si lo he hecho, es porque, 

gracias a él, tengo que cantar las m isericordias  del Serior. Dios ha querido  

que conserve este recuerdo com o un perfum e  que m e m ueve a practicar la  



caridad. A  veces recuerdo ciertos detalles que son para m i aim a com o una  

brisa de prim avera. He aqui uno que m e viene a la m em oria.

Una tarde de invierno estaba yo, com o de costum bre, cum pliendo con m i 

tarea. Hacia frio y era de noche... De pronto, oi a lo le jos el sonido 

arm onioso de un instrum ento m usical. Entonces m e im aginé un salon m uy 

ilum inado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas jôvenes  

e legantem ente vestidas se hacian unas a otras toda suerte de cum plidos  y  

de cortesias m undanas. Luego m i m irada se posé sobre la pobre enferm a  

a la que estaba sosteniendo: en vez de una m elodia, escuchaba de tanto  

en tanto sus gem idos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30r°] veia los 

ladrillos de nuestro austero claustro apenas alum brado por una lucecita.

No puedo expresar lo que paso en m i aim a. Lo que si sé es que el Senor 

la ilum iné con los rayos de la verdad, que excedian de ta l form a el brillo  

tenebroso de las fiestas de la tierra, que no podia creer en m i fe licidad...

No, no cam biaria los diez m inutos que m e llevé realizar m i hum ilde servicio  

de caridad por gozar m il anos de fiestas m undanas...

Si ya en el sufrim iento  y en m edio de la lucha es posible gozar un instante  

de una dicha que excede a todas las alegrias de la tierra solo con pensar 

que Dios nos ha sacado dei m undo, jqué sera en el cielo cuando, 

abism adas en un jùbilo y en un descanso eternos, veam os la gracia 

incomparable que el Senor nos ha concedido al elegirnos para habitar en  

su casa, verdadero portico  del cielo...!

No siem pre he practicado la caridad entre estos transportes de  jûbilo. Pero  

en los com ienzos de m i vida re ligiosa Jesûs quiso hacerm e sentir qué  

dulce es verle a él en el aim a de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la 

hermana sor San Pedro, lo hacia con tanto am or, que no hubiera podido  

hacerlo m ejor si hubiese tenido que llevar al m ism o Jesûs.

No, la prâctica de la caridad no m e ha sido siem pre tan dulce, com o acabo, 

M adré, de decirle. Para dem ostrârselo, voy a contarle algunos pequenos 

com bates que seguram ente la harân sonreir.

Durante m ucho tiem po, en la oracién de la tarde, yo m e colocaba delante  

de una herm ana que ténia una curiosa m ania, y pienso que tam bién... 

m uchas luces in teriores, pues rara vez se servia de algûn libro. Verâ com o  

[30v°] m e di cuenta.



En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extraho ru ido, 

parecido al que se haria frotando dos conchas una contra otra. Solo yo lo 

notaba, pues tengo un oido extrem adam ente fino (dem asiado a veces).

Im posible decirle, M adré, côm o m e m olestaba aquel ru id ito. Sentia unas 

ganas enorm es de volver la cabeza  y m irar a la culpable, que seguram ente  

no se daba cuenta de su m ania. Era la ùnica form a de hacérselo ver. Pero 

en el fondo del corazôn sentia que era m ejor sufrir aquello por am or de  

Dios y no hacer sufrir a la herm ana. Asi que seguia quieta y trataba de  

unirm e a Dios y de olvidar el ru id ito...

Todo inûtil. M e sentia banada de sudor, y m e veia forzada a hacer 

sencillam ente una oraciôn de sufrim iento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la m anera de hacerlo sin irritarm e, sino  

con alegria y paz, al m enos alla en lo in tim o del aim a. Trataba de am ar 

aquel ru id ito tan desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era  

im posible), centraba toda m i atenciôn en escucharlo bien, com o si se  

tratara de un concierto m aravilloso, y pasaba toda la oraciôn (que no era  

precisam ente  de quietud) ofreciendo  aquel concierto a Jesûs.

En otra ocasiôn, en la lavanderia, ténia enfrente de m i a una herm ana que, 

cada vez que golpeaba los panuelos en la tabla de lavar, m e salpicaba la  

cara de agua sucia. M i prim er im pulso fue echarm e hacia atrâs y [31 r°] 

secarm e la cara, con el fin de hacer ver a la herm ana que m e estaba 

asperjando que m e haria un gran favor si ponia m âs cuidado. Pero  

enseguida pensé que séria bien tonta si rechazaba unos tesoros que m e  

ofrecian con tanta generosidad, y m e guardé bien de m anifester m i lucha  

in terior. M e esforcé todo lo que pude por desear recibir m ucha agua sucia, 

de m anera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de  

aspersion e hice el proposito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en  

el que tantos tesoros se recibian.

M adré querida, ya ve que yo soy una aim a m uy pequena que no puede 

ofrecer a Dios m âs que cosas m uy pequenas. Con todo, m uchas veces m e  

ocurre que dejo escapar algunos de esos pequenos sacrific ios que dan al 

aim a tanta paz. Pero no m e desanim o por eso: m e resigno a tener un poco 

m enos de paz, y procuro poner m âs cuidado la prôxim a vez.

El Senor es tan bueno conm igo, que no puedo tenerle m iedo. Siem pre m e  

ha dado lo que deseaba, o, m ejor dicho, m e ha hecho desear lo que queria 

darm e.



Asi, poco tiem po antes de que com enzase m i prueba contra la fe, yo  

pensaba en m i in terior: Realm ente, no tengo grandes pruebas exteriores, y  

para tenerlas in teriores Dios tendria que cam biar m i cam ino. No creo que  

lo haga. De todas form as, no puedo vivir siem pre asi, en el sosiego... 

reorno  se las arreglarâ, pues, Jesûs para probarm e?

La respuesta no se hizo esperar, y m e hizo ver que m i Am ado no es pobre 

en recursos. Sin cam biar m i cam ino, m e envio una prueba que iba a  

m ezclar una saludable  am argura en todas m is alegrias.

Los misioneros

Pero Jesûs no se lim ita [31  v°] a hacérm elo presentir y desear cuando 

quiere probarme.

Desde hacia m ucho tiem po, yo venia deseando algo que m e parecia  

totalmente irrealizable: el de tener un herm ano sacerdote. Pensaba con  

frecuencia que, si m is herm anitos no hubiesen volado al cielo, yo tendria la 

dicha de verles subir al altar. Pero com o Dios los escogiô para convertirlos  

en angelitos, ya no podia esperar ver m i sueno hecho realidad.

Y  he aqui que Jesûs no solo m e ha concedido la gracia que deseaba, sino  

que m e ha unido con los lazos del alm a a dos de sus apôstoles, que se  

han convertido en herm anos m ios...

Q uiero contarle detalladam ente, M adre querida, com o Jesûs coIm o m i 

deseo, e incluso lo superô, pues yo solo deseaba un herm ano sacerdote  

que se acordase de m i a diario en el altar santo.

Fue nuestra M adre santa Teresa quien, en 1895, m e envio com o ram illete  

de fiesta a m i prim er herm anito. Estaba yo en el lavadero, m uy ocupada en  

m i faena, cuando la m adre Inès de Jesûs m e llam ô aparté y m e leyô una 

carta que acababa de recibir. Se trataba de un joven sem inarista que, 

inspirado por santa Teresa -decia él-, pedia una herm ana que se dedicase 

especialm ente a la salvaciôn de su alm a y que, cuando fuese m isionero, le  

ayudase con sus oraciones y sacrific ios a salvar m uchas alm as. Por su  

parte, él prom etia tener siem pre un recuerdo por la que fuese su herm ana 

cuando pudiera ofrecer el santo sacrific io. Y la m adre Inès de Jesûs m e  

dijo que queria que fuese yo la herm ana de ese futuro m isionero.

[32r°] Im posible, M adre, decirle la dicha que senti. El ver m i deseo 

colm ado de m anera inesperada hizo nacer en m i corazôn una alegria que  

yo llam aria in fantil, pues tengo que rem ontarm e a los dias de m i ninez para



encontrarm e con el recuerdo de unas alegrias tan in tensas que el alm a es 

dem asiado pequena para contenerlas.

Hacia m uchos anos que no saboreaba esta clase de fe licidad. Sentia que, 

en ese aspecto, m i alm a estaba sin estrenar. Era com o si alguien hubiese  

pulsado por prim era vez en ella unas cuerdas m usicales hasta entonces 

olvidadas.

Sabia las obligaciones que asum ia, asi que puse m anos a Ia obra, 

tratando de redoblar m i fervor. Tengo que confesar que al principio no 

conté con ningùn consuelo que estim ulara m i celo. M i herm anito, tras 

escrib ir una carta preciosa, m uy em otiva y llena de nobles sentim ientos, 

para darie las gracias a Ia m adre Inès de Jesûs, no dio m as seriales de  

vida hasta el m es de ju lio siguiente, excepto una tarjeta que envié en el 

m es de noviem bre para decimos que se incorporaba al servicio m ilitar.

Dios le reservaba a usted, M adre querida, la consum acién de Ia obra  

com enzada. Es m uy cierto que a los m isioneros podem os ayudarlos por 

m edio de Ia oracion y el sacrific io. Pero a veces, cuando Jesûs quiere unir 

dos alm as para su gloria, perm ite que de tanto en tanto puedan  

com unicarse sus pensam ientos  y anim arse asi m utuam ente a am ar m as a 

Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues m e  

parece que de lo contrario esa correspondencia haria m as m al que bien, si 

no al m isionero, si al m enos a la carm elita, Ham ada de continuo por su  

género de vida [32v°] a vivir replegada sobre si m ism a. Y entonces esa  

correspondencia (incluso esporâdica) pedida por ella, en vez de unirla a  

Dios, ocuparia su espiritu; im aginândose el oro y el m oro, no haria otra  

cosa que buscarse, bajo color de celo, una distraccién inûtil.

A m i m odo de ver, ocurre con esto com o con todo lo dem âs. Creo que, 

para que m is cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y  

experim entar, al escrib irlas, m as repugnancia que placer.

De la m ism a m anera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo  

m ortificândom e y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer m i 

curiosidad. Si ella em pieza a hablar de una cosa in teresante y luego, sin  

term inar la prim era, pasa a otra que m e aburre, m e guardo m uy bien de  

recordarle el tem a que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede 

hacer bien alguno cuando uno se busca a si m ism o.

M adre querida, veo que nunca m e corregiré. Una vez m as, con m is 

disertaciones, m e he ido m uy le jos del tem a que estaba tratando. Le ruego  



que m e perdone, y disculpe si a la prim era ocasiôn vuelvo a caer otra vez, 

pues no lo puedo rem ediar....

Usted hace com o Dios, que nunca se cansa de escucharm e cuando le  

cuento con sencillez m is penas y m is alegrias com o si él no las conociera  

ya... Usted, M adre, tam bién conoce desde hace m ucho tiem po lo que  

pienso y todos los acontecim ientos un poco senalados de m i vida, por lo  

que no puede contarle nada nuevo.

Cuando pienso que le estoy escrib iendo porm enorizadam ente tantas cosas 

que usted conoce tan bien com o yo, no puedo evitar la risa. [33r°] En fin, 

M adre querida, no hago m âs que obedecerla. Y  si ahora no le encuentra el 

m enor in terés a leer estas paginas, quizâs le sirvan de distracciôn en los 

dias de su vejez y la ayuden tam bién a avivar el fuego del am or, y asi no 

habré perdido el tiem po... Pero m e divierto hablando com o un nino. No  

créa, M adre, que m e pregunto por la utilidad que pueda tener m i hum ilde  

trabajo. Lo hago por obediencia, y eso m e basta. Y si usted lo quem ase  

ante m is ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo m âs m inim o.

Es hora ya de que reanude la historia de m is herm anos, que ocupan ahora  

un lugar tan im portante en m i vida.

Recuerdo que el ano pasado, un dia de finales del m es de m ayo, usted m e  

m andô llam ar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, M adre  

querida, m e la tia m uy fuerte el corazôn; m e preguntaba a m i m ism a qué  

séria lo que ténia que decirm e, pues era la prim era vez que m e m andaba  

llam ar de esa m anera. Después de decirm e que m e sentara, m e hizo esta 

propuesta: «^Q uieres encargarte de los in tereses espirituales de un  

m isionero que se va a ordenar de sacerdote y que partira dentro de  

poco»? Y a continuation, m e leyô la carta de ese joven Padre para que  

supiera exactam ente lo que pedia.

M i prim er sentim iento fue un sentim iento de alegria, que inm ediatam ente  

dio paso al de m iedo. Yo le expliqué, M adre querida, que, al haber ofrecido  

ya m is pobres m éritos por un futuro apôstol, no creia poder ofrecerlos  

tam bién por las in tentiones de otro, y que, adem âs, habia m uchas 

herm anas m ejores  que yo, que podrian responder a sus deseos.

Todas m is objeciones fueron inûtiles. Usted [33v°] m e contesté que se  

podian tener varios herm anos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no 

podria duplicar m is m éritos. Usted m e respondié que si, anadiendo varias 

razones que m e hicieron ver que debia aceptar sin ningùn escrûpulo un  

nuevo herm ano.



En el fondo, M adre, yo pensaba igual que usted. Es m âs: ya que «el celo  

de una carm elita debe abarcar el m undo entero», espero, con la gracia de  

Dios, ser ûtil a m âs de dos m isioneros y nunca m e olvidaré de rezar por 

todos, sin dejar de lado a los sim ples sacerdotes, cuya m isiôn es a veces 

tan dificil de cum plir com o la de los apôstoles  que predican a los in fieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Ig lesia, com o nuestra M adre santa  

Teresa, y rogar por las in tenciones de nuestro Santo Padre el papa, 

sabiendo que sus in tenciones abarcan todo el universo.

Esta es la m eta global de m i vida. Pero esto no m e habria im pedido rezar y 

unirm e de una m anera m uy especial a la actividad de m is angelitos 

queridos  si ellos hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, asi es com o m e he unido espiritualm ente a los apôstoles que  

Jesûs m e ha dado por herm anos: todo lo m io es de cada uno de ellos. Sé  

m uy bien que Dios es dem asiado bueno para andarse con repartes. Es tan  

rico, que m e da sin m edida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer, 

M adre, que m e pierdo en largas enum eraciones.

Atrâeme, y correremos

Si desde que tengo a estes dos herm anos y a m is herm anitas, las novicias, 

quisiera pedir para cada aim a lo que cada una necesita y detallarlo todo  

bien, los dias se m e harian dem asiado cortos y tem eria olvidarm e de  

alguna  cosa im portante.

Las alm as sencillas no necesitan usar m edios com plicados. Y  com o yo soy  

una de ellas, una m anana, durante la acciôn de gracias, Jesûs m e inspiré  

un m edio m uy sencillo de cum plir m i m isiôn. M e hizo [34r°] com prender 

estas palabras del Cantar de los Cantares: «Atrâem e, y correrem os tras el 

olor de tus perfum es».

jO h, Jesûs!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerm e a m i, atrae 

tam bién a las aim as que am o. Esta sim ple palabra, «Atrâem e», basta.

Lo entiendo, Senor. Cuando un alm a se ha dejado fascinar por el perfum e  

em briagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las aim as  

que am a se ven arrastradas tras de ella. Y  eso se hace sin tensiones, sin  

esfuerzos, com o una consecuencia natural de su propia atracciôn hacia ti. 

Com o un torrente que se lanza im petuosam ente hacia el océano 

arrastrando tras de si todo lo que encuentra a su paso, asi, Jesûs m io, el 



aim a que se hunde en el océano sin riberas de tu am or atrae tras de si 

todos los tesoros  que posee...

Senor, tu sabes que yo no tengo m âs tesoros que las alm as que tù has 

querido unir a la m ia. Estos tesoros tù m e los has confiado. Por eso, m e  

atrevo a hacer m ias las palabras que tù dirig iste al Padre celestia l la ùltim a 

noche que te vio, peregrino y m ortal, en nuestra tierra. Jesûs, Am ado m io, 

yo no sé cuando acabarâ m i destierro... M âs de una noche m e verâ  

todavia cantar en el destierro tus m isericordias. Pero, finalm ente, tam bién  

para m i llegarâ la ûltim a noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios  

m io: «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que m e  

encom endaste. He dado a conocer tu nom bre a los que m e diste. Tuyos 

eran y tû m e los diste. Ahora han conocido que todo lo que m e diste  

procede de ti, porque yo les he com unicado las palabras que tû m e diste, y  

ellos las han recibido y han creido que tû m e has enviado. Te ruego por 

éstos que tû m e diste  y que son tuyos.

[34v°] Yo no voy a estar ya en el m undo, pero ellos estân en el m undo 

m ientras yo voy a ti. Padre santo, guârdalos en tu nom bre a los que m e  

has dado. Ahora voy a ti, y digo esto m ientras estoy en el m undo para que  

ellos puedan participar plenam ente de m i alegria. No te ruego que los 

saques dei m undo, sino que los preserves del m al. No son dei m undo, 

com o tam poco yo soy dei m undo. Pero no solo por ellos ruego, sino  

tam bién por los que creerân en ti gracias a su palabra.

Padre, éste es m i deseo: que los que m e confiaste estén conm igo  y que el 

m undo sepa que tû los has am ado com o m e has am ado a m i».

Si, Senor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus 

brazos. <,Es ta l vez una tem eridad? No, no. Hace ya m ucho tiem po que tû  

m e has perm itido ser audaz contigo. Com o el padre del hijo prodigo  

cuando hablaba con su hijo m ayor, tû m e dijiste: «Todo lo m io es tuyo». 

Por tanto, tus palabras son m ias, y yo puedo servirm e de ellas para atraer 

sobre las aim as que estân unidas a m i las gracias del Padre celestia l.

Pero, Serior, cuando digo que deseo que los que tû m e diste estân  

tam bién donde yo esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una 

gloria m ucho m âs alta de la que quieras darm e a m i. Q uiero sim plem ente  

pedir que un dia nos veam os todos reunidos en tu herm oso cielo.

Tû sabes, Dios m io, que yo nunca he deseado otra cosa que am arte. No  

am biciono  otra gloria. [35r°] Tu am or m e ha acom panado desde la in fancia, 

ha ido creciendo conm igo, y ahora es un abism o cuyas profundidades no  

puedo sondear.



El am or llam a al am or. Por eso, Jesûs m io, m i am or se lanza hacia ti y  

quisiera colm ar el abism o que lo atrae. Pero, jay !, no es ni siquiera una 

gota de rocio perdida en el océano... Para am arm e com o tû m e am as, 

necesito pedirte prestado tu propio am or. Solo entonces encontraré  

reposo.

Jesûs m io, ta l vez sea una ilusiôn, pero creo que no podrâs colm ar a un 

aim a de m âs am or del que has colm ado la m ia. Por eso m e atrevo a  

pedirte que âm es a los que m e has dado com o m e has am ado a m i. Si un  

dia en el cielo descubro que los am as m âs que a m i, m e alegraré, pues 

desde ahora m ism o reconozco que esas aim as m erecen m ucho m âs am or 

que la m ia. Pero aqui abajo no puedo concebir una m ayor inm ensidad de  

am or del que te has dignado prodigarm e a m i gratuitam ente y sin m érito 

alguno  de m i parte.

M adré querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asom brada de lo que  

acabo de escrib ir, pues no ténia in tenciôn de hacerlo. Ya que estâ escrito, 

habrâ que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de m is herm anos, quiero decirle, M adré, 

que las prim eras palabras que he tornado del Evangelio -«Yo les he 

com unicado las palabras que tû m e diste», etc.- no se las aplico a ellos, 

sino a m is herm anitas, pues no m e creo capaz de ensenar nada a un  

m isionero. jG racias a Dios, todavia no soy tan orgullosa com o para eso! Ni 

hubiera sido tam poco capaz [35v°] de dar ningûn consejo a m is herm anas  

si usted, m adré, que représenta a Dios, no m e hubiese confiado esa  

m isiôn.

Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya m is herm anos, 

cuando escrib ia estas palabras de Jesûs y las que va a continuaciôn de  

ellas: «No te ruego que los saques dei m undo... Te ruego tam bién por los 

que creerân en ti gracias a su palabra». En efecto, ^côm o podria yo dejar 

de rezar por las aim as que ellos salvarân en sus m isiones le janas 

m ediante el sufrim iento  y la prédication?

M adré, creo necesario darle alguna explication m âs sobre aquel pasaje  

del Cantar de los Cantares: «Atrâem e y correrem os», pues m e parece que  

no quedô m uy claro lo que queria  decir.

«Nadie puede venir a m i, dice Jesûs, si no lo trae m i Padre que m e ha  

enviado». Y a continuation, con parâbolas sublim es -y m uchas veces  

incluso sin servirse de este m edio, tan fam iliar para el pueblo-, nos ensena 

que basta llam ar para que nos abran, buscar para encontrar, y tender 



hum ildemente la m ano para recibir lo que pedim os...D ice  tam bién que todo  

lo que pidam os al Padre en su nom bre nos lo concédera. Sin duda, por 

eso el Espiritu Santo, antes del nacim iento de Jesûs, dicté esta oracién  

profética: Atrâem e  y correrem os.

<,Q ué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de una 

m anera in tim a al objeto que nos cautiva el corazôn? Si el fuego y el hierro  

tuvieran in te ligencia, y éste ùltim o dijera al otro «Atrâem e», <,no estaria  

dem ostrando que quiere identificarse con el fuego de ta l m anera que éste 

lo pénétré [36r°] y lo em pape de su ardiente sustancia hasta parecer una 

sola cosa con él?

Fin del Manuscrito C

M adre querida, ésa es m i oracién. Yo pido a Jesûs que m e atraiga a las 

Ham as de su am or, que m e una tan in tim am ente a él que sea él quien viva  

y quien actûe en m i. Siento que cuanto m as abrase m i corazôn el fuego 

del am or, con m ayor fuerza diré «Atrâem e»; y que cuanto m âs se  

acerquen las aim as a m i (pobre trocito de hierro, si m e alejase de la  

hoguera divina), m âs ligeras correrân iras los perfum es de su Am ado.

Porque un alm a abrasada de am or no puede estarse inactiva. Es cierto  

que, com o santa M aria M agdalena, perm anece a los pies de Jesûs, 

escuchando sus palabras dulces e in flam adas. Parece que no da nada, 

pero da m ucho m âs que M arta, que anda inquieta y nerviosa con m uchas 

cosas y quisiera que su herm ana la im itase.

Lo que Jesûs censura no son los trabajos de M arta. A  trabajos com o ésos 

se som etiô hum ildemente  su divina M adre durante toda su vida, pues ténia 

que preparar la com ida de la Sagrada Fam ilia. Lo ûnico que Jesûs quisiera  

corregir es la inquietud de su ardiente  anfitriona.

Asi lo entendieron todos los santos, y m âs especialm ente los que han  

llenado el universo con la luz de la doctrina evangélica. ^No fue en la 

oracién donde san Pablo, san Agustin, san Juan de la Cruz, santo Tom âs 

de  Aquino, san Francisco, santo Dom ingo  y tantos otros am igos ilustres de  

Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los m âs grandes 

genios?

Un sabio decia: «Dadm e una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el 

m undo».



Lo que Arquim edes no pudo lograr, porque su peticiôn no se dirig ia a Dios 
y porque la hacia desde un punto de vista m ateria l, los santos lo lograron  
[36v°] en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El 
m ism o, El solo. Y  una palanca: la oraciôn, que abrasa con fuego de am or. 
Y  asi levantaron el m undo. Y  asi lo siguen levantando los santos que aùn 
m ilitan en la tierra. Y  asi lo seguirân levantando hasta el fin dei m undo los 
santos que vendrân.

M adre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los 
perfum es del Am ado.

Dado que Jesûs ascendiô al cielo, yo solo puedo seguirle siguiendo las 
huellas que él dejô. jPero qué lum inosas y perfumadas son esas huellas! 
Solo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los 
perfum es de la vida de Jesûs y saber hacia donde correr... No m e  
abalanzo al prim er puesto, sino al ûltim o; en vez de adelantarm e con el 
fariseo, repito llena de confianza la hum ilde oraciôn dei publicano. Pero, 
sobre todo, im ito la conducta de la M agdalena. Su asom brosa, o, m ejor 
dicho, su am orosa audacia, que cautiva el corazôn de Jesûs, seduce al 
m io.

Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los 
pecados que pueden com eterse, iria, con el corazôn roto de  
arrepentim iento, a echarm e en brazos de Jesûs, pues sé com o am a al hijo  
prôdigo que vuelve  a él.

Es cierto que Dios, en su m isericordia preveniente, ha preservado m i aim a  
del pecado m ortal. Pero no es ésa la razôn de que yo m e eleve a él [37r°] 
por la confianza  y el am or.
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