MANUSCRITOS AUTOBIOGRÂFICOS (HISTORIA DE UN ALMA)

MANUSCRITO DEDICADO A LA REVERENDA MADRE INÈS DE JESÛS

Manuscrito «A»

CAPITULO I
ALENÇON (1873 - 1877) [2r°]

El cântico de las Misericordias del Serior
Rodeada de amor
Viaje a Le Mans

Mi carâcter
Yo lo escojo todo

CAPITULO II
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)

Muerte de mamâ
Lisieux

Delicadezas de papa
Primera confesiôn

Fiestas y domingos en familia

Vision profética
Trouville

CAPITULO III
ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883)

Alumna en la Abadia
Dias de vacaciôn

Primera comuniôn de Celina

Paulina en el Carmelo
Extrana enfermedad

La sonrisa de la Virgen

CAPITULO IV
PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886)

Estampas y lecturas

Primera comuniôn
Confirmation

Enfermedad de los escrûpulos

Senora de Papinau

Hija de Maria
Nuevas separaciones

CAPITULO V
DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD (1886-1887)

La sangre de Jesûs
Pranzini, mi primer hijo

La Imitaciôn y Arminjon
Deseos de entrar en el Carmelo
Confidencia a mi padre

Mi tio cambia de opinion

Oposiciôn del superior
Viaje a Bayeux

CAPITULO VI
EL VIAJE A ROMA (1887)

Paris: Nuestra Senora de las Victorias
Suiza

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto
El coliseo y las catacumbas
Audiencia con Leôn XIII

Napoles, Asis, regreso a Francia
Tres meses de espera

CAPITULO VII

PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890)

Confesiôn con el P. Pichon

Teresa y sus superioras

La Santa Faz
Toma de habito
Enfermedad de papa

Pequehas virtudes

CAPITULO VIII

DESDE LA PROFESIÔN HASTA LA OFRENDA AL AMOR

Toma de vélo
Madré Genoveva de Santa Teresa
Epidemia de la gripe

Retiro del P. Alejo

Priorato de la madré Inès
Entrada de Celina

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÔN

CARTA A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON

Manuscrito «B»

CAPITULO IX
Ml VOCACION: EL AMOR (1896) [1 r°]

Los secretos de Jesûs
La Venerable Ana de Jesûs
Todas las vocaciones
Arrojar flores

El pajarillo
El âguila divina

MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA

Manuscrito «C»

CAPITULO X

LA PRUEBA DE LA FE

Teresa y su priora
El ascensor divino
Primeras hemoptisis

La mesa de los pecadores
La vocaciôn misionera
La caridad

CAPITULO XI
LOS QUE USTED ME DIO

Novicias y hermanos espirituales

Instrumentos de Dios
El pincelito

Poder de la oraciôn y el sacrificio
Sor San Pedro

Los misioneros
Atraeme, y correremos

MANUSCRITO DEDICADO A LA REVERENDA MADRE INÈS DE JESÛS

Manuscrite «A»

CAPITULO I
ALENÇON (1873 - 1877) [2r°]

J.M.J.T.

Jesûs
Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca,
escrita por ella misma

y dedicada a la Reverenda Madré Inès de Jesûs.

El cântico de las Misericordias del Senor
A ti, Madré querida, a ti que eres doblemente mi madré, quiero confiar la
historia de mi aima... El dia que me pediste que lo hiciera, pensé que eso
disiparia mi corazôn al ocuparlo de si mismo; pero después Jesûs me hizo
comprender que, obedeciendo con total sencillez, le agradaria. Ademâs,
solo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que un dia repetiré por toda
la eternidad: «j j jLas misericordias del Senor !!!»...
Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Maria (la
que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la
Reina del cielo por nuestra familia), y le he pedido que guie ella mi mano
para que no escriba ni una linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo
el Evangelio, mis ojos se encontraron con estas palabras: «Subiô Jesûs a
una montana y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él» (San
Marcos, cap. Il, v. 13). He ahi el misterio de mi vocaciôn, de mi vida entera,
y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesûs ha querido dispenser
a mi aima... El no llama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o,
como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me apiadaré
de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana,
sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 y
16)·

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias,
por qué no recibian todas las almas las gracias en igual medida. Me
extranaba verle prodigar favores extraordinarios a los santos que le habian
[2v0] ofendido, como san Pablo o san Agustin, a los que forzaba, por asi
decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leia la vida de aquellos santos a los
que el Senor quiso acariciar desde Ia cuna hasta el sepulcro, retirando de
su camino todos los obstâculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y
previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen empanar el
brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué los
pobres salvajes, por ejemplo, morian en tan gran nûmero sin haber oido ni
tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

Jesûs ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el
libro de la naturaleza y comprend! que todas las flores que él ha creado
son hermosas, y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le
quitan a la humilde violeta su perfume ni a la margarita su encantadora
sencillez... Comprend! que si todas las flores quisieran ser rosas, la
naturaleza perderia su gala primaveral y los campos ya no se verian
esmaltados de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las aimas, que es el jardin de Jesûs. El
ha querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a
las rosas; pero ha creado también otros mas pequehos, y éstos han de
conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de
Dios cuando mira a sus pies. La perfection consiste en hacer su voluntad,
en ser lo que él quiere que seamos...
Comprend! también que el amor de Nuestro Senor se revela lo mismo en
el aima mas sencilla que no opone resistentia alguna a su gracia, que en
el aima mas sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si
todas las aimas se parecieran a las de los santos doctores que han
iluminado a la Iglesia [3r°] con la luz de su doctrina, pareceria que Dios no
tendria que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha
creado al nino, que no sabe nada y que solo déjà oir débiles gemidos; y ha
creado al pobre salvaje, que solo tiene para guiarse la ley natural. jY
también a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de los
campos, cuya sencillez le fascina...
Abajândose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el
sol ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si solo ella
existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Senor de
cada aima personalmente, como si no hubiera mas que ella. Y asi como en
la naturaleza todas las estaciones estân ordenadas de tal modo que en el

momento preciso se abra hasta Ia mas humilde margarita, de Ia misma
manera todo esta ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madré querida, te estés preguntando extrahada adônde
quiero ir a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a
Ia historia de mi vida. Pero me has pedido que escribiera Io que me viniera
al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. Asi que Io que voy a escribir
no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las
gracias que Dios se ha dignado concederme.
Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una
mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas
exteriores e interiores. Ahora, como Ia flor fortalecida por Ia tormenta,
levanto la cabeza y veo que en mi se hacen realidad las palabras del
salmo XXII: «El Serior es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me
hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas...
Aunque camine por canadas [3v°] oscuras, ningùn mal temeré, jporque tû,
Senor, vas conmigo!» Conmigo el Senor ha sido siempre compasivo y
misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CH, v. 8). Por
eso, Madré, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Serior...
Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesûs. Por
eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las
numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazôn de madré
comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa mas que balbucir. Por
eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti,
que modelaste mi corazôn y que se lo ofreciste a Jesûs...
Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que
Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho.
No diria, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el
sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo,
cuando esta intimamente convencida de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las
delicadezas totalmente gratuitas de Jesûs. Reconoce que en ella no habia
nada capaz de atraer sus miradas divinas, y que solo su misericordia ha
obrado todo lo bueno que hay en ella...
El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un
perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de
blancura. El, en su amor, quiso preserver a su florecita del aliento
envenenado dei mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este
divino Salvador la trasplantô a la montana del Carmelo, donde los dos lirios

que la habian rodeado de carino y acunado dulcemente en la primavera de
su vida expandian ya [4r°] su suave perfume...
Siete anos han pasado desde que la florecilla echo raices en el jardin del
Esposo de las virgenes, y ahora très lirios -contândola a ella- cimbrean alli
sus corolas perfumadas; un poco mas lejos, otro lirio se esta abriendo bajo
la mirada de Jesûs. Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas
flores estân ya reunidos para siempre en la patria celestial... Alli se han
encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en
la tierra... jOjalâ Jesûs tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra
extraria a las flores que aùn quedan el destierro! jOjala que pronto el ramo
de lirios se vea completo en el cielo!

Rodeada de amor
Acabo, Madré, de resumir en pocas palabras Io que Dios ha hecho por mi.
Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de niiïa. Sé muy bien que
donde cualquier otro no veria mas que un relato aburrido, tu corazôn de
madré encontrarâ verdaderas delicias... Ademâs, los recuerdos que voy a
evocar son también tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi ninez y
tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que nos
rodearon de los mismos cuidados y dei mismo carino. jQue ellos bendigan
a la mas pequena de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del
Serior...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo très
periodos bien definidos. El primera, a pesar de su corta duraciôn, no es el
menos fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razôn
hasta la partida de nuestra madré querida para la patria del cielo.

[4v°] Dios me concediô la gracia de despertar mi inteligencia en muy
temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan
profundamente en mi memoria, que me parece que las cosas que voy a
contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesûs, en su amor, queria
hacerme conocer a la madré incomparable que me habia dado y que su
mano divina tenia prisa por coronar en el cielo...
Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeras
recuerdos estân impregnados de las mas tiernas sonrisas y caricias... Pero
si él puso mucho amor a mi lado, también lo puso en mi corazôn,
creândolo carinoso y sensible. Y asi, queria mucho a papa y a marna, y les
demostraba de mil maneras mi carino, pues era muy efusiva.. Solo que los

medios que empleaba, a veces eran raros, como Io demuestra este pasaje
de una carta de marna:
«La nina es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseândome Ia
muerte: "jCorno me gustaria que te murieras, mamaita...!" La rinen, y me
dice: "jPero si es para que vayas al cielo! <,No dices que tenemos que
morirnos para ir alla?" Y cuando esta con estos arrebatos de amor, desea
también Ia muerte a su padre». [5r0]

Y mira Io que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses,
decia mama de mi:
«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina esta loca de contenta,
i pero hay que ver columpiarse a Ia pequena! Es de risa; se sostiene como
una jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va
demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con otra
cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando Ia veo
colgada alia arriba.
«Ultimamente me ocurriô una curiosa aventura con la pequena. Tengo
costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros dias, no me
atrevia a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidi a
hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo Ia cuna de manera que sea
imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé de acercar Ia cuna. Llego, y
Ia pequena ya no estaba en Ia cama. En ese mismo momento escuché un
grito; miro y Ia veo sentada en una silla que habia trente a Ia cabecera de
mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal
sueno, pues estaba enfadada. No puedo explicarme como pudo caer
sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que
no le hubiera pasado nada; tue realmente providencial, pues deberia haber
caido rodando al suelo. El ângel de la guarda ha velado por ella, y las
almas del purgatorio, a las que todos los dias rezo una oraciôn por Ia
pequena, Ia protegieron. Asi me explico yo Io sucedido..., tù explicated
como quieras...».

Al final de la carta mama anadia:
«Ahora Ia nina ha venido a pasarme Ia manita por Ia cara y a darme un
beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi
lado. Le gusta mucho salir al jardin, [5v°], pero si yo no estoy alii no quiere
quedarse y se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me Ia traen...»

(Y éste es un pasaje de otra carta):

«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se
portaba bien, y me contesté: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero
sé muy bien Io que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que
estarâs en el cielo, <,y como se las arreglarâ Dios para cogerme...? Τύ me
apretarâs muy fuertemente entre tus brazos." Y lei en sus ojos que estaba
firmemente convencida de que Dios no podria hacerle nada mientras
estuviese en brazos de su madré...
«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es
extrano, pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer
quise darle una rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a
suplicarme que no la cortase, porque Maria se lo habia prohibido. Estaba
excitadisima. No obstante, le di dos y no se atrevia a aparecer por casa.
En vano le decia que las rosas eran mias: "Que no, decia ella, que son de
Maria..."
«Es un nina que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algùn
pequeno desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgé sin
querer una esquinita del empapelado y se puso que daba lâstima, habia
que decirselo enseguida a su padre. Cuando éste llegé, cuatro horas mas
tarde, ya nadie pensaba en Io sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a
Maria: "Dile enseguida a papa que he rasgado el papel". Y estaba alli
como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoria de que, si se
acusa, la perdonarân mas fâcilmente».

[4v° sigue] Queria mucho a mi madrina.
Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se decia a
mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora.
Escuchaba muy atentamente lo que Maria enseüaba a Celina, para actuar
yo como ella. [6r°] Después que salié de la Visitation, para obtener el favor
de ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me
portaba muy bien y hacia todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban
de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacian mucha ilusién.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nina
era Paulina... Cuando estaba empezando a hablary marna me preguntaba
«<,En qué piensas?», la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!» Otras
veces pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y decia: «Estoy
escribiendo: jPaulina...!»
Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo
enfonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es
éste uno de mis primeros recuerdos, y desde enfonces ya nunca cambié

de intention... Fuiste tù, Madré querida, la persona que Jesûs escogiô para
desposarme con él; tù no estabas enfonces a mi lado, pero ya se habia
creado un lazo entre nuestras aimas... Tù eras mi ideal, yo queria
parecerme a ti, y tu ejemplo fue Io que me arrastro, desde los dos anos de
edad, hacia el Esposo de la virgenes. jCuântos hermosos pensamientos
quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla,
con su historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente
de sus relationes con «Paulina», jtendria que dejar de lado todo lo
demàs...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazôn. Me
queria mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo,
era ella quien me cuidaba... Aùn me parece estar escuchando las lindas
tonadas que me cantaba para dormirme... Buscaba la forma de
contentarme en todo; por eso, me habria dolido mucho darle algùn
disgusto. [6v°] Me acuerdo muy bien de su primera comuniôn, sobre todo
dei momento en que me cogiô en brazos para hacerme entrar con ella en
la casa rectoral. jMe parecia tan bonito ser Nevada en brazos por una
hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me
acostaron temprano, pues yo era muy pequena para quedarme al solemne
banqueté; pero aùn estoy viendo a papa trayéndole, a los postres, a su
reinecita unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con marna a casa de la
companerita de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos
llevô detrâs de una pared para hacernos beber un poco de vino después
de la comida (que nos habia servido la pobre senora de Dagorau), pues no
queria dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco queria que nos
faltase nada... jQué tierno es el corazôn de una madré! jY cômo expresa
su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaria...!
Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la companerita de mi infantia,
pero son tantos los recuerdos, que no sé cuâles elegir. Voy a extraer
algunos pasajes de las cartas que marna te escribia a la Visitation, pero
no voy a copiarlo todo, pues séria demasiado largo...
El 10 de julio de 1873 (aho de mi nacimiento), te decia:
«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasô todo el tiempo riendo. La
que mas le gustô fue la pequena Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se
diria que ya tiene ganas de jugar, no tardarâ en hacerlo. Se sostiene sobre
las piernecitas, mas tiesa que una estaca. Creo que pronto empezarâ a
andar y que tendra buen carâcter. Parece muy inteligente y tiene pinta de
predestinada...»

[7r°] Pero cuando mostré mi carino a mi querida Celinita, fue sobre todo
después de dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; solo que yo
era mucho mas vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenia
tres anos y medio menos, me parecia que fuésemos de la misma edad.
Este pasaje de una carta de marna te harâ ver lo buena que era Celina y lo
mala que era yo:

«Mi Celinita esta decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una
inclinaciôn profunda de su ser. Tiene un aima candorosa y siente horror al
pecado. En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldrà de él. jEs tan
pequeno y tan atolondrado! Tiene una inteligencia superior a la de Celina,
pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi
indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la
metiésemos un dia entero en el cuarto de los trastos, dormiria allî antes
que decir "si"...

«Sin embargo, tiene un corazôn de oro, es muy carinosa y sincera. Es
curioso verla correr iras de mi para acusarse: -Marna, he empujado a
Celina, pero solo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a
hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un
paseo hacia la estaciôn, y se empenô en entrar en la sala de espera para ir
a buscar a Paulina. Corria delante con una alegria que daba gloria verla.
Pero cuando vio que teniamos que volvernos sin subir al tren para ir a
buscar a Paulina, se pasô todo el camino llorando».
Esta ùltima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte
volver de la Visitaciôn. Tù, Madré querida, me cogias en brazos y Maria
cogia en los suyos a Celina. Enfonces yo te hacia mil caricias y me echaba
[7v°] hacia atrâs para admirar tu larga trenza... Luego me dabas una
tableta de chocolate que habias guardado durante tres meses. jImaginate
qué reliquia era eso para mi...!

Viaje a Le Mans
Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que
iba en tren. jQué alegria verme viajar sola con mama...! Sin embargo, ya
no recuerdo por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaita solo pudo
presentar a nuestra tia de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las
làgrimas que habia derramado en el camino... No guardo ningùn recuerdo
de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tia me pasô un
ratoncito bianco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los
que campeaban dos preciosos anillos de azùcar, justamente del tamano

de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «jQué bien! jYa tengo un anillo para
Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a
marna y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los
bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de
Pulgarcito... Miro mas atentamente y veo que uno de los preciosos anillos
habia corrido la suerte fatal de los bombones... jYa no tenia nada que
llevar a Celina...! Enfonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos,
pero marna no parece hacerme caso. jAquello era demasiado! A mis
lâgrimas siguieron mis gritos... No podia comprender que marna no
compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavia mas mi sufrimiento...

Mi carâcter
Vuelvo ahora a las cartas en las que marna te habia de Celina y de mi. Es
el mejor medio que puedo emplear para darte a conocer mi carâcter. He
aqui un pasaje en el que mis defectos brillan en todo su esplendor:
[8r°] «Celina esta entretenida con la pequena jugando a los dados, y rinen
de vez en cuando. Celina cede para anadir una perla a su corona. Yo me
veo obligada a reprender a esta pobre nina, que coge unas rabietas
terribles cuando las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo
como una desesperada pensando que todo esta perdido. Hay momentos
en que es mas fuerte que ella, y se le corta la respiraciôn. Es una nina muy
nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se
acuerda de todo».
jYa ves, Madré mia, qué lejos estaba yo de ser una nina sin defectos! Ni
siquiera se podia decir de mi «que fuese buena cuando estaba dormida»,
pues de noche era todavia mas revoltosa que de dia. Mandaba a paseo
todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes contra los largueras
de mi camita; el dolor me despertaba, y enfonces decia: «jMamâ, me he
golpeado...! Nuestra pobre mamaita se veia obligada a levantarse y
comprobaba que, en efecto, tenia chichones en la frente y me habia
golpeado. Me tapaba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un
momento yo volvia a golpearme. De suerte que se vieron obligados a
atarme en la cama. Todas las noches, la pequena Celina venia a anudar
las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y
despertara a su marna. Esta medida dio buen resultado, y desde enfonces
ya fui buena mientras dormia...

Ténia también otro defecto (estando despierta), del que marna no habia en
sus cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte mas que dos
ejemplos para no alargar demasiado mi narraciôn. Un dia, me dijo marna:

«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran
para mi toda una fortuna, y para ganarlos no tenia que bajar demasiado de
mi altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de
suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebelô a [8v°] la sola idea de besar el
suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mama: -jNo, mamaita, prefiero
quedarme sin los cinco céntimos...!

En otra ocasiôn teniamos que ir a Grogny, a visitar a la senora de Monnier.
Marna le dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste,
adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el
sol no me los tostase. Yo me dejé, con la indiferencia propia de las ninas
de mi edad; pero interiormente pensaba que habria estado mucho mas
bonita con los bracitos al aire.
Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos
padres sin virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina,
habria salido muy mala, y tai vez hasta me habria perdido... Pero Jesûs
velaba por su pequena prometida y quiso que todo redundase en su bien;
incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en
la perfection...

Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a
pensar seriamente (y lo hice desde muy pequena), bastaba que me dijeran
que algo no estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo
repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de marna, a medida
que iba creciendo, le daba mayores alegrias. Como no ténia mas que
buenos ejemplos a mi alrededor, queria seguirlos como la cosa mas
natural del mundo. Esto es lo que escribia en 1876:
«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer pràcticas... Es una nina
encantadora, mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazôn
sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para
entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban de comer, Celina va a
buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo
hacerlo, pero ella es tan hàbil que la coge a la primera. Después se van las
dos con sus animalitos a sentarse al amor de la [9r°] lumbre, y asi se
entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los habia regalado
Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

«El otro dia Celina durmiô conmigo y Teresa se acostô en el segundo piso
en la cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para
vestirla, y cuando Luisa subiô a buscarla encontre la cama vacia. Teresa
habia oido a Celina y habia bajado con ella. Luisa le dijo: -^O sea, que no
quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos

gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se
estrechaban la una contra la otra...
«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Catôlico y
dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella
era demasiado pequena para ir, y decia: -jSi por lo menos quisieran
acostarme en la cama de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo
nada y se quedô sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya
profundamente dormida...»

Otro dia, mama escribia también:
«Celina y Teresa son inseparables, no es fâcil ver a dos ninas que se
quieran tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la
pobre Teresa se queda hecha un mar de lâgrimas. jAy, qué va a ser de
ella si se va su amiguita...! Maria se compadece y se la lleva también, y la
pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas
cuentas para que las ensarte o algùn trapo para que cosa; no se atreve a
rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le
desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando
no lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria. Pronto se ven dos
gruesas lâgrimas correr por sus mejillas... Maria [9v°] la consuela
inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonne
a través de sus lâgrimas...»

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia
levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto
se levantaba, me volvia en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos
ibamos las dos juntas a jugar.
A veces nos ibamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho
a causa del parque y de los preciosos juguetes que nos ensenaba; pero
mâs que nada iba alii por complacer a Celina, ya que preferia quedarme
en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitâbamos todas las
brillantes lentejuelas que habia en ellas y luego ibamos a vendérsela a
papâ que nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequena para ir a las funciones
religiosas, mamâ se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y
andaba de puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse
la puerta, se producia una explosion de alegria sin igual: me precipitaba al
encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba adornada como una
capilla..., y le decia: «jCelina, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo
traia, porque habia llegado demasiado tarde... jQué hacer enfonces? Yo

no podia pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontre la solution:
«ΐ,Νο tienes pan bendito? jPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogia una
silla, abria la alacena, cogia el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy
seria un Ave Maria sobre él. Luego me lo ofrecia, y yo, después de hacer
con él la serial de la cruz, Io comia con gran devocién, encontrândole
exactamente el mismo gusto [10r°] que el del pan bendito...
Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He aqui un
ejemplo que entresaco de las cartas de marna:

«Nuestras dos queridas pequenas, Celina y Teresa, son ângeles de
bendicién, tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa
constituye la alegria y la felicidad de Maria, y su gloria. Es increible lo
orgullosa que esta de ella. La verdad es que tiene salidas de lo mas
sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el
doble de anos. El otro dia decia Celina: "^Cémo puede estar Dios en una
hostia tan pequena?" Y la pequena contesto: "Pues no es tan extrano,
porque Dios es todopoderoso". "<,Y qué quiere decir todopoderoso?"
"jPues que hace todo lo que quiere"...»

Yo lo escojo todo

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las
munecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de
preciosos retazos para hacer mas. Encima de todo venia acostada su
muneca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para
vosotras». Celina alargé la mano y cogié un mazo de orlas de colores que
le gustaba. Tras un momento de reflexion, yo alargué a mi vez la mano,
diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogi la cesta sin mas ceremonias. A los
testigos de la escena la cosa les perecié muy justa, y ni a la misma Celina
se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban,
pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de
agenciarle todo lo que deseaba).
Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida.
Mas tarde, cuando se ofrecié ante mis ojos el horizonte de la perfection,
comprend! que para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo
mas perfecto y olvidarse de si misma. Comprend! que en la perfection
habia muchos grados, y que cada alma [10v°] era libre de responder a las
invitationes del Serior y de hacer poco o mucho por él, en una palabra, de
escoger entre los sacrificios que él nos pide. Enfonces, como en los dias
de mi ninez, exclamé: «Dios mio, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a

medias, no me asusta sufrir por ti, solo me asusta una cosa: conservar mi
voluntad. Tômala, jpues "yo escojo todo" lo que tù quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi
juventud, sino de aquel diablillo de cuatro anos.
Recuerdo un sueno que debi tener por esta edad, y que se me grabô
profundamente en la imaginaciôn. Una noche soné que salia a dar un
paseo, yo sola, por el jardin. Al llegar al pie de la escalera que ténia que
subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mi,
cerca del emparrado, habia un bidon de cal y sobre el bidon estaban
bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las
planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mi sus ojos
encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran todavia
mas asustados que yo, saltaron del bidon al suelo y fueron a esconderse
en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan poco valientes,
quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban los
pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer
para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando
nerviosos si yo seguia alli, y, al verme, volvian a echar a correr como
desesperados.
Seguramente este sueno no tiene nada de extraordinario. Sin embargo,
creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que
un aima en estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios,
que son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un nino...
[11 r°] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de marna.
Nuestra pobre mamaita presentia ya el final de su destierro:

«Las dos pequenas no me preocupan. Estân muy bien las dos, son
naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, serân buenas. Maria y tù
podréis educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta
voluntaria. También la pequena sera buena; no diria una mentira ni por
todo el oro dei mundo. Tiene una agudeza como no la he visto en ninguna
de vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus
practices y discutia animadamente con Celina. La seriora le pregunté a
Luisa: <,Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el jardin, no se oye
hablar mas que de practices? La senora de Gaucherin se asoma a la
ventana para tratar de entender qué significa esa discusion sobre las
practices...

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el
germen: no sabe hablar mas que de Dios, y por nada dei mundo dejaria de
rezar sus oraciones. Me gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto
nunca cosa mas graciosa. Encuentra ella solita la expresiôn y el tono
apropiados, sobre todo cuando dice: "Nino de rubios cabellos, ^donde
crees que esta Dios?" Y cuando llega a aquello de "Alla arriba, en lo alto
del cielo azul", dirige la mirada hacia lo alto con una expresiôn angelical.
No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso! Hay algo tan
celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...»
Madré mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de
la vida, se me hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las
mismas disposiciones que hoy, con un gran [11v°] dominio ya sobre mis
actos.
jAy, qué rapidos pasaron los anos soleados de mi ninez! Pero también
iqué huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en
que papa nos llevaba al Pabellôn. Hasta los mas pequenos detalles se me
grabaron en el corazôn...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos
acompanaba marna... Aùn siento en mi interior las profundas y poéticas
impresiones que nacian en mi aima a la vista de los campos de trigo
esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios
horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el
suelo, dejaban en mi aima una impresiôn parecida a la que siento hoy
todavia a la vista de la naturaleza...
Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrâbamos con
algùn pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna,
cosa que le encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papa que
el camino era demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes
que a las demâs (muy a su pesar); y enfonces, para consolarla, Celina
llenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay!,
la pobre abuelita pensaba que su nieta ténia demasiadas y cogia una
buena parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero
se guardaba muy bien de decir nada, pues habia adquirido la buena
costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era
suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse,
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... jQué lastima que esta
buena disposition se haya desvanecido...!

[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra. Encontraba flores a
cada paso que daba, y mi carâcter alegre contributa también a hacerme
agradable la vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el
crisol de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho
antes a Jesûs. Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar
bajo la nieve y se abren a los primeras rayos del sol, asi también la
florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar también por el
invierno de la tribulation...

CAPITULO II
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)
Muerte de mama

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen
todavia vivos en mi corazôn. Me acuerdo, sobre todo, de las ûltimas
semanas que pasô en la tierra.
Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las mananas,
venia a buscarnos la senora de Leriche y pasâbamos el dia en su casa. Un
dia, no habiamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir,
y por el camino Celina me dijo muy bajito: -«<,Tenemos que decirle que no
hemos rezado...» -«Si», le contesté, y enfonces ella se lo dijo muy
timidamente a la senora de Leriche, que nos respondiô: -«Bien, hijitas,
ahora las haréis». Y dejândonos solas en una habitation muy grande, se
fue... Enfonces Celina me mira y dijimos: «jAy, no es como con marna...!
Ella nos hacia rezar todos los dias...»

Cuando jugâbamos con las ninas, nos perseguia de continuo el recuerdo
de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque,
se incliné hacia mi y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a
marna». Pero, jay!, nuestra pobre mamaita estaba ya demasiado enferma
para corner las frutas de la tierra. Ya solo en el cielo podria saciarse con la
gloria de Dios y beber con Jesûs el vino misterioso del que él hablô en la
ûltima cena cuando dijo que lo compartiria con nosotros en el reino de su
Padre.

También la impresionante ceremonia de la unciôn de los enfermos se
quedô grabada en mi aima. Aùn veo el lugar donde yo estaba, al lado de
Celina. Estâbamos las cinco colocadas por [12v°] orden de edad, y nuestro
pobre papaito estaba también alli sollozando...
El dia de la muerte de marna, o al dia siguiente, me cogiô en brazos,
diciéndome: «Ve a besar por ùltima vez a tu pobre mamaita». Y yo, sin
decir nada, acerqué mis labios a la trente de mi madré querida...

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio...
Nadie tenia tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que
hubieran querido ocultarme. En un determinado momento, me encontré
trente a la tapa del ataùd... Estuve un largo rato contemplândolo. Nunca
habia visto ninguno. Sin embargo, comprendia... Era yo tan pequena, que,
a pesar de la baja estatura de marna, tuve que levantar la cabeza para
verlo entero, y me pareciô muy grande... y muy triste...

Quince anos mas tarde, me encontré delante de otro ataùd, el de la madré
Genoveva . Era del mismo tamano que el de marna, jy me pareciô estar
volviendo a los dias de mi infancia... ! Todos los recuerdos se agolparon en
mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora habia crecido y
el ataùd le parecia pequeno: ya no necesitaba levantar la cabeza para
verlo, tan solo la levantaba para contemplar el cielo, que le parecia muy
alegre, porque todas sus pruebas se habian terminado y el invierno de su
aima habia pasado para siempre...
El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del
cielo, Dios quiso darme otra madré en la tierra, y quiso que yo misma la
eligiese libremente. Estâbamos juntas las cinco, mirândonos entristecidas.
También Luisa estaba alli, y al vernos a Celina y a mi, dijo: «jPobrecitas,
ya no tenéis madré!» Enfonces Celina se echo en brazos de Maria,
diciendo: «jBueno, tù seras mi marna!» Yo estaba acostumbrada a [13r°]
imitarla en todo; sin embargo, me volvi hacia ti, Madré mia, y como si el
futuro hubiera rasgado ya su vélo, me eché en tus brazos, exclamando:
«jPues mi marna sera Paulina! »

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo
periodo de mi existencia, el mas doloroso de los très, sobre todo tras la
entrada en el Carmelo de la que yo habia escogido para que fuese mi
segunda «marna». Este periodo se extiende desde la edad de cuatro anos
y medio hasta la de catorce, época en la que récupéré mi carâcter de la
ninez, a la vez que entraba en Io serio de la vida.

Tengo que decirte, Madré, que a partir de la muerte de marna, mi
temperamento feliz cambio por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me
hice timida y callada y extremadamente sensible. Bastaba un mirada para
que prorrumpiese en lâgrimas, solo estaba contenta cuando nadie se
ocupaba de mi, no podia soportar la compafiia de personas extranas y
solo en la intimidad del hogar volvia a encontrar mi alegria. Sin embargo,
seguia rodeada de la mas delicada ternura.. El corazôn tan tierno de papa
habia anadido al amor que ya ténia un amor verdaderamente maternai... Y
tù, Madré, y Maria <,ηο erais para mi las mas tiernas y desinteresadas de
las madrés...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla esos sus
rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, pues
era todavia demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y
necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le
faltaron [13v°] todas esas ayudas, Jesûs hizo que las encontrase incluso
bajo la nieve del sufrimiento.

Lisieux

No senti la menor pena al dejar Alençon; a los ninos les gustan los
cambios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al
anochecer a la casa de mi tia. Aùn me parece estar viendo a Juana y a
Maria esperândonos a la puerta... Me sentia muy feliz de tener unas
primitas tan buenas. Las queria mucho, lo mismo que a mi tia y, sobre
todo, a mi tio; solo que él me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en
su casa como en los Buissonnets, donde mi vida si que fue
verdaderamente feliz...
Por la manana, tù te acercabas a mi, preguntândome si habia ofrecido ya
mi corazôn a Dios; luego me vestias, hablândome de él, y a continuation
rezaba mis orationes a tu lado.
Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola
fue ésta: «cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de
escritura, y tù, Madré, de todas las demâs. No tenia gran facilidad para
aprender, pero si buena memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia
Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero
placer; en cambio la gramàtica me hizo derramar muchas lâgrimas... <,Te
acuerdas dei masculino y el femenino?

En cuanto terminaba la clase, subia al mirador para llevarle a papa mi
condecoraciôn y mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle:
«Tengo un 5 sin exception, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te
preguntaba yo si ténia 5 sin exception y tù me contestabas que si, era

para mi como obtener un punto menos. También me dabas vales, y
cuando habia reunido un cierto nûmero de ellos conseguia un recompensa
y un dia de asueto. Recuerdo que esos dias [14r°] se me hacian mucho
mas largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era serial de que
no me gustaba estar sin hacer nada.

Delicadezas de papa

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa. Haciamos juntos una
visita al Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue
asi como entré por vez primera en la capilla del Carmelo. Papa me ensenô
la reja del coro, diciéndome que al otro lado habia religiosas. jQué lejos
estaba yo de imaginarme que nueve anos mas tarde iba a encontrarme yo
entre ellas... !
Terminado el paseo (durante el cual papa me compraba siempre un
regalito de cinco o diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los
deberes, y después me pasaba todo el resto del tiempo brincando en el
jardin en torno a papa, pues no sabia jugar a las muhecas. Una cosa que
me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de ârbol que
encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papa en una linda tacita;
nuestro pobre papaito suspendia su trabajo y, sonriendo, hacia como que
bebia, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si
habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la
mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese
para mas veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado.
Me entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la
tapia; cuando terminaba, corria a buscar a papa y arrastrândole detrâs de
mi le decia que cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se
lo mandase. El hacia todo lo que yo queria y se dejaba conducir ante mi
jardincito. Entonces yo gritaba: «jPapâ, abre los ojos!» El los abria [14v°] y,
por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a mi me
parecia toda una obra de arte...
Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi
memoria, nunca terminaria... ^Como relatar todas las caricias que «papa»
prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazôn y que ni la
palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar...

jQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me llevaba
con él a pescar! jMe gustaban tanto el campo, las flores y los pâjaros! A

veces intentaba pescar con mi canita. Pero preferia ir a sentarme sola en
la hierba florida. Enfonces mis pensamientos se hacfan muy profundos, y
sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una verdadera
oraciôn... Escuchaba los ruidos lejanos... El murmullo del viento y hasta la
mùsica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mi, me llenaban
de dulce melancolia el corazôn... La tierra me parecia un lugar de destierro
y sonaba con el cielo...

La tarde pasaba râpidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets.
Pero antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita.
La hermosa rebanada de pan con mermelada que tù me habias preparado
habia cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia mas que
un pâlido color rosado, todo rancio y revenido... Enfonces la tierra me
parecia aùn mas triste, y comprendia que solo en el cielo la alegria séria
sin nubes...
Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la
campana se encapotô y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los
relâmpagos hacian surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta
distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada: jme parecia que Dios
[15r°] estaba muy cerca de mi...! Papa no estaba en absoluto tan contento
como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la
hierba y las grandes margaritas (que levantaban mas que yo) centelleaban
de piedras preciosas y teniamos que atravesar varios prados antes de
encontrar un camino; asi que mi querido papaito, para que los diamantes
no mojasen a su hijita, se la echo a hombros a pesar de su equipo de
pesca.

Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar la
limosna a los pobres con que nos encontrâbamos. Un dia, vimos a uno
que se arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a él para
darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre como para recibir una
limosna, me miré sonriendo tristemente y rehusô tomar lo que le ofrecia.
No puedo decir lo que senti en mi corazôn. Yo queria consolarle, aliviarle,
y en vez de eso, pensé, le habia hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda,
adivinô mi pensamiento, pues lo vi volverse y sonreirme. Papa acababa de
comprarme un pastel y me entraron muchas ganas de dârselo, pero no me
atrevi. Sin embargo, queria darle algo que no me pudiera rechazar, pues
sentia por él un afecto muy grande. Enfonces recordé haber oido decir que
el dia de la primera comuniôn se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel
pensamiento me consolé, y aunque todavia no ténia mas que seis anos,
me dije para mi: «El dia de mi primera comuniôn rezaré por mi pobre».
Cinco anos mas tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habrâ

escuchado la oraciôn que él mismo me habia inspirado que le dirigiera por
uno de sus miembros dolientes...

[15v°] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi corazôn,
sirviéndome de la breve formula que marna me habia ensenado. Sin
embargo, un dia, o mejor una tarde del mes de mayo, cometi una falta que
vale la pena contar aqui. Esta falta me ofreciô una buena ocasiôn para
humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contriciôn.

Como era demasiado pequena para ir al mes de Maria, me quedaba en
casa con Victoria y hacia con ella mis devociones ante mi altarcito de
Maria, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan pequeno, candeleros y
floreros, que dos cerillas, que hacian de velas, bastaban para alumbrarlo.
En alguna que otra ocasiôn, Victoria me daba la sorpresa de regalarme
dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado
para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ^quieres comenzar el
Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademân de empezar, pero no dijo
nada y me miré riéndose. Yo, que veia que mis preciosas cerillas se
consumian ràpidamente, le supliqué que dijese la oraciôn. Ella continuo
callada. Enfonces, levantândome, le dije a gritos que era mala y, saliendo
de mi dulzura habituai, empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la
pobre Victoria se le quitaron las ganas de reir, me miré asombrada y me
ensehô los cabos de vela que habia traido...Y yo, después de haber
derramado làgrimas de rabia, lloré lâgrimas de sincero arrepentimiento,
con el firme proposito de no volver a hacerlo nunca...

En otra ocasiôn me ocurriô una nueva aventura con Victoria, pero de ésta
no tuve que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo
queria un tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era
muy pequena para cogerlo, le pedi muy amablemente a Victoria que [16r°]
me lo diese, pero ella se negô, diciéndome que me subiese a una silla.
Cogi una silla sin replicar, pero pensando que ella no habia sido nada
amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita
el insulto que mas me ofendia. Ella, cuando estaba enfadada conmigo,
solia llamarme «mocosa», lo cual me humillaba mucho. Asi que, antes de
bajarme de la silla, me volvi hacia ella con gran dignidad y le dije:
«jVictoria, eres una mocosa!» Y me escapé corriendo, dejàndola que
meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no
se hizo esperar, pues pronto la oi gritar: «jSefiorita Maria..., Teresa acaba
de llamarme mocosa!» Vino Maria y me hizo pedirle perdôn, pero lo hice
sin contriciôn, pues me parecia que si Victoria no habia querido estirar su
largo brazo para hacerme un pequeno favor, merecia bien el titulo de
mocosa...

Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me
sacé de un gran aprieto, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria
estaba planchando y tenia a su lado un cubo de agua. Yo estaba
mirândola, balanceândome (como de costumbre) en una silla. De repente,
me fallô la silla y cai, pero no al suelo, sino jj jdentro del cubo...!!! Estaba
tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el
huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues
nunca habia visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir del cubo, pero
imposible, la prisién era tan justa que no podia hacer el menor movimiento.
Con cierta dificultad, Victoria me salvo del gran aprieto; Io que no pudo
salvar fue mi vestido y todo Io demâs, y se vio obligada a cambiarme, pues
estaba hecha una sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16v°]
encendido, y Victoria no tuvo mas trabajo que el de levantarme y
sacudirme la ceniza que me cubria de pies a cabeza. Todas estas
aventuras me sucedian los miércoles, mientras tù y Maria estabais en el
canto.
Primera confesiôn

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando
Victoria le dijo que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entré a la
cocina para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa
de recibir a mi confesor, pues habia hecho poco antes mi primera
confesiôn.

jQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuânto esmero me preparaste, Madré
querida, diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis
pecados, sino a Dios! Estaba profundamente convencida de ello, por lo
que me confesé con gran espiritu de fe, y hasta te pregunté si no tendria
que décidé al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el corazén, ya que era a
Dios a quien le iba a hablar en su persona...
Bien instruida acerca de todo lo que ténia que decir y hacer, entré al
confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr.
Ducellier no vio a nadie: yo era tan pequena, que mi cabeza quedaba por
debajo de la tabla de apoyar las manos. Enfonces me mandé ponerme de
pie. Obedeci en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a
él para verle bien, me confesé como una persona mayor, y recibi su
bendicién con gran fervor, pues tù me habias dicho que en esos momentos
las lâgrimas del Nino Jesûs purificarian mi aima. Recuerdo que en la
primera exhortation que me hizo me invité, sobre todo, a que tener

devociôn a la Santisima Virgen, y yo prometi redoblar mi ternura hacia ella.
Al salir del confesonario, me sentia tan contenta y ligera, que nunca habia
sentido tanta alegria en mi [17r°] aima. Después volvi a confesarme en
todas las fiestas importantes, y cada vez que lo hacia era para mi una
verdadera fiesta.

Fiestas y domingos en familia

jLas fiestas...! jCuàntos recuerdos me trae esta palabra...! jCômo me
gustaban las fiestas...! Tù, Madré querida, sablas explicarme tan bien
todos los misterios que en cada una de ellas se encerraban, que eran para
mi auténticos dias de cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del
Santisimo. jQué alegria arrojar flores al paso del Senor...! Pero en vez de
dejarlas caer, yo las lanzaba lo mas alto que podia, y cuando veia que mis
hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al
colmo...
jLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy
entranable para mi.: «el domingo». jQué dia el domingo...! Era la fiesta de
Dios, la fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama mas
tiempo que los otros dias; ademâs, marna Paulina mimaba a su hijita
llevàndole el chocolate a la cama, y después la vestia como a una
reinecita...

La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era
buena cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger
la mano de su rey, que ese dia la besaba con mayor ternura aùn que de
ordinario.
Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en
la iglesia, la reinecita de papa le daba la mano. Su sitio estaba junto al de
él, y cuando teniamos que sentarnos para el sermon, habia que encontrar
también dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy dificil, pues
todo el mundo parecia encontrar tan entranable el ver a un anciano tan
venerable con una hija tan pequena, que la gente se apresuraba a
cedernos el asiento. Mi tio, que ocupaba los bancos de los mayordomos,
gozaba al vernos Hegar y decia que yo era su [17v°] rayito de sol...

No me preocupaba lo mas minimo que me mirasen. Escuchaba con mucha
atencién los sermones, aunque no entendia casi nada. El primera que
entendi, y que me impresioné profundamente, fue uno sobre la pasién,
predicado por el Sr. Ducellier, y después entendi ya todos los demâs.
Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papa se inclinaba y me

decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que esta hablando de tu santa
patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba mas a papa que al
predicador. jMe decia tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus ojos
se llenaban de lâgrimas que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba
a su aima abismarse en las verdades eternas, que parecia no pertenecer
ya a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aùn muy lejos de
terminar: tenian que pasar todavia largos anos antes de que el hermoso
cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que el Senor enjugara las
lâgrimas de su servidorfiel y cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba
con tanta rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo
que mi felicidad era total hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio,
me ponia a pensar que el dia de descanso se iba a terminar, que al dia
siguiente habia que volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar
las lecciones, y mi corazôn sentia el peso del destierro de la tierra... y
suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la
patria...
Hasta los paseos que dâbamos antes de volver a los Buissonnets dejaban
en mi aima un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba
completa, pues papa, por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina
la tarde de los domingos. [18r°] Solo me sentia realmente contenta cuando
me quedaba yo también. Preferia eso a que me invitasen a mi sola, pues
asi se fijaban menos en mi.
Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese
preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus
rodillas y cantaba con voz de trueno la cancién de Barba Azul...

Cuando papa venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa,
iba mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa vision me
fascinaba... Habia, sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me
fijaba muy gozosa, pues me parecia que tenian forma de T (poco mas o
menos esta forma ). Se lo ensenaba a papa, diciéndole que mi nombre
estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta
tierra miserable, le pedia que me guiase él. Y enfonces, sin mirar dénde
ponia los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de
contemplar el cielo estrellado...
ôY qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los
domingos? jCômo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida
de damas, en el regazo de papa...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas

que llenaban el aima de pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos
dulcemente, recitaba poesias impregnadas de verdades eternas.

Luego subiamos para rezar las oraciones en comûn, y la reinecita se ponia
solita junto a su rey, y no tenia mâs que mirarlo para saber cômo rezan los
santos...
Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a
papa y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la ùltima, y el rey,
para besarla, la [18v°] cogia por los codos, y ella exclamaba bien alto:
«Buenas noches, papa, hasta manana, que duermas bien». Y todas las
noches se repetia la escena...
Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la cama de
Celina, y yo enfonces le decia: «Paulina, <,he sido hoy bien buenecita...?
^Vendrân los angelitos a volar a mi alrededor ?» La respuesta era siempre
si, pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche llorando...
Después de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volvia a
bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad.
Y por mâs que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su
alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban
miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban
dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que tù, Madré querida, me hayas
acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la
noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna habitation alejada. De no
haber sido tan bien dirigida, me habria vuelto muy miedosa, mientras que
ahora es dificil que me asuste por nada...
A veces me pregunto cômo pudiste educarme con tanto amor y
delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni
una sola imperfection. Nunca me reprendias sin motivo, pero tampoco te
volvias nunca atrâs de una decision que hubieras tornado. Tan convencida
estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si tù me
lo habias prohibido. Hasta papa se veia obligado a someterse a tu
voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salia de paseo; y si
cuando papa me pedia que fuese, yo respondia: «Paulina no quiere»,
[19r°] enfonces él iba a implorar gracia para mi. A veces Paulina, por
complacerlo, decia que si, pero Teresita leia en su cara que no lo decia de
corazôn y enfonces se echaba a llorar y no habia forma de consolarla
hasta que Paulina decia que si y la besaba de corazôn.

Cuando Teresita caia enferma, como le sucedia todos los inviernos, es
imposible decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina Ia acostaba
en su propia cama (merced incomparable) y le daba todo Io que le
apetecia. Un dia, Paulina sacé de debajo de Ia almohada una preciosa
navajita suya y se la régalé a su hijita, dejândola sumida en un
arrobamiento imposible de describir. -«jPaulinal, exclamo, <,asi que me
quieres tanto, que te privas por mi de tu preciosa navajita que tiene una
estrella de nâcar...? Y si me quieres tanto, ^sacrificarias también tu reloj
para que no me muriera...» -«No solo sacrificaria mi reloj para que no te
murieras, sino que Io sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada». AI
oir esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo...

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la misma
ternura. Para distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba
en carretilla alrededor del jardin; y luego, bajândome a mi, ponia en mi
lugar una matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi
jardin, donde la colocaba con gran solemnidad...
Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas
mis dudas... En cierta ocasiôn, le manifesté mi extraneza de que Dios no
[19v°] diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de
que no todos fueran felices. Enfonces Paulina me dijo que fuera a buscar
el vaso grande de papa y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que
los llenara los dos de agua. Enfonces me pregunté cuâl de los dos estaba
mas lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y que era
imposible echar en ellos mas agua de la que podian contener. Enfonces mi
Madré querida me hizo comprender que en el cielo Dios daria a sus
elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el
ùltimo no tendria nada qué envidiar al primero. Asi, Madré querida,
poniendo a mi alcance los mas sublimes secretos, sabias tù dar a mi aima
el alimento que necesitaba...
jCon qué alegria veia yo llegar cada ano la entrega de premios...!
Enfonces como siempre, se hacia justicia, y yo no recibia mas
recompensas que las que habia merecido. Sola y de pie en medio de la
noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era leida por el rey de
Francia y Navarra. El corazén me latia muy fuerte al recibir los premios y la
corona..., jera para mi como una imagen del juicio...! Inmediatamente
después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se
apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran
representation...!

Vision profética

jQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos estaba yo
enfonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las
tribulaciones que iban a visitarlo...!

Un dia, sin embargo, Dios me mostrô, en una vision verdaderamente
extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él queria prepararnos de
antemano, pues su câliz se estaba ya llenando.
Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aùn faltaban dos
[20r°] para su regreso. Serian las dos o las très de la tarde, el sol brillaba
con vivo resplandor y toda la naturaleza parecia estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la
huerta grande. Miraba al frente, con el aima ocupada en pensamientos
risuenos, cuando vi delante del lavadero, que se encontraba justamente
alli enfrente, a un hombre vestido exactamente igual que papa, de la
misma estatura y con la misma forma de andar; solo que estaba mucho
mas encorvado... Ténia la cabeza cubierta con una especie de delantal de
color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un
sombrero parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular,
bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural
invadiô mi aima; pero inmediatamente pensé que seguramente papa habia
regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Enfonces le llamé a
gritos, con voz trémula de emociôn: «jPapâ, papa...!» Pero el misterioso
personaje no pareciô oirme y prosiguiô su marcha regular sin siquiera
volverse. Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que
cortaba en dos la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado
de los grandes ârboles, jpero la vision profética se habia desvanecido...!
Todo esto no duré mas que un instante, pero se grabé tan profundamente
en mi corazén, que aùn hoy, quince anos después..., conservo tan vivo su
recuerdo como si la vision estuviese todavia delante de mis ojos...

Maria estaba contigo, Madré mia, en una habitacién que ténia
comunicacién con aquella en la que yo me encontraba. Y al oirme llamar a
papa, tuvo una sensation de pavor y pensé, segùn me dijo después, que
debia estar ocurriendo algo extraordinario. Disimulando su emotion corrié
junto a mi, preguntândome qué me pasaba para estar llamando a papa
que estaba en Alençon. [20v°] Enfonces le conté lo que acababa de ver.
Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente habria sido Victoria,
que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el delantal.
Pero al preguntarle, Victoria aseguré que ella no habia salido de la cocina.

Ademâs, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese
hombre tenia todas las trazas de papa. Entonces fuimos las très al otro
lado del macizo de ârboles, y al no encontrar la menor huella de que
alguien hubiese pasado por alli, tù me dijiste que no pensara mas en ello...

Pero no pensar mas en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi
imaginaciôn me representaba una y otra vez la escena misteriosa que
habia visto... Muchas veces también intenté levantar el vélo que me
ocultaba su significado, pues en el fondo del corazôn abrigaba la intima
convicciôn de que esta vision ténia un sentido que algùn dia se me iba a
revelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero catorce anos mas tarde Dios
mismo rasgô ese vélo misterioso. Estâbamos en licencia sor Maria del
Sagrado Corazôn y yo, y hablâbamos como siempre de cosas de la otra
vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le recordé la vision que
habia tenido a la edad de seis a siete anos, y de pronto, al contar los
detalles de aquella extrana escena, comprendimos las dos a la vez lo que
significaba... Era a papa a quien yo habia visto, caminando encorvado por
la edad... Era él, llevando en su rostro venerable y en su cabeza
encanecida el signo de su prueba gloriosa... Asi como la Faz adorable de
Jesûs estuvo velada durante su Pasiôn, asi ténia que estar también velada
la faz de su fiel servidor en los dias de sus sufrimientos, para que en la
patria celestial pudiera resplandecer junto a su Sehor, el Verbo eterno... Y
desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que reina ya
en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la vision [21 r°] que
su reinecita habia tenido a una edad en la que no era de temer que
sufriera una ilusiôn. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce
consuelo de comprender que, diez anos antes de nuestra gran tribulaciôn,
Dios quiso mostrârnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el
porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en considerar por
adelantado las riquezas incalculables que constituirân su herencia...
^Pero por qué Dios me concediô precisamente a mi esta revelaciôn? <,Por
qué mostrô a una nina tan pequena algo que ella no podia comprender,
algo que, de haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ^Por
qué...? Es éste, sin duda, uno de esos misterios que comprenderemos en
el cielo jy que sera para nosotras causa de eterna admiraciôn...!
jQué bueno es el Senor...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas
que nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan
siquiera la idea de los amargos sufrimientos que me reservaba el
porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que papa
pudiese morir...

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba
justamente debajo de él, me gritô: «Apàrtate, chiquitita, que si caigo te voy
a aplastar». Al oir eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme,
me pegué mas a la escalera, pensando: «Por lo menos, si papa se cae, no
tendré el dolor de verle morir, pues yo moriré con él».

Me es imposible decir lo mucho que queria a papa. Todo en él me causaba
admiracion. Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una
jovencita), yo le decia ingenuamente que seguro que si decia [21 v°] todas
esas cosas a los hombres importantes del gobierno, vendrian a buscarlo
para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz como no lo habia sido
nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mi misma
como si fuese un pensamiento egoista) de que no hubiese nadie mas que
yo que conociese bien a papa, pues sabia que si llegara a ser rey de
Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los monarcas;
y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey solo para mi...!
Trouville

Tenia yo seis o siete anos cuando papa nos llevo a Trouville. Nunca
olvidaré la impresién que me causé el mar. No me cansaba de mirarlo. Su
majestuosidad, el rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la
grandeza y del poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un serior y una
seriora me miraban correr feliz junto a papa y, acercândose, le preguntaron
si era suya, y dijeron que era una nina muy guapa. Papa les respondié que
si, pero me di cuenta de que les hizo senas de que no me dirigiesen
elogios...
Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gusto, pues no
creia serlo. Τύ ponias gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi todo lo
que pudiese empanar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar
ninguna palabra por la pudiese deslizarse la vanidad en mi corazôn. Y
como yo solo hacia caso a tus palabras y a las de Maria, y vosotras nunca
me habiais dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras
y a las miradas de admiracion de aquella seriora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer banarse en la
inmensidad de las olas, dejando tras de si un surco luminoso, iba a
sentarme, a solas con Paulina, en una roca... Y alii recordé el cuento
conmovedor de «El surco de oro»...

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen
de la gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa
vela blanca... Alli, al lado de Paulina, hice el proposito de no alejar nunca
mi alma de la mirada de Jesûs, para que pueda navegar en paz hacia la
patria del cielo...
Mi vida discurria serena y feliz. El carino de que vivia rodeada en los
Buissonnets me hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo
suficientemente grande para empezar a luchar, para empezar a conocer el
mundo y las miserias de que esta lleno...

CAPITULO III
ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883)

Alumna en Ia Abadia
Tenia yo ocho anos y medio cuando Leonia salio dei internado y yo ocupé
su lugar en Ia Abadia.

He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el
mejor y el mas feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco anos que pasé
en él fueron los mas tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado
a mi querida Celina, no habria aguantado alii ni un mes sin caer enferma...
La pobre florecita habia sido acostumbrada a hundir sus fragiles raices en
una tierra selecta, hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy
duro verse en medio de flores de toda especie, que tenian a menudo
raices muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una tierra ordinaria la
savia que necesitaba para vivir...
Tù me habias educado tan bien, Madré querida, que cuando llegué al
internado era la mas adelantada de las ninas de mi edad. Me pusieron en
[22v°] una clase en la que todas las alumnas eran mayores que yo.

Una de ellas, de 13 a 14 anos de edad, era poco inteligente, pero sabia
imponerse a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven,
casi siempre la primera de la clase y querida por todas las religiosas, se ve
que sintiô envidia -muy comprensible en una pensionista- y me hizo pagar
de mil maneras mis pequehos éxitos...

Dado mi natural timido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba
con sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufria. Pero no
tenia la suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi
pobre corazoncito sufria mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alii se
expansionaba mi corazôn. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las
notas que me habian dado, y sus besos me hacian olvidar todas las
penas...
jCon qué alegria anuncié el resultado de mi primera composition (una
composition sobre la Historia Sagrada)! Solo me falté un punto para llegar
al maximo, por no haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo
tanto, la primera de la clase y traia un hermosa condecoraciôn de plata.
Como premio, papa me régalé una pretiosa monedita de veinte céntimos
que eché en un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva
moneda, siempre del mismo valor... (De este bote sacaba yo dinero en
determinadas fiestas solemnes, cuando queria dar de mi bolsillo una
limosna para la colecta de la Propagation de la Fe u otras obras
parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de su pequena alumna, le
régalé un [23r°] aro muy bonito, para animarla a seguir siendo tan
estudiosa.
Buena necesidad ténia la pobre nifia de estas alegrias de la familia. Sin
ellas, la vida del internado habria sido demasiado dura para ella.

Dias de vacation

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos
de Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador... Ténia que jugar, no
con mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando estâbamos las dos
solas, sino con mis primitas y con las pequenas Maudelonde. Era para mi
un verdadero martirio, y como no sabia jugar como las demâs ninas, no
era una comparera agradable. Sin embargo, hacia todo lo posible por
imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburria enormemente, sobre todo
cuando habia que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo ùnico que
me gustaba era ir al jardin de la estrella. Alli era la primera en todo: como
cogia flores en cantidad y sabia encontrar las mas bonitas, despertaba la
envidia de mis companeras...

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual
solo ocurria por casualidad: como entonces no tenia a Celina Maudelonde
que la arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mi, y yo elegia
alguno totalmente nuevo. Maria y Teresa se convertian en ermitanas, que
no tenian mas que una pobre cabana, un pequeno campo de trigo y unas
pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurria en continua
contemplaciôn; o sea, una de las ermitanas reemplazaba a la otra en la
oraciôn cuando habia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con
tal armonia, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba
perfecto. Cuando nuestra tia venia a buscarnos para ir a dar un paseo,
continuâbamos el juego también en la calle. Las dos ermitanas rezaban
[23v°] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir su
devotion ante un pùblico indiscreto. Pero un dia, la mas joven de las
ermitanas se olvidô: le habian dado un pastel para la merienda, y ella,
antes de comerlo, hizo una gran serial de la cruz, lo que hizo reir a todos
los profanos del siglo...
Maria y yo nos entendiamos a la perfection. Hasta tal punto teniamos los
mismos gustos, que una vez nuestra union de voluntades se pasé de la
raya. Volviendo una tarde de la Abadia, yo le dije a Maria: «Guiame, voy a
cerrar los ojos». «Yo también quiero cerrarlos», me respondié. Dicho y
hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin discutir... Ibamos por la acera,
por lo que no teniamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso
paseo de varios minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las
dos pequenas atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la
puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salié,
todo furioso, a recoger su mercancia. Las dos ciegas voluntarias se
levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos
y perseguidas por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada
como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decidié separarnos, y desde aquel dia
Maria y Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin
a nuestra excesiva union de voluntades y no les vino mal a las mayores,
que nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo.
De esa manera, la paz fue completa.

Primera comuniôn de Celina

Αύη no he dicho nada de mi intima relation con Celina. [24r°] Si fuera a
contarlo todo, nunca acabaria...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtiô en un travieso
diablillo y Teresa ya no era mas que una ninita muy buena, pero
excesivamente llorona... Eso no era obstaculo para que Celina y Teresa se
quisiesen cada dia mas. A veces habia entre ellas pequenas discusiones,
pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de acuerdo.
Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto,
sino que fue para mi como un rayo de sol, una fuente continua de alegria y
de consuelo... ^Quién podrâ decir con qué intrepidez me defendia en la
Abadia cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud,
que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar.
Ponia en fila a toda la tropa de nuestras munecas y les daba clase como
una maestra consumada; solo que ténia mucho cuidado de que las suyas
se portasen siempre bien, mientras que a las mias las echaba a menudo
de clase por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me
divertia mucho, y la ténia por un pozo de ciencia.
Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi, cuando se enfadaba
conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «jYa no
eres mi hijita, se acabô, me acordaré por toda la vida...!» Enfonces yo no
ténia mas remedio que echarme a llorar como una Magdalena,
suplicândole que me volviese a admitir como su hijita. Inmediatamente me
besaba y me prometia que ya no se volveria a acordar de nada... Y para
consolarme, cogia una de sus munecas y le [24v°] decia: «Carino, besa a
tu tia». Una vez, la muneca ténia tanta prisa por besarme tiernamente, que
me metiô sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia hecho
adrede, me miraba estupefacta, viendo a la muneca colgândome de la
nariz. La tia no tardé mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas
de su sobrina, y se echo a reir con todas las ganas ante tan singular
aventura.

Lo mas divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los
aguinaldos. Nos escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con solo
50 céntimos teniamos que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos
diferentes, y la cuestiôn era quién compraria las cosas mas bonitas.
Encantadas con nuestras compras, esperâbamos con impaciencia el
primer dia del ano para poder ofrecernos una a otra nuestros magnificos
regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra
el ano nuevo. Luego nos entregâbamos los aguinaldos y las dos nos
quedâbamos extasiadas ante los tesoros que la otra habia conseguido con
50 céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos
de mi tio.
Por lo demas, eso no era mas que el principio de nuestras alegrias. Aquel
dia nos vestiamos a toda prisa y estâbamos al acecho para saltar al cuello
de papa. En cuanto salia de su habitation, toda la casa se llenaba de
gritos de alegria y nuestro papaito se mostraba feliz de vernos tan
contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas
valor, pero les causaban también una gran alegria... Y es
aùn no estâbamos embotadas; nuestra aima, en toda su
como una flor, feliz de recibir el rocio de la manana...
mecia nuestras corolas, y lo que hacia gozar o sufrir a
gozar o sufrir a la vez a la otra.

no eran de gran
que en esa edad
lozania, se abria
Un mismo soplo
[25r°] una hacia

Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy bien el dia de la
primera comuniôn de mi querida Celina. Yo no iba aùn a la Abadia, pues
solo ténia siete anos; pero conservo en mi corazôn el dulcisimo recuerdo
de la preparation que tù, Madré querida, le hiciste hacer a Celina. Todas
las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas del acto tan importante
que iba a realizar. Yo escuchaba, âvida de prepararme también, pero muy
frecuentemente me decias que me fuera porque era todavia demasiado
pequena. Enfonces me ponia muy triste y pensaba que cuatro anos no
eran demasiados para prepararse a recibir a Dios...
Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comuniôn habia que
empezar una nueva vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese
dia, sino comenzarla al mismo tiempo que Celina...
Nunca supe cuanto Ia queria como durante su retira de tres dias. Era Ia
primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en
su cama... El primer dia me olvidé de que no iba a volver, y guardé un
manojito de cerezas, que papa me habia comprado, para comerlo con ella;
cuando vi que no llegaba, senti mucha pena. Papa me consolé diciéndome
que al dia siguiente me llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que
podria darle otro manojo de cerezas...

El dia de la primera comuniôn de Celina me dejô una impresiôn parecida a
la de la mia. Al despertarme por la manana, yo sola en aquella cama tan
grande, me senti inundada de alegria. «jEs hoy...! Ha llegado el gran
dia...» No me cansaba de [25v°] repetir estas palabras. Me parecia que era
yo la que iba a hacer la primera comuniôn. Creo que ese dia recibi

grandes gracias, y lo considero como uno de los mas hermosos de mi
vida...

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atrâs para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora
quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazôn de
Teresita cuando Jesûs le arrebatô a su querida marna, a su Paulina ja la
que tan tiernamente queria...!

Un dia, yo habia dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria, irme con
ella a un desierto lejano. Ella me contesté que ése era también su deseo y
que esperaria a que yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que
aquello no lo dijo en serio, pero Teresita si lo habia tornado en serio. Por
eso, tscuâl no seria su dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina con
Maria de su prôxima entrada en el Carmelo...?
Yo no sabla lo que era el Carmelo, pero comprend! que Paulina iba a
dejarme para entrar en un convento, comprend! que no me esperaria y que
iba a perder a mi segunda madré... <,Cômo podré expresar la angustia de
mi corazôn...? En un instante comprend! lo que era la vida. Hasta entonces
no me habia parecido tan triste, pero entonces se me apareciô en todo su
realismo, y vi que no era mas que un puro sufrimiento y una continua
separaciôn. Lloré lâgrimas muy amargas, pues aùn no comprendia la
alegria dei sacrificio. Era débil, tan débil, que considero una gracia muy
grande el haber podido soportar una prueba como aquella, que parecia
muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco de
la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero
[26r°] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado una espada
en el corazôn.

Siempre recordaré, Madré querida, con qué ternura me consolaste...
Luego me explicaste la vida del Carmelo, que me pareciô muy hermosa.
Evocando en mi interior todo lo que me habias dicho, comprend! que el
Carmelo era el desierto adonde Dios queria que yo fuese también a
esconderme... Lo comprend! con tanta evidencia, que no quedô la menor
duda en mi corazôn. No era un sueno de nina que se déjà entusiasmar
fâcilmente, sino la certeza de una Hamada de Dios: queria ir al Carmelo, no
por Paulina, sino solo por Jesûs... Pensé muchas cosas que las palabras
no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi aima.

Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos
la voluntad del cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madré priora
del Carmelo y que tendriamos que decide lo que Dios me hacia sentir...
Se escogiô un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande
cuando supe que Maria G. deberia acompanarme, por ser yo aùn
demasiado pequena para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo ténia que
encontrar la forma de quedarme a solas con la priora, y he aqui lo que se
me ocurriô. Le dije a Maria que, ya que teniamos el privilegio de ver a la
madré priora, debiamos ser muy amables y educadas con ella, y que por
eso debiamos confiarle nuestros secretos; asi que cada una tendria que
salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madré. Maria creyô lo
que le decia, y, a pesar de su repugnanda a confiar secretos que no ténia,
nos quedamos a solas, una después de otra, con la madré Maria de
Gonzaga.
[26v°] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madré creyô
en mi vocation, pero me dijo que no recibian postulantes de nueve anos, y
que tendria que esperar hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de
mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la primera comuniôn el
dia de la toma de hâbito de Paulina...

Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin,
que habia bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no
pensaba venir al Carmelo para recibir alabanzas; asi que, después de la
visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo queria ser carmelita solo por él.
Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneciô todavia en
el mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los dias, Celina y yo le
comprâbamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria
a comerlos. Estâbamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto
de descanso.
Por fin, llegô el 2 de octubre, dia de lâgrimas y de bendiciones, en que
Jesûs cortô la primera de su flores, destinada a ser la madré de las que
pocos anos después irian a reunirse con ella.
Aûn me parece estar viendo el lugar donde recibi el ûltimo beso de
Paulina. Luego, mi tia nos llevô a todas a Misa, mientras papa subia a la
montana del Carmelo para ofrecer su primer sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente
nos miraba extranada. A mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar.
Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no

me habria dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de
que el sol pudiese seguir brillando con [27r°] tanto resplandor mientras mi
alma estaba inundada de tristeza...
Tai vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que senti...
Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la
esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba
LEJOS de estar madura y tenia que pasar por muchos crisoles antes de
alcanzar la meta que tanto deseaba...
El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve mas
remedio que ir, a pesar de mi tristeza...
Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi
Paulina querida detrâs de las rejas... jAy, cuânto he sufrido en ese
locutorio del Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo todo a mi
Madre querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su
entrada no fueron nada en comparaciôn con los que vinieron después...
Todos los jueves, ibamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba
acostumbrada a hablar con Paulina de corazôn a corazôn, apenas si
conseguia dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me
pasaba llorando, y luego me iba con el corazôn desgarrado... No
comprendia que si tù dirigias preferentemente la palabra a Juana y Maria,
en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tia... No
lo comprendia, y pensaba en lo mas hondo del corazôn: «jjjHe perdido a
Paulina!!!»

Extrana enfermedad

Es asombroso ver como se desarrollô mi espiritu en medio del sufrimiento.
Se desarrollô de tal manera, que no tardé en caer enferma.
La enfermedad que me aquejô provenia, ciertamente, del demonio.
Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi dei dano que
nuestra familia iba a causarie en el futuro. Pero lo que él no sabia era que
la [27v°] amorosa Reina del cielo velaba por su frâgil florecilla, que ella le
sonreia desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la
tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin
remedio...

Hacia finales de ano, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que
se podia aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocupé por
mi. Esto duro hasta el dia de Pascua de 1883.

Papa habia ido a Paris con Maria y Leonia, y nuestra tia nos llevô a su
casa a Celina y a mi. Una tarde, nuestro tio me llevô con él y empezô a
hablarme de marna y de recuerdos pasados con tai bondad, que me
emocionô profundamente y me hizo llorar. Enfonces me dijo que era
demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tia y él
habian decidido tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de
Pascua. Esa tarde teniamos que ir al Circulo Catélico; pero viendo que
estaba demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al desnudarme, me
entré un extraho temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me envolvié entre
mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitation,
que duré casi toda la noche. Al volver mi tio dei Circulo Catélico con mis
primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel
estado, que juzgé muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia.
Al dia siguiente, fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidié con mi tio en
que ténia una enfermedad muy grave, que nunca habia padecido una niha
tan joven como yo.
Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me
cuidé con una solicitud verdaderamente maternai.

Cuando papa volvié de Paris con mis hermanas mayores, Amada los
recibié con una cara tan triste, que Maria [28r°] creyé que me habia
muerto... Pero esta enfermedad no era de muerte, sino, como la de
Lâzaro, para que Dios fuera glorificado...
Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignation de mi pobre papaito,
que creyé que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir».

jLo fue también por la de Maria...! jCuânto sufrié por causa mia...! jY qué
agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me
prodigé...! Su corazén le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente,
un corazén de madré es mucho mas sabio que el de un médico y sabe
adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo...
La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio, pues era
imposible trasladarme por enfonces a los Buissonnets.
Entretanto, se acercaba la toma de hâbito de Paulina. Delante de mi
evitaban hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir;

pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya
estaria Io bastante bien para ir a ver a mi Paulina querida.
Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar
a su querida prometida, que tanto habia sufrido con la enfermedad de su
hijita... He observado que Jesûs no quiere probar a su hijas en el dia de
sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de
las alegrias dei paraiso. <,No Io ha demostrado ya cinco veces...?
Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y
colmarla de caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco vestido
de desposada... jSi, fue un hermoso dia, en medio de mi oscura prueba!
Pero aquel dia pasô veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevé
muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues
aseguraba [28v°] que estaba totalmente curada y que ya no necesitaba
mas cuidados. jPero, ay, solo estaba todavia en los comienzos de mi
prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual que antes, y la enfermedad se
agravô tanto, que, segùn los calculos humanos, no tenia remedio...
No sé como describir una enfermedad tan extraria. Hoy estoy convencida
de que fue obra del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi
curaciôn crei que habia fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un
verdadero martirio.
Se Io dije asi a Maria, que me tranquilizô Io mejor que pudo con su bondad
habitual. Lo dije en la confesiôn, y también mi confesor intenté
tranquilizarme, diciéndome que no era posible que hubiese simulado estar
enferma hasta el punto que yo lo habia estado. Dios, que, sin duda, queria
purificarme, y sobre todo humillarme, me dejé en este martirio intimo hasta
mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrio como
con la mano todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente
tranquila.

No es extrano que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de
verdad, pues decia y hacia cosas que no pensaba. Parecia estar en un
continuo delirio, diciendo palabras que no tenian sentido, y sin embargo
estoy segura de que no perdi ni un solo instante el uso de la razon... Con
frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor movimiento;
en esos momentos, me habria dejado hacer todo lo que hubieran querido,
incluso matarme; sin embargo, oia todo lo que se decia a mi alrededor, y
todavia me acuerdo de todo. En una ocasién me acontecio estar mucho
tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola...

Pienso que el demonio habia recibido un poder exterior sobre mi, pero
[29r°] que no podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser para
inspirarme grandisimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las
medicinas sencillisimas que intentaban en vano hacerme tomar..

Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me enviaba también
ângeles visibles...
Maria no se separaba de mi cama, cuidândome y consolândome con la
ternura de una madre. Nunca me demostro el mas ligero enfado, y eso que
yo le daba mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado.
Sin embargo, tenia necesariamente que ir a comer con papa, pero yo no
cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se
quedaba a mi cuidado, a veces no tenia mas remedio que ir a buscar a mi
querida «marna», como yo la llamaba... Si Maria queria salir, tenia que ser
para ir a Misa o para ver a Paulina; solo entonces yo no decia nada...
Nuestros tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiita venia
todos los dias a verme y me traia mil golosinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo
pedi a Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba
«ver a la gente sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y
mirândome como a un bicho raro». La ùnica visita que me gustaba era la
de nuestros tios.

Me seria imposible decir cuânto crecio mi carino hacia ellos a partir de esta
enfermedad. Comprend! como nunca que ellos no eran para nosotros unos
parientes cualquiera. jQué razon tenia nuestro papaito cuando nos repetia
tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Mas tarde él mismo
supo por experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora
protege y bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo
todavia estoy en el destierro, y no sabiendo como demostrarles mi gratitud,
solo tengo una manera de aligerar mi corazon: jrezar por estos familiares
tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo!
También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible por
distraerme. Yo, a veces, la hacia sufrir, pues se daba perfectamente
cuenta de que Maria era insustituible a mi lado...
ôY mi Celina querida? <,Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en
vez de salir de paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre
nina que parecia idiota. Verdaderamente, [29v°] se necesitaba mucho

amor para no huir de mi... jHermanitas queridas, cuânto os hice sufrir...!
Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibiô nunca tanto amor como
el que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo para
resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meteré la mano en sus
tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que sufristeis
por causa mia...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina.
La lefa y la releia hasta sabérmela de memoria... Un dia, Madré querida,
me mandaste un reloj de arena y una de mis munecas vestida de
carmelita. Es imposible decir la alegria que senti... A mi tio no le gustô.
Decia que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habria que alejarlo
de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un dia
carmelita era lo ùnico que me hacia vivir...
Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequenos trabajos en
cartulina, y mi ocupaciôn preferida era hacer coronas de margaritas y de
miosotis para la Santisima Virgen. Estâbamos en el mes de mayo. Toda la
naturaleza se vestia de flores y respiraba alegria. Solo la «florecita»
languidecia y parecia marchita para siempre...

La sonrisa de la Virgen
Sin embargo, ténia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa
de la Santisima Virgen, que le habia hablado por dos veces a marna, y la
florecita volvia muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro
bendito...

Un dia vi que papa entraba en la habitation de Maria, donde yo estaba
acostada, y, dàndole varias monedas de oro con expresiôn muy triste, le
dijo que escribiera a Paris y encargase unas misas a Nuestra Senora de
las Victorias para que le curase a su pobre hijita. jCômo me emocionô ver
la fe y el amor de mi querido rey! [30r°] Hubiera deseado poder decide que
estaba curada, jpero le habia dado ya tantas alegrias falsas! No eran mis
deseos los que podian hacer ese milagro, pues la verdad es que para
curarme se necesitaba un milagro...
Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Senora de las Victorias quien lo
hizo.

Un domingo (durante el novenario de misas), Maria saliô al jardin,
dejândome con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.

AI cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Marna... marna».
Leonia, acostumbrada a oirme llamar siempre asi, no hizo caso. Aquello
duré un largo rato. Entonces llamé mas fuerte, y, por fin, volviô Maria. La vi
perfectamente entrar, pero no podia decir que la reconociera, y segui
llamando, cada vez mas fuerte: «Marna...» Sufria mucho con aquella lucha
violenta e inexplicable, y Maria sufria quizâs todavia mas que yo. Tras
intentar inûtilmente hacerme ver que estaba alii a mi lado, se puso de
rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la
Santisima Virgen e invocândola con el fervor de una madré que pide la
vida de su hija, Maria alcanzô lo que deseaba...
También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se
habia vuelto hacia su Madré del cielo, suplicândole con toda su alma que
tuviese por fin piedad de ella...

De repente, la Santisima Virgen me pareciô hermosa, tan hermosa, que yo
nunca habia visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una
ternura inefables. Pero lo que me calo hasta el fondo del alma fue la
«encantadora sonrisa de la Santisima Virgen».

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lagrimas
brotaron de mis pàrpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas,
pero eran lagrimas de pura alegria... jLa Santisima Virgen, pensé, me ha
sonreido! jQué feliz soy...! Si, [30v°] pero no se lo diré nunca a nadie,
porque entonces desapareceria mi felicidad.
Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia
emocionada, y parecia sospechar la merced que la Santisima Virgen me
habia concedido... Precisamente a ella y a sus sùplicas fervientes debia yo
la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la
Santisima Virgen, pensé: «jTeresa esta curada!» Si, la florecita iba a
renacer a la vida. El rayo luminoso que la habia reanimado no iba ya a
interrumpir sus favores. No actué de golpe, sino que lentamente,
suavemente fue levantando a su flor y la fortalecié de tal suerte, que cinco
anos mas tarde abria sus pétalos en la montana del Carmelo.

Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia
concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con
ella, me pregunté qué habia visto. No pude resistirme a sus tiernas e
insistentes preguntas; y sorprendida de ver que mi secreto habia sido
descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi querida
Maria...

Pero, jay!, como lo habia imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a
convertirse en amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que
habia recibido fue para mi, durante cuatro anos, un verdadero sufrimiento
del alma. Solo volveria en encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Seriora
de las Victorias, y entonces la recibi en toda su plenitud... Mas adelante
volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santisima Virgen. Ahora
quiero contarte, Madre mia, como mi dicha se convirtiô en tristeza.
Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me
pidiô permiso para contarlo en el Carmelo, y no podia decirle que no....

En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada de gozo al
ver a mi Paulina vestida con el hâbito de la Virgen. [31 r°] Fue un momento
muy dulce para las dos... Teniamos tantas cosas que decirnos, que a mi
no me salia nada, me ahogaba de emociôn...

La madre Maria de Gonzaga también estaba alli y me daba mil muestras
de carino. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron
por la gracia que habia recibido, y [Maria] me preguntô si la Santisima
Virgen llevaba al Nino Jesûs, y si habia mucha luz, etc.
Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir
mas que una cosa: «La Santisima Virgen me habia parecido muy
hermosa..., y la habia visto sonreirme. Lo ûnico que me habia
impresionado era su rostro.
Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta
(mis sufrimientos dei alma respecto a mi enfermedad ya habia
comenzado), me imaginé que habia mentido...

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria conservado también
mi felicidad. Pero la Santisima Virgen permitiô este tormento para bien de
mi aima. Sin él, tal vez hubiera tenido algûn pensamiento de vanidad,
mientras que, tocândome en suerte la humillaciôn, no podia mirarme a mi
misma sin un sentimiento de profundo horror...
iSolo en el cielo podré decir cuânto sufri...!

CAPITULO IV
PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera,
que tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar
de ella mas arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir.

La manana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola en la
cama (pues era alli donde hacia yo mis meditaciones mas profundas y
donde, a diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba
yo siempre a mi Amado), me preguntaba cômo me llamaria en el Carmelo.
Sabia que habia ya en él una sor Teresa de Jesûs; sin embargo, no
podian quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31 v°] en
el Nino Jesûs, a quien tanto queria, y me dije: «jCômo me gustaria
llamarme Teresa del Nino Jesûs!»
En el locutorio no dije nada del sueno que habia tenido completamente
despierta. Pero al preguntar la madré Maria de Gonzaga a las hermanas
qué nombre me pondrian, se le ocurrié darme el nombre que yo habia
sonado... Me alegré enormemente, y aquella feliz coincidencia de
pensamientos me parecié una delicadeza de mi Amado, el Nino Jesûs.

Estampas y lecturas
Me he olvidado también de algunos pequenos detalles de ni ninez de antes
de tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas
y a la lectura... Y, sin embargo, a las preciosas estampas que tû me dabas
como premio debo una de las mas dulces alegrias y de las mas fuertes
impresiones que me han incitado a la prâctica de la virtud... Me pasaba las
horas muertas mirândolas. Por ejemplo, la «florecita dei divino Prisionero»
era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirândola. Al ver que el
nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado
que el de Teresa estuviera también alli, y me ofrecia a Jesûs para ser su
florecita...
No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la
vida leyendo. Afortunadamente ténia unos ângeles de la tierra que me
elegian unos libros que, a la vez que me distraian, alimentaban mi espiritu
y mi corazôn. Ademâs, no podia dedicar a la lectura mas que un
determinado tiempo, lo cual era para mi motivo de grandes sacrificios,
pues muchas veces ténia que interrumpirla en lo mas interesante de un
pasaje...

Esta aficiôn a la lectura durô hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria
imposible decir el nûmero de libros que pasaron por mis manos; pero
nunca permitié Dios que leyera ni uno solo que pudiera hacerme daüo. Es
cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre percibia en un
primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a [32r°]
entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que
para alcanzarla no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino
esconderse y practicar la virtud de manera que la mano izquierda no sepa
lo que hace la derecha...

Asi, al leer los relatos de las hazanas patrioticas de las heroinas francesas,
y en especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venian grandes
deseos de imitarlas. Me parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las
habia animado a ellas y la misma inspiration celestial.
Por entonces recibi una gracia que siempre he considerado como una de
las mas grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibia las luces de
que ahora me veo inundada. Pensé que habia nacido para la gloria, y,
buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiré los sentimientos que
acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria no brillaria
ante los ojos de los mortales, sino que consistiria en j j jllegar a ser una
gran santa... ! ! !

Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e
imperfecta que yo era, y que aùn soy después de siete anos vividos en
religion. No obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a
ser una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos -que no tengo
ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas. Solo él,
contentàndose con mis débiles esfuerzos, me elevarâ hasta él y,
cubriéndome con sus méritos infinitos, me harâ santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que sufrir
mucho. Dios no tardé en mostrârmelo, enviândome las pruebas que he
contado antes...

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia dejado.
Très meses después de mi curation, papa nos llevé de viaje a Alençon.
Era la primera vez que volvia alli, y fue muy grande mi alegria al volver a
ver los parajes en los que habia transcurrido ni ninez, [32v°] y sobre todo al
poder rezar sobre la tumba de marna y pedirle que me protegiera
siempre...

Dios me concediô la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para
despreciarlo y alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en
Alençon fue cuando hice mi presentation en sociedad. Todo era alegria y
felicidad en torno a mi. Me veia festejada, mimada, admirada. En una
palabra, durante quince dias mi vida solo se vio sembrada de flores... Y
confieso que aquella vida tenia sus encantos para mi. La Sabiduria tiene
mucha razon cuando dice: «El hechizo de las bagatelas del mundo seduce
hasta a las mentes sin malitia». A los diez anos, el corazôn se deja
facilmente deslumbrar. Por eso considero como una gratia muy grande el
no haberme quedado en Alençon. Los amigos que teniamos alii eran
demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrias de la tierra
con el servitio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin
embargo la muerte ha venido a visitar a un gran nûmero de personas a las
que yo conoci, jjjjôvenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el
pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, preguntarme
dônde estân, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi
disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y
aflicciôn de espiritu bajo el sol..., y que el ùnico bien que vale la pena es
amar a Dios con todo el corazôn y ser pobres de espiritu aqui en la tierra...
Tal vez Jesûs quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera
visita, para que eligiera mas libremente el camino que iba a prometerle
seguir.

Primera comuniôn

La época de mi primera comuniôn ha quedado grabada en mi corazôn
como un recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de
lo que lo estuve, y mis sufrimientos del aima desaparecieron durante casi
un ano. Jesûs queria darme a gustar la alegria mas plena posible en este
valle de lâgrimas...
33r°] ^Recuerdas, Madré querida, el pretioso librito que me preparaste
:res meses antes de mi primera comuniôn...? Aquel librito me ayudô a
preparar metôdica y ràpidamente mi corazôn; pues si bien es cierto que ya
lo venia preparando desde hacia mucho tiempo, era necesario darle un
nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que Jesûs pudiese
descansar a gusto en él...
Todos los dias hacia un gran nûmero de practices, que eran otras tantas
flores. Decia también un nûmero todavia mayor de jaculatorias, que tû me
habias escrito para cada dia en el librito, y esos actos de amor eran los
capullos de las flores...

Todas las semanas tù me escribias una linda cartita, que me llenaba el
aima de pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud.
Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrificio
tan grande al aceptar que no fueras tù quien la preparara cada tarde en tu
regazo, como lo habias hecho con Celina....

Maria reemplazô a Paulina. Me sentaba en su regazo y alli escuchaba con
avidez lo que me decia. Creo que todo su corazôn, tan grande y tan
generoso, se volcaba en el mio. Como los grandes guerreros enseüan a
sus hijos el oficio de las armas, asi me hablaba ella de las luchas de la
vida y de la palma que se entregarâ a los vencedores... Maria me hablaba
también de las riquezas inmortales que podemos atesorar fâcilmente cada
dia, y de la desgracia que séria pasar junto a ellas sin querer tomarse la
molestia de extender la mano para cogerlas. Luego me ensenaba la forma
de ser santa por la fidelidad en las cosas mas pequenas. Me dio la hojita
«El renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer...
jY qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser
yo la ùnica que escuchase sus profundas ensenanzas. Me llegaban tan a
lo hondo, que, en mi ingenuidad, pensaba que hasta los mas grandes
pecadores se habrian conmovido como yo, y que, abandonando sus
riquezas perecederas, solo querrian ganarya [33v°] las del cielo...
Hasta entonces, nadie me habia ensenado todavia la forma de hacer
oraciôn, a pesar de que ténia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era
ya bastante piadosa, y no me dejaba hacer mas que mis oraciones.

Un dia, una de las profesoras de la Abadia me preguntô qué hacia los dias
libres cuando estaba sola. Yo le contesté que me metia en un espacio
vacio que habia detràs de mi cama y que podia cerrar fâcilmente con la
cortina, y que alli «pensaba». -<,Y en qué piensas?, me dijo. -Pienso, en
Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se rié
mucho de mi. Mas tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo
pensaba, y me preguntaba si todavia seguia pensando... Ahora
comprendo que, sin saberlo, hacia oraciôn y que ya Dios me instruia en lo
secreto.

Los très meses de preparation pasaron râpidamente, y pronto tuve que
entrar en ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la
Abadia.
Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos
ejercicios. Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el internado, la

dicha inefable de aquellos pocos dias pasados a la espera de Jesûs me
compensé abundantemente... No creo que se puedan saborear estas
alegrias en otra parte que en las comunidades religiosas.
Como éramos pocas ninas, era fâcil ocuparse de cada una en particular, y
nuestras profesoras nos prodigaron en esos dias unos cuidados
verdaderamente maternales. De mi se ocupaban aûn mas que de las
otras. Todas las noches, la primera profesora venia con su linternita a
darme un beso en Ia cama y me demostraba un gran carino. Una noche,
ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando
misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se lo ensené
con los ojos resplandecientes de alegria...
Por Ia manana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas
levantarse apenas nos despertaban [34r°], y hacer lo que todas. Pero yo
no estaba acostumbrada a arreglarme sola, y Maria no estaba alii para
rizarme el pelo. Asi que tenia ir timidamente a presentar mi peine a Ia
profesora encargada dei cuarto de tocador, la cual se reia al ver a una
jovencita de once anos que no sabia arreglarse por si sola; pero me
peinaba, aunque no con la delicadeza de Maria; sin embargo, no me
atrevia a chillar, como hacia todos los dias bajo Ia delicada mano de mi
madrina...

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nina mimada y
rodeada de carino como pocas en el mundo, sobre todo entre las ninas
huérfanas de madre... Todos los dias, Maria y Leonia venian a verme con
papa, que me colmaba de caricias. Asi que no sufri por estar lejos de Ia
familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.

Escuchaba con mucha atencién las plâticas que nos daba el Sr. abate
Dornin, y hasta escribia un resumen de las mismas. En cuanto a mis
propios pensamientos, no quise escribir ninguno, segura de que me
acordaria bien de ellos, como asi fue...
Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba Ia
atencién entre mis compareras por un gran crucifijo que me habia
regalado Leonia y que llevaba puesto en el cinturén como los misioneros.
Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que pensaban que,
al llevarlo, yo queria imitar a mi hermana la carmelita...
jY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi Paulina
estaba de ejercicios como yo, no para que Jesûs se entregase a ella, sino
para entregarse ella a Jesûs, y aquella soledad, pasada en la espera, me
resultaba por eso doblemente grata...

Recuerdo que una manana me habian llevado a la enfermeria porque tosia
mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por
mi salud: por un ligero dolor de cabeza, o si me veian mâs pâlida que de
[34v°] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la
enfermeria). Vi entrar a mi Celina querida; habia conseguido permiso para
verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me
gustô mucho; era «La florecita dei Divino Prisionero». jCômo me gustô
recibir este recuerdo de manos de Celina...! jCuântos sentimientos de
amor no me ha inspirado... !
La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolution. La confesiôn
general me dejô una gran paz en el aima, y Dios no permitiô que viniera a
turbarla ni la mâs ligera nube.
Por la tarde pedi perdôn a toda la familia, que fue a verme, pero solo pude
hablar el lenguaje de las lâgrimas, pues estaba demasiado emocionada...
Paulina no estaba alli, pero sabia que estaba muy cerca de mi con el
corazôn. Me habia mandado con Maria un pretiosa estampa, que no me
cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el mundo...

Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y
diciéndole también que pronto seria carmelita y que enfonces él séria mi
director espiritual. (Y asi ocurriô efectivamente cuatro anos mâs tarde,
pues en el Carmelo pude abrirle mi aima...). Maria me entregô una carta
suya. jRealmente, era feliz...! Todas las alegrias me llegaban juntas. Lo
que mâs me gustô de su carta fue esta frase: «jManana celebraré el santo
sacrifico por ti y por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron
mâs unidas que nunca, pues Jesûs parecia fundirlas en una, inundândolas
de sus gracias...
Finamente llegô el mâs hermoso de los dias. jQué inefables recuerdos han
dejado en mi alma hasta los mâs pequenos detalles de esta jornada de
cielo...! El gozoso despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos
de las profesoras y de las [35r°] companeras mayores... La gran sala
repleta de copos de nieve, con los que nos iban vistiendo a las ninas una
tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el precioso canto matinal
«jOh altar sagrado, que rodean los ângeles!»

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire
pierden su perfume, y hay sentimientos del aima que no pueden traducirse
al lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido intimo y celestial. Son
como aquella «piedra blanca que se darâ al vencedor, en la que hay
escrito un nombre nuevo que solo conoce el que la recibe».

jQué dulce fue el primer beso de Jesûs a mi aima...! Fue un beso de amor.
Me sentia amada, y decia a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para
siempre».

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho tiempo,
Jesûs y la pobre Teresita se habian mirado y se habian comprendido...
Aquel dia no fue ya una mirada, sino una fusion. Ya no eran dos: Teresa
habia desaparecido como la gota de agua que se pierde en medio del
océano. Solo quedaba Jesûs, él era el dueno, el rey. όΝθ Ιθ habia pedido
Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba miedo? jSe
sentia tan débil, tan fràgil, que queria unirse para siempre a la Fuerza
divina...!
Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder
contenerla. Pronto la inundaron làgrimas deliciosas, con gran asombro de
sus compareras, que mas tarde comentaban entre ellas: «-<,Por qué
lloraba? ^Habria algo que la atormentaba? -No, séria porque no ténia a su
madré a su lado, o a su hermana la carmelita a la que tanto quiere». No
comprendian que cuando toda la alegria del cielo baja a un corazôn, este
corazôn desterrado no puede soportarlo sin deshacerse en làgrimas...

No, el dia de mi primera comuniôn, no me entristecia la ausencia
marna: ^no estaba el cielo [35v°] dentro de mi aima, y no ocupaba en él
lugar mi marna desde hacia mucho tiempo? Enfonces, al recibir la visita
Jesûs, recibia también la de mi madré querida, que me bendecia y
alegraba de mi felicidad...

de
un
de
se

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me
habria encantado verla a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia
aceptado ese sacrificio. Aquel dia, solo la alegria llenaba mi corazôn; y yo
me unia a mi Paulina, que se estaba entregando de manera irrevocable a
Quien tan amorosamente se entregaba a mi...
Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagraciôn a la
Santisima Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la
madré de la tierra, hablase en nombre de mis compareras a mi Madré del
cielo. Puse toda mi aima al hablarle y al consagrarme a ella, como una
nina que se arroja en los brazos de su Madré y le pide que vele por ella. Y
creo que la Santisima Virgen debiô de mirar a su florecita y sonreirle. <,No
la habia curado ella con su sonrisa visible...? <,No habia ella depositado en
el câliz de su florecita a su Jesûs, la Flor de los campos y el Lirio de los
valles...?

Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi familia de
la tierra. Ya por la manana, después de Misa, habia abrazado a papa y a
todos mis queridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reunion. Papa,
tornando de la mano a su reinecita, se dirigiô al Carmelo... Alli vi a mi
Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el
mio, y con su corona de rosas... jFue una alegria sin amarguras!
jEsperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el cielo!
No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de
mi primera comuniôn. El precioso reloj que me regalô mi rey me gustô
muchisimo. Pero mi alegria era serena, y nada vino a turbar mi paz
interior.
Maria me acostô con ella la noche que siguiô a aquel hermoso dia, pues a
los dias mas radiantes les sigue la oscuridad, y solo el dia de la primera,
de la ùnica, [36r°] de la eterna comuniôn del cielo sera un dia sin ocaso...
El dia siguiente a mi primera comuniôn fue también un dia hermoso, pero
estuvo tenido de melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me habia
comprado, ni todos los regalos que habia recibido me llenaban el corazôn.
Solo Jesûs podia saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por
segunda vez.
Aproximadamente un mes después de mi primera comuniôn, fui a
confesarme para la fiesta de la Ascension, y me atrevi a pedir permiso
para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr. abate me lo concediô, y tuve
la dicha de arrodillarme a la Sagrada Mesa entre papa y Maria. jQué dulce
recuerdo he conservado de esta segunda visita de Jesûs! De nuevo
corrieron las lâgrimas con inefable dulzura. Me repetia a mi misma sin
césar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo yo, jes Jesûs quien vive
en mi...!»
A partir de esta comuniôn, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de
recibir al Senor. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas
importantes. La vispera de estos dias dichosos, Maria me ponia al
atardecer en su regazo y me preparaba como lo habia hecho para mi
primera comuniôn. Recuerdo que una vez me hablô del sufrimiento,
diciéndome que probablemente yo no transitaria por ese camino, sino que
Dios me llevaria siempre como a una nina...

Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las
palabras de Maria. Y senti nacer en mi corazôn un gran deseo de sufrir, y,
al mismo tiempo, la intima convicciôn que Jesûs me ténia reservado un

gran nûmero de cruces. Y me senti inundada de tan grandes consuelos,
que los considero como una de las mayores gracias de mi vida.
El sufrimiento se convirtiô en mi sueno dorado. Tenia un hechizo que me
fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufrido sin
amar el sufrimiento; a partir de ese dia, senti por él [36v°] un verdadero
amor.

Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no hallar alegria
fuera de él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas
palabras de la Imitacién: «jOh, Jesûs, dulzura infinita, câmbiame en
amargura todos los consuelos de la tierra...!» Esta oracién brotaba de mis
labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parecia repetirla, no por
propia voluntad, sino como una nina que repite las palabras que le inspira
un amigo...
Mas adelante te diré, Madré querida, como tuvo a bien Jesûs hacer
realidad mi deseo y como solo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te
hablase de ello ahora, tendria que anticipar el relato de mis anos de
juventud, y aûn me quedan por contar muchos detalles de mi vida de nina.

Confirmaciôn
Poco después de mi primera comunién entré de nuevo en ejercicios
espirituales para la confirmaciôn. Me préparé con gran esmero para recibir
la visita del Espiritu Santo. No entendia como no se cuidaba mucho la
reception de este sacramento de amor. Normalmente, para la
confirmation solo se hacia un dia de retiro. Pero como Monsenor no pudo
venir para el dia fijado, tuve el consuelo de pasar dos dias de soledad.
Para distraernos, la profesora nos llevô al Monte Casino, donde cogi a
manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.
jQué gozo sentia en el alma! Al igual que los apostoles, esperaba jubilosa
la visita del Espiritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria una
cristiana perfecta, y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en
la frente la cruz misteriosa que traza el obispo al administrer este
sacramento...
Por fin, llego el momento feliz. No senti ningûn viento impetuoso al
descender el Espiritu Santo, sino mas bien aquella brisa tenue cuyo
susurro escuchô Elias en el monte Horeb...

Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el
martirio de mi alma...

[37r°] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no
dejô de llorar durante toda la ceremonia. Recibiô conmigo la sagrada
comuniôn, pues aquel dia feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jesûs.
Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volviô a la
normalidad; es decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan
penosa me resultaba.

Aquellos dias que rodearon mi primera comuniôn, me gustaba convivir con
las ninas de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas,
como yo, a tomar en serio la prâctica de la virtud. Pero ahora ténia que
volver a ponerme en contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que
no querian guardar el reglamento, y eso me hacia muy desgraciada.

Yo era de carâcter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las ninas de
mi edad. Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un ârbol y desde alli
contemplaba el espectâculo sumida en profundas reflexiones.

Habia inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a
los pobres pajaritos que encontrâbamos muertos bajo los ârboles. Muchas
alumnas se animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio
quedô muy bonito, todo plantado de ârboles y flores proporcionados al
tamano de nuestros pajaritos.
También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida
que me iban viniendo a la imaginaciôn. Entonces mis compareras me
rodeaban presurosas, y a veces algunas de las mayores se unian al grupo
de las oyentes. Una misma historia solia durar varios dias, pues me
gustaba hacerla cada vez mas interesante a medida que iba viendo en los
rostros de mis compareras la impresiôn que producia. Pero la profesora
no tardé en prohibirme ese oficio de orador, pues queria vernos jugar y
correr, en lugar de discurrir...
Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba
trabajo aprender de memoria. Por eso, el ano que precediô a mi primera
comuniôn, pedia [37v°] permise casi todos los dias para estudiar el
catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el éxito,
y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdia ese puesto por una sola
palabra que hubiera olvidado, mi dolor se exteriorizaba en lâgrimas
amargas que el Sr. abate Dornin no sabia cômo calmar... Estaba muy

contento de mi (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito,
debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su companera la
pregunta del catecismo. El Sr. abate preguntô en vano a toda la fila de
alumnas, hasta Hegar a mi, y enfonces dijo que queria ver si merecia el
primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra cosa, y,
levantandome, muy segura de mi misma, contesté a lo que se me
preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la
clase...

Mi inférés por el catecismo continué, después de mi primera comunién,
hasta que sali del internado.
Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que
mas descollaba era en historia y en redaction. Todas mis profesoras me
tenian por una alumna muy inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa
de mi tio, donde pasaba por ser una pequena ignorante, buena y dulce, si,
pero poco capaz y torpe...
No me extrana esa opinion que mis tios tenian de mi, y que sin duda aùn
siguen teniendo, pues apenas hablaba y era muy timida, y cuando
escribia, mi letra de gato y mi ortografia, que no es mas que normalita, no
eran para entusiasmar a nadie...
Verdad es que las pequenas labores de costura, de bordado y otras por el
estilo se me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe
y desmanada de sujetar la labor justificaba la opinion poco favorable que
tenian de mi.
Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria mi corazôn
[38r°] solo para él, escuchaba ya mi sùplica, «cambiàndome en amargura
todos los consuelos de la tierra». Y, por cierto, que tenia una gran
necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a los elogios. Con
bastante frecuencia alababan delante de mi la inteligencia de las demàs,
pero nunca la mia, por lo que llegué a la conclusion de que no era
inteligente, y me resigné a no serlo...

Mi corazôn sensible y carinoso se hubiera entregado fàcilmente si hubiera
encontrado un corazôn capaz de comprenderlo.
Intenté trabar amistad con algunas ninas de mi edad, sobre todo con dos
de ellas. Yo las queria, y también ellas me querian a mi en la medida en
que podian. Pero, jjjay, qué raquitico y voluble es el corazôn de las

criaturas...!!! Pronto comprobé que mi amor no era correspondido. Una de
mis amigas tuvo que irse a su casa, y regresô pocos meses después.
Durante su ausencia, yo la habia recordado y habia guardado
cuidadosamente un pequena sortija que me habia regalado. Al ver de
nuevo a mi comparera, me alegré mucho, pero, jay!, solo logré de ella una
mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo senti mucho, y no
quise mendigar un carino que me negaban. Pero Dios me ha dado un
corazôn tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama para
siempre; por eso, segui rezando por mi comparera y aùn la sigo
queriendo...
Al ver que Celina se habia encarinado de una de nuestras profesoras, yo
quise imitarla; pero como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no
pude conseguirlo.
jFeliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! jCômo le
agradezco a Jesûs que no me haya hecho encontrar mas que «amargura
en las amistades de la tierra»! Con un corazôn como el mio, me habria
dejado atrapar y cortar las alas, y enfonces <,cômo hubiera podido «volar y
hallar reposo»? <,Cômo va a poder unirse intimamente a Dios un corazôn
entregado al afecto de las criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque
no he llegado a beber de la copa emponzonada [38v°] del amor demasiado
ardiente de las criaturas, sé que no me equivoco. jHe visto a tantas aimas
volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz
enganosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les
daba nuevas alas, mas brillantes y mas ligeras, para poder volar hacia
Jesûs, ese Fuego divino «que arde sin consumirse»!
jSi, lo sé! Jesûs me veia demasiado débil para exponerme a la tentaciôn.
Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz enganosa, si la
hubiera visto brillar ante mis ojos... Pero no fue asi. Yo solo he encontrado
amargura donde otras aimas mas fuertes encuentran alegria y se desasen
de ella por fidelidad.
No tengo, pues, ningûn mérito por no haberme entregado al amor de las
criaturas, ya que solo la misericordia de Dios me préservé de hacerlo...
Reconozco que, sin El, habria podido caer tan bajo como santa Maria
Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Senor a Simon resuenan
con gran dulzura en mi aima... Lo sé muy bien: «Al que poco se le
perdona, poco ama». Pero sé también que a mi Jesûs me ha perdonado
mucho mas que a santa Maria Magdalena, pues me ha perdonado por
adelantado, impidiéndome caer.

jCômo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a porter un
ejemplo.
Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su
camino una piedra que le hace caer, y que en la caida se rompe un
miembro. Su padre acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus
heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su ciencia; y pronto
su hijo, completamente curado, le demuestra su gratitud. jQué duda cabe
de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposiciôn. El padre, sabiendo que en el camino de
su hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que
nadie lo vea). Ciertamente que el hijo, [39r°] objeto de la ternura previsora
de su padre, si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado,
no le manifestarâ su gratitud y le amarâ menos que si lo hubiese curado...
Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, <,no lo amarâ
todavia mucho mas?
Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha
enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere
que yo le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha
esperado a que yo le ame mucho, como santa Maria Magdalena, sino que
ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mi, con un
amor de admirable prevention, para que ahora yo le ame a él jcon
locura...!

He oido decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que haya
amado mas que un aima arrepentida. jCômo me gustaria desmentir esas
palabras...!

Enfermedad de los escrûpulos
Veo que me he alejado mucho dei tema, asi que me apresuro a volver a él.
El ano que siguié a mi primera comunién transcurrié, casi todo él, sin
pruebas interiores para mi aima. Pero durante el retiro para la segunda
comunién me vi asaltada por la terrible enfermedad de los escrûpulos...
Hay que pasar por ese martirio para saber lo que es. jlmposible decir lo
que sufri durante un ano y medio...! Todos mis pensamientos y mis
actiones, aun los mas sencillos, se me convertian en motivo de turbacién.
La ûnica forma de recobrar la paz era contârselo a Maria, lo cual me
costaba mucho, pues me creia obligada a decide hasta los pensamientos
extravagantes que ténia acerca de ella misma. En cuanto soltaba mi carga,

disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba como un
relâmpago, y enseguida volvia a comenzar mi martirio.

jCuânta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para escucharme
[39vo] sin dar nunca muestras de cansancio...!
Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia
siguiente (pues, para dar gusto a papa, la reinecita llevaba todos los dias
el pelo rizado, con gran admiraciôn de sus companeras, y especialmente
de las profesoras, que no veian a ninas tan bien atendidas por sus
padres). Durante la sesiôn, yo no dejaba de llorar, contando todos mis
escrûpulos.

Al terminar el ano, Celina terminô sus estudios y regresô a casa. Y la
pobre Teresa, que tuvo que volver sola al colegio, no tardé en caer
enferma. El ùnico atractivo que la retenia en el internado era vivir con su
inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podia seguir alli...
Senora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 anos, y continué mi education
recibiendo varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era
una persona muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona.
Vivia con su madré, y era una maravilla ver las buenas migas que hacian
las très (pues la gata era también de la familia, y yo ténia que soportar que
ronronease sobre mis cuadernos, e incluso admirar su linda figura).
Ténia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets
quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi
profesora, habia pedido que fuera yo a su casa para las clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba mas que a la anciana senora
de Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba
con voz serena y juiciosa: «jSenora de Papinau..., la se...norita Te...resa
esta aqui...!» Su hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya
voy, marna». Y luego empezaba la clase.
Estas clases tenian también la ventaja (ademâs de la instruction que en
ellas recibia) de hacerme conocer el mundo... jQuién lo hubiera creido...!
En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia,
rodeada de libros y de cuadernos, [40r°] a visitas de toda indole:
sacerdotes, seüoras, sehoritas, etc. La senora de Cochain llevaba la batuta
de la conversation todo lo que podia, para que su hija pudiera darme la

clase; pero esos dias no aprendia apenas nada: con la nariz encima del
libro, escuchaba todo lo que decian, e incluso lo que mas me valiera no
haber escuchado, pues la vanidad se desliza muy fâcilmente en el
corazôn... Una seriora decia que yo tenia un pelo precioso; otra, al
despedirse, creyendo que yo no la oia, preguntaba quién era aquella
muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto mas halagadoras cuanto que
no se decian delante de mi, dejaban en mi alma una sensation de placer
que me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo estaba.
jQué lâstima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil extraviarse
por los senderos floridos dei mundo... Ciertamente, para un alma un tanto
elevada, la dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el vatio
inmenso de los deseos nunca podrâ llenarse con las alabanzas de un
instante... Pero si mi corazôn no se hubiese elevado hacia Dios desde su
primer despertar, si el mundo me hubiese sonreido desde mi entrada en la
vida, <,qué habria sido de mi...?
iMadré querida, con cuânta gratitud canto las misericordias del Serior...!
<,No me retiré él dei mundo, segùn las palabras de la Sabiduria, «antes
que la malitia pervirtiera mi concientia y que la perfidia sedujera mi
aima...»?

También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se
marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevô a su montana
antes de que se abriese su corola... Mientras esperaba la llegada de ese
momento feliz, Teresita iba creciendo en el amor a su Madré del cielo, y
para demostrarle ese amor hizo algo que le costô mucho y que voy a
contar en pocas palabras a pesar de su extension.

Hija de Maria
[40v°] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé
en la Congregation de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los
ejercicios de dévotion que en ella se prescribian, pues sentia una especial
inclination a invocar a los bienaventurados espiritus celestiales, y en
particular al que Dios me dio para que fuera el companero de mi destierro .

Poco tiempo después de mi primera comuniôn, la banda de aspirante a las
Hijas de Maria sustituyô a la de los Santos Angeles, pero abandoné la
Abadia sin haber sido recibida en esa congrégation de la Santisima
Virgen. Como sali antes de terminar los estudios, no se me permitia entrar
en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio no me atraia
demasiado; pero pensando que todas mis hermanas habian sido «hijas de

Maria», no queria ser menos hija que ellas de mi Madré del cielo, y fui muy
humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso para
ingresar en la congrégation de la Santisima Virgen, en la Abadia. La
primera profesora no quiso negârmelo, pero me puso como condition que
tenia que venir al colegio dos dias a la semana , por la tarde, para
demostrar que era digna de ser admitida.
Este permiso, lejos de agradarme, me costô enormemente. Yo no ténia,
como las demâs alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar
el tiempo. Asi es que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y
luego trabajaba en silentio hasta que terminaba la clase de labores. Nadie
se fijaba en mi. Asi que subia a la tribuna de la capilla y me estaba alli
delante del Santisimo hasta que papa venia a buscarme.
Este era mi ùnico consuelo. <,No era, acaso, Jesûs mi ûnico amigo...? No
sabia hablar con nadie mas que con él. Las conversationes con las
criaturas, incluso las conversationes piadosas, me cansaban el aima...
Sentia que vale mas hablar con Dios que [41 r°] hablar de Dios, jpues se
suele mezclar tanto amor propio en las conversationes espirituales...!
jSolo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida de
internado, cuando me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo
repetia siempre estas palabras, que hacian renacer siempre la paz y la
fuerza en mi corazén: «La vida es tu navio, no tu morada». Cuando era
pequenita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavia hoy, a pesar
de los anos, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad
infantil, la imagen del navio sigue cautivando mi aima y la ayuda a soportar
el destierro... <,No dice la Sabiduria que la vida es «como nave que surca
las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...?»

Cuando pienso en estas cosas, mi aima se abisma en el infinito y me
parece estar tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya
recibiendo el abrazo de Jesûs... Creo ver a mi Madré del cielo salirme al
encuentro con papa..., con marna... y con los cuatro angelitos... Creo estar
gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la ûnica vida de
familia...

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia
que sufrir aûn muchas separaciones.

El mismo ano en que fui recibida como hija de la Santisima Virgen, ésta
me arrebatô a mi querida Maria, el ùnico sostén de mi aima... Maria era
quien me guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la
virtud, ella era mi ùnico orâculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar
privilegiado en mi corazôn, pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mi...
Me habia costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a
ver interpuestos entre ella y yo unos muros infran-[41v°]queables, pero al
fin habia acabado por aceptar la triste realidad: habia perdido a Paulina,
casi como si se hubiera muerto. Ella me seguia queriendo, si, y rezaba por
mi; pero a mis ojos, mi Paulina querida se habia convertido en una santa
que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre
Teresa, si las conociera, le extranarian y la llevarian a no quererla tanto...
Ademàs, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los
Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio
eran solo para Maria. Celina y yo no teniamos permiso para entrar mas
que al final, y justo el tiempo para que se nos oprimiese el corazôn...
Por eso, no ténia en realidad mas que a Maria, que me era, por asi decirlo,
indispensable. Solo a ella le contaba mis escrûpulos; y la obedecia tan
ciegamente, que mi confesor nunca llegô a conocer mi vergonzosa
enfermedad: yo solo le decia el nûmero de pecados que Maria me permitia
confesar, ni uno mas. Asi que podria haber pasado por el aima menos
escrupulosa dei mundo, a pesar de serlo en sumo grado.

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi aima y conocia también mis
deseos del Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos
los anos, nuestra tia nos invitaba a ir, turnàndonos, a su casa de Trouville.
A mi me gustaba mucho ir, pero con Maria; cuando no la ténia a mi lado,
me aburria mucho.
Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el ano en que
papa realizô el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues
estâbamos muy tristes porque papa estaba tan lejos), Maria nos mandé a
Celina y a mi a pasar quince dias en la playa. Yo me diverti mucho, porque
tenia conmigo a Celina. Nuestra tia nos daba todos los gustos posibles:
paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todavia muy nina [42r°], a pesar de mis doce anos y medio. Me
acuerdo de la alegria que senti cuando me puse las preciosas cintas
azules que mi tia me régalé para el pelo; y también me acuerdo que me
confesé en Trouville de esa complacencia infantil, que me parecia
pecado...

Una noche, tuve una experiencia que me abriô mucho los ojos. Maria
(Guérin), que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y
enfonces mi fia la mimaba y le prodigaba los nombres mas tiernos, sin que
por eso mi querida primita dejase de lloriquear y de quejarse de que le
dolia la cabeza. Yo, que ténia también casi todos los dias dolor de cabeza,
y no me quejaba, quise una noche imitar a Maria y me puse a lloriquear
echada en un sillon, en un rincén de la sala. Enseguida Juana y mi tia
vinieron solicitas a mi lado, preguntândome qué ténia. Yo les contesté,
como Maria: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de quejarme no
se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de
cabeza lo que me hacia llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a
una persona mayor y Juana me reproché el que no tuviera confianza con
mi tia, pues pensaba que lo que yo tenia era un problema de conciencia...
En fin, sali sin mas dano que el haber trabajado en balde y muy decidida a
no volver a imitar nunca a los demâs, y comprend! la fabula de «El asno y
el perrito». Yo era como el asno, que, viendo las caricias que le hacian al
perrito, fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él
su racién de besos. Pero, jay!, si no recibi palos, como el pobre animal,
recibi realmente el pago que me merecia, y la leccién me curé para toda la
vida del deseo de atraer sobre mi la atencién de los demâs. jEl ùnico
intento que hice para ello me costé demasiado caro...!

Al ano siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tia
me volvié a invitar, pero en esta ocasién a mi sola, y me encontré tan
perdida y tan fuera de lugar, que al [42v°] cabo de dos o très dias cai
enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La enfermedad, que
temian que fuese grave, no era mas que nostalgia de los Buissonnets, y
apenas puse los pies en ellos me curé ...
Bien, pues a esa nina iba Dios a arrebatarle el ùnico apoyo que la ataba a
la vida...

En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolution de no volver a
apegar mi corazôn a nada en la tierra...
Después de salir del internado, me habia instalado en el cuarto de pintura
de Paulina y lo habia arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una
mezcla de objetos de piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de
madera negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared,
una cesta adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas
finas y flores. Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina
a los diez aôos. Y bajo este retrato tenia una mesa sobre la que estaba

colocada una gran jaula en la que habia encerrados un gran nûmero de
pâjaros cuyo gorjeo melodioso aturdia a los visitantes, pero no a su amita,
que los queria mucho...

Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto,
cuadernos, etc.; y sobre este mueble ténia colocada una estatua de la
Santisima Virgen con floreros siempre llenos de flores naturales y con
candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de imagencitas de santos
y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por ùltimo, delante
de la ventana, mi jardin colgante, en el que cuidaba macetas (con las
flores mas raras que lograba encontrar). Ténia también, en el interior de
«mi museo», una jardinera, en la que ponia mi planta favorita...

Frente a la [43r°] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete
verde, y sobre el tapete, en el medio, tenia puesto un reloj de arena, una
imagencita de san José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc...
Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de muüecas de Paulina
completaban mi ajuar.
Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como el Sr. de
Maistre, también yo podria componer un libro titulado «Paseo alrededor de
mi cuarto». En esta habitacién me gustaba pasarme horas enteras,
estudiando y meditando ante el hermoso panorama que se abria ante mis
ojos...

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdio para mi todo su encanto.
No queria separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto
iba a levantar el vuelo... jCuântos actos de paciencia le hice practicar!
Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitacién, llamaba hasta que
me abria y la besaba con toda el aima; queria hacer provision de besos
para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos.
Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos llevé a Alençon, pero
este viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mi
tristeza y amargura. Imposible decir cuàntas làgrimas lloré sobre la tumba
de marna porque me habia olvidado de llevar un ramillete de acianos que
habia cogido para ella.

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario
que ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada
pasajero. Cuando me acuerdo del pasado, mi aima desborda de gratitud al
ver los favores que he recibido del cielo. Se ha operado en mi tal cambio,
que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la gracia «de
tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su duena y no su

esclava». [43v°] Estas palabras de la Imitaciôn me llegaban muy a lo
hondo, pero, por asi decirlo, tenia que comprar con mis deseos esta gracia
inestimable. No era todavia mâs que una nina que no parecia tener otra
voluntad que la de los demâs, lo cual hacia decir a la gente de Alençon
que era débil de carâcter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entré a prueba en las clarisas. A mi
me dolié su extraria entrada, pues la queria mucho y no pude darle un
abrazo antes de que se tuera.
Nunca olvidaré la bondad y la confusion de nuestro pobre papaito cuando
vino a comunicarnos que Leonia vestia ya el hâbito de clarisa... A él, igual
que a nosotras, le parecia una cosa muy rara, pero no queria decir nada al
ver lo disgustada que estaba Maria. Nos llevé al convento y alli senti una
congoja como nunca la habia sentido a la vista de un monasterio. Me
produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el
aima... Tampoco me entusiasmé mâs la vista de las religiosas, y no senti
la menor tentacién de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje.
Nos dijo que la mirâramos bien a los ojos, pues ya no volveriamos a verlos
(las clarisas no se dejan ver mâs que con los ojos bajos). Pero Dios se
conformé con dos meses de sacrificio, y Leonia volvié a ensenarnos sus
ojos azules, muy a menudo banados en lâgrimas...

Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo
que me alejé de la triste calle de la Media Luna con el corazôn muy
apenado. Ya no quedâbamos mâs que très, y pronto nuestra querida Maria
nos iba también a dejar...
jEl 15 de octubre fue el dia de la separation! De la alegre y numerosa
familia de los Buissonnets ya solo quedaban las dos ùltimas hijas... Las
palomas habian huido dei nido paterno, y las que aùn quedaban hubiesen
querido volar tras ellas, pero sus alas [44r°] eran aùn demasiado débiles
para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que queria llamar hacia si a la mâs pequena y mâs débil de todas, se
apresurô a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su
bondad y su poder sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso
llamarme a mi antes que a Celina, que sin duda merecia mâs que yo este
favor. Pero Jesûs conocia muy bien mi debilidad, y por eso me escondié a
mi primero en las cavernas de la roca.

Cuando Maria entré en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como
ya no podia confiarme a ella, me volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro
angelitos que me habian precedido alla arriba, pues pensé que aquellas
aimas inocentes, que nunca habian conocido ni las turbaciones ni los
miedos, deberian tener compasiôn de su pobre hermanita que estaba
sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nino, haciéndoles notar que, al ser la
ùltima de la familia, siempre habia sido la mas querida y la mas colmada
de ternuras por mis hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la
tierra me habrian dado también sin duda alguna pruebas de carino... Su
partida para el cielo no me parecia una razôn suficiente para que me
olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en situation de disponer de los
tesoros divinos, debian tomar de ellos la paz para mi y mostrarme asi que
también en el cielo se sabe amar...
La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi aima con
sus olas deliciosas, y comprend! que si era amada en la tierra, también lo
era en el cielo...
A partir de aquel momento, fue creciendo mi dévotion hacia mis
hermanitos y hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y
hablarles de las tristezas del destierro... y de mi deseo de ir pronto a
reunirme con ellos en la patria...

CAPITULO V
DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD

(1886-1887)

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era
aùn muy imperfecta. Es cierto que ténia un gran deseo de practicar [44v°]
la virtud, pero lo hacia de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo.

Como era la mas pequena, no estaba acostumbrada a arreglârmelas yo
sola. Celina arreglaba la habitation donde dormiamos las dos juntas, y yo
no hacia ni la menor labor de la casa. Después de la entrada de Maria en
el Carmelo, a veces, por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien,
cuando Celina no estaba, le metia por la noche sus macetas de flores.
Como he dicho, hacia esas cosas ùnicamente por Dios, y por tanto no

tenia por qué esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero sucedia
todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no parecer feliz y
sorprendida por mis pequenos servicios, yo no estaba contenta y se Ιο
hacia saber con mis lagrimas...
Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si,
por ejemplo, sucedia que hacia sufrir involuntariamente un poquito a un
ser querido, en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una
Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando
comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos
los razonamientos eran inûtiles, y no lograba corregirme de tan feo
defecto.

No sé como podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando
todavia, como estaba, en los panales de la infancia...
Era necesario que Dios hiciera un pequeno milagro para hacerme crecer
en un momento, y ese milagro lo hizo el dia inolvidable de Navidad. En esa
noche luminosa que esclarece las delicias de la Santisima Trinidad, Jesûs,
el dulce ninito recién nacido, cambiô la noche de mi aima en torrentes de
luz... En esta noche, en la que él se hizo débil y doliente por mi amor, me
hizo a mi fuerte y valerosa; me revistiô de sus armas, y desde aquella
noche bendita ya no conoci la derrota en ningûn combate, sino que, al
contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por asi decirlo, «una carrera
de gigante ».

[45r°] Se secô la fuente de mis lâgrimas, y en adelante ya no volviô a
abrirse sino muy raras veces y con gran dificultad, lo cual justifico estas
palabras que un dia me habian dicho: «Lloras tanto en la ninez, que mas
tarde no tendras ya lâgrimas que derramar...»

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la ninez;
en una palabra, la gracia de mi total conversion.
Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir
al Dios fuerte y poderoso.
Cuando llegâbamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a
buscar mis zapatos. Esta antigua costumbre nos habia proporcionado
tantas alegrias durante la infancia, que Celina queria seguir tratândome
como a una nina, por ser yo la pequeha de la familia... Papa gozaba al ver
mi alborozo y al escuchar mis gritos de jûbilo a medida que iba sacando
las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegria de mi querido rey
aumentaba mucho mas mi propia felicidad.

Pero Jesûs, que queria hacerme ver que ya era hora de que me liberase
de los defectos de la ninez, me quitô también sus inocentes alegrias:
permitiô que papa, que venia cansado de la Misa del Gallo, sintiese
fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras
que me traspasaron el corazôn: «jBueno, menos mal que éste es el ûltimo
ano...!»
Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina,
que conocia mi sensibilidad y veia brillar las lâgrimas en mis ojos, sintiô
también ganas de llorar, pues me queria mucho y se hacia cargo de mi
pena. «jNo bajes, Teresa! -me dijo-, sufririas demasiado al mirar asi de
golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, jJesûs habia cambiado su corazôn!
Reprimiendo las lâgrimas, bajé râpidamente la escalera, y conteniendo los
latidos del corazôn, cogi los zapatos y, poniéndolos delante de papâ, fui
sacando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Papâ
reia, recobrado ya su buen humor, y Celina creia estar sonando ...
Felizmente, era un hermosa realidad: jTeresita habia vuelto a encontrar la
fortaleza de ânimo que habia perdido a los cuatro anos y medio, y la
conservaria ya para siempre...!

45v°] Aquella noche de luz comenzô el tercer periodo de mi vida, el mâs
nermoso de todos, el mâs lleno de gracias del cielo...
La obra que yo no habia podido realizar en diez anos Jesûs la consumé en
un instante, conformândose con mi buena voluntad, que nunca me habia
faltado.
Yo podia decide, igual que los apôstoles: «Sehor, me he pasado la noche
bregando, y no he cogido nada». Y mâs misericordioso todavia conmigo
que con los apôstoles, Jesûs mismo cogiô la red, la echo y la sacô repleta
de peces... Hizo de mi un pescador de aimas, y senti un gran deseo de
trabajar por la conversion de los pecadores, deseo que no habia sentido
antes con tanta intensidad... Senti, en una palabra, que entraba en mi
corazôn la caridad, senti la necesidad de olvidarme de mi misma para dar
gusto a los demâs, jy desde enfonces fui feliz...!

La sangre de Jesûs

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Senor en la cruz, me senti
profundamente impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos.

Senti un gran dolor al pensar que aquella sangre caia al suelo sin que
nadie se apresurase a recogerla. Tomé la resoluciôn de estar siempre con
el espiritu al pie de la cruz para recibir el rocio divino que goteaba de ella,
y comprend! que luego tendria que derramarlo sobre las aimas...

También resonaba continuamente en mi corazén el grito de Jesûs en la
cruz: «jTengo sedl». Estas palabras encendian en mi un ardor
desconocido y muy vivo... Queria dar de beber a mi Amado, y yo misma
me sentia devorada por la sed de aimas... No eran todavia las aimas de
los sacerdotes las que me atraian, sino las de los grandes pecadores;
ardia en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para avivar mi celo,
Dios me mostré que mis deseos eran de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por
unos crimenes horribles. Todo hacia pensar que moriria impénitente. Yo
quise evitar a toda costa que cayese en el infierno, y para conseguirlo
empleé todos los medios imaginables.
Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci [46r°] a Dios todos los
méritos infinitos de Nuestro Senor y los tesoros de la santa Iglesia; y por
ûltimo, le pedi a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no
atreviéndome a encargarla yo misma por miedo a verme obligada a
confesar que era por Pranzini, el gran criminal.

Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan
apremiantes preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de
burlarse de mi, me pidié que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador.
Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido que todas las criaturas se
unieran a mi para implorar gracia para el culpable.
En el fondo de mi corazén yo ténia la plena seguridad de que nuestros
deseos serian escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los
pecadores, le dije a Dios que estaba completamente segura de que
perdonaria al pobre infeliz de Pranzini, y que lo creeria aunque no se
confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza
ténia en la misericordia infinita de Jesûs; pero que, simplemente para mi
consuelo, le pedia tan solo «una serial» de arrepentimiento...
Mi oracién fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papa nos habia
prohibido leer periodicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que
hablaban de Pranzini. Al dia siguiente de su ejecucién, cayé en mis manos

el periodico «La Croix». Lo abri apresuradamente, <,y qué fue lo que vi...?
Las lâgrimas traicionaron mi emociôn y tuve que esconderme... Pranzini no
se habia confesado, habia subido al cadalso, y se disponia a meter la
cabeza en el lùgubre agujero, cuando de repente, tocado por una sùbita
inspiration, se volviô, cogiô el crucifijo que le presentaba el sacerdote jy
besô por très veces sus llagas sagradas...! Después su aima volé a recibir
la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habrâ mas alegria en el
cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve
justos que no necesitan convertirse...

Habia obtenido «la senal» pedida, y esta serial era la fiel reproducciôn de
las [46v°] gracias que Jesûs me habia concedido para inclinarme a rezar
por los pecadores. <,No se habia despertado en mi corazôn la sed de
almas precisamente ante las llagas de Jesûs, al ver gotear su sangre
divina? Yo queria darles a beber esa sangre inmaculada que los purificaria
de sus manchas, j ny los labios de «mi primer hijo» fueron a posarse
precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! jQué respuesta de inefable
dulzura...!
A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar aimas fue creciendo de
dia en dia. Me parecia oir a Jesûs decirme como a la Samaritana: «jDame
de beber!»

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las aimas la sangre de
Jesûs, y a Jesûs le ofrecia esas mismas aimas refrescadas por su rocio
divino. Asi me parecia que aplacaba su sed. Y cuanto mas le deba de
beber, mas crecia la sed de mi pobre aima, y esta sed ardiente que él me
daba era la bebida mas deliciosa de su amor...

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el que yo daba
vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él
me hizo recorrer, es grande mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso mas importante estaba dado, todavia
eran muchas las cosas que ténia que dejar.
Mi espiritu, liberado ya de los escrûpulos y de su excesiva sensibilidad,
comenzô a desarrollarse. Yo siempre habia amado lo grande, lo bello, pero
en esta época me entraron unos deseos enormes de saber. No me
conformaba con las clases y con los deberes que me ponia mi profesora, y
me dediqué a hacer por mi cuenta estudios extras de historia y de ciencias.
Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos del saber
despertaban todo mi interés. Y asi, en pocos meses adquiri mas
conocimientos que durante todos mis anos de estudio.

iPero eso no era mas que vanidad y aflicciôn de espiritu...! Me venia con
frecuencia a la memoria el capitulo de la Imitaciôn en que se habia de las
ciencias. Pero, no obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome
a mi misma que, estando en edad de estudiar, ningùn mal habia [47r°] en
hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inûtilmente el
tiempo), pues solo le dedicaba un nûmero limitado de horas, que no queria
rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad mas peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo
lo que cuenta Ezequiel en sus profecias: «Al pasar junto a mi, Jesûs vio
que yo estaba ya en la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya...
Extendiô su manto sobre mi, me lavé con perfumes preciosos, me vistiô de
bordados y me adorno con collares y con joyas sin precio... Me alimenté
con flor de harina, miel y aceite en abundancia... Me hice cada vez mas
hermosa a sus ojos y llegué a ser como una reina...»
Si, Jesûs hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras que acabo
de escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en
mi; pero las gracias que he referido mas arriba son ya prueba suficiente de
ello. Solo voy a hablar dei alimento que me dio «en abundancia».

La Imitaciôn y Arminjon
Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor de
harina» contenida en la Imitaciôn. Este era el ûnico libro que me ayudaba,
pues no habia descubierto todavia los tesoros escondidos en el Evangelio.
Me sabia de memoria casi todos los capitulos de mi querida Imitaciôn, y
ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y
en invierno en el manguito, era ya una costumbre. En casa de mi tia se
divertian mucho a costa de eso, y abriéndolo al azar, me hacian recitar el
capitulo que tenian ante los ojos.

A mis 14 anos, con mis deseos de saber, Dios pensô que era necesario
anadir a «la flor de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese
aceite me los hizo encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el
fin dei mundo présente y los misterios de la vida futura. Este libro se lo
habian prestado a papa mis queridas carmelitas; por eso, contra mi [47v°]
costumbre (pues yo no leia los libros de papa), le pedi permiso para leerlo.

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice
asomada a la ventana de mi cuarto de estudio, y la impresiôn que me
produjo es demasiado intima y demasiado dulce para poder contarla...
Todas las grandes verdades de la religion y los misterios de Ia eternidad
sumergian mi alma en una felicidad que no era de esta tierra...
Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no
con los ojos dei cuerpo, sino con los dei corazôn). Y viendo que las
recompensas eternas no guardaban la menor proporcion con los
insignificantes sacrificios de la vida, queria amar, amar apasionadamente a
Jesûs y darie mil muestras de amor mientras pudiese...

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios
dispensera a sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna
recompensa. Y repetia sin césar las palabras de amor que habian
abrasado mi corazôn...
Celina se habia convertido en la confidente intima de mis pensamientos.
Desde la noche de Navidad ya podiamos comprendernos: la diferencia ya
no existia, pues yo habia crecido en estatura, y sobre todo en gracia.

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer
los secretos de Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequena,
y que tendria que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener
confianza en mi... A mi me gustaba subirme a aquel precioso taburete
cuando estaba junto a ella, y le decia que me hablase intimamente; pero la
treta no me daba resultado, la distancia nos seguia separando...
Jesûs, que queria hacernos progresar juntas, formé en nuestros corazones
unos lazos mas fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del aima.
Se hicieron realidad en nosotras las palabras dei Cântico Espiritual de san
Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama, hablando al Esposo):

«A zaga de tu huella,

las jôvenes discurren al camino,
al toque de [48r°] centella,
al adobado vino,
emisiones de balsamo divino».

Si, seguiamos muy ligeras las huellas de Jesûs. Las centellas de amor que
él sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso
que nos daba a beber hacian desaparecer de nuestra vista las cosas
pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de amor inspiradas por
él.
jQué dulces eran las conversaciones que todas las noches teniamos en el
mirador! Con la mirada hundida en la lejania, contemplâbamos la blanca
luna que se elevaba lentamente por detrâs de los altos ârboles... y los
reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, las
brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la
brisa nocturna que hacia flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba
nuestras aimas hacia el cielo, del que no contemplâbamos todavia mas
que «el limpido reverso»...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de nuestras aimas se
parecia a la de santa Monica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caian
los dos sumidos en éxtasis a la vista de las maravillas del creador...

Me parece que recibiamos gracias de un orden tan elevado como las
concedidas a los grandes santos. Como dice la Imitacién, a veces Dios se
comunica en medio de un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado,
bajo sombras y figuras». De esta manera se dignaba manifestarse a
nuestras aima, jpero qué fino y transparente era el vélo que ocultaba a
Jesûs de nuestras miradas...! No habia lugar para la duda, ya no eran
necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacia encontrar en la tierra al
que buscâbamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos besé, para que en
adelante nadie pudiera despreciarnos».
Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron
abundantes. La prâctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al
principio, mi rostro delataba muchas veces el combate, pero poco a poco
esa impresién fue desapareciendo y la renuncia se me hizo fâcil, incluso
desde el primer momento. Ya lo dijo Jesûs: «Al [48v°] que tiene se le darâ,
y tendra de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, me otorgaba
cantidad de gracias nuevas...
Se entregaba a mi en la sagrada comunién con mucha mas frecuencia de
la que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de
conducta comulgar todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin
fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien decidiese cuântas, sin
pedirselo nunca yo. En esa época no ténia la audacia que ahora tengo; de
haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida
de que un alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a

su Dios. El no baja del cielo un dia y otro dia para quedarse en un copôn
dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente mas querido
que el primero: el cielo de nuestra aima, creada a su imagen y templo vivo
de la adorable Trinidad...
Jesûs, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazôn, permitiô que mi
confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces
por semana; y cuando pasô ese hermoso mes, todavia afiadiô una quinta
mas cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron
de mi ojos làgrimas muy dulces. Me parecia como si Jesûs mismo quisiera
entregarse a mi, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca
dije ni una palabra acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba mas
guia que a Jesûs... Comparaba a los directores a espejos fieles que
reflejaban a Jesûs en las aimas, y decia que en mi caso Dios no se servia
de intermediarios, sino que actuaba directamente él...

Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinera rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure
antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el ârbol, sino para
presentaria en una mesa ricamente servida. Con parecida intenciôn [49r°]
prodigaba Jesûs sus gracias a su florecita... El, que en los dias de su vida
mortal exclamo en un transporte de alegria: «Te doy gracias, Padre,
porque has escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las
has revelado a la gente sencilla», queria hacer resplandecer en mi su
misericordia. Porque yo era débil y pequena, se abajaba hasta mi y me
instruia en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la
vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado
asombrados al ver a una nina de catorce anos comprender los secretos de
la perfection, unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a
ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu...
Como dice san Juan de la Cruz en su Cântico:

«Sin otra luz ni guia
sino la que en el corazôn ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia

adonde me esperaba

quien yo bien me sabia».

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a
quien deseaba», tenia que pasar por muchas pruebas. Pero la Hamada
divina era tan apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo
habria hecho por ser fiel a Jesûs...
Solo encontre un alma que me animase en mi vocaciôn: la de mi Madre
querida... Mi corazôn encontre en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no
habria llegado en modo alguno a la ribera bendita que la habia acogido a
ella cinco anos antes en su suelo impregnado del rocio celestial...

Si, hacia cinco anos que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia
que te habia perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que
me indico el camino que debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las
visitas al locutorio del Carmelo me resultaban cada vez mas penosas; no
podia hablar de mis deseos de entrar, sin verme rechazada. Maria
pensaba que era demasiado joven y hacia todo lo posible por impedirme
entrar; y tû misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar
mi entusiasmo [49v0]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocaciôn,
me hubiera vuelto atrâs desde el primer momento, pues en cuanto empecé
a responder a la Hamada de Jesûs me encontre con obstâculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el
Carmelo, y eso aumentô mi sufrimiento, pues me resultaba muy dificil
ocultarle nada... Pero este sufrimiento no duré mucho, pues pronto mi
hermanita querida se entero de mi determinaciôn, y, lejos de intentar
disuadirme, aceptô con un valor admirable el sacrificio que Dios le pedia;
para entender cuân grande era ese sacrificio, habria que saber hasta qué
punto estâbamos unidas...
Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos
meses, disfrutabamos juntas de la vida mas dulce que unas jôvenes
puedan sonar. Todo alrededor de nosotras respondia a nuestros gustos.
Teniamos una gran libertad. En una palabra, yo solia decir que nuestra
vida era en la tierra el ideal de la felicidad...

Pero apenas habiamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad,
tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebelô ni
por un instante.

Sin embargo, podria haberse quejado, ya que Jesûs no la llamaba a ella la
primera... Tenia la misma vocaciôn que yo, por lo cual le tocaba a ella
partir antes... Pero asi como, en tiempos de los mârtires, los que quedaban
en la cârcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que partian
primera para combatir en la arena, y se consolaban pensando que tai vez
a ellos se les reservaba para combates todavia mayores, igualmente
Celina dejô alejarse a su Teresa y se quedô sola para el glorioso y
sangriento combate al que Jesûs la tenia destinada como privilegiada de
su amor...

Celina, pues, se convirtiô en confidente de mis luchas y de mis
sufrimientos, y tomô en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su
propia vocaciôn. De parte de ella no temia yo ninguna oposiciôn.

Confidencia a mi padre
Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa... ^Cômo
hablarle de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus très
hijas mayores...? jCuântas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r°]
de sentirme con ànimos para hablar...! Sin embargo, ténia que decidirme.
Yo iba cumplir catorce anos y medio, y solo seis meses nos separaban de
la hermosa noche de Navidad, en que habia decidido ingresar a la misma
hora en que el ano anterior habia recibido «mi gracia».
Escogi el dia de Pentecostés para hacerle a papa mi gran confidencia.
Todo el dia estuve suplicando a los santos apôstoles que intercedieran por
mi y que me inspiraran ellos las palabras que habria de decir... <,No eran
ellos, en efecto, quienes tenian que ayudar a aquella nina timida que Dios
ténia destinada a ser apôstol de apôstoles por medio de la oraciôn y el
sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasiôn de hablar
a mi papaito querido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli,
con las manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol,
cuyos rayos habian perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos
ârboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oraciôn de la tarde.

El hermoso rostro de papa ténia una expresiôn celestial. Comprend! que la
paz inundaba su corazôn. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su
lado, con los ojos baüados ya en làgrimas. Me miré con ternura, y
cogiendo mi cabeza la apoyô en su pecho, diciéndome: »<,Qué te pasa,
reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantândose, como para disimular su

propia emociôn, echo a andar lentamente, manteniendo mi cabeza
apoyada en su pecho.
A través de las lâgrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y
entonces sus lâgrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una
palabra para hacerme desistir de mi vocation. Simplemente se contenté
con hacerme notar que yo era todavia muy joven para tomar una decision
tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su modo de ser sencillo
y recto, quedé pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su
fe profunda, me dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus
hijas.
Seguimos paseando un largo rato. Mi corazôn, confortado por la bondad
con que aquel padre incomparable habia acogido mis confidentias, [50v°]
se volcé dulcemente en el suyo. Papa parecia gozar de esa alegria serena
que da el sacrificio consumado. Me hablé como un santo, y me gustaria
acordarme de sus palabras para transcribirlas aqui, pero solo conservo de
ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar.

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la action simbélica que mi
querido rey realizé sin saberlo. Acercândose a un muro poco elevado, me
mostra unas florecillas blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tornando
una de aquellas flores, me Ia dio, explicândome con cuânto esmero Dios Ia
habia hecho nacer y Ia habia conservado hasta aquel dia. AI oirle hablar,
me parecia estar escuchando mi propia historia, tanta semejanza habia
entre lo que Jesûs habia hecho con aquella florecilla y con Teresita ...
Recibi aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla,
papa habia arrancado todas sus raices sin troncharlas, como si estuviera
destinada a seguir viviendo en otra tierra mas fértil que el blando musgo en
el que habian transcurrido sus primeras alboradas... Era exactamente lo
mismo que papa acababa de hacer conmigo poco antes al permitirme subir
a la montana del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis
primeras pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitation, en el capitulo titulado:
«Del amor a Jesûs sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Solo el tallo
se ha roto muy cerca de la raiz, y Dios parece decirme con eso que pronto
rampera los lazos de su florecita y que no la dejarâ marchitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de papa, pensé que podria volar ya sin
temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos
contratiempos debian aùn someter a prueba mi vocacion.

Mi tio cambia de opinion
Cuando fui a comunicarle a mi tio la decision que habia tornado, lo hice
temblando. Me prodigo las mayores muestras de ternura, pero no me dio
permiso para irme; al contrario, me prohibiô [51 r°] hablarle de mi vocacion
antes de cumplir los 17 anos. Era un atentado a la prudencia humana,
decia, dejar entrar en el Carmelo a una nina de 15 anos. Siendo la vida de
las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de filôsofos, seria
hacer un grave dano a la religion permitir que la abrazase una nina sin
experiencia... Todo el mundo hablaria, etc... etc... Hasta llegô a decir que
para decidirle a dejarme partir haria falta un milagro.
Vi claro que todos mis razonamientos serian inûtiles, asi que me fui con el
corazôn sumido en la mas profunda amargura.

Mi ûnico consuelo era la oraciôn. Suplicaba a Jesûs que hiciese el milagro
que exigia mi tio, ya que solo a ese precio podria yo responder a su
Hamada.
Paso bastante tiempo hasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me
costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi
vocacion; pero supe mâs tarde que mi enorme tristeza lo predispuso
mucho a mi favor.
Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso
enviarme un martirio sumamente doloroso, que duro tres dias. Nunca
como en aquella prueba comprend! de bien el dolor de la Santisima Virgen
y de san José mientras buscaban al divino Nino Jesûs... Me encontraba en
un triste desierto, o, mejor, mi alma parecia un fragii esquife, abandonado
sin piloto a merced de las olas tempestuosas...

Lo sé, Jesûs estaba alii, dormido en mi barquilla; pero Ia noche era tan
negra, que me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relâmpago
que viniese a surcar las sombrias nubes... Es cierto que es muy triste el
resplandor de los relâmpagos; pero, al menos, si Ia tormenta hubiese
estallado abiertamente, habria podido ver por un momento a Jesûs... Pero
era Ia noche, Ia noche profunda dei alma... Y como Jesûs en el huerto de
Ia agonia, me sentia sola, sin encontrar consuelo alguno ni en Ia tierra ni
en el cielo. jjjComo si el mismo Dios me hubiese abandonado...!!!

La naturaleza parecia participar también de mi amarga tristeza: durante
esos tres dias, el sol no hizo brillar ni uno de [51v°]sus rayos y la lluvia
cayô a torrentes. (He observado que en todas as ocasiones importantes
de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi aima. En los dias
de lâgrimas el cielo lloraba conmigo; en los dias de alegria el cielo enviaba
con profusion sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecia el cielo
azul...)
Por fin, al cuarto dia, que era sâbado, dia dedicado a la dulce Reina del
cielo, fui a ver a mi tio. jY cuâl no séria mi sorpresa al ver que me miraba y
que me hacia entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado
deseo alguno de hacerlo...! Empezô dirigiéndome tiernos reproches por
portarme con él como si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacia
falta pedir un milagro: que él solo habia pedido a Dios que le diera «una
simple inclination del corazén», y que habia sido escuchado...

Ya no senti la tentacién de pedir un milagro, pues para mi el milagro ya
estaba concedido: mi tio no era el mismo.

Sin hacer la menor alusién a la «prudencia humana», me dijo que yo era
una florecita que Dios queria cortar, y que él no seguiria oponiéndose a
ello...
Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este
cristiano de otros tiempos permitia que una de las hijas adoptivas de su
corazén fuera a sepultarse lejos dei mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo
que, durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que
pudiera aumentarla. Yo veia que le daba mucha pena su pobre Teresita.
Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tio, también ella me dio el
suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a
costar mucho... jAy, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de
sospechar [52r°] entonces que tendrian que renovar otras dos veces ese
mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, no la
présenté vacia: sus amigos mas queridos pudieron beber en ella, y con
abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban...

Pero mi corazén me ha llevado muy lejos dei tema; vuelvo a él casi a
disgusto.
Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderâs, Madré mia, [51 v°
sigue] con qué alegria emprendi el camino de regreso a los Buissonnets

bajo «un hermoso cielo en el que las nubes se habian disipado por
completo»...
También en mi alma habia cesado la noche. Jesûs, despertândose, me
habia devuelto la alegria, el ruido de la olas se habia calmado. En lugar del
viento de la prueba, henchia mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto
llegaria a la ribera bendita que ya divisaba muy cerca de mi. Y esa ribera
estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla; pero aùn debia levantarse
mâs de una tormenta, que ocultaria a su vista el faro luminoso, haciéndole
temer que se habia alejado para siempre de la playa tan ardientemente
deseada...

Oposiciôn del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a
verte, Madré querida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas
hubiesen ya pasado. Pero jcuâles no fueron mi sorpresa y mi aflicciôn al
oirte decir que [52r°] el Superior no permitia que entrara antes de los 21
anos...!
Nadie habia pensado en esta oposiciôn, la mâs invencible de todas. Sin
embargo, sin desanimarme, yo misma fui con papâ y con Celina a ver a
nuestro Padre, para intentar conmoverle haciéndole ver que ténia
verdadera vocation de carmelita.
Nos recibiô con gran frialdad. Y por mâs que mi incomparable papaito uniô
sus instantias a las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo
que no habia ningùn peligro en esperar, que yo podia llevar vida de
carmelita en mi casa, que no estaria todo perdido porque no me diera
disciplina, etc... etc... Por ùltimo, afiadiô que él no era mâs que el delegado
de Monsenor, y que si éste queria permitirme entrar en el Carmelo, él no
tendria nada que decir...

Sali de la rectoral hecha un mar de lâgrimas; gracias a Dios, estaba
escondida bajo el paraguas, pues la lluvia caia torrencialmente.

Papâ no sabia como consolarme... Me prometiô llevarme a Bayeux en
cuanto se lo pedi, pues estaba decidida a conseguir mi proposito. Llegué
incluso a decir que iria hasta el Santo Padre, si Monsenor no queria
permitirme entrar en el Carmelo a los 15 anos...

Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida
parecia la misma. Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y
mi experta profesora encontraba en mi muchas cualidades para su arte.
Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazôn unos impetus
que hasta entonces no conocia. A veces tenia verdaderos transportes de
amor. Una noche, no sabiendo como decide a Jesûs que le amaba y como
deseaba que fuese amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor
que él nunca podria recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces
le dije a Dios que, por agradarle, aceptaria gustosa verme sumergida alli, a
fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo
sabia bien que eso no podia glorificarle, porque él solo desea nuestra
felicidad. Pero cuando se [52v°] ama, una siente necesidad de decir mil
locuras.
Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos,
sino porque en aquel entonces mi ûnico cielo era el amor, y sentia, como
san Pablo, que nada podria apartarme del objeto divino que me habia
hechizado...
Antes de abandonar el mundo, Dios me concedio el consuelo de
contemplar de cerca las almas de los ninos . Al ser la mas pequena de la
familia, nunca habia tenido esta suerte. He aqui las tristes circunstancias
que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, muriô en la flor de la edad,
dejando très ninos muy pequenos. Durante su enfermedad, trajimos a
nuestra casa a las dos ninas pequenas, la mayor de la cuales no tenia
todavia seis anos. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el dia, y era
para mi un auténtico placer ver con qué candor creian todo lo que les
decia. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen muy
profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia,
y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los
sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos ninas haciendo buenas migas entre ellas, en
vez de prometer juguetes o bombones a la que cediese primera, les
hablaba de las recompensas eternas que el Nino Jesûs daria en el cielo a
los ninitos buenos. La mayor, cuya razon empezaba ya a despertarse, me
miraba con ojos resplandecientes de alegria, me hacia mil preguntas
encantadoras sobre el Nino Jesûs y su hermoso cielo, y me prometia
entusiasmada ceder siempre ante su hermana. Y me decia que jamâs en
la vida olvidaria lo que la «gran senorita», como ella me llamaba, le habia
ensenado...

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprend! la desgracia que
supone el no formarias bien desde su mismo despertar, cuando se
asemejan a la cera blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella
de las virtudes, pero también la huella del mal... Comprend! lo que dice
Jesûs en el Evangelio: «Mejor seria ser arrojado al mar que escandalizar a
uno solo de estos pequenos».
[53r°] jCuântas aimas llegarian a la santidad si fuesen bien dirigidas...!
Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra.
Pero asi como permite a un hàbil jardinero cultivar plantas delicadas y le
da para ello los conocimientos necesarios, reservândose para si la misiôn
de fecundarlas, de la misma manera quiere Jesûs ser ayudado en su
divino cultivo de las aimas.

<,Qué ocurriria si un jardinero desmanado no injertase bien los ârboles?
6 Si no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empenase
en hacer brotar rosas de un melocotonero...? Haria morir al ârbol, que, sin
embargo, era bueno y capaz de producir frutos.
De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que
Dios pide a las aimas y secundar la acciôn de su gracia, sin acelerarla ni
frenarla nunca.
Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, asi los
ninos aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de
Dios, de las aimas encargadas de formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis pâjaros ténia un canario que cantaba de maravilla.
Ténia también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente
maternales porque lo habia adoptado antes que pudiese gozar la dicha de
la libertad. Este pobre prisionerito no tenia padres que le ensenasen a
cantar, pero como oia de la manana a la noche a su companero el canario
lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa dificil para un pardillo,
por lo que a su dulce voz le costé mucho acordarse a la voz vibrante de su
profesor de mûsica. Era asombroso ver los esfuerzos que hacia el
pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto,
aunque un poco mas apagado, era absolutamente idéntico al dei canario.
[53v°] jMadre mia querida! Tu fuiste quien me ensené a mi a cantar... Tu
voz me cautivé desde la infancia, y ahora j j jme encanta oir decir que me
parezco a till! Sé cuânto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad,
espero cantar eternamente el mismo cântico que tû...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas
experiencias sobre la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me
llevarian demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de mi vocacion.

Viaje a Bayeux
El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti sola con
papa, con el corazôn henchido de esperanza, pero también muy
emocionada al pensar que iba a presentarme al obispo. Por primera vez en
mi vida iba a hacer un visita sin que me acompafiaran mis hermanas, jy
esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no
ser para contestar a las preguntas que me hacian, tenia que explicar por
mi misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movian a
solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que
demostrar la solidez de mi vocacion.

jCuânto me costo hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia
muy especial para que pudiera veneer mi gran timidez... Aunque también
es verdad que «para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree
posible y permitido». Y realmente solo el amor de Jesûs podia hacerme
veneer aquellas dificultades y las que vendrian mas tarde, pues quiso
hacerme comprar mi vocacion a costa de pruebas muy grandes...
Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de
Aquel a quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a
muy bajo precio y estaria dispuesta a soportar sufrimientos mucho
mayores para alcanzarla si aûn no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, llovia a cântaros. Papa, que no queria ver a
su reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa,
la hizo subir a un omnibus que nos llevô a la catedral. Alli comenzaron mis
desgracias.
Monsenor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral.
La iglesia estaba llena de senoras vestidas de luto, y todo el mundo me
miraba a mi con mi [54r°] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera
querido salir de la iglesia, pero no habia ni que pensarlo a causa de la
lluvia. Y para humillarme mas todavia, Dios permitiô que papa, con su
sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por
no disgustarlo, obedeci de buen grado y ofreci aquella distraction a los
habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detrâs dei altar
mayor, y alii me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que
Ia lluvia cesase y nos dejase salir.

Al salir, papa me hizo admirar Ia belleza dei edificio, que al estar vacio
parecia mucho mayor. Pero a mi solo una idea me ocupaba el
pensamiento, y no podia encontrarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de
nuestra llegada y que habia fijado él mismo Ia fecha dei viaje; pero estaba
ausente. Asi que tuvimos que andar errando por las calles, que me
parecieron muy tristes.
Por fin, volvimos cerca dei obispado, y papa me llevô a un hotel en el que
no hice honor al buen cocinero.

Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me decia que
no me preocupase, que seguro que Monsenor me concederia lo que iba a
pedirle.
Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony.
Llegé al mismo tiempo que nosotros un senor, pero el Vicario general le
pidié cortésmente que esperara y nos hizo entrar a nosotros primera en su
despacho (el pobre senor tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue
larga).

El Sr. Révérony se mostré muy amable, pero creo que le sorprendié
mucho el motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de
hacerme algunas preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monsenor,
tengan la bondad de acompanarme». Y al ver brillar lâgrimas en mis ojos,
anadié: «jPero buenol, estoy viendo diamantes... jNo podemos
ensenârselos a Monsenor...!»
Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54v°] con
retratos de obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia
como una pobre hormiguita y me preguntaba qué me atreveria a decirle a
Monsenor.

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr.
Révérony le decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperâbamos
en su despacho, donde habia tres enormes sillones colocados delante de
la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego.

Al ver entrar a Su Excelencia, papa se arrodillé a mi lado para recibir su
bendiciôn. Luego Monsenor hizo tomar asiento a papa en uno de los
sillones, se sentô trente a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del
medio. Rehusé cortésmente, pero él insistié, diciéndome que tenia que
demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin pensarlo dos
veces, y tuve que pasar por la vergüenza de verle a él tomar una silla
mientras yo me veia arrellanada en un sillon donde habrian cabido
cémodamente cuatro como yo (y mas cémodas que yo, jpues me hallaba
muy lejos de estarlo...!)
Yo esperaba que hablaria papa, pero me dijo que explicara yo misma a
Monsenor el motivo de nuestra visita. Lo hice lo mas elocuentemente que
pude. Pero Su Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no parecié
conmoverse mayormente por mis razones. Una sola palabra del Superior
me hubiera valido mucho mas que todas ellas, pero lamentablemente no la
tenia y su oposicién no abogaba precisamente en mi favor...

Monsenor me pregunté si hacia mucho tiempo que deseaba entrar en el
Carmelo. -«Si, Monsenor, muchisimo tiempo...» -«jVamos!, replico riendo
el Sr. Révérony, <,no diras que hace quince anos que lo estas deseando?»
-«Desde luego, respondi yo riendo también. Pero no hay que quitar
muchos anos, porque deseo ser religiosa desde que tengo uso de razén, y
deseé el Carmelo desde que lo conoci, porque me parecia que en esta
Orden se verian satisfechas todas las aspiraciones de mi aima».
[55r°] No sé, Madré querida, si fueron éstas exactamente mis palabras,
creo que lo dije todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido.

[54v° sigue] Monsenor, creyendo agradar a papa, intenté hacer que me
quedara con él algunos anos mas. Por eso, no fue poca su sorpresa y su
edificacién al verlo ponerse de mi parte e intercéder para que me
concediera permiso para volar a los quince anos.
Sin embargo, todo fue inûtil. Dijo que antes de tomar una decision, era
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo.
Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocia
la abierta oposicién de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la
recomendacién del Sr. Révérony, hice algo mas que ensenar diamantes a
Monsenor: jse los régalé...!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello,
apoyé mi cabeza sobre su hombro y me acaricié como creo que nunca
[55r°] habia acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que

estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi
vocaciôn, y que, en vez de llorar, deberia alegrarme. Anadiô que, a la
semana siguiente, tenia que ir a Lisieux y que le hablaria de mi al pârroco
de Santiago, y que no dudase que en Italia recibiria su respuesta.
Comprend! que era inûtil seguir insistiendo. Ademâs, ya no ténia nada mas
que decir, pues habia agotado todos los recursos de mi elocuencia.

Monsenor nos acompanô hasta el jardin. Papa le hizo reir mucho
contândole que, para aparentar mas edad, me habia hecho recoger el
pelo. (Este detalle no lo echo Monsenor en saco roto, pues cuando habia
de su «hijita» nunca déjà de contar las historia de su pelo...)
El Sr. Révérony quiso acompanarnos hasta la puerta del jardin del
obispado, y dijo a papa que nunca se habia visto una cosa asi: «jUn padre
tan deseoso de entregar a Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!»

Papa le pidiô algunas explicaciones sobre la peregrination, entre otras
como habia que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Αύη Ιο
estoy viendo darse vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «<,Estaré bien
asi...?»
El le habia dicho también a Monsenor que si él no me daba permiso para
entrar en el Carmelo, yo pediria esta gracia al Sumo Pontifice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero
era tan guapo... Ténia una distinciôn tan natural, que debiô de agradarle
mucho a Monsenor, acostumbrado a verse rodeado de personajes que
conocian todas las réglas de la étiqueta, pero no al Rey de Francia y de
Navarra en persona con su reinecita ...

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lâgrimas, pero no tanto a
causa de mi disgusto cuanto por ver que mi papaito querido acababa de
hacer un viaje inûtil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegria de
enviar un telegrama al Carmelo anunciando la feliz respuesta de
Monsenor, se veia obligado a [55v°] volver sin respuesta de ninguna
clase...
jQué disgusto tan grande ténia yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto
para siempre. Cuanto mas me acercaba a la meta, mas veia embrollarse
mis asuntos.

Mi aima estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo
ûnico que buscaba era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo
encontré a tu lado, Madre querida. jNol, nunca olvidaré todo lo que tù
sufriste por mi causa. Si no temiera profanarlas sirviéndome de ellas,
podria repetir las palabras que Jesûs dirigiô a los apôstoles la noche de su
Pasiôn: «Tû has permanecido siempre conmigo en mis pruebas...»
También mis
consuelos...

queridisimas

hermanas

me

ofrecieron

muy

dulces

CAPITULO VI
EL VIAJE A ROMA (1887)
Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro mucho
mas largo: el viaje a la ciudad eterna...

jQué viaje aquél...! Solo en él aprendi mas que en largos anos de estudios,
y me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicciôn de
espiritu bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del
arte y de la religion; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos
apôstoles y la tierra regada con la sangre de los mârtires, y mi aima se
ensanchô al contacto con las cosas santas...

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes,
en el mundo, pensaron que papa me habia hecho hacer este largo viaje
para hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que
hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una vocaciôn poco firme.
Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes del gran mundo, nos
encontramos metidas en medio de Ia nobleza, de Ia cual se componia casi
exclusivamente la peregrination. Pero todos aquellos titulos y aquellos
«de», lejos de deslumbrarnos, no nos parecian mas que humo...Vistos de
lejos, me habian ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no
todo lo que brilla es oro» y comprend! estas palabras [56r°] de la Imitation:
«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener
muchas e importantes relationes, ni la amistad especial de ningûn
hombre».

Comprend! que la verdadera grandeza esta en el aima, y no en el nombre,
pues como dice Isaias: «El Senor darâ otro nombre a sus elegidos», y san
Juan dice también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay
escrito un nombre nuevo que solo conoce quien lo recibe». Solo en el cielo
conoceremos, pues, nuestros titulos de nobleza. Entonces cada cual
recibirâ de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido
ser el mâs pobre y el mâs olvidado, por amor a Jesûs, jése serâ el primera
y el mâs noble y el mâs rico... !

La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes. Como nunca
habia vivido en su intimidad, no podia comprender el fin principal de la
reforma del Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; jpero orar por
las aimas de los sacerdotes, que yo creia mâs puras que el cristal, me
parecia muy extrano...!

En Italia comprend! mi vocaciôn. Y no era ir a buscar demasiado lejos un
conocimiento tan importante...
Durante un mes convivi con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si
su sublime dignidad los eleva por encima de los ângeles, no por eso dejan
de ser hombres débiles y frâgiles... Si los sacerdotes santos, a los que
Jesûs llama en el Evangelio «sal de la tierra», muestran en su conducta
que tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos, <,qué habrâ
que decir de los que son tibios? ^No ha dicho también Jesûs: «Si la sal se
vuelve sosa, ^con qué la salarân?»

jQué hermosa es, Madré querida, la vocaciôn que tiene como objeto
conservar la sal destinada a las aimas! Y ésta es la vocaciôn del Carmelo,
pues el ûnico fin de nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser
apôstoles de apôstoles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las
aimas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo...
[56v°] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, jno
acabaria nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madré querida, con algûn detalle; perdôname si te
doy demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos
ratos perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narration
quizâs te resuite aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a
hablarte de las gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con
palabras amenas y arrobadoras... Alli nada vendrâ ya a interrumpir
nuestros desahogos intimos y con una sola mirada lo comprenderâs todo...
Mas como ahora necesito todavia emplear el lenguaje de esta triste tierra,

trataré de hacerlo con la sencillez de un nino que conoce el amor de su
madré...

Paris: Nuestra Senora de las Victorias

La peregrination salia de Paris el 7 de noviembre, pero papa nos llevé alli
unos dias antes para que la visitâramos.

Una manana, a las très de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux,
que aùn dormia. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi
aima. Sabia que iba hacia lo desconocido y que alla lejos me esperaban
grandes cosas... Papa iba feliz. Cuando el tren arrancô, él se puso a cantar
aquella vieja canciôn: «Rueda, rueda, diligentia, que ya estamos en
camino».
Llegamos a Paris por la manana, y comenzamos enseguida a visitar la
ciudad. Nuestro pobre papaito se desviviô por complacernos, asi que en
poco tiempo teniamos vistas todas las maravillas de la capital.
Yo solo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla
fue: «Nuestra Senora de las Victorias», jlmposible decir lo que senti a sus
pies...! Las gracias que me concediô me emocionaron tan profundamente,
que solo mis lâgrimas traducian mi felicidad, como en el dia de mi primera
comunién... La Santisima Virgen me hizo sentir que habia sido realmente
ella quien me habia sonreido y curado. Comprend! que velaba por mi y
que yo era su hija; y que, entonces, yo no podia darie ya [57r°] otro
nombre que el de «marna», que me parecia mucho mas tierno que el de
Madré...

jCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto
mi sueno en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...!
Ese habia sido uno de mis primeros deseos de nina... Luego, al crecer,
habia comprendido que solo en el Carmelo podria encontrar de verdad el
manto de la Santisima Virgen, y hacia esa fértil montana volaban todos mis
deseos...
Supliqué también a Nuestra Senora de las Victorias que alejase de mi todo
lo que pudiese empanar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste
a Italia, se encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo
porque, al no conocer el mal, temia descubrirlo, por no haber
experimentado todavia que para el puro todo es puro y que las aimas
sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal solo existe en
los corazones impuros y no en los objetos inanimados...

Rogué también a san José que velase por mi. Desde mi ninez le tenia una
devocién que se confundia con mi amor a la Santisima Virgen. Todos los
dias le rezaba la oraciôn: «San José, padre y protector de las virgenes».
Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me
parecia imposible tener miedo.
Después de consagrarnos al Sagrado Corazôn en la basilica de
Montmartre, salimos de Paris el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos
en ir conociendo a las demâs personas de la peregrination. Yo, que era
tan timida que no solia atreverme casi a hablar, me hallé completamente
libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa mia, hablaba libremente
con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo
de Coutances. Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.

Creo que [57v°] todo el mundo nos queria, y a papa se le veia orgulloso de
sus hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo
estâbamos menos de él, pues en toda la peregrination no habia un
caballero mas apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gustaba verse
acompanado de Celina y de mi, y muchas veces, cuando no ibamos en
coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo
como en Lisieux...
El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos.
Con frecuencia le sorprendia mirândonos de lejos. En la mesa, cuando yo
no estaba enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y
para escuchar lo que decia. Queria, sin duda, conocerme para saber si yo
era realmente capaz de ser carmelita. Y creo que debiô quedar satisfecho
del examen, pues al final del viaje pareciô estar bien dispuesto en mi favor.
Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego diré.

Suiza

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrination, tuvimos
ocasiôn de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus
montanas cuyas cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas
cascadas despenândose de mil diferentes maneras, y sus profundos valles
plagados de helechos gigantes y de brezos rosados.

jCuânto bien, Madré querida, hicieron a mi aima todas aquellas maravillas
de la naturaleza derramadas con tanta profusion! jCômo la hicieron
elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra

nuestra de destierro que no ha de durar mâs que un dia...! No tenia ojos
basiantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me cortaba la
respiration. Hubiera querido estar a los dos lados del vagôn, pues, al
volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasia y totalmente
diferentes de los que se extendian ante mi.
Unas veces nos hallâbamos en la cima de una montana. A nuestros pies,
[58r°] precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada
parecian dispuestos a engullirnos...
Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de
montana y su campanario sobre el que se cernian blandamente algunas
nubes resplandecientes de blancura...

Alla mâs lejos, un ancho Iago, dorado por los ùltimos rayos del sol. Sus
ondas, serenas y claras, tenidas del color azul del cielo mezclado con las
luces rojizas del atardecer, ofrecian a nuestros ojos maravillados el
espectâculo mâs poético y encantador que se pueda imaginar...

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montanas cuyos
contornos imprécises hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres
nevadas, que el sol volvia deslumbrantes, no hubiesen anadido un encanto
mâs al hermoso lago que nos fascinaba...

La contemplation de toda esa hermosura hacia nacer en mi aima
pensamientos muy profundos. Me parecia comprender ya en el tierra la
grandeza de Dios y las maravillas del cielo...
La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y sus
pequenos sacrificios realizados en la sombra. Comprendia lo fâcil que es
replegarse sobre uno mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocation,
y pensaba: Mâs tarde, en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el
Carmelo, no pueda contemplar mâs que una esquinita del cielo estrellado,
me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese pensamiento me darâ valor;
y al ver la grandeza y el poder de Dios -el ùnico a quien quiero amar-,
olvidaré fâcilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora que «mi
corazôn ha vislumbrado lo que Jesûs tiene preparado para los que lo
aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas...

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto
Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el
que él ha concedido sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitâmes fue Milan. La catedral, toda de
màrmol blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para
formar un pueblo innumerable, [58v°] la visitâmes hasta en sus mas
pequenos detalles.
Celina y yo éramos intrépidas. Siempre ibamos las primeras y seguiamos
muy de cerca a Monsenor para ver todo lo referente a las reliquias de los
santos y escuchar bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él
celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras
estâbamos con papa detrâs del altar, con la cabeza apoyada en la urna
que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y
asi haciamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir
adonde la dignidad de un obispo no lo permitia, pues en tales casos
sabiamos muy bien separarnos de Su Excelencia...

Dejando a las timidas senoras tapândose la cara con las manos después
de subir a los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras
seguimos a los peregrinos mas audaces y llegamos hasta lo alto del ùltimo
campanario de mârmol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies
la ciudad de Milan, cuyos numerosos habitantes parecian un pequeno
hormiguero...
Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche,
que iban a durar un mes jy que iban a saciarme para siempre de mis
ganas de rodar sin nunca cansarme!

El camposanto nos gusto todavia mas que la catedral. Todas aquellas
estatuas de mârmol blanco, a las que el cincel dei genio parece haber
insuflado vida, estân colocadas por el enorme campo de los muertos con
una especie de estudiado descuido que, para mi gusto, aumenta aùn mas
su encanto... Uno casi se siente tentado de acercarse a consolar a
aquellos personajes idealizados que te rodean. Su expresién es tan real, y
su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por menos de
reconocer los pensamientos de inmortalidad que debian llenar el corazôn
de los artistas que realizaron esas obras de arte
Hay una nina arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como
si el mârmol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se
deslizaran entre los dedos de la nina; el viento parece dispersarlos, y
parece [59r°] también hacer flotar el vélo ligero de las viudas y las cintas
con que las jôvenes adornan sus cabellos.

Papa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia sentido
cansado; pero aqui recobrô su jovialidad y disfrutô del hermoso
espectâculo que contemplâbamos. Su alma de artista se reflejaba en las
expresiones de fe y de admiration que aparecian en su hermoso rostro.

Un serior ya mayor (francés), que no tenia, sin duda, un alma tan poética,
nos miraba con el rabillo del ojo y decia malhumorado, como con aire de
lamentar el no poder compartir nuestra admiraciôn: «jPero qué entusiastas
son los franceses»! Creo que aquel pobre senor hubiera hecho mejor
quedândose en su casa, pues no me pareciô que estuviera satisfecho del
viaje; con frecuencia se ponia a nuestro lado, y de su boca no salian mas
que quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las
personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papa, con su habituai
grandeza de aima, trataba de animarlo, le cedia su sitio, etc.; en definitiva,
se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento
diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... jCuântos y cuân
diferentes personajes encontramos! jY qué interesante el estudio del
mundo cuando uno esta a punto de abandonarlo...!
En Venecia la escena cambio por completo. Alli, en lugar de los ruidos de
las grandes ciudades, solo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los
gondoleras y el murmullo del agua agitada por los remos.
Venecia no carece de encantos, pero a mi me pareciô una ciudad triste. El
palacio de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus
enormes salones en los que se hace una verdadera ostentaciôn de oro, de
maderas, de los mârmoles mas preciosos y de los cuadros de los mas
célébrés maestros. Hace ya muchos anos que sus bôvedas sonoras han
dejado de escuchar la voz de los gobernadores pronunciando sentencias
de vida o de muerte en aquellas salas que atravesâbamos... Han dejado
de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los
calabozos y en las [59v°] mazmorras subterraneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los
tiempos de los mârtires, jy me habria gustado poder quedarme alli para
imitarlos...! Pero tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los
suspiras, asi llamado a causa de los suspiras de alivio que daban los
condenados al verse libres del horror de los sôtanos, a los que preferian la
muerte...
Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san
Antonio. Y de alli a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que
conserva la huella del beso del Nino Jesûs.

Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y
sobre las mil peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar,
por lo que solo voy a escribir los detalles mas importantes.
Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me habia hecho insoportable a
causa de los estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico
cerco a nuestro alrededor cuando teniamos la desgracia de salir a pie, y
sobre todo a causa de la pequena aventura que me sucediô con uno de
ellos. Me alegré de emprender el camino hacia Loreto.

No me extrana que la Santisima Virgen haya elegido este lugar para
transporter a él su bendita casa. Alli la paz, la alegria y la pobreza reinan
como soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado
su vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras ciudades, la
moda de Paris. En una palabra, jLoreto me encanté!
ê,Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocioné profundamente
encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las
paredes en las que Jesûs posé sus ojos divinos, pisar la tierra que José
regé con su sudor y donde Maria llevô en brazos a Jesûs después de
haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita donde el àngel se
aparecié a la Santisima Virgen... Meti mi rosario en la pequena escudilla
del Nino Jesûs... jQué recuerdos tan maravillosos...!

[60r°] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesûs en su casa y
convertîmes en su templo vivo en el mismo lugar que él honré con su
presencia.

Es costumbre en Italia conservar el Santisimo, en las iglesias, solo en un
altar, y solamente alli se puede recibir la sagrada comuniôn. Este altar se
encuentra en la misma basilica donde esta la Santa Casa, encerrada como
un diamante precioso en un estuche de màrmol bianco. Esto no nos gusto,
pues queriamos recibir la comuniôn, no en el estuche, sino en el mismo
diamante.
Papa, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo
fuimos a buscar a un sacerdote que nos acompanaba por todas partes, y
que en aquel preciso momento se disponia a celebrar la santa misa, por un
privilegio especial, en la Santa Casa. Pidiô dos hostias pequenas, que
puso en la patena con la hostia grande. Ya comprenderâs, Madré querida,
cuâl séria nuestra ilusiôn al recibir las dos juntas la sagrada comuniôn en
aquella casa bendita... Fue una alegria totalmente celestial que no se
puede expresar en palabras. ^Qué sera entonces cuando recibamos la
comuniôn en la morada celestial del rey de los cielos...? Alli ya no veremos

que se nos acaba la alegria, ni existirâ ya la tristeza de la partida, y para
llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes
santificadas por la presencia divina, pues su casa sera la nuestra por toda
la eternidad....

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensenârnosla
para hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es
su propio palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las
apariencia de un nino o de una blanca hostia, jjjsino tal cual es en el
esplendor de su gloria infinita...!!!

El coliseo y las catacumbas
Ahora solo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de [60v°] nuestro
viaje, donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la
cruz...!

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados
de la estaciôn, que gritaban: «Roma, Roma». No era un sueno, jestaba en
Roma...!
El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizâs el mas delicioso de
todos, pues todos los monumentos han conservado su sello de
antigüedad, mientras que en el centro de Roma, ante el fausto de los
hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresiôn de estar en Paris.
Aquel paseo por la campiôa romana me ha dejado un gratisimo recuerdo.
No hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los
describen por extenso, sino solamente de las principales emociones que
vivi.

Una de las mas dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del
Coliseo. Por fin, podia ver aquella arena en la que tantos mârtires habian
derramado su sangre por Jesûs, y ya me disponia a besar la tierra que
ellos habian santificado. jPero qué deception la mia! El centra no era mas
que un montôn de escombros que los peregrinos tenian que conformarse
con mirar, pues una valla les impedia entrar. Por otra parte, nadie sintiô la
tentation de intentar meterse por en medio de aquellas ruinas...
tsPero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al
Coliseo...? Aquello me parecia imposible. Ya no escuchaba las
explicationes del guia, solo un pensamiento me rondaba por la cabeza:
bajar a la arena...

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela.
Afortunadamente no puse en prâctica mi idea, pues me habria tornado por
loca...
Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro
y agachândose insistentemente para mirar dentro, acabô por ver dos
ângeles. Yo, igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver
cumplidos mis deseos, [61 r°] seguia agachândome hacia las ruinas,
adonde queria bajar.
Por fin, no vi ângeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y
le dije a Celina: «jVen corriendo, vamos a poder pasar...!»

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los
escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundian bajo
nuestros pies.

Papa nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no
tardé en indicarnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oian
nada. Lo mismo que los guerreros sienten aumentar su valor en medio del
peligro, asi nuestra alegria iba en aumento en proportion al trabajo que
nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos.

Celina, mas previsora que yo, habia escuchado al guia, y acordândose de
que éste acababa de senalar un pequeno adoquin marcado con una cruz
como el lugar en el que combatian los mârtires, se puso a buscarlo. No
tardé en encontrarlo, y, arrodillândonos sobre aquella tierra sagrada,
nuestras aimas se fundieron en una misma oraciôn...

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros
cristianos, me latia fuertemente el corazôn. Pedi la gracia de morir también
mârtir por Jesûs, y senti en el fondo del corazôn que mi oraciôn habia sido
escuchada...
Todo esto sucedié en muy poco tiempo, y después de coger algunas
piedras, volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar
nuestra arriesgada empresa. Papa, al vernos tan contentas, no tuvo valor
para renirnos, y me di cuenta de que estaba orgulloso de nuestra
valentia...

Dios nos protegié visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de
nuestra empresa por estar algo mas lejos que nosotros, ocupados sin duda
en contemplar las magnificas arcadas, de las que el guia estaba

resaltando «las pequenas cornisas y los cupidos colocados sobre ellas». Y
asi, ni él ni los «seriores abates» se enteraron de la alegria que
embargaba nuestros corazones...
También las catacumbas me dejaron una gratisima impresién. Son [61 v°]
tal como me las habia imaginado leyendo su descripcién en la vida de los
mârtires. La atmésfera que alli se respira esta tan llena de fragancia, que,
después de pasar en ellas buena parte de la tarde, me daba la impresién
de haber estado tan solo unos instantes...

Teniamos que llevarnos algùn recuerdo de las catacumbas. Asi que,
dejando que se alejase un poco la procesién, Celina y Teresa se
deslizaron las dos juntas hasta el fondo dei antiguo sepulcro de santa
Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su presencia.
Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocién a esta santa. Pero
al visitar su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber
que habia sido proclamada reina de la armonia, no por su hermosa voz ni
por su talento musical, sino en memoria del canto virginal que hizo oir a su
Esposo celestial escondido en el fondo de su corazén, senti por ella algo
mas que devocién: una auténtica ternura de amiga... Se convirtié en mi
santa predilecta, en mi confidente intima... Todo en ella me fascina, sobre
todo su abandono y su confianza sin limites, que la hicieron capaz de
virginizar a unas aimas que nunca habian deseado mas alegrias que las
de la vida présente...
Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en
ella «un coro en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue mas que
un canto melodioso, aun en medio de las mayores pruebas, y no me
extraria, pues «el santo Evangelio reposaba sobre su corazén» y en su
corazén reposaba el Esposo de las virgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inès fue para mi muy dulce. Alli iba
a visitar en su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la
que tan dignamente lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir
una reliquia de la angelical patrona de mi Madré querida para traérsela.
[62r°] Pero no pudimos conseguir mas que una piedrecita roja que se
desprendié de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de
santa Inès y que ella debié de mirar muchas veces. <,No resulta
encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que
buscâbamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido
aquello una delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inès
mira y protege a mi Madré querida...

Audiencia con Leon XIII
Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el
séptimo vi la mayor de todas: «Leon XIII...»

Deseaba que llegase aquel dia, y al mismo tiempo lo temia. De él
dependia mi vocaciôn, pues la respuesta que debia recibir de Monsenor no
habia llegado y habia sabido, Madre querida, por una carta tuya, que ya no
estaba muy bien dispuesto en mi favor. Asi que mi ùnica tabla de salvation
era el permiso del Santo Padre...

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar «al
Papa» delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacia
temblar. Solo Dios sabe, y mi querida Celina, lo que sufri antes de la
audiencia. Nunca olvidaré como me acompanô ella en todas mis pruebas;
parecia como si mi vocaciôn fuese la suya.
(Los sacerdotes de la peregrination se dieron cuenta de como nos
queriamos. Una noche estâbamos en una reunion tan numerosa, que
faltaban sillas; enfonces Celina me sentô sobre sus rodillas y nos miramos
con tanto carino, que un sacerdote exclamé: «jCômo se quieren! jEsas
dos hermanas serân siempre inseparables!» Si, nos queriamos; pero
nuestro carino era tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de la
separation no nos inquietaba, pues sabiamos que nada en el mundo, ni
siquiera el océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia tranquila
como mi [62v°] barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se
resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo
que Dios quisiera, segura de que un dia también ella llegaria a la ribera
objeto de nuestros deseos...)
El domingo 20 de noviembre, vestidas segùn la étiqueta dei Vaticano (es
decir, de negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una
gran medalla de Leon XIII que colgaba de una tinta azul y blanca, hicimos
nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla dei Sumo Pontifice.
A las 8, nuestra emotion fue muy profunda al verle entrar para celebrar la
santa Misa... Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su
alrededor, subiô las gradas del altar y nos demostrô con su piedad, digna
del Vicario de Jesûs, que era verdaderamente «el Santo Padre». Cuando
Jesûs bajô a las manos de su Pontifice, mi corazôn latiô con fuerza y mi
oraciôn se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza llenaba mi corazôn. El
Evangelio de ese dia contenia estas palabras: «No temas, pequeno
rebano, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino».

No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del Carmelo. No
pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesûs: «Yo os transmito
el reino como me lo transmitié mi Padre a mi». Es decir, te reservo cruces
y tribulaciones; asi te haras digna de poseer ese reino por el que suspiras.
Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar asi en su gloria, si tû
quieres tener un sitio a su lado, jtendrâs que beber el câliz que él mismo
bebiô...! Ese câliz me lo présenté el Santo Padre, y mis lâgrimas fueron a
mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecia.
Después de la misa de accién de gracias que siguié a la de Su Santidad,
comenzé la audiencia.

Leon XIII estaba sentado en un gran sillon. Vestia simplemente [63r°] una
sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba
mâs que un pequeno solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales,
arzobispos y obispos, pero yo solo los vi globalmente, pues mi atencién
estaba centrada en el Santo Padre.
Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le
llegaba su turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de Leon XIII,
recibia su bendicién y dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia,
indicândole asi que debia levantarse (al peregrino, pues me explico tan
mal, que podria entenderse que era al Papa).
Antes de entrar en el salon pontificio, yo estaba completamente decidida a
hablar; pero senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo
Padre jal «Serior Révérony...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de
su parte que prohibia hablar a Leon XIII, pues la audiencia se estaba
prolongando demasiado...

Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinion. «jHablal»,
me dijo. Un momento después estaba yo a los pies del Santo Padre.
Después de besarle la sandalia, me présenté la mano; pero en lugar de
besârsela, junté las mias y elevando hacia su rostro mis ojos banados en
lâgrimas, exclamé:
«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!»

Entonces el Sumo Pontifice incliné hacia mi su cabeza, de manera que mi
rostro casi tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban
en mi y parecian querer penetrarme hasta el fondo del aima.

«jSantisimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar
en el Carmelo a los 15 afios... !»

Sin duda, la emociôn hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre,
volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y
disgustado, le dijo:

«No comprendo bien».
Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido fàcil al Sr. Révérony
alcanzarme lo que deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo.

«Santisimo Padre (respondié el Vicario General), se trata de una nina que
desea entrar en el Carmelo a los 15 afios; pero los superiores estàn en
estos momentos estudiando la cuestién».
«Bueno, hija mia, respondié el Santo Padre miràndome bondadosamente,
haz lo que te digan los superiores»:
Entonces, apoyando mis manos [63v°] en sus rodillas, hice un ùltimo
intento y le dije con voz suplicante:

«jSi, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo el mundo estaria
de acuerdo».

Me miré fijamente y pronuncié estas palabras, recalcando cada silaba:
«Vamos... vamos... Entrarâs si Dios lo quiere...» (Y su acento tenia un no
sé qué de tan penetrante y convincente, que aùn me parece estar
oyéndole).
Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los
dos guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y
viendo que con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr.
Révérony les ayudé a levantarme, pues seguia con las manos juntas
apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de
sus pies a viva fuerza...

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercé
su mano a mis labios y después la levante para bendecirme. Entonces los
ojos se me llenaron de lâgrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al
menos tantos diamantes como habia visto en Bayeux...

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por asi decirlo, hasta la
puerta, donde un tercero me dio un medalla de Leon XIII.
Celina, que iba detràs de mi, acababa de ser testigo de la escena que
acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor
para pedir al Santo Padre una bendiciôn para el Carmelo. El Sr. Révérony,
con voz, malhumorada, respondiô:
«El Carmelo ya esta bendecido».
Y el Santo Padre contesté con ternura:

«Si, si, jya esta bendecido!»

Papâ se habia acercado a los pies de Leon XIII antes que nosotras (con
los caballeros). El Sr. Révérony habia estado con él encantador,
presentândolo como el padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como
muestra de especial benevolencia, posé su mano sobre la cabeza
venerable de mi querido rey, como marcândole con un sello misterioso en
nombre de Aquel de quien era verdadero représentante...

Ahora que este padre de cuatro carmelitas esta en el cielo, ya no es la
mano dei Pontifice la que reposa sobre su trente, [64r°] profetizândole el
martirio... Es la mano del Esposo de las Virgenes, la del Rey de la gloria, la
que hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. jY ya nunca esa mano
adorada dejarâ de apoyarse en la trente que ella misma ha glorificado... !

Mi papâ querido se llevô un disgusto muy grande cuando, al salir de la
audiencia, me encontré deshecha en lâgrimas, e hizo todo lo posible por
consolarme; pero en vano...

En el fondo del corazôn yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que
Dios pedia de mi. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura
inundaba mi aima, pues Jesûs callaba. Parecia estar ausente, nada me
revelaba su presencia... Tampoco aquel dia el sol se atreviô a brillar, y el
hermoso cielo de Italia, cargado de oscuros nubarrones, no cesô de llorar
conmigo...
Todo habia terminado. El viaje no ténia ya el menor atractivo para mi, pues
su objetivo habia fracasado

Sin embargo, las ùltimas palabras del Santo Padre deberian haberme
consolado: <,no eran, en realidad, una verdadera profecia? A pesar de

todos los obstâculos, se realize) lo que Dios quiso. No permitiô a las
criaturas hacer lo que ellas querian, sino lo que queria él...

Desde hacia algùn tiempo, me habia ofrecido al Nino Jesûs para ser su
juguetito. Le habia dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes
caros que los ninos se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino
como a una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o golpear con el
pie, o agujerear, o dejarla en un rincon, o bien, si le apetecia, estrecharla
contra su corazôn. En una palabra, queria divertir al Nino Jesûs, agradarle,
entregarme a sus caprichos infantiles... Y él habia escuchado mi oraciôn...

En Roma Jesûs agujereô su juguetito. Queria ver lo que habia dentro. Y
luego, una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejô caer su
[64v°] pelotita y se quedô dormido...
ôY qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita
abandonada...? Jesûs sono que seguia divirtiéndose con su juguete,
tiràndolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, después de haberlo
echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su corazôn sin dejarlo
alejarse ya nunca mas de su manita...

Imaginate, Madré querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada
por el suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.
Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar
al hermano Simeon, y encontre alli al Sr. Révérony, que se mostrô muy
amable. Papa le reproché jovialmente que no me hubiese ayudado en mi
dificil empresa, y luego le contô la historia de su reina al hermano Simeon.
El venerable anciano escuchô su relato con gran interés, tomo incluso
algunas notas y dijo emocionado: «jEstas cosas no se ven en Italia!»

Creo que aquella entrevista causé muy buena impresiôn al Sr. Révérony,
que a partir de enfonces no dejô de darme muestras de que por fin estaba
convencido de mi vocacion.

Nâpoles, Asis, regreso a Francia
Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada
para Nâpoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejô de meter
ruido en todo el dia, dejando escapar entre sus canonazos una espesa
columna de humo. Las huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya
son horribles y muestran el poder de Dios, que «mira a la tierra y la hace
temblar, toca los montes y humean...»

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la
fragilidad de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba
a la ciudad destruida buena parte de su melancôlico encanto...

En Nâpoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos
caballos hizo que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San
Martin, situado en la cima de [65r°] una alta colina que dominaba toda la
ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos conducian se desbocaban
a cada paso, y mas de una vez crei llagada mi ùltima hora. Por mas que el
cochero repetia continuamente la palabra mâgica de los conductores
italianos: «Appipô, appipô...», los pobres caballos estaban empenados en
volcar el coche. Por fin, gracias a la protection de nuestros ângeles de la
guarda, llegamos a nuestro magnifico hotel.
A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos.
Nunca antes me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir
que la riqueza no hace la felicidad, pues yo me habria sentido mucho mas
feliz bajo un techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre
artesonados de oro, escaleras de mârmol blanco y tapices de seda, con
amargura en el corazôn...

Comprend! bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean,
sino en lo mas intimo de nuestra aima; se la puede poseer lo mismo en
una prisiôn que en un palacio. La prueba esta en que yo soy mas feliz en
el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos interiores y exteriores, que
entonces en el mundo, rodeada de las comodidades de la vida y sobre
todo de la ternura dei hogar paterno...

Llevaba el aima sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la
misma, pues creia que nadie conocia la petition que habia hecho al Santo
Padre. Pronto me conventi de lo contrario. Habiéndome quedado sola con
Celina en el vagôn (los demâs peregrinos habian bajado a la cantina de la
estaciôn, aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el Sr.
Legoux, Vicario General de Coutances, abria la puerta y mirândome me
decia sonriendo: «^Como esta nuestra pequena carmelita...?» Entonces
comprend! que toda la peregrination conocia mi secreto. Gracias a Dios,
nadie me hablô sobre ello, pero, por la simpatia con que me miraban, me
di cuenta de que mi petition no les habia producido mala [65v°] impresiôn,
sino todo lo contrario...

En la pequena ciudad de Asis tuve ocasiôn de subir al coche del Sr.
Révérony, un honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo
el viaje. Te cuento como consegui ese privilegio.

Después de visiter los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de
san Francisco y santa Clara, terminâmes en el monasterio de Santa Inès,
hermana de santa Clara.

Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y
cuando me retiraba, una de las ùltimas, me di cuenta de que habia perdido
el cinturôn. Lo busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se
compadecié de mi y me ayudé; pero después de habérmelo encontrado, le
vi alejarse, y yo me quedé sola buscando, pues aunque ténia el cinturôn
no me lo podia poner, pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un
rincôn. Cogerla y ajustarla al cinturôn no me llevô mucho tiempo, pero todo
el trabajo anterior si que me lo habia llevado. Asi que me quedé de una
pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran
muchos, habian desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. <,Qué decision
tomar? ^Echarme a correr detrâs de los coches, que ya no se veian,
exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupaciôn de mi
querido papa, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony...?

Me decidi por esta ùltima solution. Con la mayor amabilidad y lo menos
apurada que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi critica situation y lo
puse a él mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los mas
distinguidos caballeros de la peregrination. Imposible encontrar una plaza
libre. Pero un caballero muy galante se apresurô a bajar, me hizo ocupar
su asiento, y se puso él modestamente al lado del cochero. Parecia una
ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto,
rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo del mas
temible de todos ellos, trente al cual iba sentada... Sin embargo, estuvo
muy [66r°] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su
conversation con los caballeros para hablarme del Carmelo.
Antes de llegar a la estaciôn, todos aquellos grandes personajes sacaron
sus grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba
pagado). Yo hice lo mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr.
Révérony no me permitiô sacar mis pretiosas moneditas y prefiriô dar él
una grande de las suyas por los dos.

En otra ocasiôn volvi a encontrarme a su lado en el omnibus. Estuvo mas
amable todavia, y me prometiô hacer todo lo que pudiera para que entrase
en el Carmelo...
Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bâlsamo en mis
Hagas, no pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero
que la ida, pues ya no ténia la esperanza «del Santo Padre». No

encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parecia un desierto agostado
y sin agua. Solo en Dios tenia puesta toda mi esperanza... Acababa de
conocer por experiencia que vale mas recurrir a él que a sus santos...
La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pusiese un gran interés
en los santos lugares que visitâbamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de
Pazzis, colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la
reja. Como no sabiamos que ibamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas
personas deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no
habia nadie mas que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja que
nos separaba de él. Por eso, todos me traian sus rosarios, y yo me sentia
muy orgullosa de mi oficio...

Siempre ténia que encontrar la forma de tocarlo todo. Asi, en la iglesia de
la Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentes
de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos,
encerrado en un magnifico relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo
que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito
por una [66v°] de las aberturas del relicario y pude tocar el clavo que bané
la sangre de Jesûs...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce
el fondo de los corazones, sabe que mi intencién era pura y que por nada
dei mundo hubiera querido desagradarle. Me portaba con él como un nino
que piensa que todo le esta permitido y mira como suyos los tesoros de su
padre.
Todavia hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan
fàcilmente a las mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No
entréis alla, que quedaréis excomulgadas...!» jPobres mujeres! jQué
despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman a Dios en nûmero mucho
mayor que los hombres, y durante la pasién de Nuestro Senor las mujeres
tuvieron mas valor que los apéstoles, pues desafiaron los insultos de los
soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de Jesûs...
Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la tierra,
ya que lo escogié también para si mismo... En el cielo demostrarâ
claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues
enfonces los ûltimos seràn los primeros...
Mas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo
para ser la primera... Un dia en que visitâbamos un convento de Padres

carmelitas, no me conformé con seguir a los peregrinos por las galerias
exteriores y me meti por los claustro interiores... De pronto vi a un anciano
carmelita que desde lejos me hacia senas de que me alejase; pero yo, en
vez de marcharme, me acerqué a él y, senalàndole los cuadros del
claustro, le di a entender por senas que eran bonitos. El se dio cuenta, por
mis cabellos que caian sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, que era
una nina, me sonrié con bondad y se alejé, al ver que no tenia delante de
él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habria dicho
que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre
de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.
En el trayecto, [67r°] el panorama era magnifico. A veces bordeabamos el
mar, y la via del tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas
iban a llegar hasta nosotros (aquel espectâculo fue debido a una
tempestad, y era de noche, lo que hacia que la escena fuese aùn mas
impresionante). Otras veces atravesabamos llanuras cubiertas de naranjos
con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas
palmeras... A la caida de la tarde, veiamos los numerosos puertecitos de
mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el cielo empezaban a
brillar las primeras estrellas...

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por
ùltima vez en mi vida, jmi alma se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazén aspiraba a
otras maravillas. Habia contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y
solo las del cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las
almas, jqueria convertirme en prisionera ...!
Très meses de espera
Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prision por la
que suspiraba, tenia aùn que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a
Francia. Sin embargo, mi confianza era tan grande, que no perdi la
esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de
diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo.
jQué encuentro aquél...! jTeniamos tantas cosas que decimos después de
un mes de separacién, mes que me parecié larguisimo y en el que aprendi
mas que en muchos afios...!

jQué dulce fue para mi, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre
aima herida! jA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba
una palabra o una mirada para adivinarlo todo!

Me abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que dependia de
mi, todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué mas
ténia que hacer. Tù me dijiste que escribiese a Monsenor, recordândole su
promesa. Lo hice enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos que
a nuestro tio le parecieron demasiado [67v°] ingenuos. El rehizo la carta.
Cuando yo iba a echarla al correo, recibi una tuya, diciéndome que no
escribiese, que esperase unos dias mas. Obedeci enseguida, pues estaba
segura de que ésa era la mejor forma de no equivocarme.
Por fin, diez dias antes de Navidad, jsaliô mi carta! Plenamente
convencida de que la respuesta no se haria esperar, todas las mahanas
iba a correos con papa después de misa, pensando encontrar alli el
permiso para echarme a volar; pero cada mafiana me traia una nueva
deception, que sin embargo no hacia vacilar mi fe...

Pedia a Jesûs que rompiese mis ataduras. Y las rompiô, pero de una
forma totalmente diferente a como yo esperaba... Llegô la fiesta de
Navidad, y Jesûs no despertô... Dejô en el suelo a su pelotita, sin echarle
siquiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazôn. jTenia tantas esperanzas
de asistir a ella tras las rejas del Carmelo...!
Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazôn vela
mientras él duerme me hizo comprender que él obra auténticos milagros y
cambia la montanas de lugar en favor de quienes tienen una fe como un
grano de mostaza, pero que con sus intimos, con su Madre, él no hace
milagros hasta haber probado su fe. <,No dejô morir a Lâzaro, a pesar de
que Marta y Maria le habian hecho saber que estaba enfermo...? Y en las
bodas de Canâ, cuando la Virgen le pidiô que ayudara a los anfitriones,
<,no le contesté que todavia no habia llegado su hora...? Pero después de
la prueba, jqué recompensa! jEl agua se convierte en vino...! jLâzaro
resucita...!

Asi actuô Jesûs con su Teresita: después de haberla probado durante
mucho tiempo, colmô todos los deseos de su corazôn...
Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé llorando, fui a
visitar a las carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68r°]

reja, vi un precioso Nino Jesûs que tenia en la mano una pelota en la que
estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de Jesûs, que era
demasiado pequeno todavia para hablar, me cantaron una canciôn
compuesta por mi Madré querida. Cada una de sus palabras derramaba en
mi aima un dulce consuelo. Jamâs olvidaré aquella delicadeza del corazôn
maternai que siempre me colmô de los mas exquisitos detalles de
ternura...

Después de dar las gracias derramando dulces lâgrimas, les conté la
sorpresa que me habia dado mi querida Celina al volver de la Misa de
Gallo. En mi habitation, en medio de una preciosa jofaina, habia
encontrado un barquito que llevaba al Nino Jesûs dormido con una pelotita
a su lado. En la blanca vela Celina habia escrito estas palabras: «Duermo,
pero mi corazôn vêla», y en el barco esta sola palabra: «jAbandono!»

jAy!, si Jesûs no hablaba todavia a su pequena prometida, si sus ojos
divinos seguian cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de
otras aimas que comprendian todas las delicadezas y todo el amor de su
corazôn...

El primer dia del ano 1888, Jesûs me hizo una vez mas el regalo de su
cruz. Pero esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto mas dolorosa cuanto
menos la comprendia... Una carta de Paulina me comunicaba que la
respuesta de Monsenor habia llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes,
pero que no me lo habia hecho saber porque se habia decidido que mi
entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al pensar en una
espera tan larga, no pude contener las lâgrimas.
Esta prueba tuvo para mi un carâcter muy particular. Veia mis ataduras
rotas por parte dei mundo, pero ahora era el area santa la que negaba la
entrada a la pobre palomita...

Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos
très meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo
pareciese, fue muy grande y me ayudô a crecer mucho en el abandono y
en las demâs virtudes.
[68v°] <,Cômo transcurrieron estos très meses tan ricos en gracias para mi
aima...?

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una
vida tan ordenada como solia. Pero pronto comprend! el valor de aquel
tiempo que se me concedia, y decidi entregarme con mâs intensidad que
nunca a una vida seria y mortificada.

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias,
pues nunca las he hecho. Lejos de parecerme a esas aimas grandes que
desde la ninez practicaron toda serie de mortificaciones, yo no sentia por
ellas el menor atractivo. Esto se debia, sin duda, a mi flojedad, pues
hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequenos recursos para
mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y
cebarcomo un pajarito que no necesita hacer penitencia...
Mis mortificaciones consistian en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta
a salirse con la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar
pequenos servicio sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando
estaba sentada, etc., etc...
Con la pràctica de estas naderias me fui preparando para ser la prometida
de Jesûs, y no sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta
espera...

Très meses se pasan muy pronto, y por fin llegô el momento tan
ardientemente deseado.

CAPITULO VII

PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890)
El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de la
Anunciaciôn, trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia elegido para mi
entrada.

La vispera, toda la familia se reuniô en torno a la mesa, a la que yo iba a
sentarme por ùltima vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones
intimas...! Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y
las palabras mâs tiernas, y te hacen mâs duro el sacrificio de la
separaciôn...
Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi con
amor... Mi tia lloraba de vez en cuando, y mi tio me dispensaba mil
atenciones de carino. También Juana y Maria me colmaban de
delicadezas, sobre todo Maria, que, [69r°] llevândome aparté, me pidiô
perdôn por todo lo que creia haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi

querida Leonia, que habia vuelto de la Visitaciôn hacia algunos meses, me
colmaba como nadie de besos y caricias.
Solo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre
querida, como transcurriô la ùltima noche en que dormimos juntas...

En la manana del gran dia, tras echar una ùltima mirada a los Buissonnets,
nido câlido de mi ninez que ya no volveria a ver, parti del brazo de mi
querido rey para subir a la montana del Carmelo...

Al igual que la vispera, toda la familia se reuniô para escuchar la santa
Misa y recibir la comuniôn. En cuanto Jesûs bajô al corazôn de mis
parientes queridos, ya no escuché a mi alrededor mas que sollozos. Yo fui
la ûnica que no llorô, pero senti latir mi corazôn con tanta fuerza, que,
cuando vinieron a decirnos que nos acercâramos a la puerta claustral, me
parecia imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero
preguntândome si no iria a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi
corazôn... jAh, qué momento aquél! Hay que pasar por él para
entenderlo...
Mi emociôn no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los
miembros de mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable
padre, pidiéndole su bendiciôn. Para dârmela, también él se puso de
rodillas, y me bendijo llorando...
jEl espectâculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Senor, cuando aûn
estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los ângeles...!
Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del arca santa
y recibi los abrazos de las hermanas queridas que me habian hecho de
madrés y a las que en adelante tomaria por modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se veian cumplidos. Mi aima sentia una PAZ tan dulce
y tan profunda, que no acierto a [69v°] describirla. Y desde hace siete anos
y medio esta paz intima me ha acompanado siempre, y no me ha
abandonado ni siquiera en medio de las mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me
llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el
Santisimo, y lo primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra
santa Madre Genoveva, que se clavaron en mi. Estuve un momento
arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me concedia
de conocer a una santa, y luego segui a nuestra Madre Maria de Gonzaga
a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecia maravilloso. Me

creia transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me
encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el mas ligero céfiro
hacia ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni
una sola nube oscurecia mi cielo azul... Si, me sentia plenamente
compensada de todas mis pruebas... jCon qué alegria tan honda repetia
estas palabras: «Estoy aqui, para siempre, para siempre...»!
Aquella dicha no era efimera, no se desvaneceria con las ilusiones de los
primeros dias. jLas ilusiones! Dios me concediô la gracia de no llevar
NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontre la vida religiosa tai como me
la habia imaginado. Ningùn sacrificio me extraho. Y sin embargo, tù sabes
bien, Madré querida, que mis primeros pasos encontraron mas espinas
que rosas...
Si, el sufrimiento me tendiô los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor...
A los pies de Jesûs-Hostia, en el interrogatorio que precediô a mi
profesiôn, déclaré lo que venia a hacer en el Carmelo: «He venido para
salvar aimas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes».

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello.
Jesûs me hizo comprender que las aimas queria dârmelas por medio de la
cruz; y mi anhelo de sufrir creciô a medida que aumentaba el sufrimiento.
Durante cinco ahos, éste fue mi camino. Pero, [70r°] al exterior, nada
revelaba mi sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que solo yo lo conocia.
jQué sorpresas nos llevaremos al fin dei mundo cuando leamos la historia
de las aimas...! jY cuântas personas se quedarân asombradas al conocer
el camino por el que fue conducida la mia...!

Confesiôn con el P. Pichon
Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el
P. Pichon para la profesiôn de sor Maria del Sagrado Corazôn, se quedô
sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando en mi aima, y me dijo que,
la vispera, al verme hacer oraciôn en el coro, mi fervor le pareciô
totalmente infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque
velado por las lâgrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle
mi aima.

Hice, no obstante, una confesiôn general, como nunca la habia hecho. Al
terminar, el Padre me dijo estas palabras, las mâs consoladoras que jamas
hayan resonado en los oidos de mi alma: «En presencia de Dios, de la
Santisima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca has cometido ni
un solo pecado mortal». Y luego anadiô: Da gracias a Dios por todo lo que
hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequeno angel,
sérias un pequeno demonio.
iNo, no me costô nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la
gratitud embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empanado la
vestidura de mi bautismo, que una garantia como aquélla, salida de la
boca de un director espiritual como los queria nuestra Madre santa Teresa
-es decir, que uniesen la ciencia y la virtud-, me parecia como salida de la
misma boca de Jesûs...

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente
en el corazôn: «Hija mia, que Nuestro Senor sea siempre tu superior y tu
maestra de novicias».

Teresa y sus superioras

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con
esto que mi aima estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No,
mâs bien siempre he procurado que fuese para ellas un libro [70v°] abierto.
Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y ténia poco tiempo
para ocuparse de mi. Sé que me queria mucho y que hablaba muy bien de
mi. Sin embargo, Dios permitiô que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA.
No podia cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. Y lo mismo
ocurria en las escasas conferencias espirituales que ténia con ella...
jQué gracia inestimable...! jCômo actuaba Dios visiblemente a través de la
que estaba en su lugar...! ^Qué habria sido de mi si, como pensaba la
gente del mundo, hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizâs, en
lugar de ver a Nuestro Senor en mis superioras, no me hubiera fijado mâs
que en las personas; y enfonces mi corazôn, que habia estado tan
protegido en el mundo, se habria atado humanamente en el claustro...
Gracias a Dios, no cai en esa trampa. Cierto, que yo queria mucho a
nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hacia el Esposo
de mi aima...
Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de
las primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que
me ensenaba a trabajar.

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi aima no
lograba expansionarse con ella... Me suponia un gran esfuerzo hacer con
ella la conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de
mi aima, no sabia como expresar lo que sucedia en mi interior. Una Madré
ya mayor intuyô un dia lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la
recreaciôn: -«Hijita, me parece que tù no debes de tener gran cosa que
decir a las superioras».-«ôPor qué dice eso, Madré...?» -«Porque tu aima
es extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta, seras mas sencilla
todavia, pues cuanto uno mas se acerca a Dios, mas se simplifica».
Aquella anciana Madre tenia razon. No obstante, la dificultad que yo tenia
para abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico
problema para mi. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71 r°]
expreso con gran facilidad lo que pienso.

He dicho que Jesûs habia sido «mi director espiritual». Cuando entré en el
Carmelo, conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia
admitido entre el nûmero de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi
que solo lo conoci para perderle enseguida... Reducida a no recibir de él
mas que una carta al afio, por doce que yo le escribia, pronto mi corazôn
se volviô hacia el Director de los directores, y él fue quien me instruyô en
esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes, que él quiere revelar
a los mas pequenos...

La Santa Faz

La florecita trasplantada a la montana del Carmelo tenia que abrirse a la
sombra de la cruz; las lagrimas y la sangre de Jesûs fueron su rocio, y su
Faz adorable velada por el liante fue su sol...
Hasta enfonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los
tesoros escondidos en la Santa Faz. Fuiste tû, Madre querida, quien me
enseno a conocerlos. Lo mismo que, hacia anos, nos habias precedido a
las demâs en el Carmelo, asi también fuiste tû la primera en penetrar los
misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Enfonces tû me
llamaste, y comprend!...
Comprend! en qué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de
este mundo me hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer
ser ignorada y tenida en nada», en «cifrar la propia alegria en el desprecio
de si mismo».

Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jesûs, «estuviera
verdaderamente escondido, y que nadie en la tierra me reconociese».
Tenia sed de sufrir y de ser olvidada...
jQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios!
Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por
eso, su câliz amargo siempre me ha parecido delicioso...
Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesiôn
y de la torna de velo [71v°] de nuestra querida Maria, la mayor de la
familia, a quien la mas pequena tuvo la dicha de coronar el dia de sus
bodas-, tenia que visitarnos la tribulation...

Ya el ano anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un ataque de
parâlisis en las piernas, y la cosa nos preocupô mucho. Pero la fuerte
constitution de mi querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros
temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos
mas de una vez que se cansaba fâcilmente y que no estaba tan alegre
como de costumbre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papa hacia en la
perfection. A ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar
su impulsividad natural hasta tai punto, que parecia tener el temperamento
mas dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecian rozarle, y
se sobreponia fâcilmente a las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias
al Santisimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lâgrimas y su rostro
reflejaba una dicha celestial...

Cuando Leonia saliô de la Visitation, no se disgustô ni se quejo a Dios
porque no hubiera escuchado las orationes que le habia dirigido para
obtener la vocation de su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta
alegria...

Y he aqui con qué fe acepté papa la separation de su reinecita. Se la
anuncié en estos términos a sus amigos de Alençon: «Queridisimos
amigos: jTeresa, mi reinecita, entré ayer en el Carmelo...! Solo Dios puede
exigir tal sacrificio... No me tengâis lâstima, pues mi corazôn rebosa de
alegria.»
Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus
trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey
del cielo, a su Hijo ûnico... Papa acababa de hacer a Dios ofrenda de un

altar, y él fue la victima escogida para ser inmolada en él con el Cordero
sin mancha.
[72r°] Tù ya conoces, Madré querida, nuestras amarguras del mes de junio
-y, sobre todo, las del dia 24- del afio 1888. Esos recuerdos han quedado
demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga
falta escribirlos... jCuânto sufrimos, Madré querida...! jY aquello no era
mas que el principio de nuestra tribulacién...!

Toma de hâbito
Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de hâbito. Fui aprobada por
el capitulo conventual. Pero <,cômo pensar en una ceremonia solemne? Ya
se hablaba de darme el santo hâbito sin hacerme salir de la clausura,
cuando se opté por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo
ataque, y Monsenor fijô la ceremonia para el dia 10 de enero.
La espera habia sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No
falté nada, nada, ni siquiera la nieve...
No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aùn era muy
pequena, me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era
pasearme bajo los copos de nieve. <,De donde me venia esta aficién a la
nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje
con que mis ojos de nina vieron adornada a la naturaleza debié ser su
manto blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma de hâbito,
la naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La vispera de ese
hermoso dia, yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en
cuando se desprendia una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave,
que ya no esperaba que nevase.
A la manana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo, la fiesta
résulté maravillosa, y la flor mâs bella, la mâs preciosa de todas, fue mi rey
querido. Nunca habia estado tan guapo y tan digno... Fue la admiraciôn de
todo el mundo. Aquel dia fue su triunfo, su ùltima fiesta aqui en la tierra.
Habia entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confié su
vocacion, él habia llorado de alegria, y habia ido a dar gracias a Quien «le
hacia el honor de tomar para si a todas sus hijas».

[72v°] Al final de la ceremonia, Monsenor entonô el Te Deum. Un
sacerdote traté de advertirle que aquel cântico solo se cantaba en las
profesiones, pero ya estaba entonado, y el himno de acciôn de gracias se
cantô hasta el final.

<,No debia ser completa aquella fiesta, si en ella se resumian todas las
demâs...? Después de abrazar por ùltima vez a mi rey querido, volvi a
entrar en la clausura. Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Nino Jesûs
color rosa» sonriéndome en medio de flores y de luces. Inmediatamente
después mi mirada se posé sobre los copos de nieve... jEl patio estaba
blanco, como yo!
jQué delicadeza la de Jesûs! En atencién a los deseos de su prometida, le
regalaba nieve... jNieve! <,Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer
caer nieve del cielo para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del
mundo se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de
hâbito les parecié un pequeno milagro y que toda la ciudad se extrané. Les
parecié rara mi aficién por la nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar aûn
mas la incomprensible condescendenda del Esposo de las virgenes..., de
ese Dios que siente un carino especial por los lirios blancos como la
NIEVE...

Monsenor entré en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo
muy paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y
decia a todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre que Su Excelencia
volvié a visitarnos después de aquella hermosa fiesta, se mostré muy
bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasién
dei centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomé la cabeza entre sus
manos y me acaricié de mil maneras. jNunca me habia visto tan honrada!
En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r°] que un dia él
me prodigarâ delante de los ângeles y los santos, de las que me daba ya
en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo
que senti...

Enfermedad de papa
Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey.
Yo la comparo a la entrada de Jesûs en Jerusalén el Domingo de Ramos.
Su gloria de un dia, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una
pasién dolorosa, y esa pasién no fue solo para él. Asi como los dolores de
Jesûs atravesaron como una espada el corazôn de su divina Madré, asi
también se desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de aquel
a quien mas tiernamente amâbamos en la tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras
primeras angustias, yo decia: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar
todavia mayores sufrimientos». No sospechaba entonces los que Dios me
tenia reservados... No sabia que el 12 de febrero, un mes después de mi
toma de hâbito, nuestro padre querido beberia el mas amargo, el mas
humiliante de todos los calices...
j jjNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia mas...!!! Las palabras no
pueden expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas.
Algùn dia, en el cielo, nos gustarà hablar de nuestras gloriosas
tribulaciones, <,no nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? Si, los
très afios del martirio de papa me parecen los mas preciosos, los mas
fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por todos los éxtasis y
revelaciones de los santos. Mi corazén rebosa de gratitud al pensar en ese
tesoro que debe de despertar una santa envidia en los ângeles de la corte
celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no
decrecié, por lo que pronto mi alma participé también en los sufrimientos
de mi [73v°] corazén. La sequedad se hizo mi pan de cada dia. Mas
aunque estaba privada de todo consuelo, era la mas feliz de las criaturas,
pues veia cumplidos todos mis deseos...
jMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulation, ya que
de todos nuestros corazones no brotaron mas que suspiros de amor y de
gratitud...! No era ya caminar por los senderos de la perfection:
jvolabamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, aunque
estaban en el mundo, no eran ya del mundo... jY qué maravillas opéré el
dolor en el alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que escribié en
esas fechas estân impregnadas de resignation y de amor... <j,Y quién sera
capaz de describir las conversationes que teniamos juntas en el
locutorio...? Las rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unian todavia mas
estrechamente nuestras aimas. Teniamos las dos los mismos
pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a Jesûs y a las aimas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la
tierra se mezclaba nunca en sus conversationes, que eran ya totalmente
del cielo. Como tiempo atrâs en el mirador, sonaban con las realidades
eternas. Y para poder gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, elegian aqui
en la tierra por ûnico lote «el sufrimiento y el desprecio».
Asi transcurrié el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a
la pobre Teresita!

Al terminar mi ano de noviciado, nuestra Madré me dijo que ni sonara en
pedir la profesiôn, pues con toda seguridad el superior rechazaria mi
petition. Tuve que esperar ocho meses mâs...
En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran sacrificio;
pero pronto se hizo la luz en mi aima. Estaba meditando, aquellos dias, los
«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un dia, durante la
oraciôn, comprend! que mi deseo tan intenso de hacer la profesiôn iba
mezclado con un gran amor propio. Si me habia entregado a Jesûs para
agradarle y consolarle, [74r°] no debia obligarle a hacer mi voluntad en
lugar de la suya.
Comprend! también que una prometida deberia estar engalanada para el
dia de sus bodas, y que yo no habia hecho nada para ello... Y entonces le
dije a Jesûs: «Dios mio, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré
todo el tiempo que quieras. Lo ûnico que deseo es que mi union contigo no
se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi empeho en
prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando
tû creas que ya esta lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de
que ni todas las criaturas juntas podrân impedirte bajar hasta mi para
unirme a ti para siempre, Amado mio...»

Pequenas virtudes
A partir de la toma de hâbito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre
la perfection religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante
el postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a
mano todo lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con
patientia, pues no es amigo de ensenârselo todo a las aimas de una vez.
Normalmente va dando sus luces poco a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 ô los 14 ahos, me
preguntaba qué progresos tendria que hacer mâs adelante, pues creia que
no podria comprender ya mejor la perfection. Pero no tardé en
convencerme de que cuanto mâs adelanta uno en este camino, mâs lejos
se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y
encuentro en ello mi alegria...)

Vuelvo a las ensenanzas de «mi Director». Una noche, después de
Completas, busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a
ese fin. Era tiempo de silentio riguroso, por lo que no podia reclamarla...
Supuse que alguna hermana, creyendo coger su lâmpara, habia cogido la

nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por
verme privada de ella, me alegré mucho, pensando que Ia pobreza
consiste en verse una privada, no solo de las cosas superfluas, sino
también [74v°] de las indispensables. Y de esa manera, en medio de las
tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente...

En esa época me entré un verdadero amor a los objetos mas feos e
incémodos. Y asi, senti una gran alegria cuando me quitaron de la celda el
precioso cantarillo que ténia y me dieron en su lugar un càntaro tosco y
todo desportillado...

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba
muy dificil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria
ocultarle nada.
He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costé mucho.
Se encontré roto un vasito colocado detrâs de una ventana. Nuestra
maestra, creyendo que habia sido yo quien lo habia tirado, me lo ensené,
diciendo que otra vez tuviera mas cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y
prometi ser mas cuidadosa en adelante.
Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho,
y ténia que pensar que en el juicio final todo saldrâ a la luz. Me hacia
también esta reflexion: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse
nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver
enseguida...

Me aplicaba, sobre todo, a la prâctica de las virtudes pequefias, al no tener
facilidad para practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar
las capas que dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los
pequenos servicios que podia.
También se me concedié el amor a la mortificacién, que era tanto mayor
cuanto que no me permitian hacer nada para satisfacerlo... La ùnica
mortificacién que yo hacia en el mundo, que consistia en no apoyar la
espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la propension
que ténia a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso para
hacer muchas penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habria
durado mucho... Las ùnicas que podia hacer sin pedir permiso consistian
en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho mas que las
penitencias corporales...

[75r°] El refectorio, que fue mi oficio nada mas tomar el hâbito, me ofrecié
mas de una ocasién para poner mi amor propio en su lugar, es decir,

debajo de los pies... Es cierto que para mi era una gran alegria, Madre
querida, estar en el mismo oficio que tù y poder ver de cerca tus virtudes.
Pero esa misma cercania era para mi motivo de sufrimiento. No me sentia
libre, como antano, para decirtelo todo. Teniamos que observar la régla, y
no podia abrirte mi aima. En una palabra, jyo estaba ya en el Carmelo, y
no en los Buissonnets bajo el techo paterno...!

Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi
aima; y en cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstâculos
desaparecieron solos. Monsenor me envié el permiso que habia solicitado,
la comunidad me aprobé, y se fijé la profesién para el 8 de septiembre...
Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas
paginas de pormenores y detalles, pero esas paginas no se leerân nunca
en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa
paterna, jen ese hermoso cielo hacia el que se elevan los suspiros de
nuestros corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas
que mi Prometido me habia regalado; pero aùn no era suficiente para su
generosidad. Queria regalarme un nuevo diamante de innumerables
destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulacién de papa, con todas sus dolorosas
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequena en
apariencia, pero que me hizo sufrir mucho.
Desde hacia algùn tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco
mejor, lo sacaban a pasear en coche. Incluso se pensé en hacerle tomar el
tren para venir a vernos.

Y, naturalmente, Celina pensé enseguida que habia que escoger para ese
viaje el dia de mi toma de vélo. Para que no se canse, decia, no le haré
[75v°] asistir a toda la ceremonia; solo al final iré a buscarle y le llevaré
muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su bendicién.
jQué bien retratado estaba ahi el corazôn de mi Celina...! jQué gran
verdad es que «al amor nada le parece imposible, porque para él todo es
posible y permitido...!» La prudencia humana, por el contrario, tiembla a
cada paso y no se atreve, por asi decirlo, a posar el pie en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarme, se sirviô de ella como de un instrumento
décil en sus manos, y el dia de mis bodas estuve realmente huérfana de

padre en la tierra, pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con
toda verdad: «Padre nuestro, que estas en el cielo».

CAPITULO VIII

DESDE LA PROFESIÔN HASTA LA OFRENDA AL AMOR
(1890-1895)

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia haberte hablado
de los ejercicios espirituales que precedieron a mi profesiôn. Esos
ejercicios, no solo no me proporcionaron ningùn consuelo, sino que en
ellos la aridez mas absoluta y casi casi el abandono fueron mis
companeros. Jesûs dormia, como siempre, en mi navecilla.

jQué penal, tengo la impresiôn de que las aimas pocas veces le dejan
dormir tranquilamente dentro de ellas. Jesûs esta ya tan cansado de ser él
quien corra con los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a
aprovecharse del descanso que yo le ofrezco. No se despertarâ,
seguramente, hasta mi gran retira de la eternidad; pero esto, en lugar de
afligirme, me produce una enorme alegria...

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo
que acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, deberia
atribuirla a mi falta de fervor y de fidelidad. Deberia entristecerme por
dormirme (jdespués de siete anos!) en la oraciôn y durante la acciôn de
gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los ninos agradan
tanto a sus padres mientras duermen como cuando estân despiertos;
pienso que los médicos, para hacer las operaciones, [76r°] duermen a los
enfermos. En una palabra, pienso que «el Senor conoce nuestra masa, se
acuerda de que no somos mas que polvo».
Mis ejercicios para la profesiôn fueron, pues, como todos los que vinieron
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostrô
claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de
practicar las mas sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesûs no quiere que haga provisiones.
Me alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que
encuentro en mi sin saber de dônde viene... Creo simplemente que Jesûs

mismo, escondido en el fondo de mi pobre corazôn, es quien me concede
la gracia de actuar en mi y quien me hace descubrir lo que él quiere que
haga en cada momento.
Unos dias antes de mi profesiôn tuve la dicha de recibir la bendiciôn del
Sumo Pontifice. La habia solicitado, a través del hermano Simeon, para
papa y para mi, y fue para mi una inmensa alegria el poder devolverle a mi
querido papaito la gracia que él me habia proporcionado llevândome a
Roma.
Por fin, llegô el hermoso dia de mis bodas. Fue un dia sin nubes. Pero la
vispera, se levantô en mi aima la mayor tormenta que habia conocido en
toda mi vida...
Nunca hasta enfonces me habia venido al pensamiento una sola duda
acerca de mi vocation. Pero ténia que pasar por esa prueba. Por la noche,
al hacer el Viacrucis después de Maitines, se me metiô en la cabeza que
mi vocation era un sueno, una quimera... La vida del Carmelo me parecia
muy hermosa, pero el demonio me insuflaba la conviction de que no
estaba hecha para mi, de que enganaba a los superiores empenândome
en seguir un camino al que no estaba Hamada...

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v°] tendia mas que
una cosa: jque no ténia vocation...!

^Côrno describir la angustia de mi aima...? Me parecia (pensamiento
absurdo, que demuestra a las claras que esa tentation venia del demonio)
que si comunicaba mis temores a la maestra de novicias, ésta no me
dejaria pronunciar los votos. Sin embargo, preferia cumplir la voluntad de
Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la mia.

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusion, le
expuse el estado de mi aima...
Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranquilizô por completo.
Por lo demàs, el acto de humildad que habia hecho acababa de poner en
fuga al demonio, que quizâs pensaba que no me iba a atrever a confesar
aquella tentation. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las
dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también
mi extrana tentation a nuestra Madré, que se contento con echarse a reir.

En la manana del 8 de septiembre, me senti inundada por un rio de paz. Y
en medio de esa paz, «que supera todo sentimiento», emiti los santos
votos...
Mi union con Jesûs no se consumé entre rayos y relâmpagos -es decir,
entre gracias extraordinarias-, sino al sopio de un ligero céfiro parecido al
que oyé en la montana nuestro Padre san Elias...
jCuântas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente reina, asi
que me aproveché de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar
favores del Rey para sus sùbditos ingratos. En una palabra, queria liberar
a todas las almas dei purgatorio y convertir a los pecadores...
Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la
familia, pero sobre todo por mi papaito, tan probado y tan santo...

Me ofreci a Jesûs para que se hiciese en mi con toda perfection su
voluntad, sin que las criaturas fuesen nunca obstaculo para ello...
[77r°] Paso por fin ese hermoso dia, como pasan los mâs tristes, pues
hasta los dias mâs radiantes tienen un manana. Y deposité sin tristeza mi
corona a los pies de la Santisima Virgen. Estaba segura de que el tiempo
no me quitaria mi felicidad...
jQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en
esposa de Jesûs! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su
florecita al Nino Jesûs... Todo fue pequeno, excepto las gracias y la paz
que recibi y excepto la alegria serena que senti por la noche al ver titilar
las estrellas en el firmamento mientras pensaba que pronto el cielo se
abriria ante mis ojos extasiados y podria unirme a mi Esposo en una
alegria eterna...

Toma de vélo
El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de vélo. Fue un dia totalmente
velado por las lâgrimas... Papâ no estaba alli para bendecir a su reina... El
Padre estaba en Canadâ... Monsenor, que iba a ir a corner en casa de mi
tio, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura... Sin
embargo, en el fondo del câliz habia paz, siempre la paz ...
Aquel dia Jesûs permitié que no pudiese contener las lâgrimas, y mis
lâgrimas no fueron comprendidas... De hecho, ya habia soportado pruebas
mucho mayores sin llorar, pero enfonces me ayudaba una gracia muy

poderosa; en cambio, el dia 24 Jesûs me abandonô a mis propias fuerzas,
y demostré lo escasas que éstas eran.
Ocho dias después de mi torna de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me
séria imposible decirte, Madre querida, cuânto me ensené su ejemplo
acerca de las delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo.
Escuchaba àvidamente todo lo que podria aprender al respecto, pues no
queria hacer yo por mi amado Jesûs menos de lo que Juana hacia por
Francis, una criatura ciertamente muy perfecta, jpero a fin de cuentas una
criatura...!
[77v°] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitaciôn para
compararla con la suya. Estaba concebida en los siguientes términos:
TARJETA DE INVITACIÔN A LAS BODAS

DE SOR TERESA DEL NINO JESÛS DE LA SANTA FAZ

No habiendo podido invitaros a la bendiciôn nupcial que les fue otorgada
en la montana del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que solo fue
admitida la Corte Celestial), se os suplica que asistâis a la Tornaboda, que
tendra lugar Manana, Dia de la Eternidad, dia en que Jesûs, el Hijo de
Dios, vendra sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad,
para juzgar a vivos y muertos.
Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.

Madre Genoveva de Santa Teresa

[78r°] Ahora, Madre querida, <,qué me queda por decirte?
Creia haber terminado, pero aûn no te he dicho nada sobre la suerte que
tuve de haber conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una
gracia inestimable. Pues Dios, que ya me habia dado tantas, quiso que
viviese con una santa, no de ésas inimitables, sino una santa que se
santificô por medio de virtudes ocultas y ordinarias...
Mas de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un
domingo. Ese dia fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y
encontré a otras dos hermanas con la madre Genoveva. La miré
sonriendo, y me disponia a salir, pues no nos esta permitido estar très con
una enferma, pero ella, mirândome con aire inspirado, me dijo: «Espéra,
hija mia, solo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme,

me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte
éste: Sirve a Dios con paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que nuestro
Dios es el Dios de la paz».

Le di las gracias con sencillez y sali emocionada hasta las lâgrimas y
convencida de que Dios le habia revelado el estado de mi aima: aquel dia
me encontraba duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no
sabia ya si Dios me amaba. jPuedes, pues, adivinar, Madré querida, la
alegria y el consuelo que senti...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelacién habia tenido la madré
Genoveva. Me aseguré que no habia tenido ninguna, y entonces mi
admiracién subié de punto al comprobar en qué grado eminente Jesûs
vivia en ella y la hacia hablar y actuar.
Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas santa, y es la que yo
deseo para mi, pues en ella no cabe ilusién...
[78v°] El dia de mi profesién recibi otra gran alegria al saber de labios de la
madré Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que
yo antes de pronunciar sus votos...

<,Te acuerdas, Madré querida, del consuelo que encontramos a su lado en
los momentos de nuestros grandes sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madré Genoveva dejô en mi corazôn es
un recuerdo impregnado de fragancia...
El dia de su partida para el cielo vivi una emocién muy especial. Era la
primera vez que asistia a una muerte, y el espectâculo fue realmente
encantador... Yo estaba colocada justamente a los pies de la cama de la
santa moribunda y veia perfectamente sus mas ligeros movimientos.

Durante las dos horas que pasé alli, me parecia que mi aima deberia estar
llena de fervor; por el contrario, se apoderé de mi una especie de
insensibilidad. Pero en el momento mismo en que nuestra santa madré
Genoveva nacia para el cielo, mis disposiciones interiores dieron un
vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me senti henchida de una alegria y de
un fervor inexplicables. Era como si la madré Genoveva me hubiese dado
una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente
convencida de que fue derecha al cielo...

Cuando aùn vivia, le dije una vez:

-«Listed, Madré, no ira al purgatorio».

-«Asi lo espero», me contesté con dulzura.
Y seguro que Dios no defraudô una esperanza tan llena de humildad.
Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tù ya sabes,
Madré querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de
la madré Genoveva, vi que una lâgrima brillaba en uno de sus pârpados
como un diamante. Esa làgrima, la ùltima de todas las que derramô, no
llegô a desprenderse, y vi que seguia brillando en el coro sin que nadie
pensara en recogerla. Enfonces, tornando un panito fino, me acerqué por
la noche, sin que nadie me viera, y recogi como reliquia la ùltima làgrima
de una santa... Desde enfonces la he llevado siempre en la [79r°] bolsita
donde guardo encerrados mis votos.

No doy importancia a mis suenos. Por otra parte, rara vez tengo suenos
simbôlicos, e incluso me pregunto como es posible que, pensando como
pienso todo el dia en Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis suenos...
Normalmente sueno con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi
siempre veo preciosos ninitos, o cazo mariposas y pâjaros que nunca he
visto. Ya ves, Madré, que si mis suenos tienen un aspecto poético, estàn
muy lejos de ser misticos...
Una noche, después de la muerte de la madré Genoveva, tuve uno mas
entranable. Soné que la Madré estaba haciendo testamento, y que a cada
una de las hermanas le dejaba algo de lo que le habia pertenecido.
Cuando me llegô el turno a mi, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no
le quedaba nada. Pero, incorporândose, me dijo por très veces con acento
penetrante: «A ti te dejo mi corazôn».

Epidemia de la gripe

Un mes después de la partida de nuestra santa Madré, se déclaré la gripe
en la comunidad. Solo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca
podré expresar todo lo que vi, y lo que me pareciô la vida y todo lo que es
pasajero...
El dia en que cumpli 19 anos, lo festejamos con una muerte, a la que
pronto siguieron otras dos.

En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente
enferma mi primera de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las
rejas del coro para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza
en aquellos momentos. Ahora me pregunto como pude hacer todo lo que
hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por doquier. Las mas enfermas
eran cuidadas por las que apenas se tenian en pie. En cuanto una
hermana exhalaba su ùltimo suspiro, habia que dejarla sola.
Una manana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena
se habia muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salia de su celda.
Por fin, me decidi [79v°] a entrar en la celda de la hermana Magdalena,
que ténia la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergôn. No
senti el menor miedo. Al ver que no ténia cirio, se lo fui a buscar, y también
una corona de rosas.

La noche en que muriô la madré subpriora, yo estaba sola con la
enfermera. Es imposible imaginar el triste estado de la comunidad en
aquellos dias. Solo las que quedaban de pie pueden hacerse una idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por
nosotras. Las moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida
de morir se extendia sobre sus rostros una expresiôn de alegria y de paz,
como si estuviesen durmiendo un dulce sueno. Y asi era en realidad, pues,
cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se despertarân para
gozar eternamente de las delicias reservadas a los elegidos...
Durante todo el tiempo que duré esta prueba de la comunidad, yo tuve el
inefable consuelo de recibir todos los dias la sagrada comuniôn... jQué
felicidad...! Jesûs me mimé mucho tiempo, mucho mas tiempo que a sus
fieles esposas, pues permitiô que a mi me lo dieran, cuando las demàs no
tenian la dicha de recibirle.

También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar
los corporales destinados a recibir a Jesûs. Sabia que ténia que ser muy
fervorosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo
diâcono: «Sé santo, tû que tocas los vasos del Senor».

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las
acciones de gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he
tenido... Y me parece muy natural, pues me he ofrecido a Jesûs, no como
quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al contrario, para
complacer al que se entrega a mi.

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santisima Virgen
que quite los escombros que pudieran impedirle [80r°] esa libertad. Luego
le suplico que monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne
con sus propias galas. Después invito a todos los àngeles y santos a que
vengan a dar un magnifico concierto. Y cuando Jesûs baja a mi corazén,
me parece que esta contento de verse tan bien recibido, y yo estoy
contenta también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueno vengan a
visitarme. Pero al terminar la accién de gracias y ver que la he hecho tan
mal, tomo la resolution de vivir todo el dia en una continua accién de
gracias...
Ya ves, Madré querida, que Dios esta muy lejos de llevarme por el camino
del temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme
de mis miserias... Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jesûs, pues
él mismo parece animarme a seguir por ese camino...

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me
parecia que Dios no estaba contento de mi y pensaba en mi interior: «Si
hoy solo recibo la mitad de una hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré
que Jesûs viene como de mala gana a mi corazén». Me acerco... y, joh,
felicidadl, por primera vez en mi vida veo que el sacerdote jtoma dos
hostias bien separadas y me las da...! Comprenderâs mi alegria y las
dulces lâgrimas que derramé ante tan gran misericordia...

Retiro del P. Alejo

Al ano siguiente de mi profesién, es decir, dos meses antes de la muerte
de la madré Genoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios
espirituales.
Normalmente, los ejercicios predicados me resultan mas penosos todavia
que los que hago sola. Pero ese ano no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparation, a pesar del
presentimiento intimo que ténia, pues me parecia que el predicador no iba
a poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los
grandes pecadores y no [80v°] a las almas religiosas. Pero Dios, que
queria demostrarme que solo él era el director de mi aima, se sirvié
precisamente de este Padre, al que yo fui la ûnica que aprecié en la
comunidad...

Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo
(hasta Hegar a preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a
no decide nada acerca de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero
apenas entré en el confesonario, senti que se dilataba mi alma. Apenas
pronuncié unas pocas palabras, me senti maravillosamente comprendida,
incluso adivinada... Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre
leia mejor incluso que yo misma... Me lanzô a velas desplegadas por los
mares de la confianza y del amor, que tan fuertemente me atraian, pero
por los que no me atrevia a navegar... Me dijo que mis faltas no
desagradaban a Dios, y que, como représentante suyo, me decia de su
parte que Dios estaba muy contento de mi...
jQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca
habia oido decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas
palabras me llenaron de alegria y me ayudaron a soportar con paciencia el
destierro de la vida... En el fondo del corazôn yo sentia que eso era asi,
pues Dios es mas tierno que una madré. <,No estas tù siempre dispuesta,
Madre querida, a perdonarme las pequenas indelicadezas de que te hago
objeto sin querer...? jCuântas veces lo he visto por experiencia...! Ningùn
reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy de tai
condition, que el miedo me hace retroceder, mientras que el amor no solo
me hace corner sino volar...

Priorato de la madre Inès
Y desde el dia bendito de tu election, Madre querida, si, desde ese dia
volé por los caminos del amor... Ese dia, jPaulina pasô a ser mi Jesûs
viviente... y se convirtio por segunda vez en mi «mama»...!

[81 r°] De tres anos a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las
maravillas que obra Jesûs por medio de mi Madre querida... Veo que solo
el sufrimiento es capaz de engendrar almas, y estas sublimes palabras de
Jesûs se revelan como nunca en toda su profundidad: «Os aseguro que si
el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere,
da mucho fruto».
jY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre
lâgrimas, pero pronto verâs el fruto de tus trabajos y volverâs llena de
alegria trayendo en tus manos las gavillas...
Entre esas gavillas floridas, Madre mia, va oculta ahora la florecilla blanca;
pero en el cielo tendra voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve

practicar dia tras dia a la sombra y en el silendo de esta vida de
destierro...

Si, en estos ùltimos très anos he comprendido muchos misterios que hasta
entonces estaban escondidos para mi. Dios me ha mostrado la misma
misericordia que mostrô al rey Salomon. No ha querido que yo tuviese un
solo deseo que no viese realizado. Y no solo mis deseos de perfection,
sino también aquellos cuya vanidad comprendia sin haberla
experimentado.
Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba
parecerme a ti en todo. Al verte pintar primorosamente y componer
poesias tan encantadoras, pensaba: «jCômo me gustaria poder pintar y
saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer asi el bien a las
aimas...!»

No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecian ocultos
en el fondo de mi corazôn. Pero Jesûs, oculto también él en mi pobre
corazôn, tuvo a bien demostrarle que todo es vanidad y aflicciôn de
espiritu bajo el sol... Con gran extraneza de las hermanas, me pusieron a
pintar, y Dios permitiô que supiese sacar jugo a las lectiones que mi
Madre querida me dio... Y quiso también [81v°] que, a ejemplo suyo,
pudiese hacer poesias y componer piezas teatrales que a las hermanas
les parecieron bonitas...

Al igual que Salomon, después de examinar todas las obras de sus manos
y la fatiga que le costô realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de
viento, asi también yo conoci por EXPERIENCIA que la felicidad solo se
halla en esconderse y en vivir en la ignorantia de las cosas creadas.
Comprend! que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las mas
brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de
perjudicarme y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que solo él
es inmutable y que solo él puede llenar mis inmensos deseos...
Hay también deseos de otra indole que Jesûs ha querido convertirme en
realidad, deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de hâbito. Tû
sabes bien, Madre querida, como me gustan las flores. Al hacerme
prisionera a los 15 anos, renuncié para siempre a la dicha de correr por los
campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he
tenido tantas flores como desde que entré en el Carmelo...

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus
novias. Jesûs no lo echo en olvido y me mandô, a montones, gavillas de
acianos, margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que mâs me
gustan. Hay incluso una florecita, Hamada la neguilla de los trigos, que yo
no habia vuelto a encontrar desde cuando viviamos en Lisieux; tenia
muchas ganas de volver a ver esa flor de mi ninez que yo cogia en los
campos de Alençon. Pues también ella vino a sonreirme en el Carmelo y a
mostrarme que, tanto en las cosas mâs pequenas como en las grandes,
Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las aimas que lo han dejado
todo por su amor.

Entrada de Celina

Pero mi deseo mâs entranable, el mayor de todos, el que nunca pensé
[82r°] que veria hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el
mismo Carmelo que nosotras... Vivir bajo el mismo techo, compartir las
alegrias y las penas de la companera de mi infancia me parecia un sueno
inverosimil. Por eso, habia hecho por completo el sacrificio. Habia puesto
en manos de Jesûs el porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta
a veria partir, si era necesario, para el ûltimo rincon del mundo.
Lo ûnico que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesûs, pues, al
quererla tanto como a mi misma, se me hacia imposible veria entregar su
corazôn a un mortal.
Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a
peligros que yo no habia conocido. Puedo decir que mi cariiïo a Celina,
desde mi entrada en el Carmelo, era un amor de madré tanto como de
hermana...

Un dia en que ténia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan
grande que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé
(contra mi costumbre) un torrente de lâgrimas. Jesûs se dignô escucharme
y no permitiô que su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque
sabia hacerlo muy bien cuando era necesario). La sacaron a bailar y no
podia negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar
un solo paso de baile, y, con gran confusion de su parte, se vio condenado
a caminar sencillamente a su lado para acompanarla a su sitio; luego se
esfumô y no volviô a aparecer por la velada.
Aquella aventura, ûnica en su género, me hizo crecer en confianza y en
amor hacia Aquel que, al depositar su senal en mi trente, la estampé al
mismo tiempo sobre la de mi Celina querida...

El 29 de julio del ano pasado, cuando Dios rompiô la ataduras de su
incomparable servidor, llamândole a las recompensas eternas, rompiô a la
vez las que retenian en el mundo a su querida prometida. Ella habia
cumplido ya su primera misiôn: encargada de représentâmes a todas
nosotras al lado de nuestro padre, al que amâbamos con tanta ternura, la
cumpliô como un ângel... Y los ângeles no se quedan [82v°] en la tierra:
una vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él,
que para eso tienen alas...

También nuestro ângel batiô sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar
muy lejos para encontrarse con Jesûs, pero Jesûs le hizo volar muy
cerca... Se conformo con aceptar el gran sacrificio, que fue
extremadamente doloroso para Teresita... Durante dos anos su Celina le
habia ocultado un secreto. jY cuânto habia sufrido también ella...!
Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le
gustaban las demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de
su Celina, jy el 14 de septembre se reunia con nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jesûs
durante mi acciôn de gracias: «Tû sabes, Dios mio, cuânto deseo saber si
papâ ha ido derecho al cielo. No te pido que me hables, solo dame una
senal. Si sor A. de J. consiente en la entrada de Celina, o al menos no
pone obstâculos para ello, serâ la respuesta de que papâ ha ido derecho a
estar contigo».
Como tû sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que très éramos ya
demasiadas, y por consiguiente no queria admitir otra mâs. Pero Dios, que
tiene en sus manos el corazôn de las criaturas y lo inclina hacia donde él
quiere, cambiô los pensamientos de esa hermana: la primera persona que
encontré después de la acciôn de gracias fue precisamente a ella, que me
llamô con un semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me
hablô de Celina con lâgrimas en los ojos...

jCuântas cosas tengo que agradecer a Jesûs, que ha sabido colmar todos
mis deseos...!

Ahora no tengo ya ningûn deseo, a no ser el de amar a Jesûs con locura...
Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aûn me gusta
adornar con flores al altar del Nino Jesûs. Pero desde que él me dio la flor
que yo anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo ninguna mâs: ella es
[83r] el ramillete mâs precioso que le ofrezeo...

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amandolos a
los dos. Pero es el amor lo ùnico que me atrae... Durante mucho tiempo
los deseé; posei el sufrimiento y crei estar tocando las riberas del cielo,
crei que la florecilla iba a ser cortada en la primavera de su vida... Ahora
solo me guia el abandono, jno tengo ya otra brûjula...!
Ya no puedo pedir nada con pasiôn, excepto que se cumpla perfectamente
en mi alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un
obstaculo para ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cantico Espiritual
de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

«En la interior bodega
de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabia;
y el ganado perdi que antes seguia.

Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya solo en amar es mi ejercicio».

O bien estas otras:
«Hace tai obra el AMOR,
después que le conoci,

que, si hay bien o mal en mi,
todo lo hace de un sabor,
y al aima transforma en si».

jQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede
caer, que se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo
de un sabor, consume con asombrosa rapidez todo lo que puede
desagradar a Jesûs, no dejando mas que una paz humilde y profunda en
el fondo del corazôn...

jCuântas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la
Cruz...! A la edad de 17 y 18 anos, no tenia otro alimento espiritual. Pero
mas tarde, todos los libros me dejaban en la aridez, y aùn sigo en este
estado. Si abro un libro escrito por un autor espiritual (aunque sea el mas
hermoso y el mas conmovedor), siento que se me encoge el corazôn y leo,
por asi decirlo, sin entender; o si entiendo, mi espiritu se detiene, incapaz
de meditar...

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la lmi-[83v°]taciôn
de Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sôlido y
completamente puro. Pero lo que me sustenta durante la oraciôn, por
encima de todo, es el Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita mi
pobre aima. En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y
misteriosos...
Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos esta
dentro de nosotros». Jesûs no tiene necesidad de libros ni de doctores
para instruir a las aimas. El, el Doctor de los doctores, ensena sin ruido de
palabras... Yo nunca le he oido hablar, pero siento que esta dentro de mi,
y que me guia momento a momento y me inspira lo que debo decir o
hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las que
hasta enfonces no me habia fijado. Y las mâs de las veces no es
precisamente en la oraciôn donde esas luces mâs abundan, sino mâs bien
en medio de las ocupaciones del dia...
Madre querida, después de tantas gracias, <,no podré cantar yo con el
salmista: «El Senor es bueno, su misericordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que
yo, nadie le tendria miedo a Dios sino que todos le amarian con locura; y
que ni una sola aima consentiria nunca en ofenderle, pero no por miedo
sino por amor...
Comprendo, sin embargo, que no todas las aimas se parezcan; tiene que
haberlas de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una
de las perfecciones divinas.

A mi me ha dado su misericordia infinita, jy a través de ella contemplo y
adoro las demâs perfecciones divinas...! Enfonces todas se me presentan
radiantes de amor; incluso la justicia (y quizâs mâs aùn que todas las
demâs) me parece revestida de amor...

jQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta
nuestras debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra
naturaleza. Siendo asi, <,de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente
justo, que se dignô [84r°] perdonar con tanta bondad todas las culpas del
hijo prodigo, ^no va a ser justo también conmigo, que «estoy siempre con
él»...?
Fin del Manuscrito A

Este ano, el 9 de junio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la gracia de
entender mejor que nunca cuânto desea Jesûs ser amado.
Pensaba en las aimas que se ofrecen como victimas a la justicia de Dios
para desviar y atraer sobre si mismas los castigos reservados a los
culpables. Esta ofrenda me parecia grande y generosa, pero yo estaba
lejos de sentirme inclinada a hacerla.

«Dios mio, exclamé desde el fondo de mi corazôn, <,sôlo tu justicia
aceptarâ aimas que se inmolen como victimas...? <,No tendra también
necesidad de ellas tu amor misericordioso...? En todas partes es
desconocido y rechazado. Los corazones a los que tù deseas prodigârselo
se vuelven hacia las criaturas, mendigândoles a ellas con su miserable
afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor
infinito...
«jOh, Dios mio!, tu amor despreciado ^tendra que quedarse encerrado en
tu corazôn? Creo que si encontraras aimas que se ofreciesen como
victimas de holocausto a tu amor, las consumirias râpidamente. Creo que
te sentirias feliz si no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura
que hay en ti...
«Si a tu justicia, que solo se extiende a la tierra, le gusta descargarse,
jcuânto mâs desearâ abrasar a las aimas tu amor misericordioso, pues u
misericordia se eleva hasta el cielo...!

«jJesûs mio!, que sea yo esa victima dichosa. jConsume tu holocausto
con el fuego de tu divino amor...!»

Madré mia querida, tù que me permitiste ofrecerme a Dios de esa mariera,
tù conoces los rios, o, mejor los océanos de gracias que han venido a
inundar mi aima... Desde aquel dia feliz, me parece que el amor me
penetra y me cerca, me parece que ese amor misericordioso me renueva a
cada instante, purifica mi aima y no déjà en ella el menor rastro de pecado.
Por eso, [84v°] no puedo temer el purgatorio...

Sé que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar de
expiaciôn, al que solo pueden tener acceso las aimas santas. Pero sé
también que el fuego del amor tiene mayor fuerza santificadora que el del
purgatorio. Sé que Jesûs no puede desear para nosotros sufrimientos
inûtiles, y que no me inspiraria estos deseos que siento si no quisiera
hacerlos realidad...

jQué dulce es el camino del amor...! jCômo deseo dedicarme con la mayor
entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...!
Esto es, Madré querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita.
Τύ conoces mucho mejor por ti misma como es y todo lo que Jesûs ha
hecho por ella. Por eso, me perdonaràs que haya resumido mucho la
historia de su vida religiosa...

ΐ,ΟόπΊο acabara esta «historia de una florecita blanca»...? ^Serâ tal vez
cortada en plena lozania, o quizâs trasplantada a otras riberas...? No lo sé.
Pero de lo que si estoy segura es de que la misericordia de Dios la
acompanarâ siempre, y de que nunca la florecita dejarâ de bendecir a la
madré querida que la entregé a Jesûs. Eternamente se alegrara de ser una
de las flores de su corona... Y eternamente cantarâ con esa madré querida
el cântico siempre nuevo del amor...

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÔN [85V°]
El blason JHS es el que Jesûs se digné entregar como dote a su pobre
esposa. La huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO
JESÛS de la SANTA FAZ. Estos son sus titulos de nobleza, su riqueza y
su esperanza.

La vid que divide en dos el blason es también figura de Aquel que se dignô
decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho
fruto»

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nino Jesûs, son
la imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que el de
ofrecerse como un racimito de uvas para refrescar a Jesûs nino, para
divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y poder asi apagar la sed
ardiente que sintié durante su pasién.
El arpa représenta también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente
a Jesûs melodias de amor.
El blason FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santisima
Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos
bienhechores de la dulce Estrella de la manana.

La tierra verde représenta a la familia bendita en cuyo seno crecié la
florecita.
Mâs a lo lejos se ve una montana, que représenta al Carmelo. Este es el
lugar bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de
armas el dardo inflamado del amor que ha de merecerle la palma del
martirio, en espera de que un dia pueda dar verdaderamente su sangre
por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jesûs, ella quisiera
hacer por él lo que él hizo por ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es mâs que una débil caria, y por eso la
ha colocado en su blason.
El triângulo luminoso représenta a la adorable Trinidad, que no cesa de
derramar sus dones inestimables sobre el aima de la pobre Teresita, que,
agradecida, no olvidarâ jamâs esta divisa: «El amor solo con amor se
paga».

CARTA A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON

Manuscrite «B»

CAPITULO IX
Ml VOCACION: EL AMOR (1896) [1 r°]
J.M.J.T.

+ Jesûs

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios
espirituales, ejercicios que quizâs sean los ûltimos...

Puesto que nuestra Madré lo permite, me alegro mucho de ponerme a
conversar contigo que eres dos veces mi hermana; contigo, que me
prestaste tu voz cuando yo no podia hablar, prometiendo en mi nombre
que no queria servir mas que a Jesûs...
Querida madrinita, aquella nina que tû ofreciste a Jesûs es la que te habia
esta noche, la que te ama como solo una hija sabe amar a su madré...
Solo en el cielo conocerâs toda la gratitud de que rebosa mi corazén...

Los secretos de Jesûs
Hermana querida, tû querrias escuchar los secretos que Jesûs confia a tu
hijita. Yo sé que esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste tû
quien me ensené a acoger las ensefianzas divinas. Sin embargo, trataré
de balbucir algunas palabras, aunque siento que a la palabra humana le
resulta imposible expresar ciertas cosas que el corazén del hombre
apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no
tenerlo en la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir su voz, Jesûs me
instruye en secreto; no lo hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo
que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase como la que he
encontrado al final de la oracién (después de haber aguantado en el
silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que te doy, él te ensenarâ
todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida, donde
esta contenida la ciencia del amor».

iLa ciencia del amor! jSi, estas palabras resuenan dulcemente en los
oidos de mi alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella
todas mis riquezas, me parece, como a Ia esposa dei Cantar de los
Cantares, que no he dado nada todavia... Comprendo tan bien que, tuera
del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor
es el ùnico bien que ambiciono.
Jesûs se complace en mostrarme el ùnico camino que conduce a esa
hoguera divina . Ese camino es el abandono del ninito que se duerme sin
miedo en brazos de su padre... «El que sea pequenito, que venga a mi»,
dijo el Espiritu Santo por boca de Salomon. Y ese mismo Espiritu de amor
dijo también que «a los pequenos se les compadece y perdona». Y, en su
nombre, el profeta Isaias nos revela que en el ùltimo dia «el Senor
apacentarâ como un pastor a su rebano, réunira a los corderitos y los
estrecharâ contra su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran,
el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundia ya en las profundidades
de la eternidad, exclama en nombre del Senor: «Como una madré acaricia
a su hijo, asi os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os
acariciaré».
Si, madrina querida, ante un lenguaje como éste, solo cabe callar y llorar
de agradecimiento [1v°] y de amor... Si todas las aimas débiles e
imperfectas sintieran lo que siente la mas pequena de todas las aimas, el
aima de tu Teresita, ni una sola perderia la esperanza de llegar a la cima
de la montana del amor, pues Jesûs no pide grandes hazanas, sino
ûnicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No
aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebanos, pues las
fieras de la selva son mias y hay miles de bestias en mis montes; conozco
todos los pàjaros del cielo... Si tuviera hambre, no te lo diria, pues el orbe y
cuanto lo llena es mio. ^Corneré yo carne de toros, beberé sangre de
cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de accién de gracias».

He aqui, pues, todo lo que Jesûs exige de nosotros. No tiene necesidad de
nuestras obras, sino solo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que
declara que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila en
mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenia sed... Pero al decir:
«Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador dei universo era el
amor de su pobre criatura. Tenia sed de amor...
Si, me doy cuenta, mas que nunca, de que Jesûs esta sediento. Entre los
discipulos del mundo, solo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus
propios discipulos jqué pocos corazones encuentra que se entreguen a él
sin reservas, que comprendan toda la ternura de su amor infinito!

Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos los intimos
secretos de nuestro Esposo! Si tù quisieras escribir todo lo que sabes
acerca de ellos, jqué hermosas paginas podriamos leer! Pero ya lo sé,
prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo de tu corazon,
mientras que a mi me dices que «es bueno publicar las obras del
altisimo». Creo que tienes razôn en guardar silencio, y solo por
complacerte escribo yo estas lineas, pues siento mi impotencia para
expresar con palabras de la tierra los secretos del cielo; y ademâs, aunque
escribiera paginas y mas paginas, tendria la impresion de no haber
empezado todavia... Hay tanta variedad de horizontes, matices tan
infinitamente variados, que solo la paleta del Pintor celestial podrâ
proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores apropiados
para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma.
Hermana querida, me pedias que te escribiera mi sueno y «mi doctrinita»,
como tù la Hamas... Lo he hecho en las paginas que siguen; pero tan mal,
que me parece imposible que consigas entender nada. Tal vez mis
expresiones te parezcan exageradas... Perdéname, eso se debe a mi
estilo demasiado confuso. Te aseguro que en mi pobre aima no hay
exagération alguna: en ella todo es sereno y reposado...

(Al escribir, me dirijo a Jesûs; asi me resulta mas fâcil expresar mis
pensamientos... Lo cual, jay!, no impide que vayan horriblemente
expresados) [2r°],

J.M.J.T.

8 de septembre de 1896

(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazén.)

jJesûs, Amado mio!, <,quién podrâ decir con qué ternura y con qué
suavidad diriges tû mi pequeüa aima, y como te gusta hacer brillar el rayo
de tu gracia aun en medio de la mas oscura tormenta...?
Jesûs, la tormenta rugia muy fuerte en mi aima desde la hermosa fiesta de
tu triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un sâbado del mes de
mayo, pensando en los suenos misteriosos que a veces concedes a
ciertas aimas, me decia a mi misma que debia de ser un consuelo muy
dulce tener uno de esos sueüos; pero no lo pedia.

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se
repitiô a si misma que aquellos hermosos suenos no estaban hechos para
ella, y se durrnio bajo el vendaval...

La Venerable Ana de Jesûs
El dia siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Maria,
quizâs aniversario de aquel dia en que la Santisima Virgen se dignô
sonreirle a su florecita...
A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefios) en una especie
de galeria. Habia en ella varias personas mas, pero alejadas. Solo nuestra
Madre estaba a mi lado.

De pronto, sin saber como habian entrado, vi a très carmelitas, vestidas
con capas blancas y con los grandes vélos echados. Me pareciô que
venian por nuestra Madre, pero lo que entendi claramente fue que venian
del cielo.
Yo exclamé en lo hondo del corazôn: jCômo me gustaria ver el rostro de
una de esas carmelitas! Y entonces la mas alta de las santas, como si
hubiese oido mi oraciôn, avanzo hacia mi. Al instante cai de rodillas.

Y, joh, felicidad!, la carmelita se quito el velo, o, mejor dicho, lo alzô y me
cubriô con él. Sin la menor vacilacion, reconoci a la Venerable Ana de
Jesûs, la fundadora del Carmelo en Francia.
Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendia
ningûn resplandor; y sin embargo, a pesar del vélo que nos cubria a las
dos, yo veia aquel rostro celestial iluminado con una luz inefablemente
suave, luz que el rostro no recibia sino que él mismo producia...

Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten,
pero no se pueden expresar... Varios meses han pasado desde este dulce
sueno; pero el recuerdo que dejô en mi alma no ha perdido nada de su
frescor ni de su encanto celestial... Αύη me parece estar viendo la mirada y
la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Αύη creo sentir las
caricias de que me coImo ...
...Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas palabras:
«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejarâ todavia mucho tiempo en la
tierra... Vendra pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa
murmuré: «Si, pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, afiadi, dime

también si Dios no me pide tal vez algo [2v°] mas que mis pobres acciones
y mis deseos. <,Estâ contento de mi?» El rostro de la santa asumiô una
expresiôn incomparablemente mas tierna que la primera vez que me
hablô. Su mirada y sus caricias eran ya la mas dulce de las respuestas.
Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta contento,
jmuy contento...!»
Y después de volver a acariciarme con mucho mas amor con que jamâs
acaricié a su hijo la mas tierna de las madrés, la vi alejarse... Mi corazôn
rebosaba de alegria, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir
algunas gracias para ellas. Pero, jay!..., me desperté...
jJesûs!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo
creia, sabia que hay un cielo, y que ese cielo esta poblado de aimas que
me quieren y que me miran como a hija suya...

Esta impresiôn ha quedado grabada en mi corazôn. Lo cual es tanto mas
curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jesûs me habia sido hasta
entonces del todo indiferente, nunca la habia invocado, y su pensamiento
solo me venia a la mente cuando oia hablar de ella, lo que ocurria raras
veces.
Por eso, cuando comprend! hasta qué punto me queria ella a mi, y qué
lejos estaba yo de serle indiferente, mi corazôn se deshizo en amor y
gratitud, y no solo hacia la santa que me habia visitado, sino hacia todos
los bienaventurados moradores del cielo...

jAmado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras gracias
mayores con que tû querias colmarme. Déjame, mi ûnico amor, que te las
recuerde hoy..., hoy, si, sexto aniversario de nuestra union... Y perdôname,
Jesûs mio, si digo desatinos al querer expresarte mis deseos, mis
esperanzas que rayan el infinito, jjjperdôname y cura mi aima dândole lo
que espera...!!!

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jesûs, ser carmelita, ser por mi union contigo madre de
almas, deberia bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos très
privilegios son la esencia de mi vocaciôn: carmelita, esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocaciôn de
guerrero, de sacerdote, de apôstol, de doctor, de mârtir. En una palabra,
siento la necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesûs, las mas heroicas

hazanas... Siento en mi alma el valor de un cruzado, de un zuavo
pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo de
batalla...
Siento en mi la vocation de sacerdote . jCon qué amor, Jesûs, te llevaria
en mis manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! jCon qué
amor te entregaria a las almas...! Pero, jay!, aun deseando ser sacerdote,
admiro y envidio la humildad de san Francisco de Asis y siento en mi la
vocation de imitarle renunciado a la sublime dignidad dei sacerdotio.

jOh, Jesûs, amor mio, mi vida...!, <,cômo hermanar estos contrastes? [3r°]
ôCémo convertir en realidad los deseos de mi pobrecita aima?

Si, a pesar de mi pequenez, quisiera iluminar a las aimas como los
profetas y como los doctores.
Tengo vocation de apéstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre
y plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio, una sola misién
no séria suficiente para mi. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo
tiempo en las cinco partes dei mundo, y hasta en las islas mâs remotas...
Quisiera se misionero no solo durante algunos anos, sino haberlo sido
desde la creation dei mundo y seguirlo siendo hasta la consumacién de
los siglos...

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera
derramar porti hasta la ûltima gota de mi sangre...
jEl martirio! jEl sueno de mi juventud! Un sueno que ha ido creciendo
conmigo en los claustros del Carmelo... Pero siento que también este
sueno mio es una locura, pues no puedo limitarme a desear una sola clase
de martirio... Para quedar satisfecha, tendria que sufrirlos todos...
Como tû, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada...
Quisiera morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida,
como san Juan, en aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios
infligidos a los mârtires... Con santa Inès y santa Cecilia, quisiera presenter
mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera
susurrar tu nombre en la hoguera, Jesûs... Al pensar en los tormentos que
serân el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi
corazôn se estremece de alegria y quisiera que esos tormentos estuviesen
reservados para mi... Jesûs, Jesûs, si quisiera poner por escrito todos mis
deseos, necesitaria que me prestaras tu libro de la vida, donde estân
consignadas las hazanas de todos los santos, y todas esas hazanas
quisiera realizarlas yo por ti...

Jesûs mio, <,y tû qué responderas a todas mis locuras...? «^Existe acaso un
aima pequena y mâs impotente que la mia...? Sin embargo, Senor,
precisamente a causa de mi debilidad, tû has querido colmar mis
pequenos deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos mios mâs
grandes que el universo...
Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oraciôn un verdadero
martirio, abri las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y
mis ojos se encontraron con los capitulos 12 y 13 de la primera carta a los
Corintios...
Lei en el primera que no todos pueden ser apôstoles, o profetas, o
doctores, etc...; que la Iglesia estâ compuesta de diferentes miembros, y
que el ojo no puede ser al mismo tiempo mano.

...La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la
paz...

Al igual que Magdalena, inclinândose sin césar sobre la tumba vacia,
acabô por encontrar [3v°] lo que buscaba, asi también yo, abajândome
hasta las profundidades de mi nada, subi tan alto que logré alcanzar mi
intento...
Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me réconforté: «Ambicionad
los carismas mejores. Y aûn os voy a mostrar un camino inigualable». Y el
apôstol va explicando cômo los mejores carismas nada son sin el amor... Y
que la caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios con total
seguridad.

Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no
me habia reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo;
o, mejor dicho, queria reconocerme en todos ellos...
La caridad me dio la clave de mi vocaciôn. Comprend! que si la Iglesia
ténia un cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el
mâs necesario, el mâs noble de todos ellos. Comprend! que la Iglesia ténia
un corazôn, y que ese corazôn estaba ardiendo de amor.
Comprend! que solo el amor podia hacer actuar a los miembros de la
Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los apôstoles ya no anunciarian
el Evangelio y los mârtires se negarian a derramar su sangre...

Comprend! que el amor encerraba en si todas las vocaciones, que el amor
lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una
palabra, jque el amor es eterno...!
Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJesûs, amor mio..., al
fin he encontrado mi vocacion! jMi vocaciôn es el amor...!

Si, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres tù
quien me lo ha dado... En el corazôn de la Iglesia, mi Madré, yo seré el
amor... Asi lo seré todo... j j jAsi mi suefio se verâ hecho realidad...!!!
i,Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresiôn justa. Es,
mâs bien, la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha
de conducirle al puerto... jOh, faro luminoso del amor, yo sé como llegar
hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarme tu llama.

No soy mâs que una nina, impotente y débil. Sin embargo, es
precisamente mi debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como
victima a tu amor, joh Jesûs! Antiguamente, solo las hostias puras y sin
mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la
justicia divina, se necesitaban victimas perfectas. Pero a la ley del temor le
ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha escogido a mi, débil e
imperfecta criatura, como holocausto... <,No es ésta una election digna del
amor...? Si, para que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que
se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada...

4r°] Lo sé, Jesûs, el amor solo con amor se paga. Por eso he buscado y
lallado la forma de aliviar mi corazôn devolviéndote amor por amor.

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas
eternas». Este es, Senor, el consejo que diste a tus discipulos después de
décidés que «los hijos de las tinieblas son mâs astutos en sus negocios
que los hijos de la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprend! que mis deseos de serlo todo, de
abarcar todas las vocaciones, eran riquezas que podian muy bien hacerme
injusta; por eso me he servido de ellas para ganarme amigos...
Acordândome de la oration de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atreviô
a pedirle su doble espiritu, me présenté ante los ângeles y los santos y les
dije: «Yo soy la mâs pequena de las criaturas. Conozco mi miseria y mi
debilidad. Pero sé también cuânto les gusta a los corazones nobles y
generosos hacer el bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores del
cielo, os suplico que me adoptéis por hija. Solo vuestra serâ la gloria que

me hagâis adquirir, pero dignaos escuchar mi sùplica. Ya sé que es
temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me alcancéis: vuestro
doble amor ».
Jesûs, no puedo ir mas alla en mi peticiôn, temeria verme aplastada bajo
el peso de mis audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy una nina, y los nihos no piensan en el
alcance de sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un
trono y poseen inmensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de
esos pequenajos a los que aman tanto como a si mismos; por
complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles...
Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu
Esposa, oh, divino Rey de reyes...

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el
corazôn del ninito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus
hermanos, los ângeles y los santos... La suya sera un reflejo de la que
irradia de la trente de su madré.
Lo que él pide es el amor... No sabe mas que una cosa: amarte, Jesûs...
Las obras deslumbrantes le estân vedadas: no puede predicar el
Evangelio, ni derramar su sangre... Pero <,qué importa?, sus hermanos
trabajan en su lugar, y él, como un nino pequeno, se queda muy cerquita
del trono del Rey y de la Reina y ama por sus hermanos que luchan...
i,Pero como podrâ demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra
con obras? Pues bien, el ninito arrojarâ flores, aromarâ con sus perfumes
el trono real, cantarâ con su voz argentina el cântico del amor...

Si, Amado mio, asi es como se consumirâ mi vida... No tengo otra forma
de demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar
ningûn pequeho sacrificio, ni una sola mirada, [4v°] ni una sola palabra,
aprovechando hasta las mas pequehas cosas y haciéndolas por amor...

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores delante
de tu trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para
ti. Y ademâs, al arrojar mis flores, cantaré (<,puede alguien llorar mientras
realiza una acciôn tan alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las

flores entre las espinas, y tanto mâs melodioso sera mi canto, cuanto mâs
largas y punzantes sean las espinas.

i,Y de qué te servirân, Jesûs, mis flores y mis cantos...? Si, lo sé muy bien:
esa lluvia perfumada, esos pétalos frâgiles y sin valor alguno, esos
cânticos de amor del mâs pequeno de los corazones te fascinarân.
Si, esas naderias te gustarân y harân sonreir a la Iglesia triunfante, que
recogerâ mis flores deshojadas por amor y las pasarâ por tus divinas
manos, Jesûs. Y luego esa Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito,
arrojarâ también ella esas flores -que habrân adquirido a tu toque divino un
valor infinito- arrojarâ esas flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus
Hamas, y las arrojarâ también sobre la Iglesia militante para hacerla
alcanzar la victoria...

jJesûs mio, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el mâs
pequeno movimiento depuro amor es mâs ûtil a la Iglesia que todas las
demâs obras juntas».
<,Pero hay de verdad puro amor en mi corazôn...? Mis inmensos deseos
<,no serân un sueno, una locura...? jAy!, si asi fuera, dame luz tû, Jesûs.
Tû sabes que busco la verdad... Si mis deseos son temerarios, hazlos tû
desaparecer, pues estos deseos son para mi el mayor de los martirios...

Sin embargo, Jesûs, siento en mi interior que, si después de haber ansiado
con toda el aima llegar a las mâs elevadas regiones del amor, no llegase
un dia a alcanzarlas, habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi
martirio, en medio de mi locura, que la que gozaria en el seno de los gozos
de la patria; a no ser que, por un milagro, me dejes conservar alli el
recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra.
Asi pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame
saborear las dulces amarguras de mi martirio...
Jesûs, Jesûs, si tan delicioso es el deseo de amarte, <,qué serâ poseer al
Amor, gozar del Amor...?

ΐ,ΟόπΊο puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la
plenitud del Amor...?

El pajarillo
jOh, Jesûs, mi primer y ûnico amigo, el UNICO a quien yo amol, dime qué
misterio es éste. <,Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas
para las aimas grandes, para las àguilas que se ciernen en las alturas...?
Yo me considero un débil pajarito cubierto ûnicamente por un ligero
plumôn. Yo no soy un âguila, solo tengo de âguila los ojos y el corazôn,
pues, a pesar de mi extrema pequenez, me atrevo a mirar fijamente al Sol
divino, al Sol del Amor, y mi corazôn siente en si todas las [5r°]
aspiraciones del âguila...

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos;
quisiera imitar a sus hermanas las âguilas, a las que ve elevarse hacia el
foco divino de la Santisima Trinidad... Pero, jay,! lo mâs que puede hacer
es alzar sus alitas, jpero eso de volar no estâ en su modesto poder!
<,Qué serâ de él? <,Morirâ de pena al verse tan impotente...? No, no, el
pajarillo ni siquiera se desconsolarâ. Con audaz abandono, quiere seguir
con la mirada fija en su divino Sol. Nada podrâ asustarlo, ni el viento ni la
lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a ocultarle el Astro del amor, el pajarito
no cambiarâ de lugar: sabe que mâs allâ de las nubes su Sol sigue
brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el corazôn del pajarito se ve embestido por la
tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo
rodean. Esa es la hora de la alegria perfecta para ese pobre y débil ser.
jQué dicha para él seguir alli, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz
invisible que se oculta a su fe...l
Jesûs, hasta aqui puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se
aleja de ti... Pero yo sé, y tû también lo sabes, que muchas veces la
imperfecta criaturita, aun siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del
Sol), acaba distrayéndose un poco de su ûnico quehacer: coge un granito
acâ y allâ, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de
agua, moja en él sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y
su espiritu débil se entretiene con la flor... En una palabra, el pobre
pajarito, al no poder cernerse como las âguilas, se sigue entreteniendo con
las bagatelas de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a
esconderse en un rincôn para llorar su miseria y morirse de
arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos
bienhechores sus alitas mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce
canto, confia y cuenta detalladamente sus infidelidades, pensando, en su

temerario abandono, adquirir asi un mayor dominio, atraer con mayor
plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los
pecadores...
Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita,
si sigue oculto..., pues bien, entonces Ia criaturita seguirâ alii mojada,
aceptarâ estar aterida de frio, y seguirâ alegrândose de ese sufrimiento
que en realidad ha merecido...

jQué feliz, Jesûs, es tu pajarito de ser débil y pequeno! Pues <,qué séria de
él si fuera grande...? Jamâs tendria la audacia de comparecer en tu
presencia, de dormitar delante de ti...

Si, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar
fijamente al Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar
suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el
pobrecito se duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y
vuelve a comenzar su oficio de amor. Invoca a los ângeles y a los santos,
que se elevan como âguilas hacia el Foco devorador, objeto de sus
anhelos, [5v°] y las âguilas, compadeciéndose de su hermanito, le
protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran
devorarlo.
El pajarito no terne a los buitres, imâgenes de los demonios, pues no estâ
destinado a ser su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centra
del Sol del amor.

El àguila divina
jOh, Verbo divino!, tû eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae .
Eres tû quien, precipitândote sobre la tierra dei exilio, quisiste sufriry morir
a fin de atraer a las almas hasta el centra dei Foco eterno de la Trinidad
bienventurada. Eres tû quien, remontândote hacia la Luz inaccesible que
serâ ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle de lâgrimas,
escondido bajo las apariencias de una blanca hostia...

Aguila eterna, tû quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mi, pobre
e insignificante ser que volveria a la nada si tu mirada divina no me diese
la vida a cada instante.

Jesûs, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, si, que te
diga que tu amor llega hasta la locura... <,Cômo quieres que, ante esa
locura, mi corazôn no se lance hacia ti? ^Cômo va a conocer limites mi
confianza...?

Si, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras
grandes porque ellos eran âguilas...
Jesûs, yo soy demasiado pequena para hacer obras grandes..., y mi locura
consiste en esperar que tu amor me acepte como victima... Mi locura
consiste en suplicar a las âguilas mis hermanas que me obtengan la gracia
de volar hacia el Sol del amor con las propias alas del Aguila divina...

Durante todo el tiempo que tû quieras, Amado mio, tu pajarito seguirâ sin
fuerzas y sin alas, seguirâ con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por
tu mirada divina, quiere ser presa de tu amor...

Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu pajarillo; y,
remontândote con él hasta el Foco dei amor, lo sumergirâs por toda Ia
eternidad en el ardiente Abismo de ese amor al que él se ofrecio como
victima

Fin del Manuscrite B

jQue no pueda yo, Jesûs, revelar a todas las aimas pequenas cuân
inefable es tu condescendenda...!
Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un aima mâs
débil y mâs pequena que la mia, te complacerias en colmarla de gracias
todavia mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza
a tu misericordia infinita.

^Pero por qué estos deseos, Jesûs, de comunicar los secretos de tu
amor? <,No fuiste tû, y nadie mâs que tû, el que me los ensené a mi?
no puedes, entonces, revelârselos también a otros...?
Si, lo sé muy bien, y te conjura a que lo hagas. Te suplico que hagas
descender tu mirada divina sobre un gran nûmero de aimas pequenas...
jTe suplico que escojas una legion de pequenas victimas dignas de tu
AMOR...!

La insignificante sor Teresa del Nino Jesûs de la Sta. Faz, rel. carm. ind.

MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA

Manuscrite «C»

CAPITULO X

LA PRUEBA DE LA FE

(1896-1897) [1 r°]
J.M.J.T.

Madré mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar
con usted las misericordias del Senor.

Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida, Inès de
Jesûs, que fue la madré a quien Dios encomendô la misiôn de guiarme en
los anos de mi niüez. Con ella, pues, tenia que cantar las gracias
otorgadas a la florecita de la Santisima Virgen en la primavera de su vida.

Pero ahora que los timidos rayos de la aurora han dado paso a los
ardientes rayos del mediodia, es con usted con quien debo cantar la
felicidad de esa florecilla.

Teresa y su priora

Si, Madré querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré
expresar los sentimientos de mi aima, mi gratitud a Dios y también a usted
que lo représenta visiblemente a mis ojos. <,No me entregué toda a El
precisamente entre sus manos maternales?
<,Se acuerda, Madré, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazôn no lo
olvida... En cuanto a mi, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui
abajo en la tierra no encuentro palabras para traducir lo que aquel dia
bendito pasô en mi corazôn.

Madré querida, hay otro dia en que mi aima se uniô aûn mas, si es posible,
a la suya. Fue el dia en que Jesûs volviô a poner sobre sus hombros la
carga del prioratol. Aquel dia, Madré querida, usted sembrô entre
lâgrimas, pero en el cielo rebosarâ de alegria [1 v°] al ver sus manos
cargadas de preciosas gavillas.

Perdôneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir
hablarle sin andar rebuscando lo que a una joven religiosa le esta
permitido decirle a su priora. Tal vez no siempre me mantenga dentro de
los limites prescrites a los sûbditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la
culpa sera suya, pues yo la trato como una hija2, ya que usted no me trata
como priora sino como madre...

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habia Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi
entrada en el area santa no he recibido de usted mas que halagos y
caricias. Sin embargo, no es asi.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrâ ver lo que
pienso sobre la education recia y maternai que usted me dio. Desde lo
mas hondo de mi corazôn le agradezeo que no me haya tratado con
miramientos. Jesûs sabia muy bien que su florecita necesitaba el agua
vivificante de la humiliation, que era demasiado débil para echar raices sin
esa ayuda, y quiso prestârsela, Madre, por medio de usted.
De un ano y medio a esta parte, Jesûs ha querido cambiar la forma de
hacer crecer a su florecita; sin duda pensô que estaba ya suficientemente
regada, pues ahora es el sol quien la hace crecer. Jesûs no quiere ya para
ella mas que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da también por medio
de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2r°]
hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su câliz conserva
las pretiosas gotas de rociô que recibiô, y esas gotas le recuerdan
incesantemente que es pequena y débil...
Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograria anadir ni una gota de
falsa alegria a la verdadera alegria que saborea en su corazôn al ver lo
que es en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y solo eso.

Digo que no sé por qué, <,pero no sera porque hasta tanto que su pequeno
câliz no estuvo lo suficientemente lleno del rocio de la humiliation, se vio
privada del agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al
contrario, a la florecita le parece tan delicioso el rocio que la llena, que no
lo cambiaria por el agua insipida de los halagos.
No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza
que usted me ha dado3. Pero no piense que el corazôn de su hija sea
insensible a ellas. Lo que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo
nada que temer; al contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios

todo lo bueno que él ha querido poner en mi. Si a él le gusta hacerme
parecer mejor de lo que soy, no es cosa mia, es muy libre de hacer lo que
quiera...
jPor qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Senor a las aimas! En la
vida de los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada
de si mismos [2v°] después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el
menor escrito; hay otros, en cambio, como nuestra Madre santa Teresa,
que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor
alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que sea mas conocido y
mas amado de las aimas.

csCuâl de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me parece, Madre,
que ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las
mociones del Espiritu Santo, y el Sehor dijo: Decid al justo que todo esta
bien. Si, cuando solo se busca la voluntad de Jesûs, todo esta bien. Por
eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesûs tratando de complacer a mi
Madre querida.

Listed, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!,
cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo
existe la misma diferencia que entre una montana cuya cumbre se pierde
en el cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar. Pero en
vez de desanimarme, me he dicho a mi misma: Dios no puede inspirar
deseos irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequehez, puedo aspirar
a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual
soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al
cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente
nuevo.

El ascensor divino
Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo
de subir los peldanos de una [3r°] escalera: en las casas de los ricos, un
ascensor la suple ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesûs,
pues soy demasiado pequena para subir la dura escalera de la perfection.
Entonces busqué en los Libros Sagrados algûn indicio del ascensor, objeto
de mi deseo, y lei estas palabras salidas de la boca de Sabiduria eterna: El
que sea pequenito, que venga a mi.

Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y
queriendo saber, Dios mio, lo que harias con el que pequenito que
responda a tu Hamada, continué mi bùsqueda, y he aqui lo que encontré:
Como una madré acaricia a su hijo, asi os consolaré yo; os llevaré en mis
brazos y sobre mis rodillas os meceré.
Nunca palabras mâs tiernas ni mâs melodiosas alegraron mi aima jEl
ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesûs! Y para
eso, no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequena,
tengo que empequenecerme mâs y mâs.

Tû, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus
misericordias: «Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus
maravillas, y las seguiré publicando hasta mi edad mâs avanzada». Sal.
LXX.

i,Cuâl serâ para mi esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya
ahora, pues dos mil anos no son mâs a los ojos de Dios que veinte anos...,
que un solo dia...

No piense, Madré querida, que su hija quiera dejarla... No créa que estime
como una [3v°] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer.
Lo que ella estima, lo ûnico que desea es agradar a Jesûs... Ahora que él
parece acercarse a ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se
alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que Dios no tiene necesidad
de nadie (y mucho menos de ella que de los demâs) para hacer el bien en
la tierra.
Perdéneme, Madré, si la estoy poniendo triste..., me gustaria tanto
alegrarla... Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesûs
separa durante algunos dias a la Madré de la hija, <,cree que esas
oraciones no serân escuchadas en el cielo...?
Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misién muy5 dulce
y muy fâcil. <,Pero no podria concluirla desde el cielo...? Como un dia
Jesûs dijo a san Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis
corderas». Y yo me quedé aténita, y le dije que «era demasiado
pequena...», y le pedi que apacentase usted misma a sus corderitos, y que
me cuidase también a mi y me concediera la gracia de pastar con ellos. Y
usted, Madré querida, respondiendo en parte a mi justo deseo, cuidé de
los corderitos a la vez que de las ovejasô, encargândome a mi de llevarlos
a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de ensenarles las hierbas
mejores y las mâs nutritivas, y también de mostrarles las flores de

brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus
pies...
Listed no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni
mi inexperiencia ni mi [4r°] juventud la han asustado. Tal vez se acordô de
que el Senor se suele complacer en concéder la sabiduria a los pequenos,
y de que un dia, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber
escondido sus secretos a los sabios y entendidos y habérselas revelado a
los mâs pequenos.
Listed, Madre, sabe bien que son muy pocas las aimas que no miden el
poder divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que
haya excepciones a todo en la tierra. jSôlo Dios no tiene derecho alguno a
hacerlas! Sé que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica
esta forma de medir la experiencia por los anos, pues ya el santo rey David
en su adolescencia cantaba al Seüor: «Soy joven y despreciado». Sin
embargo, no terne decir en ese mismo salmo 118: «Soy mâs sagaz que los
ancianos, porque busco tu voluntad... Tu palabra es lâmpara para mis
pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos, y nada me turba...»
Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios iluminaba
mi aima, que hasta me daba la experiencia de los anos... Madre, yo soy
demasiado pequena para sentir vanidad, soy demasiado pequena también
para hacer frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran
humildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha
hecho obras grandes en el aima de la hija de su divina Madre, y que la
mâs grande de todas es haberle hecho ver su pequenez, su impotencia.

[4v°] Madre querida, usted sabe como Dios ha querido que mi aima pasara
por muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la
tierra. Pero si en mi ninez sufria con tristeza, ahora ya no sufro asi: lo hago
con alegria y con paz, soy realmente feliz de sufrir.
Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi aima
para no sonreir al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias,
^existe acaso un aima menos probada que la mia? Pero jqué extranada
se quedaria mucha gente si la prueba que desde hace un ano vengo
sufriendo apareciese ante sus ojos...!
Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver
a hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he
recibido durante su bendito priorato.

Primeras hemoptisis
El ano pasado, Dios me concediô el consuelo de observar los ayunos de
cuaresma en todo su rigor. Nunca me habia sentido tan fuerte, y estas
fuerzas se mantuvieron hasta Pascua.

Sin embargo, el dia de Viernes Santo7 Jesûs quiso darme la esperanza de
ir pronto a verle en el cielo... jQué dulce es el recuerdo que tengo de ello...!
Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento,
volvi a nuestra celda. Pero apenas habia apoyado la cabeza en la
almohada, cuando senti como un flujo que subia, que me subia
borboteando hasta los labios.
Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi
aima se sintié inundada [5r°] de gozo... Sin embargo, como nuestra
lâmpara estaba apagada, me dije a mi misma que tendria que esperar
hasta la manana para cerciorarme de mi felicidad, pues me parecia que lo
que habia vomitado era sangre.

La manana no se hizo esperar mucho, y lo primera que pensé al
despertarme fue que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercândome a la
ventana, pude comprobar que no me habia equivocado..., jy mi aima se
llené de una enorme alegria! Estaba intimamente convencida de que
Jesûs, en el aniversario de su muerte, queria hacerme oir una primera
Hamada. Era como un tenue y lejano murmullo que me anunciaba la
llegada del Esposo...
Asisti con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdones8. Estaba
impaciente porque me llegara el turno, para, al pedirle perdén, Madre
querida, poder confiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero afiadi que no
sufria lo mâs minimo (lo cual era muy cierto), y le pedi, Madre, que no me
diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegria de pasar el Viernes Santo
como deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las austeridades del
Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvia loca de alegria.
Cuando llegé la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a descansar.
Pero, como la noche anterior, Jesûs me dio la misma serial de que mi
entrada en la vida eterna no estaba lejos...

La mesa de los pecadores
Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento
del cielo constituia toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza [5v°] que

hubiese incrédulos que no tuviesen fe. Me parecia que hablaban por
hablar cuando negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde
el mismo Dios queria ser su eterna recompensa.

Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jesûs me hizo conocer
por experiencia que realmente hay aimas que no tienen fe, y otras que, por
abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las ûnica
alegrias puras y verdaderas.
Permitiô que mi aima se viese invadida por las mâs densas tinieblas, y que
el pensamiento del cielo, tan dulce para mi, solo fuese en adelante motivo
de lucha y de tormento...

Esta prueba no debia durar solo unos dias, o unas semanas: no se
extinguirâ hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado
todavia...
Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible.
Es preciso haber peregrinado por este negro tûnel para comprender su
oscuridad. Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparaciôn.
Me imagino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que
nunca he contemplado el rostro risueno de la naturaleza inundada de luz y
transfigurada por el sol radiante. Es cierto que desde la ninez estoy oyendo
hablar de esas maravillas. Sé que el pais en el que vivo no es mi patria y
que hay otro al que debo aspirar sin césar. Esto no es una historia
inventada por un habitante del triste pais donde me encuentro, sino que es
una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha
venido a vivir 33 anos [6r°] en el pais de la tinieblas.

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz
dei mundo... Pero tu hija, Senor, ha comprendido tu divina luz y te pide
perdôn para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo
que tû quieras, y no quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura,
donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el dia que tû tienes
senalado... <,Y no podrâ también decir en nombre de ellos, en nombre de
sus hermanos: Ten compasién de nosotros, Seüor, porque somos
pecadores...? jHaz, Senor, que volvamos justificados...! Que todos los que
no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin,
brillar...
jOh, Jesûs!, si es necesario que un aima que te ama purifique la mesa que
ellos han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacién

hasta que tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... La ùnica
gracia que te pido es la de no ofenderte jamàs...

Madré querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilaciôn. Mi
pequena historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado
de pronto en oraciôn.

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos
pensamientos confusos y mal expresados. De todas maneras, Madré, no
escribo para hacer una obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro,
verâ al menos que su hija ha dado pruebas de su buena voluntad. Voy,
pues, [6v°] a continuar con mi comparacién, sin desanimarme, desde el
punto en que la dejé.

Decia que desde nina creci con la conviccién de que un dia me iria lejos
de aquel pais triste y tenebroso. No solo creia por lo que oia decir a
personas mas sabias que yo, sino porque en el fondo de mi corazôn yo
misma sentia profundas aspiraciones hacia una region mas bella. Lo
mismo que a Cristobal Colon su genio le hizo intuir que existia un nuevo
mundo, cuando nadie habia sonado aùn con él, asi yo sentia que un dia
otra tierra me habria de servir de morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas, penetran
en mi aima y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en
ella la imagen tan dulce de mi patria. jTodo ha desaparecido...! Cuando
quiero que mi corazôn, cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse
con el recuerdo del pais luminoso por el que suspira, se redoblan mis
tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los
pecadores, me dicen burlândose de mi: «Suenas con la luz, con una patria
aromada con los mas suaves perfumes; suenas con la posesiôn eterna del
Creador de todas esas maravillas; crees que un dia saldrâs de las nieblas
que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te darà, no
lo que tù esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la
nada».
[7r°] Madré querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que
oscurecen mi aima es tan imperfecta como un boceto comparado con el
modelo. Sin embargo, no quiero escribir mas, por temor a blasfemar...
Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado...

Que Jesûs me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que,
aunque yo no goce de la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus
obras. Creo que he hecho mas actos de fe de un ano a esta parte que
durante toda mi vida. Cada vez que se présenta el combate, cuando los

enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo que
batirse en duelo es una cobardia, vuelvo la espalda a mis adversarios sin
dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesûs y le digo que
estoy dispuesta a derramar hasta la ûltima gota de mi sangre por confesar
que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso
cielo aqui en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédules por toda
Ia eternidad.

Asi, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aûn puedo exclamar:
«Tus acciones, Serior, son mi alegria» (Sal XCI). Porque existe alegria
mayor que Ia de sufrir por tu amor...? Cuanto mâs intimo es el sufrimiento,
tanto menos aparece a los ojos de las criaturas y mâs te alegra a ti, Dios
mio. Pero si, por un imposible, ni tû mismo llegases a conocer mi
sufrimiento, yo aûn me sentiria feliz de padecerlo si con él pudiese impedir
o reparar un solo pecado contra Ia fe...
[7v0] Madre querida, quizâs le parezea que estoy exagerando mi prueba.
En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes
poesias que he compuesto durante este ano, debo de parecerle un aima
llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el vélo de la fe. Y sin
embargo, no es ya un vélo para mi, es un muro que se alza hasta los
cielos y que cubre el firmamento estrellado...
Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesién de Dios, no
experimento la menor alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer.
Es cierto que, a veces, un rayo pequeüito de sol viene a iluminar mis
tinieblas, y enfonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de
ese rayo, en vez de causarme alegria, hace todavia mâs densas mis
tinieblas.
Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuân compasivo y
misericordioso es el Senor: él no me ha enviado esta prueba hasta el
momento en que ténia fuerzas para soportarla; antes, creo que me
hubiese hundido en el desânimo... Ahora hace que desaparezea todo lo
que pudiera haber de satisfaction natural en el deseo que yo tenia del
cielo... Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar,
pues no tengo ya grandes deseos, a no ser el de amar hasta morir de
amor... (9 de junio)9.

[8r°] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi
ayer. jQué garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude
continuar, y ahora lamento hasta haber intentado seguir escribiendo.
Espero poder hacerlo hoy de manera mâs legible, pues ya no estoy en la
cama, sino en un pretioso silloncito todo blanco.

Veo, Madré, que todo esto que le digo no tiene la menor ilaciôn; pero antes
de hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis
sentimientos actuales, pues mas tarde quizâs los haya olvidado

Quiero, ante todo, decirle como me conmueven todas sus delicadezas
maternales. Créame, Madré querida, el corazôn de su hija desborda de
gratitud y nunca olvidarâ lo mucho que le debe...

Madré, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que esta
haciendo a nuestra Seriora de las Victorias, son las Misas que ha
encargado decir para obtener mi curaciôn. Siento que todos esos tesoros
espirituales hacen un gran bien a mi aima.

Al empezar la novena, yo le decia, Madré, que la Santisima Virgen tenia
que curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para
usted y para la comunidad tener que cargar con una joven religiosa
enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios,
y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La ùnica gracia [8v°]
que deseo es que mi vida acabe rota por el amor.
No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Senor es la
roca sobre la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis
dedos para la pelea, él es mi escudo, yo confio en él (Sal CXLIII). Por eso,
nunca he pedido a Dios morir jovenIO, aunque es cierto que siempre he
esperado que fuera ésa su voluntad.

Muchas veces el Senor se conforma con nuestros deseos de trabajar por
su gloria, y usted sabe, Madré mia, que mis deseos son muy grandes.
También sabe que Jesûs me ha presentado mas de un câliz amargo y que
lo ha alejado de mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes
darme a probar su amargura.
Madré querida, tenia razôn el santo rey David cuando cantaba: Ved qué
dulzura, qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he
experimentado muchas veces, pero esa union tiene que realizarse en la
tierra a base de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis
hermanas, sino solo por responder a la Hamada de Jesûs. Intuia
claramente que vivir con las propias hermanas, cuando una no quiere
hacer la menor concesiôn a la naturaleza, iba a ser un motivo de continuo
sacrificio,

i,Cômo se puede decir que es mas perfecto alejarse de los suyos...? <,Se
les ha reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo

campo de batalla? <,Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la
palma del martirio...? AI contrario, se ha pensado, [9r°] y con razôn, que se
animaban mutuamente, pero también que el martirio de cada uno de ellos
se convertie en el martirio de todos los demas.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teôlogos llaman martirio.
El corazôn, al entregarse a Dios, no pierde su carino natural; al contrario,
ese carino crece al hacerse mas puro y mas divino.
Madre querida, con este carino Ia amo yo a usted y amo a mis hermanas.
Soy feliz de combatir en familial 1 por Ia gloria dei Rey de los cielos. Pero
estoy dispuesta también a volar a otro campo de batalla, si el divino
General me expresa su deseo de que lo haga. No haria falta una orden,
bastaria una mirada, una simple serial.

La vocaciôn misionera
Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesûs no
me llevaba muy pronto al cielo, mi suerte seria Ia misma que Ia de Ia
palomita de Noé: que un dia el Senor abriria Ia ventana dei arca y me
mandaria volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando
conmigo Ia ramita de olivo.

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho
cernerme por encima de todo lo creado. Comprend! que incluso en el
Carmelo podia haber separaciones y que solo en el cielo la union sera
completa y eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el cielo y
que solo de lejos mirase las cosas de Ia tierra. Acepté no solo desterrarme
yo a un pueblo desconocido, sino que también -lo cual me resultaba
mucho mas amargo- acepté el destierro [9v°] de mis hermanas.
Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidiô
precisamente con el de la partida de los misioneros12, se tratô muy en
serio de Ia partida de Ia madre Inès de Jesûs. Yo no hubiera movido un
solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentia una gran tristeza en mi
corazôn. Me parecia que su alma, tan sensible y delicada, no estaba
hecha para vivir entre unas almas que no sabrian comprenderla. Otros mil
pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesûs callaba, no increpaba a
la tempestad... Y yo le decia: Dios mio, por tu amor lo acepto todo. Si asi
lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena.

Jesûs se contento con la aceptaciôn. Pero algunos meses después se
hablô de Ia partida de sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aquélla

fue otra clase de sufrimiento, muy intimo, muy profundo. Me imaginaba
todos los trabajos y todas las decepciones que iban a tener que sufrir. En
una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones... Solo el fondo de mi
corazon seguia en calma y en la paz.
Su prudencia, Madré querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su
nombre prohibiô a las novicias pensar por el momento en abandonar la
cuna de su infancia religiosa.

No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted misma,
Madré, habia pedido en su juventud ir a Saigon. Ocurre con frecuencia que
los deseos de las madrés hallan eco en el aima [10r°] de sus hijas. Y usted
sabe, Madré querida, que su deseo apostôlico halla en mi aima un eco fiel.
Permitame confiarle por qué he deseado, y aùn sigo deseândolo, si la
Santisima Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera el oasis donde
vivo tan feliz bajo su mirada maternai.

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madré, me lo dijo- hay que
tener una vocaciôn muy especial. Muchas almas se creen Hamadas a ello
sin estarlo en realidad. Usted también me dijo que yo ténia esa vocaciôn, y
que el ùnico obstaculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a
tierras lejanas, ese obstaculo desapareceria. Por eso, vivo sin la menor
inquietud.
Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no, sin dolor.
Jesûs no me ha dado un corazôn insensible; y justamente porque mi
corazén es capaz de sufrir, deseo que le dé a Jesûs todo lo que puede
darle. Aqui, Madré querida, vivo sin la menor preocupaciôn por las cosas
de esta tierra miserable; mi ûnico quehacer es cumplir la dulce y fâcil
misiôn que usted me ha encomendado.

Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la
pobreza, pues nunca me ha faltado nada.
Pero, sobre todo, aqui me siento amada, por usted y por todas las
hermanas, y este afecto es muy dulce para mi.
Por eso sueno con un monasterio donde nadie me conociese, donde
tuviese que sufrir la pobreza, la falta de carino, en una palabra, el destierro
del corazôn.
No, la razôn para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de
prestar una serie de servicios al Carmelo que [10v°] quisiera recibirme.
Ciertamente, haria todo lo que dependiese de mi; pero conozco mi

incapacidad13 y sé que, aun haciendo todo lo posible, no lograria hacer
nada de provecho, pues, como decia hace un momento, no tengo el menor
conocimiento de las cosas de la tierra. Mi ùnico objetivo seria, pues, hacer
la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él mas le
agradase.
Estoy segura de que no sufriria la menor deception, pues cuando se
espera un sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria
resulta una sorpresa inesperada. Y ademâs, usted sabe, Madre, que el
mismo sufrimiento, cuando se lo busca como el mas preciado tesoro, se
convierte en la mayor de las alegrias.

No, tampoco quiero partir con la intention de gozar del fruto de mis
trabajos. Si eso fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me
inunda, e incluso sufriria por no poder hacer realidad mi vocaciôn en las
lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo totalmente
entregada a Jesûs. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca.
El me dio la vocation del destierro total, y me hizo comprender todos los
sufrimientos que en el iba a encontrar, preguntândome si queria beber ese
câliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesûs me
ofrecia; pero él, retirando la mano, me dio a entender que se conformaba
con mi aceptaciôn.

[11 r°] jDe cuântas inquietudes nos libramos, Madre mia, al hacer el voto
de obediential jQué dichosas son las simples religiosas! Al ser su ûnica
brûjula la voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar
en el buen camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuando les
parezca seguro que los superiores se equivocan.
Pero cuando dejamos de mirar a esa brûjula infalible, cuando nos
separamos dei camino que ella nos senala, bajo pretexto de cumplir la
voluntad de Dios, que no ilumina bien a los que sin embargo estân en su
lugar, enfonces el alma se extravia por âridos caminos en los que pronto le
faltarâ el agua de la gracia.
Madre queridisima, usted es la brûjula que Jesûs me ha dado para
guiarme con seguridad a las riberas eternas. jQué bueno es para mi fijar
en usted la mirada y luego cumplir la voluntad dei Serior! Desde que él
permitiô que sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho crecer
enormemente en mi corazôn el espiritu de fe, que me hace ver en usted,
no solo a una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me

hace ver a Jesûs que vive en su aima y que me comunica por medio de
usted su voluntad.
Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un aima débil, como a una
nina mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la
obediencia. Pero, a juzgar por lo que siento en el fondo del corazôn, creo
que no cambiaria de conducta y que el amor que le tengo no sufriria
merma alguna aunque [11v°] me tratase con severidad, pues seguiria
pensando que era voluntad de Jesûs que usted actuase asi para el mayor
bien de mi aima.

La caridad
Este ano, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender
lo que es la caridad. Es cierto que también antes la comprendia, pero de
manera imperfecta. No habia profundizado en estas palabras de Jesûs:
«El segundo mandamiento es semejante al primero: Amarâs a tu prôjimo
como a ti mismo».
Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amândolo, comprend! que mi
amor no podia expresarse tan solo en palabras, porque: «No todo el que
me dice Serior, Serïor entrarâ en el reino de los cielos, sino el que cumple
la voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesûs la dio a conocer muchas
veces, deberia decir que casi en cada pagina de su Evangelio. Pero en la
ûltima cena, cuando sabia que el corazôn de sus discipulos ardia con un
amor mas vivo hacia él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable
misterio de la Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles un
mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un
mandamiento nuevo: que os améis unos a otros, que os améis unos a
otros igual que yo os he amado. La serial por la que conocerân todos que
sois discipulos mios, sera que os amâis unos a otros.

[12r°] ^Y como amô Jesûs a sus discipulos, y por qué los amô? No, no
eran sus cualidades naturales las que podian atraerle. Entre ellos y él la
distancia era infinita. El era la Ciencia, la Sabiduria eterna; ellos eran unos
pobres Pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin
embargo, Jesûs los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar
con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino,
quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor mas grande que el
que da la vida por sus amigos.
Madre querida, meditando estas palabras de Jesûs, comprend! lo
imperfecto que era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como

las ama Dios. Si, ahora comprendo que la caridad perfecta consiste en
soportar los defectos de los demâs, en no extranarse de sus debilidades,
en edificarse de los mas pequenos actos de virtud que les veamos
practicar. Pero, sobre todo, comprend! que la caridad no debe quedarse
encerrada en el fondo del corazôn: Nadie, dijo Jesûs, enciende una
lâmpara para meterla debajo dei celemin, sino para ponerla en el
candelero y que alumbre a todos los de la casa.
Yo pienso que esa lâmpara représenta a la caridad, que debe alumbrar y
alegrar, no solo a los que me son mâs queridos, sino a todos los que estân
en la casa, sin exceptuar a nadie.

Cuando el Senor mandô a su pueblo amar al prôjimo [12v°] como a si
mismo, todavia no habia venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta
qué grado se ama uno a si mismo, no podia pedir a sus criaturas un amor
mayor al prôjimo. Pero cuando Jesûs dio a sus apôstoles un mandamiento
nuevo -su mandamiento, como lo llama mâs adelante-, ya no habia de
amar al prôjimo como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesûs, le amô
y como le amarâ hasta la consumaciôn de los siglos...
Yo sé, Senor, que tû no mandas nada imposible. Tû conoces mejor que yo
mi debilidad, mi imperfecciôn. Tû sabes bien que yo nunca podria amar a
mis hermanas como tû las amas, si tû mismo, Jesûs mio, no las amaras
también en mi. Y porque querias concederme esta gracia, por eso diste un
mandamiento nuevo...

jY cômo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad
es amar tû en mi a todos los que me mandas amar...!
Si, lo se: cuando soy caritativa, es ûnicamente Jesûs quien actûa en mi.
Cuanto mâs unida estoy a él, mâs amo a todas mis hermanas. Cuando
quiero hacer que crezca en mi ese amor, y sobre todo cuando el demonio
intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana
que me cae menos simpâtica, me apresuro a buscar sus virtudes y sus
buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber
conseguido un gran [13r°] nûmero de victorias que oculta por humildad, y
que incluso lo que a mi me parece una falta puede muy bien ser, debido a
la recta intenciôn, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello,
pues yo misma vivi un dia una experiencia que me demostrô que no
debemos juzgar a los demâs..

Fue durante la recreaciôn. La portera tocô dos campanadas, habia que
abrir la puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos ârboles
destinados al belén. La recreaciôn no estaba animada, pues faltaba usted,

Madré querida. Asi que pensé que me gustaria mucho que me mandasen
como tercera; y justo la madré subpriora me dijo que fuese yo a prestar
ese servicio, o bien la hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente
comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi
companera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un
gusto dejândola hacer de tercera. La hermana que suplia a la procuradora
nos miraba riendo, y, al ver que yo me habia levantado la ùltima, me dijo:
Ya sabia yo que no eras tù quien iba a ganarse una perla para tu corona,
ibas demasiado despacio...

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensé que yo habia actuado siguiendo
mi impulso natural. Pero es increible el bien que una cosa tan insignificante
hizo a mi aima y lo comprensiva que me volvié ante las debilidades de las
demâs.

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan
favorablemente, pues razono asi: Si mis pequenos actos de virtud los
toman por imperfecciones, lo mismo pueden [13v°] enganarse tornando por
virtud lo que solo es imperfection. Entonces digo con san Pablo: Para mi,
lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me
pido cuentas. Mi juez es el Senor. Por eso, para que el juicio dei Serior me
sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener
siempre pensamientos caritativos, pues Jesûs nos dijo: No juzguéis, y no
os juzgarân.
Madré, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que la prâctica
de la caridad no me resulta dificil. Es cierto que, desde hace algunos
meses, ya no tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No
quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. No, soy demasiado
imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme,
porque en un cierto combate consegui la victoria, y desde entonces la
militia celestial viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida
después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar
de describir.
Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en
todo. Sus modales, sus palabras, su carâcter me resultan sumamente
desagradables. Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser
sumamente agradable a Dios.
Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentaba, me dije
a mi misma que la caridad no debia consistir en simples sentimientos, sino
en obras, y [14r°] me dediqué a portarme con esa hermana como lo
hubiera hecho con la persona a quien mas quiero. Cada vez que la

encontraba, pedia a Dios por ella, ofreciéndole todas sus virtudes y sus
méritos.

Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesûs, pues no hay artista a quien
no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesûs, el Artista de las
aimas, tiene que gustarle enormemente que no nos detengamos en lo
exterior, sino que penetremos en el santuario intimo que él se ha escogido
por morada y admiremos su belleza.
No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mi
motivo de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y
cuando sentia la tentaciôn de contestarle de manera desagradable, me
limitaba a dirigirle la mâs encantadora de mis sonrisas y procuraba
cambiar de conversation, pues, como dice la Imitation: Mejor es dejar a
cada uno con su idea que pararse a contestar.
Con frecuencia también, tuera de la recreation (quiero decir durante las
horas de trabajo), como ténia que mantener relaciones con esta hermana
a causa del oficio14, cuando mis combates interiores eran demasiado
fuertes, huia como un desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su persona, nunca
sospeché los motives de mi conducta, y vive convencida de que su
carâcter me resultaba agradable.

Un dia, en la recreation, me dijo con aire muy satisfecho mâs o menos
estas palabras: «^Querria decirme, hermana Teresa del Nino Jesûs, qué
es lo que la atrae tanto en mi? Siempre que me mira, la veo sonreir». jAy!,
lo que me atraia era Jesûs, escondido en el fondo de su aima... Jesûs, que
hace dulce hasta lo mâs amargo... Le respondi que sonreia porque me
alegraba verla (por supuesto que no anadi que era bajo un punto de vista
espiritual).
[14v°] Madre querida, como le he dicho, mi ûltimo recurso para no ser
vencida en los combates es la desertion. Este recurso lo empleaba ya
durante el noviciado, y siempre me dio muy buenos resultados. Quiero,
Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer sonreir.

Durante una de sus bronquitis, fui una manana muy despacito a dejar en
su celda las Hâves de la reja de la comunién, pues era sacristana. En el
fondo, no me disgustaba aquella ocasiôn que ténia de verla a usted,
incluso me agradaba mucho, aunque trataba de disimularlo. Una hermana,
animada de un santo celo, pero que sin embargo me queria mucho, al
verme entrar en su celda, pensô, Madre, que iba a despertarla, y quiso

cogerme las Haves; pero yo era demasiado lista para dârselas y ceder de
mis derechos. Le dije, lo mâs educadamente que pude, que yo tenia tanto
interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a mi entregar las
Hâves...

Ahora comprendo que habria sido mucho mâs perfecto ceder ante aquella
hermana, joven, es cierto, pero al fin mâs antigua que yo15. Pero enfonces
no lo comprendi; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar
detrâs de ella, que empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto
ocurriô la desgracia que las dos nos temiamos: el ruido que haciamos le
hizo a usted abrir los ojos...
Enfonces, Madré, toda la culpa recayô sobre mi. La pobre hermana a la
que yo habia opuesto resistenda se puso a echar un discurso, cuyo fondo
sonaba asi: Ha sido sor Teresa del Nino Jesûs la que ha hecho ruido...
jDios mio, qué hermana tan antipâtica...!, etc. [15r°] Yo, que pensaba todo
lo contrario, sentia unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente,
me vino una idea luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a
justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi aima; sabia también
que no ténia la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada.
Asi que mi ùnica tabla de salvacién era la huida. Pensado y hecho: me fui
sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se
parecia a las imprecaciones de Camila contra Roma.

Me latia tan fuerte el corazôn, que no pude ir muy lejos, y me senté en la
escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era
valentia, ^verdad, Madré querida? Pero creo que, cuando la derrota es
segura, vale mâs no exponerse al combate.
iAy!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy
cuenta de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que
ahora me rio de ello. jQué bueno es el Senor, que hizo crecer a mi aima y
le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes juntas de los cazadores me dan
miedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.).
Seguramente que mâs adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerâ
también lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada
ni me aflijo al ver que soy la debilidad misma; al contrario, me glorio de ello
y espero descubrir cada dia en mi nuevas imperfecciones. Acordândome
de que la caridad cubre la multitud de los [15v°] pecados, exploto esta
mina fecunda que Jesûs ha abierto ante mi.

El Senor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo.
Dice en san Mateo: «Habéis oido que se dijo: Amarâs a tu prôjimo y

aborrecerâs a tu enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros
enemigos, y rezad por los que os persiguen».

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero si que
hay simpatias. Se siente atracciôn por una hermana, mientras que ante
otra darias un gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y asi, sin darse
cuenta, se convierte en motivo de persecution. Pues bien, Jesûs me dice
que a esa hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun
cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si
amâis solo a los que os aman, ^qué mérito tenéis? También los pecadores
aman a los que los aman». San Lucas, VI.
Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer
un regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso
no es caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesûs nos dice
también: «A todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo
reclames».

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por
propia iniciativa. Mâs aûn, cuando se nos pide algo amablemente, no nos
cuesta dar. Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante
delicadas, enseguida el aima se rebela si no esta firmemente afianzada en
la caridad. Encuentra mil razones para negar [16r°] lo que le piden y solo
después de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide
acaba dândole como un favor lo que réclama, o le presta un ligero
servicio16 que le habria exigido veinte veces menos tiempo del que le llevô
hacer valer sus derechos imaginarios.
Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho mâs dejar que
nos cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dificil,
pero deberia mâs bien decir que parece dificil, pues el yugo dei Serior es
suave y ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y
exclamamos con el salmista: «Corri por el camino de tus mandatos cuando
me ensanchaste el corazôn».
Solo la caridad puede ensanchar mi corazôn. Y desde que esta dulce
llama lo consume, Jesûs, corro alegre por el camino de tu mandato
nuevo... Y quiero correr por él hasta que llegue el dia venturoso en que,
uniéndome al cortejo de las virgenes, pueda seguirte por los espacios
infinitos cantando tu cântico nuevo, que serâ el cântico del amor.

Decia que Jesûs no quiere que reclame lo que me pertenece. Y deberia
parecerme fâcil y natural, pues no tengo nada mio. Por el voto de pobreza
he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a

quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al contrario, deberia
alegrarme cuando se me ofrece la ocasiôn de vivir la pobreza.
Tiempo atrâs creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprend!
las palabras de Jesûs, veo que, cuando llega la ocasiôn, [16v°] soy aûn
muy imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mio, lo sé muy bien. Pero si, al
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo
desorden, si ha desaparecido una régla o un cortaplumas, ya me pongo en
un tris de perder la paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para
no reclamar con aspereza los objetos que me faltan.

A veces, <,cômo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se
hace con humildad, no se falta al mandamiento de Jesûs, al contrario, se
obra como los pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y,
si son rechazados, no se extranan, pues nadie les debe nada.

jY qué paz inunda el aima cuando se eleva por encima de los sentimientos
de la naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el
verdadero pobre de espiritu. Si pide con desprendimiento algo que
necesita, y no solo se lo niegan sino que hasta intentan quitarle lo que
tiene, esta siguiendo el consejo de Jesûs: «Al que quiera ponerte pleito
para quitarte la tûnica, dale también la capa...» Darle también la capa es,
creo yo, renunciar una a sus ûltimos derechos, considerarse como la
sierva y la esclava de las demàs.

Cuando se ha entregado la capa, es mâs fâcil caminar, correr. Por eso
Jesûs anade: «Y al que te exija caminar con él mil pasos, acompânale dos
mil».
Asi que [17r°] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su
deseos, mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un
servicio; y si me cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver
que lo siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta de que me hayan
quitado de en medio ese estorbo.
Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero
el simple deseo que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, mâs aûn que los dias anteriores, que me he explicado
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad,
cuya lectura ha tenido que cansarla.

Perdôneme, Madré querida, y piense que en este momento las
enfermeras17 estân practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les
importa caminar dos mil pasos cuando veinte bastarian. jHe podido, pues,
contemplar la caridad en acciôn18! Sin duda que mi alma debe sentirse
perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha paralizado un poco
ante semejante abnegation, y mi pluma ha perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendria que estar como el
pâjaro solitario19, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la
pluma, aparece una hermana que pasa junto a mi con la horca al hombro y
que créé que me distraerâ dândome un poco de palique: el heno, los
patos, las gallinas, la visita del médico, todo sale a relucir.
A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay mas de una hermana
caritativa, y de pronto otra heneadora me déjà unas flores sobre las
rodillas, pensando quizâs inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en
ese momento no los busco, [17v°] preferiria que las flores siguieran
meciéndose en sus tallos.
Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que
no quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando
algunos pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de
nuestra Madré. Y es muy cierto, pues no economizo precisamente las
citas...
Madré querida, creo que la divertirfa mucho si le contase todas mis
aventuras en los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir
diez lineas sin verme interrumpida. Esto no deberia hacerme reir, ni
divertirme; pero, por amor a Dios y a mis hermanas (tan caritativas
conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo...

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono
compasivo: -«Pobre hermanita, jcômo tiene que cansarte estar escribiendo
asi todo el dial -«No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho,
pero en realidad no escribo casi nada». -«Me alegro, me dijo ya mas
tranquila; de todas formas, me alegro de que estemos con la siega, pues
eso no dejarâ de distraerte un poco».

Y, en efecto, es una distraction tan grande la que tengo (sin contar las
visitas de las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi
nada.

Por suerte, no me desanimo fâcilmente. Para demostràrselo, Madre, voy a
terminar de explicate lo que Jesûs me ha hecho comprender acerca de la
caridad.

Hasta aqui solo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decide como
entiendo yo la [18r°] caridad puramente espiritual.
Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero
como es a usted a quien le hablo, sé que no le sera diffcil captar mi
pensamiento y desenredar la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las
ensenanzas del Evangelio. A veces una se ve obligada, en razôn de su
oficio, a negarse a hacer un favor. Pero cuando la caridad ha echado
hondas raices en el alma, se manifiesta al exterior. Hay una forma tan
elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto
como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una
hermana que esta siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesûs dijo: «AI
que te pide prestado, no lo rehuyas». Asi pues, no debemos huir de las
hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con
el pretexto de que tendremos que negàrselos. Ni debemos tampoco ser
serviciales por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasiôn la
hermana a la que ahora ayudamos nos devolverâ el favor, pues Nuestro
Senor nos dice también: «Y si prestàis a aquellos de los espérais recibir,
<,qué mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros pecadores con
intention de cobrârselo. No, vosotros prestad sin esperar nada, y tendréis
un gran premio».
Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, solo
cuesta dar el primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro
a la naturaleza; prefeririamos dar, pues lo que damos [18v°] ya no nos
pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana,
necesito tu ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo
permiso de nuestra Madre, y en otra ocasiôn te devolveré el tiempo que
me dediques, pues sé lo ocupada que estas», como realmente sabemos
muy bien que ese tiempo que prestamos nunca se nos devolverâ,
prefeririamos decir: Te lo regalo
Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto mâs generoso
que prestar, y ademâs asi hacemos saber a la hermana que no contamos
con sus servicios...

iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensenanzas de
Jesûs! Sin la ayuda de su gracia, no solo no podriamos ponerlas por obra,
sino ni siquiera comprenderlas.

CAPITULO XI
LOS QUE USTED ME DIO
(1896-1897)

Madre, Jesûs ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las
profundidades misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo
que se la ha dado a entender, usted escucharia una melodia de cielo.
Pero, jay!, lo ûnico que puedo hacerle oir son simples balbuceos
infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de Jesûs, me
sentiria tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de
terminar por obediencia lo que comencé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales
Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de aqui
abajo, no deberia resultarme dificil no reclamarlos nunca si alguien me los
quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por
Dios, que puede [19r°] quitârmelos sin que yo tenga ningûn derecho a
quejarme.
Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones
de la inteligencia y del corazôn, los pensamientos profundos, todo eso
constituye una riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio
que nadie tiene derecho a tocar...
Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz
recibida en la oraciôn, y poco después esa hermana, hablando con otra, le
dice lo que le habiamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma,
parece que se apropia de algo que no era suyo.

O bien, cuando en la recreaciôn decimos por lo bajo a nuestra companera
una frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz
alta sin decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la

propietaria, que no reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo
y que aprovecharà la primera ocasiôn para hacer saber sutilmente que se
han apropiado de sus pensamientos.

Instrumentes de Dios
Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la
naturaleza si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio
corazôn. Y me gustaria mecerme en la dulce ilusiôn de que solo han
visitado el mio, si usted no me hubiese mandado escuchar las tentaciones
de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la misiôn que usted me confié he aprendido mucho.
Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que ensenaba a
las demàs. Y asi, ahora puedo decir que Jesûs me ha concedido la gracia
de no estar mas apegada a los bienes del espiritu y del corazôn que a los
de la tierra.
Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v°] que les gusta a mis
hermanas, me parece completamente natural que se apropien de ello
como de un bien suyo propio. Ese pensamiento pertenece al Espiritu
Santo y no a mi, pues san Pablo dice que, sin ese Espiritu de amor, no
podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que esta en el cielo. El es, pues,
muy libre de servirse de mi para comunicar a un aima un buen
pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me
pareceria al «asno que llevaba las reliquias», que pensaba que los
homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el aima y la unen
a Dios. Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el aima no
debe apoyarse en ellos, ni hacer consistir la perfecciôn en recibir muchas
iluminaciones. Los pensamientos mas hermosos no son nada sin las
obras.

Es cierto que los demâs pueden sacar mucho provecho de las luces que a
ella se le conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por
permitirles tomar parte en el festin de un aima a la que él se digna
enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en sus grandes
pensamientos y hace la oraciôn del fariseo, enfonces viene a ser como una
persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras
todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen
de vez en cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos
bienes.

iQué gran verdad es que solo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY
qué cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un aima
con mas luces que las otras, enseguida [20r°] sacan la conclusion de que
Jesûs las ama a ellas menos que a esa aima y de que no las llama a la
misma perfection.
tsDesde cuando no tiene ya derecho el Senor a servirse de una de sus
criaturas para concéder a las aimas que ama el alimento que necesitan?
En tiempos del faraén el Senor aûn tenia ese derecho, pues en la Sagrada
Escritura le dice a este monarca: «Te he constituido rey para mostrar en ti
mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda la tierra». Desde que el
Todopoderoso pronuntio estas palabras han pasado siglos y siglos, y su
forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido de sus
criaturas como de instrumentos para realizar su obra en las aimas.

El pincelito
Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no
se quejaria de que el pincel lo toque y lo retoque sin césar; ni tampoco
envidiaria la suerte de ese instrumento, pues sabria que la belleza que lo
adorna no se la debe al pincel sino al artista que lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de
arte. Sabe que los artistas no se atan a un instrumento, que se rien de las
dificultades, que a veces les gusta escoger instrumentos débiles y
defectuosos...
Madre querida, yo soy un pincelito que Jesûs ha escogido para pintar su
imagen en las aimas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza
solamente un pincel, necesita al menos dos. El primero es el mas ûtil, con
él da los colores comunes, [20v°] y cubre totalmente el lienzo en muy poco
tiempo; del otro, del mas pequeho, se sirve para los detalles.
Madre querida, usted représenta el precioso pincel que la mano de Jesûs
toma con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el aima de sus
hijas; y yo soy el pequenito del que luego quiere servirse para los detalles
menores.

La primera vez que Jesûs se sirvié de su pincelito fue hacia el 8 de
diciembre de 1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de
gracias. Voy a confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos.

Cuando, a los 15 anos, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré
con una companera de noviciado que habia ingresado unos meses antes.
Tenia ocho anos mas que yo; pero su temperamento infantil borraba la
diferencia de los afios, asi que pronto usted, Madré, tuvo la alegria de ver
que sus dos postulantes se entendian a las mil maravillas y se hacian
inseparables.
En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de
dar buenos frutos, nos permitiô que tuviéramos juntas, de vez en cuando,
algunas charlas espirituales.

Mi querida companera me encantaba por su inocencia y por su carâcter
abierto. Pero, por otro lado, me extranaba ver cuân distinto era el afecto
que ella le ténia a usted del que le ténia yo. Habia también, en su
comportamiento con las hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera
deseado que cambiase...
Ya en aquella época Dios me hizo [21 r°] comprender que hay aimas a las
que su misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz
sino paso a paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y
esperaba pacientemente a que Jesûs tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado para
hablar y asi inflamarnos mas en el amor de nuestro Esposo, como dicen
nuestras santas Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras
conversaciones no alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a
entender que habia llegado el momento y que ya no ténia por qué tener
miedo a hablar, o que, de lo contrario, deberia poner fin a unas
conversaciones que tanto se parecian a las de dos amigas dei mundo
Aquel dia era sâbado. Al dia siguiente, durante la accién de gracias, le
pedi a Dios que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o,
mas bien, que hablase él mismo por mi boca. Jesûs escuché mi oracién y
permitiô que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues los
que vuelvan su mirada hacia él quedarân radiantes (Sal XXXIII) y la luz
brillarâ en las tinieblas para los rectos de corazôn. Las primeras palabras
se aplican a mi y las segundas a mi companera, que realmente ténia un
corazôn recto...

Cuando llegô la hora en que habiamos quedado para encontrarnos, al
poner los ojos en mi la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo
no era la misma. Se sentô a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza
en mi corazôn, le dije, con liante en [21 v°] la voz, todo lo que pensaba de

ella, pero con palabras tan tiernas y manifestàndole tanto carino, que
pronto sus lâgrimas se mezclaron con las mias.

Reconociô con gran humildad que todo lo que le decia era verdad, me
prometiô comenzar una nueva vida y me pidiô, como un favor, que le
advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el momento de separarnos,
nuestro afecto se habia vuelto totalmente espiritual, no habia ya en él nada
de humano. Se hacia realidad en nosotras aquel pasaje de la Sagrada
Escritura: «Hermano ayudado por su hermano es como una plaza fuerte».
Lo que Jesûs hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madré,
no hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella aima
que él queria toda para si.
A mi pobre companera la prueba le parecié muy amarga, pero la firmeza
que usted usé con ella acabé por triunfar. Y entonces fue cuando yo,
tratando de consolarla, pude explicarle a quien usted me habia dado por
hermana entre todas las demâs en qué consiste el verdadero amor. Le
hice ver que era a si misma a quien amaba, y no a usted. Le conté cômo la
amaba a usted yo, y los sacrificios que me habia visto obligada a hacer en
los comienzos de mi vida religiosa para no encarifiarme con usted de
manera puramente material, como el perro se encarina con su dueno. El
amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas mâs satisfacciones naturales
se priva el aima, mâs fuerte y desinteresado se hace su carino.

Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes [22r°]
tentaciones de entrar en su celda por mi satisfaction personal, por
encontrar algunas gotas de alegria, que me veia obligada a pasar a toda
prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente al pasamanos
de la escalera; me venian a la cabeza un montôn de permisos que pedir.
En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza...
Poder de la oraciôn y el sacrificio

jCuanto me alegro ahora de todas las renuntias que me impuse desde el
comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los
que luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los
consuelos del corazôn, pues mi aima estâ afianzada en el Unico a quien
queria amar. Veo feliz que, amândolo a él, el corazôn se ensancha y que
puede dar un carino incomparablemente mayor a los que ama que si se
encerrase en un amor egoista e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesûs
quisieron llevar a cabo sirviéndose de mi. No era mâs que el preludio de
los que iban a serme confiados.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida
que Ia tarea era superior a mis fuerzas. Enfonces me eché en los brazos
de Dios como un ninito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije:
Serior, yo soy demasiado pequena para dar de comer a tus hijas. Si tû
quieres darie a cada una, por medio de mi, lo que necesita, llena tû mi
mano; y enfonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la
cabeza, [22v°] yo entregaré tus tesoros al aima que venga a pedirme su
alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mi, sino
a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no
perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me
guardaré muy bien de buscarle otro.
Madre, desde que comprend! que no podia hacer nada por mi misma, la
tarea que usted me encomendé dejô de parecerme dificil. Vi que la ûnica
cosa necesaria era unirme cada dia mâs a Jesûs y que todo lo demâs se
me daria por anadidura. Y mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios
ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para
que yo pudiese alimentar el aima de mis hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo mâs minimo en
mis propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas...
De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las aimas, hacerlas
amar mâs a Dios, en una palabra modelarlas segûn los propios puntos de
vista y los criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color
rosa desaparece..., y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan
imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena noche...
Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y
de las ideas personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesûs ha
trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir [23r°] por el nuestro.

Pero esto no es todavia lo mâs dificil. Lo que mâs me cuesta de todo es
tener que estar pendiente de las faltas y de las mâs ligeras imperfecciones
y declararles una guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mi; pero
no, eso séria cobardia. Asi que digo: por suerte para mis hermanas.
Desde que me puse en brazos de Jesûs, soy como el vigia que observa al
enemigo desde la torre mâs alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos.
Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy
digno de excusas el profeta Jonâs por haber huido en vez de ir a anunciar

la ruina de Ninive. Preferiria mil veces ser reprendida que reprender yo a
las demâs. Pero entiendo que es muy necesario que eso me resuite
doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, es imposible que el
aima a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que
no ve mâs que una cosa: la hermana encargada de guiarme esta
enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad.
Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas
lineas, dirian que no parece costarme lo mâs minimo correr detrâs de
ellos, hablarles en tono severo mostrândoles su hermoso vellôn
manchado, o bien traerles algùn ligero mechôn de lana que han dejado
prendido en los espinos dei camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les
amo con verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver
venir al lobo, abandona el rebano y [23v°] huye. Yo estoy dispuesta a dar
mi vida por ellos. Pero mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan.
Nunca, por la gracia de Jesûs, he tratado de granjearme sus corazones.
Siempre he tenido muy claro que mi misiôn consistia en llevarlos a Dios y
en hacerles comprender que, aqui en la tierra, usted, Madre, era el Jesûs
visible a quien deben amary respetar.
Le he dicho, Madre querida, que yo misma habia aprendido mucho
instruyendo a las demâs. Lo primera que descubri es que todas las aimas
sufren mâs o menos las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan
diferentes las unas de las otras, que no me resulta dificil comprender lo
que decia el P. Pichon: «Hay mucha mâs diferencia entre las aimas que
entre los rostros».
Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas
aimas, veo que tengo que hacerme pequena, no tener reparo en
humillarme confesando mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las
mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me confiesan a su vez las
faltas que se reprochan a si mismas y se alegran de que las comprenda
por experiencia. Con otras, por el contrario, he comprobado que, para
ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca marcha atrâs de
lo que se ha dicho. Abajarse no séria humildad, sino debilidad.

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que
cumplir con mi deber al precio que sea. Mâs de una vez he oido decir esto:
«Si quieres conseguir algo de mi, tendrâs que ganarme por el camino de la
dulzura; por [24r°] el de la fuerza no conseguirâs nada». Sé que nadie es
buen juez en propia causa, y que un nino al que el médico somete a una
opération dolorosa no dejarâ de chillar y de decir que es peor el remedio

que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos dias se encuentre
curado, se sentira feliz de poder jugary correr.

Lo mismo ocurre con las aimas. No tardan en reconocer que, en
ocasiones, un poco de acibar es preferible al azùcar, y no tienen reparo en
confesarlo.
A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué cambio se
opera de un dia para otro. jParece cosa de magia...! Vienen a decirme:
«Tuviste razôn ayer al ser tan severa. En un primer momento me sublevô
lo que me dijiste, pero luego fui recordândolo todo y vi que ténias razôn...
Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo habia terminado, y me
decia: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no volveré mâs con sor
Teresa del Nino Jesûs. Pero me di cuenta de que era el demonio quien me
inspiraba esas cosas. Ademâs, me pareciô que tû estabas rezando por mi.
Entonces recobré la paz y la luz empezô a brillar. Pero ahora necesito que
me acabes de iluminar, y por eso he venido».
Y enseguida entablamos conversation. Y me siento feliz de seguir los
dictados de mi corazôn no teniendo ya que servir ningûn plato amargo.

Si, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que
una sola palabra podria derribar todo el edificio construido entre lâgrimas.
Si tengo la mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije
la vispera, veo que mi hermanita [24v°] intenta agarrarse a ella como a un
clavo ardiendo; entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad
acaba triunfando.
Si, toda mi fuerza se encuentra en la oraciôn y en el sacrificio; son las
armas invencibles que Jesûs me ha dado, y logran mover los corazones
mucho mâs que las palabras. Muchas veces lo he comprobado por
experientia. Pero hay una, entre todas ellas, que me ha dejado una grata y
profunda impresiôn.

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la ûnica
novicia que habia en el convento, pues era su ângel. Un manana vino a
verme toda radiante: «Si supieras, me dijo, lo que soné anoche... Estaba
con mi hermana e intentaba desasirla de todas las vanidades a que estâ
tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del Vivir de
amor: «jJesûs, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para
siempre». Yo veia que mis palabras penetraban en su aima, y estaba loca
de alegria. Esta manana, al despertarme, pensé que quizâs Dios queria
que le ofreciera esta aima. <,Y si le escribiera después de la cuaresma
contândole mi sueno y diciéndole que Jesûs la quiere toda para si?»

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentarlo, pero
que antes tenia que pedir permiso a nuestra madre.
Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted, Madre
querida, se quedé muy sorprendida de semejante peticién, que le parecia
demasiado prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contesté que
las carmelitas no [25r°] tienen que salvar las almas con cartas, sino con la
oracion.

Al conocer su decision, vi enseguida que era la de Jesûs, y le dije a sor
Maria de la Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué
alegria si al final de la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!»
Y joh, misericordia infinita del Serior, que se digna escuchar Ia oracion de
sus hijos...!, al final de Ia cuaresma, una nueva alma se consagraba a
Jesûs. Fue un verdadero milagro de la gracia, jun milagro alcanzado por el
fervor de una humilde novicia!

jQué grande es, pues el poder de Ia oracion! Se diria que es como una
reina que en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar
todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa formula
compuesta para esa ocasién. Si fuese asi..., jqué digna de lâstima séria
yo...! Fuera dei Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento
con fuerzas para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me
produce dolor de cabeza, jhay tantas..., y cada cual mas hermosa...! No
podria rezarlas todas, y, al no saber cuâl escoger, hago como los ninos
que no saben leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin
componer frases hermosas, y él siempre me entiende...
Para mi, la oracién es un impulso del corazén, una simple mirada lanzada
hacia el cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento
como en medio de la alegria. En una palabra, es algo [25v°] grande, algo
sobrenatural que me dilata el aima y me une a Jesûs.
No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin
devocién las oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al
contrario, soy muy amiga de las oraciones comunitarias, pues Jesûs nos
prometié estar en medio de los que se reûnen en su nombre; siento
enfonces que el fervor de mis hermanas suple al mio.

Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me cuesta mas que
ponerme un instrumento de penitencia... jSé que lo rezo tan mal! Por mâs
que me esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la
atenciôn... Durante mucho tiempo vivi desconsolada por esta falta de
atenciôn, que me extranaba, pues amo tanto a la Santisima Virgen, que
deberia resultarme fâcil rezar en su honor unas oraciones que tanto le
agradan. Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina
de los cielos es mi Madré, ve mi buena voluntad y se conforma con ella.
A veces, cuando mi espiritu esta tan seco que me es imposible sacar un
solo pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un
«Padrenuestro», y luego la salutaciôn angélica. Enfonces, esas oraciones
me encantan y alimentan mi aima mucho mâs que si las rezase
precipitadamente un centenar de veces...

La Santisima Virgen me demuestra que no estâ disgustada [26r°] conmigo.
Nunca déjà de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una
inquietud o me encuentro en un aprieto, me vuelvo râpidamente hacia ella,
y siempre se hace cargo de mis intereses como la mâs tierna de las
madrés. jCuântas veces, hablando a las novicias, me ha ocurrido invocarla
y sentir los beneficios de su protection maternal...
Con frecuencia me dicen las novicias: «Τύ tienes respuesta para todo.
Creia que esta vez iba a ponerte en un apuro... ^De donde sacas lo que
nos dices?» Hay incluso algunas tan cândidas, que creen que leo en sus
aimas porque me ha sucedido anticiparme a décidés lo que pensaban.

Una noche, una de mis companeras habia decidido ocultarme una pena
que la hacia sufrir mucho. La encuentro por la manana, me habia con cara
sonriente, y yo, sin contestar a lo que me decia, le digo muy segura: Tû
tienes una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me
habria mirado con mayor asombro. Su estupor era tan grande, que se me
contagiô también a mi: por un instante, se apoderô de mi una especie de
pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las
aimas, y por eso me sorprendia mâs haber dado tan en el clavo. Senti que
Dios estaba alli muy cerca y que, sin darme cuenta, habia dicho, como un
nino, palabras que no provenian de mi sino de él.
Madré querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les estâ
permitido. [26v°] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad,
lo bueno y lo malo. Conmigo esto les resulta mâs fâcil, pues a mi no me
deben el respeto que se tiene a una maestra de novicias.

No puedo decir que Jesûs me lleve externamente por el camino de las
humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los
ojos de las criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en
cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que
marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por mi, sino por
las demâs. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de defectos,
inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no podria dejarse ayudar
por mi. Por eso Dios ha echado un vélo sobre todos mis defectos,
exteriores e interiores.
A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo
sé que no me los hacen por adularme, sino que son una expresiôn de sus
sentimientos inocentes. Y Ia verdad es que no me producen Ia menor
vanidad, pues traigo siempre présente en Ia memoria el recuerdo de lo que
soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean
alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azûcar.
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y
entonces Jesûs permite que le sirvan una buena ensaladita, [27r°] con
mucha vinagre y muchas especias, y en Ia que nada falta excepto el
aceite, lo cual le da un nuevo sabor...
Esta buena ensaladita me Ia sirven las novicias cuando menos lo espero.
Dios levanta el velo que oculta mis imperfectiones, y entonces mis
queridas hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran
totalmente de su agrado. Con una sencillez que me encanta, me cuentan
todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de mi. En una
palabra, no se muerden mas la lengua que si se tratara de cualquier otra y
no de mi, sabiendo que me producen un gran placer actuando asi.
Y verdaderamente es mâs que un placer, es un festin delicioso que me
llena el alma de alegria. No puedo explicarme como algo que desagrada
tanto a Ia naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese
experimentado, no podria creerlo...

Un dia en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se
encargé de colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semei
maldiciendo a David, y pensé: Si, es el Senor quien le ordena decirme todo
eso... Y mi aima saboreaba con verdadero deleite la amarga comida que le
Servian en tanta abundantia.
Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan
reconfortante de la humiliation exterior; pero de vez en cuando me permite

alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los hijos. jQué grande
es su misericordia! Solo podré [27v°] cantaria en el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqui en la
tierra esa misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué
de la misiôn que usted me confié.

Antes, cuando una hermana hacia algo que no me gustaba y que me
parecia contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese
decide lo que pienso, hacerle ver que esta actuando mal! Desde que
vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado
por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una hermana hace
algo que me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mi
misma: jQué suerte!, no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y
luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle unas
buenas intenciones, que seguramente tiene.
Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me
prodiga me han ensehado también mucho sobre la caridad. Ningùn
remedio le parece demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro
sin cansarse.

Cuando yo iba todavia a la recreacién, jcémo se preocupaba porque
estuviera en un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una
palabra, si quisiera contarlo todo, no acabaria nunca.
Pensando en todo esto, me dije a mi misma que yo debia ser tan
compasiva con las enfermedades espirituales de mis hermanas como
usted, Madre querida, lo es cuidândome con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas mas santas son
también las [28r°] mas queridas. Se busca su conversation, se les hacen
favores sin que los pidan. En una palabra, estas aimas, tan capaces de
soportar faltas de consideration o de delicadeza, se ven rodeadas del
afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san
Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, diéseme todo sin ir
tras ello».
Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata,
ciertamente, conforme a las réglas de la education religiosa; pero, por
miedo a décidés alguna palabra menos delicada, se evita su compania.

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones
espirituales, pues ni las mas santas serân perfectas hasta que lleguen al
cielo. Quiero decir faltas de discretion, de education, la susceptibilidad de
ciertos caractères, cosas todas que no hacen la vida muy agradable.
Sé muy bien que estas enfermedades morales son crônicas y que no hay
esperanza de curation; pero sé también que mi Madre no dejaria de
cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusion que yo saco: en la recreation y en la licencia, debo
buscar la compania de las hermanas que peor me caen y desempenar con
esas aimas heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa
amable bastan muchas veces para alegrar a un aima triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé
muy bien que pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la mejor
intention puede ser interpretada completamente al rêvés. Por eso, para no
perder el tiempo, quiero ser amable con todas [28v°] (y especialmente con
las hermanas menos amables) por agradar a Jesûs y seguir el consejo que
él da en el Evangelio, poco mas o menos en estos términos: «Cuando des
un banqueté, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque
corresponderân invitândote y asi quedarâs pagado. Invita a pobres, cojos,
paraliticos; dichoso tû, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo
escondido, te lo pagarâ».
ê,Y qué banqueté puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un
banqueté espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco
ningûn otro, y quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que
estaban alegres. Es cierto que también lloraba con los tristes, y que las
lâgrimas han de aparecer también algunas veces en el banqueté que yo
quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas lâgrimas se
conviertan en alegria, pues el Senor ama a los que dan con alegria.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspiré hacer siendo todavia
novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo
escondido y que mira mas a la intention que a la importantia de la obra,
ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida.
Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio.
En la oration de la tarde se ponia delante de mi. Diez minutos antes de las
seis, una hermana ténia que encargarse de llevarla al refectorio, pues las

enfermeras tenian en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a
[29r°] buscarla a ella.
Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeno servicio, pues
sabia que no era fâcil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto
que no le gustaba andar cambiando de conductora. Sin embargo, no
queria perder una ocasiôn tan hermosa de practicar la caridad, recordando
que Jesûs habia dicho: Lo que hagâis al mas pequeno de los mios, a mi
me lo hacéis. Me ofreci, pues, con mucha humildad a conducirla, jy no me
costô poco trabajo conseguir que aceptara mis servicios! Al fin puse manos
a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito fue completo.
Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a agitar su
reloj de arena, sabia que eso queria decir: Vamos. Es increible lo que me
costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acudia
inmediatamente, y a continuation comenzaba toda una ceremonia.

Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y,
sobre todo, no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detrâs de la
pobre enferma, sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacia con toda la
suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en falso, ya le
parecia que la sostenia mal y que se iba a caer. «jDios mio, vas
demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!» Si trataba de ir mas
despacio: «jPero sigueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a
caer! Ya decia yo que tû eras demasiado joven para acompanarme»
Por fin, llegâbamos sin contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas
dificultades. Habia que sentar a sor San Pedro y actuar hâbilmente para
[29v°] no lastimarla; luego, habia que recogerle las mangas (también de
una manera determinada); y entonces ya quedaba libre para marcharme.

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como
mejor podia. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba
sin haberle prestado ese pequeno servicio. Como ella no me lo habia
pedido, esa atencién la conmovié mucho, y gracias a esa atencién, que yo
no habia buscado intencionadamente, me gané por completo sus
simpatias, y sobre todo (lo supe mas tarde) porque, después de cortarle el
pan, le dirigia antes de marcharme mi mas hermosa sonrisa.
Madre querida, quizâs le extrahe que le haya escrito este pequeho acto de
caridad que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque,
gracias a él, tengo que cantar las misericordias del Serior. Dios ha querido
que conserve este recuerdo como un perfume que me mueve a practicar la

caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son para mi aima como una
brisa de primavera. He aqui uno que me viene a la memoria.
Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi
tarea. Hacia frio y era de noche... De pronto, oi a lo lejos el sonido
armonioso de un instrumento musical. Entonces me imaginé un salon muy
iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas jôvenes
elegantemente vestidas se hacian unas a otras toda suerte de cumplidos y
de cortesias mundanas. Luego mi mirada se posé sobre la pobre enferma
a la que estaba sosteniendo: en vez de una melodia, escuchaba de tanto
en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30r°] veia los
ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita.

No puedo expresar lo que paso en mi aima. Lo que si sé es que el Senor
la iluminé con los rayos de la verdad, que excedian de tal forma el brillo
tenebroso de las fiestas de la tierra, que no podia creer en mi felicidad...
No, no cambiaria los diez minutos que me llevé realizar mi humilde servicio
de caridad por gozar mil anos de fiestas mundanas...

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante
de una dicha que excede a todas las alegrias de la tierra solo con pensar
que Dios nos ha sacado dei mundo, jqué sera en el cielo cuando,
abismadas en un jùbilo y en un descanso eternos, veamos la gracia
incomparable que el Senor nos ha concedido al elegirnos para habitar en
su casa, verdadero portico del cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de jûbilo. Pero
en los comienzos de mi vida religiosa Jesûs quiso hacerme sentir qué
dulce es verle a él en el aima de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la
hermana sor San Pedro, lo hacia con tanto amor, que no hubiera podido
hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesûs.
No, la prâctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo,
Madré, de decirle. Para demostrârselo, voy a contarle algunos pequenos
combates que seguramente la harân sonreir.
Durante mucho tiempo, en la oracién de la tarde, yo me colocaba delante
de una hermana que ténia una curiosa mania, y pienso que también...
muchas luces interiores, pues rara vez se servia de algûn libro. Verâ como
[30v°] me di cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extraho ruido,
parecido al que se haria frotando dos conchas una contra otra. Solo yo lo
notaba, pues tengo un oido extremadamente fino (demasiado a veces).
Imposible decirle, Madré, cômo me molestaba aquel ruidito. Sentia unas
ganas enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente
no se daba cuenta de su mania. Era la ùnica forma de hacérselo ver. Pero
en el fondo del corazôn sentia que era mejor sufrir aquello por amor de
Dios y no hacer sufrir a la hermana. Asi que seguia quieta y trataba de
unirme a Dios y de olvidar el ruidito...

Todo inûtil. Me sentia banada de sudor, y me veia forzada a hacer
sencillamente una oraciôn de sufrimiento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino
con alegria y paz, al menos alla en lo intimo del aima. Trataba de amar
aquel ruidito tan desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era
imposible), centraba toda mi atenciôn en escucharlo bien, como si se
tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la oraciôn (que no era
precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesûs.
En otra ocasiôn, en la lavanderia, ténia enfrente de mi a una hermana que,
cada vez que golpeaba los panuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la
cara de agua sucia. Mi primer impulso fue echarme hacia atrâs y [31 r°]
secarme la cara, con el fin de hacer ver a la hermana que me estaba
asperjando que me haria un gran favor si ponia mâs cuidado. Pero
enseguida pensé que séria bien tonta si rechazaba unos tesoros que me
ofrecian con tanta generosidad, y me guardé bien de manifester mi lucha
interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia,
de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de
aspersion e hice el proposito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en
el que tantos tesoros se recibian.
Madré querida, ya ve que yo soy una aima muy pequena que no puede
ofrecer a Dios mâs que cosas muy pequenas. Con todo, muchas veces me
ocurre que dejo escapar algunos de esos pequenos sacrificios que dan al
aima tanta paz. Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener un poco
menos de paz, y procuro poner mâs cuidado la prôxima vez.

El Senor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me
ha dado lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que queria
darme.

Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo
pensaba en mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y
para tenerlas interiores Dios tendria que cambiar mi camino. No creo que
lo haga. De todas formas, no puedo vivir siempre asi, en el sosiego...
reorno se las arreglarâ, pues, Jesûs para probarme?
La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre
en recursos. Sin cambiar mi camino, me envio una prueba que iba a
mezclar una saludable amargura en todas mis alegrias.

Los misioneros

Pero Jesûs no se limita [31 v°] a hacérmelo presentir y desear cuando
quiere probarme.
Desde hacia mucho tiempo, yo venia deseando algo que me parecia
totalmente irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con
frecuencia que, si mis hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendria la
dicha de verles subir al altar. Pero como Dios los escogiô para convertirlos
en angelitos, ya no podia esperar ver mi sueno hecho realidad.

Y he aqui que Jesûs no solo me ha concedido la gracia que deseaba, sino
que me ha unido con los lazos del alma a dos de sus apôstoles, que se
han convertido en hermanos mios...

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, como Jesûs coImo mi
deseo, e incluso lo superô, pues yo solo deseaba un hermano sacerdote
que se acordase de mi a diario en el altar santo.
Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envio como ramillete
de fiesta a mi primer hermanito. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en
mi faena, cuando la madre Inès de Jesûs me llamô aparté y me leyô una
carta que acababa de recibir. Se trataba de un joven seminarista que,
inspirado por santa Teresa -decia él-, pedia una hermana que se dedicase
especialmente a la salvaciôn de su alma y que, cuando fuese misionero, le
ayudase con sus oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su
parte, él prometia tener siempre un recuerdo por la que fuese su hermana
cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inès de Jesûs me
dijo que queria que fuese yo la hermana de ese futuro misionero.
[32r°] Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. El ver mi deseo
colmado de manera inesperada hizo nacer en mi corazôn una alegria que
yo llamaria infantil, pues tengo que remontarme a los dias de mi ninez para

encontrarme con el recuerdo de unas alegrias tan intensas que el alma es
demasiado pequena para contenerlas.
Hacia muchos anos que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que,
en ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese
pulsado por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces
olvidadas.
Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a Ia obra,
tratando de redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no
conté con ningùn consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras
escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de nobles sentimientos,
para darie las gracias a Ia madre Inès de Jesûs, no dio mas seriales de
vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una tarjeta que envié en el
mes de noviembre para decimos que se incorporaba al servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumacién de Ia obra
comenzada. Es muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por
medio de Ia oracion y el sacrificio. Pero a veces, cuando Jesûs quiere unir
dos almas para su gloria, permite que de tanto en tanto puedan
comunicarse sus pensamientos y animarse asi mutuamente a amar mas a
Dios.
Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me
parece que de lo contrario esa correspondencia haria mas mal que bien, si
no al misionero, si al menos a la carmelita, Hamada de continuo por su
género de vida [32v°] a vivir replegada sobre si misma. Y entonces esa
correspondencia (incluso esporâdica) pedida por ella, en vez de unirla a
Dios, ocuparia su espiritu; imaginândose el oro y el moro, no haria otra
cosa que buscarse, bajo color de celo, una distraccién inûtil.
A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demâs. Creo que,
para que mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y
experimentar, al escribirlas, mas repugnancia que placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo
mortificândome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi
curiosidad. Si ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin
terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de
recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede
hacer bien alguno cuando uno se busca a si mismo.
Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez mas, con mis
disertaciones, me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego

que me perdone, y disculpe si a la primera ocasiôn vuelvo a caer otra vez,
pues no lo puedo remediar....
Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le
cuento con sencillez mis penas y mis alegrias como si él no las conociera
ya... Usted, Madre, también conoce desde hace mucho tiempo lo que
pienso y todos los acontecimientos un poco senalados de mi vida, por lo
que no puede contarle nada nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas
que usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r°] En fin,
Madre querida, no hago mâs que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el
menor interés a leer estas paginas, quizâs le sirvan de distracciôn en los
dias de su vejez y la ayuden también a avivar el fuego del amor, y asi no
habré perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un nino. No
créa, Madre, que me pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde
trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase
ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo mâs minimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora
un lugar tan importante en mi vida.
Recuerdo que el ano pasado, un dia de finales del mes de mayo, usted me
mandô llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre
querida, me latia muy fuerte el corazôn; me preguntaba a mi misma qué
séria lo que ténia que decirme, pues era la primera vez que me mandaba
llamar de esa manera. Después de decirme que me sentara, me hizo esta
propuesta: «^Quieres encargarte de los intereses espirituales de un
misionero que se va a ordenar de sacerdote y que partira dentro de
poco»? Y a continuation, me leyô la carta de ese joven Padre para que
supiera exactamente lo que pedia.
Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente
dio paso al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido
ya mis pobres méritos por un futuro apôstol, no creia poder ofrecerlos
también por las intentiones de otro, y que, ademâs, habia muchas
hermanas mejores que yo, que podrian responder a sus deseos.
Todas mis objeciones fueron inûtiles. Usted [33v°] me contesté que se
podian tener varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no
podria duplicar mis méritos. Usted me respondié que si, anadiendo varias
razones que me hicieron ver que debia aceptar sin ningùn escrûpulo un
nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es mâs: ya que «el celo
de una carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de
Dios, ser ûtil a mâs de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por
todos, sin dejar de lado a los simples sacerdotes, cuya misiôn es a veces
tan dificil de cumplir como la de los apôstoles que predican a los infieles.
En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa
Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa,
sabiendo que sus intenciones abarcan todo el universo.
Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habria impedido rezar y
unirme de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos
queridos si ellos hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los apôstoles que
Jesûs me ha dado por hermanos: todo lo mio es de cada uno de ellos. Sé
muy bien que Dios es demasiado bueno para andarse con repartes. Es tan
rico, que me da sin medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer,
Madre, que me pierdo en largas enumeraciones.

Atrâeme, y correremos
Si desde que tengo a estes dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias,
quisiera pedir para cada aima lo que cada una necesita y detallarlo todo
bien, los dias se me harian demasiado cortos y temeria olvidarme de
alguna cosa importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy
una de ellas, una manana, durante la acciôn de gracias, Jesûs me inspiré
un medio muy sencillo de cumplir mi misiôn. Me hizo [34r°] comprender
estas palabras del Cantar de los Cantares: «Atrâeme, y correremos tras el
olor de tus perfumes».
jOh, Jesûs!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mi, atrae
también a las aimas que amo. Esta simple palabra, «Atrâeme», basta.

Lo entiendo, Senor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las aimas
que ama se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin
esfuerzos, como una consecuencia natural de su propia atracciôn hacia ti.
Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano
arrastrando tras de si todo lo que encuentra a su paso, asi, Jesûs mio, el

aima que se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae tras de si
todos los tesoros que posee...

Senor, tu sabes que yo no tengo mâs tesoros que las almas que tù has
querido unir a la mia. Estos tesoros tù me los has confiado. Por eso, me
atrevo a hacer mias las palabras que tù dirigiste al Padre celestial la ùltima
noche que te vio, peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesûs, Amado mio,
yo no sé cuando acabarâ mi destierro... Mâs de una noche me verâ
todavia cantar en el destierro tus misericordias. Pero, finalmente, también
para mi llegarâ la ûltima noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios
mio: «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me
encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos
eran y tû me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste
procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tû me diste, y
ellos las han recibido y han creido que tû me has enviado. Te ruego por
éstos que tû me diste y que son tuyos.
[34v°] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estân en el mundo
mientras yo voy a ti. Padre santo, guârdalos en tu nombre a los que me
has dado. Ahora voy a ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que
ellos puedan participar plenamente de mi alegria. No te ruego que los
saques dei mundo, sino que los preserves del mal. No son dei mundo,
como tampoco yo soy dei mundo. Pero no solo por ellos ruego, sino
también por los que creerân en ti gracias a su palabra.
Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el
mundo sepa que tû los has amado como me has amado a mi».

Si, Senor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus
brazos. <,Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tû
me has permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo prodigo
cuando hablaba con su hijo mayor, tû me dijiste: «Todo lo mio es tuyo».
Por tanto, tus palabras son mias, y yo puedo servirme de ellas para atraer
sobre las aimas que estân unidas a mi las gracias del Padre celestial.
Pero, Serior, cuando digo que deseo que los que tû me diste estân
también donde yo esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una
gloria mucho mâs alta de la que quieras darme a mi. Quiero simplemente
pedir que un dia nos veamos todos reunidos en tu hermoso cielo.

Tû sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No
ambiciono otra gloria. [35r°] Tu amor me ha acompanado desde la infancia,
ha ido creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no
puedo sondear.

El amor llama al amor. Por eso, Jesûs mio, mi amor se lanza hacia ti y
quisiera colmar el abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una
gota de rocio perdida en el océano... Para amarme como tû me amas,
necesito pedirte prestado tu propio amor. Solo entonces encontraré
reposo.

Jesûs mio, tal vez sea una ilusiôn, pero creo que no podrâs colmar a un
aima de mâs amor del que has colmado la mia. Por eso me atrevo a
pedirte que âmes a los que me has dado como me has amado a mi. Si un
dia en el cielo descubro que los amas mâs que a mi, me alegraré, pues
desde ahora mismo reconozco que esas aimas merecen mucho mâs amor
que la mia. Pero aqui abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de
amor del que te has dignado prodigarme a mi gratuitamente y sin mérito
alguno de mi parte.
Madré querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que
acabo de escribir, pues no ténia intenciôn de hacerlo. Ya que estâ escrito,
habrâ que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madré,
que las primeras palabras que he tornado del Evangelio -«Yo les he
comunicado las palabras que tû me diste», etc.- no se las aplico a ellos,
sino a mis hermanitas, pues no me creo capaz de ensenar nada a un
misionero. jGracias a Dios, todavia no soy tan orgullosa como para eso! Ni
hubiera sido tampoco capaz [35v°] de dar ningûn consejo a mis hermanas
si usted, madré, que représenta a Dios, no me hubiese confiado esa
misiôn.
Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos,
cuando escribia estas palabras de Jesûs y las que va a continuaciôn de
ellas: «No te ruego que los saques dei mundo... Te ruego también por los
que creerân en ti gracias a su palabra». En efecto, ^cômo podria yo dejar
de rezar por las aimas que ellos salvarân en sus misiones lejanas
mediante el sufrimiento y la prédication?
Madré, creo necesario darle alguna explication mâs sobre aquel pasaje
del Cantar de los Cantares: «Atrâeme y correremos», pues me parece que
no quedô muy claro lo que queria decir.
«Nadie puede venir a mi, dice Jesûs, si no lo trae mi Padre que me ha
enviado». Y a continuation, con parâbolas sublimes -y muchas veces
incluso sin servirse de este medio, tan familiar para el pueblo-, nos ensena
que basta llamar para que nos abran, buscar para encontrar, y tender

humildemente la mano para recibir lo que pedimos...Dice también que todo
lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo concédera. Sin duda, por
eso el Espiritu Santo, antes del nacimiento de Jesûs, dicté esta oracién
profética: Atrâeme y correremos.

<,Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de una
manera intima al objeto que nos cautiva el corazôn? Si el fuego y el hierro
tuvieran inteligencia, y éste ùltimo dijera al otro «Atrâeme», <,no estaria
demostrando que quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste
lo pénétré [36r°] y lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una
sola cosa con él?

Fin del Manuscrito C

Madre querida, ésa es mi oracién. Yo pido a Jesûs que me atraiga a las
Hamas de su amor, que me una tan intimamente a él que sea él quien viva
y quien actûe en mi. Siento que cuanto mas abrase mi corazôn el fuego
del amor, con mayor fuerza diré «Atrâeme»; y que cuanto mâs se
acerquen las aimas a mi (pobre trocito de hierro, si me alejase de la
hoguera divina), mâs ligeras correrân iras los perfumes de su Amado.

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto
que, como santa Maria Magdalena, permanece a los pies de Jesûs,
escuchando sus palabras dulces e inflamadas. Parece que no da nada,
pero da mucho mâs que Marta, que anda inquieta y nerviosa con muchas
cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jesûs censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos
se sometiô humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues ténia
que preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo ûnico que Jesûs quisiera
corregir es la inquietud de su ardiente anfitriona.
Asi lo entendieron todos los santos, y mâs especialmente los que han
llenado el universo con la luz de la doctrina evangélica. ^No fue en la
oracién donde san Pablo, san Agustin, san Juan de la Cruz, santo Tomâs
de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de
Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los mâs grandes
genios?
Un sabio decia: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el
mundo».

Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su peticiôn no se dirigia a Dios
y porque la hacia desde un punto de vista material, los santos lo lograron
[36v°] en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El
mismo, El solo. Y una palanca: la oraciôn, que abrasa con fuego de amor.
Y asi levantaron el mundo. Y asi lo siguen levantando los santos que aùn
militan en la tierra. Y asi lo seguirân levantando hasta el fin dei mundo los
santos que vendrân.
Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los
perfumes del Amado.

Dado que Jesûs ascendiô al cielo, yo solo puedo seguirle siguiendo las
huellas que él dejô. jPero qué luminosas y perfumadas son esas huellas!
Solo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los
perfumes de la vida de Jesûs y saber hacia donde correr... No me
abalanzo al primer puesto, sino al ûltimo; en vez de adelantarme con el
fariseo, repito llena de confianza la humilde oraciôn dei publicano. Pero,
sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, mejor
dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazôn de Jesûs, seduce al
mio.
Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los
pecados que pueden cometerse, iria, con el corazôn roto de
arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesûs, pues sé como ama al hijo
prôdigo que vuelve a él.

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi aima
del pecado mortal. Pero no es ésa la razôn de que yo me eleve a él [37r°]
por la confianza y el amor.

FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRÂFICOS