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SISTEMA DE REFERENCIAS

Cada uno de los dichos de una misma jornada ira humerado con 1. 2.
etc. antes dei texto de cada dicho. En el caso de un solo dicho en una
jornada, no se pondra esta numeracion. Ejemplos (para el Cuaderno
amarillo):

CA 12.7.3 indica el tercer dicho del 12 de julio;

CA 10.6 indica el unico dicho del 10 de junio.

EL «CUADERNO AMARILLO» DE LA MADRE INES
Dichos recogidos durante los ultimos meses de nuestra santa Teresita

Sor Inés de JesUs
c.d.i.

6 de abril de 1897

6.4.1

Cuando no se nos comprende o0 se nos juzga desfavorablemente, <,a qué
defendernos o dar explicaciones? Dejémoslo pasar, no digamos nada, jes
tan bueno no decir nada, dejarse juzgar, digan lo que digan...l En el
Evangelio no vemos que santa Maria Magdalena haya dado explicaciones
cuando su hermana la acusaba de estarse a los pies de Jesls sin hacer
nada. No dijo: «jSi supieras, Marta, lo feliz que soy, si escucharas las
palabras que yo escucho! Ademas, es Jesls quien me ha dicho que me
esté aqui». No, prefirid callarse. jVenturoso silencio, que da al aima tanta
paz <15

6.4.2

«Que la espada del espiritu, que es la palabra de Dios, esté siempre en
nuestra boca y en nuestros corazones». Cuando nos encontremos con un
aima poco agraciada, o nos desanimemos, no la abandonemos nunca.
Tengamos siempre en la boca «la espada del espiritu» para reprenderle
sus faltas, no dejemos pasar las cosas por conservar nuestra paz,
luchemos siempre, aun sin esperanzas de ganar la batalla. <,Qué importa
el triunfo? Lo que Dios nos pide es que no nos detengamos por las fatigas
de la lucha, que no nos desanimemos diciendo: «jPeor para ella! No se
puede conseguir nada, hay que dejarla por imposible». No, eso es
cobardia, hay que cumplir con el deber hasta el final<2>.

6,4,3*



jQué importante es no hacer juicios sobre nada aqui en la tierra! Mirad lo
que me sucedid, hace algunos meses <3> en la recreaciébn. Fue una
naderia, pero me ensené mucho:

Sonaron dos golpes de campana, y, como la depositaria <4> estaba
ausente, sor Teresa de San Agustin necesitaba de una tercera <5>.
Ordinariamente resulta enojoso hacer de tercera, pero en esa ocasiéon mas
bien me atraia porque habia que abrir la puerta para recibir unas ramas de
arbol para el belén.

Sor Maria de San José estaba a mi lado, e intui que compartia mi deseo
infantil. «<,Quién me va a servir de tercera?», dijo sor Teresa de San
Agustin. Inmediatamente me puse a desatarme el delantal, pero
lentamente con el fin de que sor Maria de San José estuviese lista antes
que yo para cubrir la plaza, como ocurrié. Enfonces sor Teresa de San
Agustin dijo, riéndose y mirdndome a mi: «Seguro que va a ser sor Maria
de San José quien anadira esta perla a su corona. jVuestra Caridad <6> iba
demasiado lentamente!». Yo solo contesté con una sonrisa y volvi a mi
trabajo, pensando en mi interior: «jQué diferentes, Dios mio, son tus juicios
a los de los hombres! Por eso nosotros nos equivocamos muchas veces
en la tierra, tornando por imperfeccién en nuestras hermanas lo que es
mérito ante tus ojos».

7 de abril
7.4
Le preguntaba de qué manera moriria yo, haciéndole ver mis aprensiones.

Me contesté, con una sonrisa llena de ternura:
«Dios te absorbera como a una gotita de rocio...» <7>

18 de abril

18.4.1

Acababa de confiarme ciertas humiliationes muy penosas que le habian
infligido algunas hermanas.

Dios me proporciona asi todos los medios para permanecer muy pequena;
pero eso es lo que hace falta. Yo estoy siempre contenta. Me las arreglo,
aun en medio de la tempestad, para mantenerme en una gran paz interior.
Si me habian de disensiones entre las hermanas, yo procuro no excitarme
a mi vez contra ésta o contra aquélla. Necesito, por ejemplo, sin dejar de
escuchar, mirar por la ventana y gozar interiormente de la vista del cielo,
de los arboles... Hace poco, durante mi conflicto con sor X, yo miraba con
gran placer como retozaban las hermosas picazas en el prado, y me sentia
tan en paz como en la oration... He discutido mucho con..., estoy muy
cansada pero no temo la guerra. Es voluntad de Dios que luche hasta la
muerte. jMadrecita, reza por mil



18.4.2

Cuando rezo por ti, no digo el Padrenuestro o el Avemaria; digo
simplemente, en un arranque del corazén: «Dios mio, colma a mi
Madrecita de toda clase de bienes, &mala aun mas si puedes».

18.4.3

Era yo todavia muy pequena cuando nuestra tia ame dio a leer un cuento
que me extrandé mucho. Pues en el se alababa a una directora de
internado porque sabia salir airosamente de cualquier apuro, sin herir a
nadie. Me fijé sobre todo en esta frase: «A ésta le decia: tu no tienes la
culpa; a aquélla: tienes razénl». Yo pensaba para mi: eso no esta bien.
Aquella directora no deberia haber tenido miedo de nada y tendria que
haber dicho a las nillas que habian actuado mal, cuando era asi.

Hoy no he cambiado de opinion. Me cuesta mucho actuar asi, lo confieso,
pues siempre lo mas facil es echar la culpa a los ausentes, y eso aplaca
enseguida a la que se lamenta. Si, pero...<8> yo hago todo lo contrario. Si
no me quieren, jpeor para ellas! Yo digo siempre toda la verdad; si no
quieren saberla, que no vengan a buscarme.

18.4.4.

No hay que dejar que la bondad dégénéré en debilidad. Cuando se ha
reprendido a alguien justamente, hay que mantenerse firmes, sin dejarse
ablandar hasta el punto de acongojarse por haber causado dolor, por ver
sufrir y llorar. Correr tras la afligida para consolarla es hacerle mas daho
que provecho. Dejarla consigo misma es obligarla a recurrir a Dios para
reconocer sus faltas y humillarse <9>. De otra manera, se acostumbraria a
recibir consuelo después de una reprimenda merecida y, en las mismas
circunstancias, actuaria siempre como una niha mimada que gritay
patalea hasta que su madré viene a enjugarle las lagrimas.

NOTAS

Abril

Los ocho dichos fechados en abril de 1897 son expresién principalmente
de la experiencia adquirida por Teresa en la formacién de las novicias.
Estas palabras tienen una gran semejanza con las de los «Consejos y
Recuerdos» publicados en la Historia de un aima.

Las escasas cartas de la familia (UC pp. 604-606) dan fe de una reiterada
aplicaciébn de vegigatorios, que no logran cortar la tos. Hacia finales de
mes, se registran varias hemoptisis por la manana. El estado general es
muy precario.

i CfMsC36r°y RP 4.

2 ldéntico sentido del deber en Ms C 23v°; CA 18.4.1 y 18.4.4.

3 En diciembre de 1896; cf Ms C 13r°.

4 La hermana ec6bnoma, que enfonces lo era la madré Inés de JesUs.



5 Religiosa que acompanaba a la procuradora cuando ésta hacia entrar
obreros en clausura. Teresa fue «tercera de la procuradora» (13.7.18) en
junio-julio de 1893 (CG p. 728+9).

6 Formula de trato que, hasta hace poco tiempo, era habituai entre las
carmelitas, en vez del tu o del usted. La conservamos porque, a nuestro
entender, es la que mejor traduce el sentido de la frase [N. del T.].

7 Cf Cta 141,2v°. La madré Inés morird el 28 dejulio de 1951 al cabo de
varios dias de coma.

8 Cf Cta 204, n. 2.

9 La misma linea de conducta en Ms C 24r°.

1 de mayo

1.5.1

No es «la muerte» quien vendra a buscarme, sera Dios. La muerte no es
un fantasma ni un espectro horrible, como se la représenta en las
estampas. En el catecismo se dice que la «la muerte es la separation del
aima y el cuerpo», jno es mas que eso <15

1.56.2

Hoy he tenido el corazén totalmente inundado de paz celestial. jHabia
rezado tanto ayer noche a la Santisima Virgen, pensando que su hermoso
mes iba a comenzar!

Tu no estabas esta noche en la recreation. Nuestra Madré nos dijo que
uno de los misioneros <2> que se embarcaron con el P. Roulland <3> habia
muerto antes de llegar a la mision. Este joven misionero habia comulgado
en el navio con las hostias del Carmelo que le dimos al P. Roulland... Y
ahora ha muerto sin haber hecho ningun apostolado, sin haberse tornado
ninguna molestia, por ejemplo la de aprender el chino. Dios le ha
concedido el martirio de deseo; ya ves como El no necesita de nadie.

Yo no sabia enfonces que la madré Maria de Gonzaga le habia dado por
segundo hermano espiritual al P. Roulland. Lo que acabo de referir se lo
habia escrito a ella el P. R., pero como nuestra Madré le habia prohibido
decirmelo, solo me hablé de lo que habia oido en la recreation...

Para ella constituyé un gran sacrificio este silentio, de cerca de dos anos,
sobre sus relaciones con dicho misionero <4>...

Nuestra Madré le habia pedido que pintase para él una estampa en
pergamino. Como yo era su primera de oficio en la pintura, hubiera podido
aprovechar la ocasion para pedirme consejo y asi hacerme adivinar todo el
asunto. Pero, muy al contrario, se ocultaba de mi lo mejor que podia y
venia a buscar a hurtadillas Jo supe mas tarde_ el brunidor para sacar
brillo al oro, que yo guardaba en mi mesa. Luego lo devolvia cuando yo no
estaba.



Solo tres meses antes de su muerte le dijo nuestra Madre, por propia
iniciativa, que me hablase libremente sobre ese tema y sobre cualquier
otro.

7 de mayo

7.5.1

7 de la manana

Hoy es dia de licencia <5>. Mientras me vestia, he cantado «Mi alegria» <6>
7.5.2

Nuestra familia no permanecerd mucho tiempo en la tierra... Cuando yo
esté en el cielo, os llamaré muy pronto... jY qué felices seremos! Todas
nosotras hemos nacido coronadas...

7.5.8.

jToso! jToso! Hago como la locomotora de un tren cuando llega a la
estacién. Yo también estoy llegando a una estacién: a la estaciéon del cielo,
jy lo anuncio!

9 de mayo

9.5.1

Podemos decir muy bien, sin vanagloria, que hemos recibido gracias y
luces muy especiales. Vivimos en la verdad; vemos las cosas bajo su
verdadera luz.

9.5.2

A proposito de esos sentimientos que una a veces no puede evitar,
cuando, después de haber prestado un servicio, no se recibe ninguna
muestra de gratitud.

Te aseguro que también yo experimento ese sentimiento de que me
hablas. Pero no me dejo nunca atrapar por él, pues no espero ninguna
recompensa aqui en la tierra: lo hago todo por Dios; y de esta manera,
nada puedo perdery siempre me doy por bien pagada del trabajo que me
tomo por servir al préjimo.

9.5.3

Si, por un imposible, ni el mismo Dios viese mis buenas acciones, no me
afligiria por ello lo mas minimo. Le amo tanto, que quisiera darle gusto sin
ni que él mismo supiese que soy yo <7>. Al verlo y al saberlo, esta como
obligado a «pagarmelo», y yo no quisiera causarie esa molestia...

15 de mayo

15.5.1

Me siento muy contenta de irme pronto al cielo. Pero cuando pienso en
aquellas palabras del Senor: «Traigo conmigo mi salario, para pagar a



cada uno segun sus obras», me digo a mi misma que en mi caso Dios va a
verse en un gran apuro: jYo no tengo obras! Asi que no podra pagarme
«segun mis obras»... Pues bien, me pagara «segun sus propias obras...»
15.5.2

Me he formado una idea tan alta del cielo, que a veces me pregunto corno
se las arreglara Dios, después de mi muerte, para sorprenderme. Mi
esperanza es tan grande y es para mi motive de tanta alegria _no por el
sentimiento, sino por la fe_, que necesitaré algo por encima de todo
pensamiento para saciarme plenamente. Preferiria vivir en eterna
esperanza a sentirme decepcionada.

En fin, pienso ya desde ahora que, si no me siento suficientemente
sorprendida, aparentaré estarlo por complacer a Dios. No habra peligro
alguno de que le haga ver mi deception; sabré ingeniarmelas para que él
no se dé cuenta. Por lo deméas, me las arreglaré siempre para serfeliz.
Para lograrlo, tengo mis pequenos trucos, que tu ya conoces y que son
infalibles... Adernas, con solo ver feliz Dios bastard para que yo me sienta
plenamente feliz.

15.5.3

Le habia hablado de ciertos ejercicios de devotion y de perfection
aconsejados por los santos y que a mi me desanimaban.

Yo ya no encuentro nada en los libros, a no ser en el Evangelio <8> Este
libro me basta. Escucho con verdadera delicia estas palabras de JesUs
que me dicen todo lo que tengo que hacer: «Aprended de mi, que soy
mando y humilde de corazén»; y encuentro la paz, segun su promesa: «...
y encontraréis descanso para vuestras aimas».

Esta ultima frase me la dijo levantando los ojos con una expresién
celestial. Anadié la palabra «pequenas» a la frase de Nuestro Senor, lo
cual le dio todavia mas encanto:

«...y encontraréis descanso para vuestras pequenas aimas...»

15.5.4

Le habian dado un héabito nuevo (el que aun se conserva). Se lo habia
puesto por primera vez en Navidad de 1896. Este héabito, el segundo
después de su toma de habito, le caia muy mal. Le pregunté si eso la
disgustaba:

iNi pizea!l No méas que si fuese el de un chino, allad a 2.000 léguas de
nosotras.

15.5.5

Echo a mis pajaritos, a derecha y a izquierda, los granos buenos que Dios
pone en mi manita. Y luego, jque sea lo que Dios quiera! No vuelvo a
ocuparme mas de ello. Unas veces, es como si no hubiera echado nada;
otras, ayuda. Pero Dios me dice: «Da, da siempre, sin preocuparte del
resultado».

15.5.6



Me encantaria ir a Hanoi<10> para sufrir mucho por Dios. Quisiera ir alia
para estar completamente sola, para no tener consuelo alguno en la tierra.
En cuanto a la idea de ser util alii, ni siquiera se me pasa por el
pensamiento, estoy completamente segura de que no haria absolutamente
nada.

15.5.7

En realidad, me da igual vivir que morir. No entiendo bien qué podré tener

después de la muerte que no tenga ya en esta vida. Veré a Dios, es cierto,
pero en cuanto a estar con él, ya lo estoy completamente en la tierra <11>,

18 de mayo

18.5.1

Me han liberado de todos los oficios. Y pensé que mi muerte no causaria el
menor trastorno a la comunidad.

<,Te apena el pasar por un miembro inGtil ante las hermanas?

No, ésa es la menor de mis preocupaciones, jme da exactamente igual!
18.5.2

Al verla tan enferma, habia hecho todo lo posible para conseguir que
nuestra Madré la dispensase de rezar los oficios de difuntos.

Por favor, no me impidas rezar mis «pequenos» oficios de difuntos. Es lo
unico que puedo ya hacer por las hermanas que estadn en el purgatorio, y
eso no me cansa lo mas minimo. A veces, al final del silencio <135 tengo un
momentito libre, y eso més bien me relaja.

18.5.3

Necesito tener siempre algo que hacer; de esa manera, no estoy
preocupada ni pierdo nunca el tiempo.

18.5.4

Habia pedido a Dios poder seguir los actos de comunidad hasta mi muerte.
jPero él no quiere! Estoy segura de que podria muy bien asistir a todos los
oficios divinos, no moriria por ello ni un minuto antes. A veces pienso que,
si no hubiera dicho nada, no me creerian enferma.

19 de mayo

19.5.

<,Por qué estas hoy tan alegre?

Porque esta manana he tenido dos «pequenas» penas. jMuy agudas, si...!
Nada como las «pequenas» penas me produce «pequenas» alegrias...

20 de mayo
20.5.1



Me dicen que tendré miedo a la muerte. Puede ser. No hay nadie aqui que
desconfie mas que yo de sus sentimientos. Yo nunca me apoyo en mi
parecer; sé muy bien cuan débil soy. Pero quiero disfrutar del sentimiento
que Dios me da ahora. Siempre habra tiempo de sufrir por lo contrario <14>,
20.5.2

Le estaba ensebando su fotografia:

Si, pero... eso es el sobre. "Cuando se podréa ver la carta? jCuanto me
gustaria ver la carta <15>...

Del 21 al 26 de mayo

21/26.5.1

Tebfano Vénard <16> me gusta todavia mas que san Luis Gonzaga, porque
la vida de san Luis Gonzaga es extraordinaria, y la suya totalmente
ordinaria. Ademas, es él quien habla, mientras que en caso del santo es
otro el que escribe y el que le hace hablar; jy enfonces, no se sabe casi
nada de su «pequena» aimal

Tebéfano Vénard queria mucho a su familia, y yo también quiero mucho a
mi «pequena» familia. No entiendo a los santos que no quieren a su
familia... jSi, a mi pequena familia de aqui, yo la quiero mucho! Quiero
mucho, mucho a mi Madrecita.

21/26.5.2

Voy a morir pronto, pero *cuando? Si, ~cuando...? jNunca acaba de
llegar! Soy como un ninito al que se le esta prometiendo siempre un pastel:
se lo ensenan desde lejos, y luego, cuando él se acerca para cogerlo,
retiran la mano... Pero, en el fondo, estoy totalmente resignada a vivir, a
morir, a recobrar la salud o a ir a Cochinchina, si Dios asi lo quiere.
21/26.5.3

Después de mi muerte, no hace falta que me rodeéis de coronas, como a
la madré Genoveva <18>. A las personas que quieran traerlas, podréis
decides que prefiero que empleen ese dinero en rescatar a algunos
negritos. Eso si que me gustaria.

21/26.5.4

Hace algun tiempo, sentia mucho tomar remedies caros; pero al presente
no me preocupa lo mas minimo, al contrario. Es asi desde que lei en la
vida de santa Gertrudis que ella se alegraba en su interior, diciéndose que
todo redundaria en provecho de los que nos hacen el bien. Y se apoyaba
ene estas palabras de Nuestro Senor: "jTodo lo que hicisteis con uno de
mis humildes hermanos, conmigo lo hicisteis!".

21/26.5.5

Estoy convencida de la inutilidad de los remedies que tomo para curarme;
pero me las he arreglado con Dios para que haga que se aprovechen de
ellos los pobres misioneros enfermos que no tienen ni tiempo ni medios



para curarse. Le pido que los cure a elles, en vez de a mi, por medio de los
medicamentos y del reposo que a mi me obligan a tomar.

21/26.5.6

Me ha repetido tantas veces que soy valiente, y esto responde tan poco a
la verdad, que me he dicho a mi misma: jQué se va a hacer, no hay que
dejar por mentiroso a todo el mundo! Y me he puesto, con la ayuda de la
gracia, a trabajar por adquirir esa valentia. He hecho como el guerrero,
que, al oirse felicitar por su bravura, sabiendo muy bien que no es mas que
un cobarde, acaba por sentir vergliienza de los elogios y quiere merecerlos.
21/26.5.7

Cuando esté en el cielo, jcuantas gracias pediré para ti! Si, importunaré
tanto a Dios, que si al principio quisiera negarse a lo que le pido, mi
insistencia lo obligara a satisfacer mis deseos. Esta historia esta en el

Evangelic.

21/26.5.8

...S1 los santos me demuestran menos carino que mis hermanitas, sera
muy duro para mi..., y me iré a llorar en un rinconcito...

21/26.5.9

Los santos inocentes no seran nilitos en el cielo; solo tendran los
encantos indefinibles de la infancia <19>. Se los représenta como "ninos"
porque nosotros tenemos necesidad de imagenes para comprender las
cosas del espiritu.

...Si, yo espero unirme a ellos. Si quieren, seré su pajecito y llevaré la cola
de sus trajes...

21/26.5.10

Si no tuviese esta prueba del aima <20>, que no se puede comprender,

estoy segura que moriria de alegria al pensar que pronto dejaré la tierra.

Del 21 al 26 de mayo ¢ >

21/26.5.11~

Esta noche estaba un poco triste, preguntdndome si Dios estaria
realmente contento de mi. Pensaba en que cada una de las hermanas
diria de mi, si se lo preguntasen. Una diria: «Es un aima buena, puede
llegar a ser santa». Otra: «<Es muy amable, muy piadosa, pero esto..., y lo
de mas alla...». Y otras tendrian también otros pareceres; muchas me
juzgarian muy imperfecta, lo cual es verdad... Mi Madrecita me quiere
tanto, que el amor la ciega, asi que no puedo creerla. <,Y quién me dira lo
que piensa Dios? Estaba en estos pensamientos cuando me lleg6 tu
billetito. Me decias que todo en mi te gustaba, que Dios me amaba de
manera muy especial, que él no me habia hecho subir como a las demas
la Aspera escalera de la perfection sino que me habia puesto en un
ascensor para que llegase antes a El<21>. Todo eso me emocionaba, pero
el pensamiento de que tu amor te hacia ver lo que en realidad no existia



me impedia gozar en plenitud. Entonces tomé en mis manos el Evangelic,
pidiendo a Dios que me consolase, que él mismo me respondiera... Y he
aqui que mis ojos se posaron en este pasaje que nunca me habia llamado
la atencién: «El que Dios envié habia las palabras de Dios, porque no le
comunicé su Espiritu con medida». Entonces derramé lagrimas de alegria,
y esta manana, al despertarme, me encontraba todavia inundada de gozo.
Eres tu, Madrecita querida, la que Dios me ha enviado, eres tu quien me
educo, eres tu quien me ha traido al Carmelo; todas las grandes gracias de
mi vida las he recibido a través de ti. Por eso, tu dices las mismas cosas
que Dios, y ahora creo que Dios esta muy contento de mi, ya que tu me lo
dices.

(*) Ya no recuerdo la fecha exacta.

26 de mayo

_ Vispera de la Ascension. _

Esta manana, durante la procesién <22> estaba y en la ermita de san José
y miraba de lejos por la ventana a la comunidad en la huerta. Era
fantidstica esa procesién de religiosas con capas blancas; me hacia pensar
en el cortejo de las virgenes en el cielo. Al doblar el paseo de los castanos,
os veia a todas medio tapadas por las altas hierbas y por los capullos
dorados del prado. Era cada vez mas delicioso.

Y de pronto, entre esas religiosas veo a una, de las mas elegantes, que
mira hacia miy se inclina sonriendo para hacerme una séria de que me
habia visto. jEra mi Madrecita! Inmediatamente me acordé de mi suelo: la
sonrisa y las caricias de la madré Ana de JesUs <23> y senti que me
invadia la misma impresién de dulzura que entonces. Y pensé: jDe modo
que los santos me conocen, me aman, me sonrien desde lo alto y me
invitan a reunirme con ellos!

Entonces se me saltaron las lagrimas... Hace muchos ahos que no habia
llorado tanto. jY qué dulces eran esas lagrimas!

27 de mayo

27.5.1

__ Ascension _

Yo quiero un «circular» <24> porque siempre he pensado que deberé
corresponder al oficio de difuntos que cada carmelita dira por mi. No
comprendo muy bien cémo hay quienes no quieren circular; es tan
hermoso conocerse, saber un poco con quiénes vamos a vivir
eternamente.

27.5.2

No tengo absolutamente ningun miedo a los ultimos combates, ni a los
sufrimientos de la enfermedad, por grandes que sean. Dios me ha



socorrido siempre, me ha ayudado y me ha llevado de la mano desde mi
mas tierna infancia..., cuento con él. Estoy segura de que continuara
ayudandome hasta el fin. Tai vez llegue a no poder mas, pero nunca
tendré demasiado, de esto estoy segura.

27.5.3

No sé cudndo moriré, pero creo que sera pronto. Tengo muchas razones
para esperarlo asi.

27.5.4

No deseo mas morir que vivir. Es decir: si tuviese que escoger, preferiria
morir; pero como es Dios quien escoge por mi, prefiero lo que quiera él.
Me gusta siempre lo que él hace <255

27.5.5

Que no piensen que, si me euro, eso me va a desconcertar o desbaratar
mis humildes planes. JEn absoluto! La edad no es nada a los ojos de Dios,
y yo me las arreglaré para seguir siendo una nina aunque viva mucho
tiempo <26>,

27.5.6

Siempre miro el lado bueno de las cosas. Hay quienes se lo toman todo de
la manera que méas les hace sufrir. A mi me ocurre todo lo contrario.
Cuando no tengo mas que el sufrimiento puro, cuando el cielo se vuelve
tan negro que no veo ni un solo claro entre las nubes, pues bien, hago de
ello mi alegria... jMe pavoneo <275/ Como en las humillaciones de papa <285,
que hacen que me sienta mas gloriosa que una reina.

27.5.7

<,Te has fijado, en la lecture dei refectorio, en esa carta dirigida a la madré
de san Luis Gonzaga, en la que se dice de él que no habria podido
?zggsnder mas ni ser mas santo aunque hubiera llegado a la edad de Noé
27.5.8

A proposito de su muerte.

Soy como una persona que, al tener un billete de loteria, tiene méas
posibilidades de que le toque que otra que no lo tiene. Sin embargo,
tampoco ella estd segura de conseguir un premio. A fin de cuentas, yo
tengo un billete, que es mi enfermedad, y puedo abrigar esperanzas.
27.5.9

Me acuerdo de una vecinita de los Buissonnets, de 3 anos de edad, que, al
oir que las otras ninas la llamaban, decia a su madré: "jMama, me
necesitan allil, déjame ir, por favor..., |"me necesitan alli...!

Pues bien, me parece que hoy los angelitos me llaman, y yo te digo como
aquella ninita: «jDéjame partir, me necesitan alli!».

No los oigo, pero los siento.

27.5.10

Cuando hacia el mes de noviembre <30> se habia proyectado mi partida

para Tonkin, *"te acuerdas que comenzamos una novena a Tedfano



Vénard para obtener una senal de la voluntad de Dios? En aquel entonces
y volvia a asistir a todos los actos de comunidad, incluso a Maitines. Pues
bien, justo durante la novena comencé de nuevo a toser, y desde entonces
solo voy de mal en peor. Es él quien me llama. Me gustaria mucho tener
su retrato. Es un aima que me encanta. San Luis Gonzaga estaba serio
incluso en la recreacién, pero Teéfano Vénard estaba siempre alegre.

Por aquellos dias estdabamos leyendo en el refectorio la vida de san Luis
Gonzaga.

29 de mayo

29.5

Botones de fuego por segunda vez. Por la noche yo estaba triste, y abri el
Evangelic delante de ella para consolarme. Mis ojos se posaron sobre
estas palabras, que le lei: «Ha resucitado, no esta aqui, mirad el sitio
donde lo pusieron».

jSi, asi es! En efecto, yo ya no soy, como en mi infancia, accesible a
cualquier sufrimiento. Estoy como resucitada, no estoy ya en el sitio en que
me creen... jPero no te aflijas por mil He llegado a no poderya sufrir,
porque cualquier sufrimiento me resulta agradable.

30 de mayo

30.5.1

Ese dia, se le dio permiso para que me contara su vémito de sangre del
Viernes Santo de 1896. Como le manifesté mi gran pesar por no haber
sido avisada enseguida, me consolé lo mejor que pudo y por la noche me
envié este billete:

«No sufras, Madrecita querida, porque parezca que tu hijita te ha ocultado
algo, pues tu sabes muy bien que si te ha ocultado una esquinita del sobre,
nunca te ha ocultado ni una sola linea de la carta. "Pues quién conoce
mejor que tu esta cartita que tanto amas? A las demés se les puede
ensenar el sobre por todos sus lados, pues no pueden ver mas que €so,
Uipero a ti...0! Tu sabes ya, Madrecita, que fue el dia de Viernes Santo
cuando Jesls comenzé a rasgar un poco el sobre de TU cartita. *No te
alegra que él se disponga a leer esta carta que tu estas escribiendo desde
hace 24 anos? jSi supieras qué bien sabra ella decirle tu amor durante
toda la eternidad!» <3 \

30.5.2

jTal vez sufras mucho antes de morir...!

No te aflijas por eso, jlo deseo tanto!

30.5.3

jNo sé como haré en el cielo para vivir sin til



NOTAS

Mayo

La correspondencia de mayo 1907 no dice nada acerca dei estado fisico
de Teresa. Los parcos datos dei Cuaderno amarillo indican que la tos
persiste, agotadora, sobre todo por la noche. A los vegigatorios se anaden
las sesiones de botones de fuego. La resistencia de la enferma se va
debilitando. A partir de la segunda quincena, Teresa se ve obligada a
renunciar progresivamente a la vida comunitaria.

Sin embargo, aun no se ha perdido toda esperanza de curacién. En medio
de esta incertidumbre, el abandono de la santa muestra su verdadera
dimension: es ésta una de las notas dominantes de este mes de mayo. La
poesia Una hoja deshojada (PN 51) es una prueba patética de ello.

En este mes Teresa escribe ocho cartas o billetes (Cta 225 a 232) y cinco
poesias (PN 50; PN 51 a 54), coronadas por su testamento mariano: Por
qué te amo, Maria.

1 La madré Inés transcribe una frase analoga en una carta del 16 de julio
(UC p. 636); cf 11.9.4.

2 El P. Mazel; cf Cta 226, n. 3.

3 Sobre este segundo hermano espiritual de Teresa, cf Ms C 33r°.

4 En realidad un afio.

5 Dia de recreacion extraordinaria; las hermanas podian conversar
libremente entre ellas, y cantar en su celda en ciertos momentos de la
jornada; cf Ms A 20v°; Ms C 19r°y 28r°; Cta 225.

6 PN 45.

7 Pensamiento anéalogo al de san Juan dg la Cruz a sor Magdalena del
Espiritu Santo; cf CRISOGONO DE JESUS SACRAMENTADO, Vida de
san Juan de la Cruz, 11a ed. Madrid, BAC, 1982, p. 193. [SAN JUAN DE
LA CRUZ, Obras Completas 4a ed., Burgos, Monte Carmelo, 1983, p. 108.
N. del T.J

8 Cf Ms A 83v°; Ms C 36v°; y BT.

9 Las novicias.

10 Al Carmelo, fundado por el de Saigon en 1895; cf Ms A 84v°; Ms C 9r°;
Cta 221; PN 47,6.

11 Cf Cta 56, n. 2.

12 Oficio que se rezaba en privado a la muerte de cada carmelita (durante
la vida religiosa de Teresa murieron cerca de quinientas en Francia). Cf
27.5.1; 6.8.4.

13 Tiempo libre durante el «silencio riguroso», desde las 12 del mediodia a
la 1 de la tarde en verano y de 8 a 9 de la noche durante todo el ano; cf UC
p. 725.

14 Cf 9.7.6.

15 Cf 30.5.1.



16 Sobre este joven martir cf Cta 221 y 245; PN 47; diecisiete veces
aparece nombrado en CA, una de ellas en 27.5.10.

17 Al Carmelo de Saigon; cf 2.9.5.

18 Fundadora de Lisieux; cf Ms A 78r°/79r°.

19 Cf PN 44 y Or 18.

20 Tentacién respecto a la existencia del cielo (3.7.3); cf Ms C 5v°/7r°.
21 Cf Cta 229; Ms C 3r°; Cta 258.

22 Procesidon de las Rogativas.

23 Cf Ms B 2r°/ve.

24 Resena biografica que se envia a todos los monasterios de la Orden
después del fallecimiento de una hermana. En el caso de Teresa, hizo sus
veces la Historia de un aima (30 de septiembre de 1898).

25 Cf2.8.4; 30.8.2; 4.9.7; 5.9.2.

26 Cf25.9.1.

27 [La santa usa la expresidn] «Faire jabot: familiarmente, sacar hacia
fuera el cuello de la camisa para pavonearse» (Littré).

28 La enfermedad mental del senor Martin.

29 Histoire de saint Louis de Gonzague, por J.-M. Daurignac, (Paris,
Douniol, 1864), p. 346.

30 En 1896.

31 Cf el texto exacto en Cta 231.

4 de junio

4.6.1

Se despidié de nosotras (*) en la celda de sor Genoveva de la Santa Faz,
que daba a la terraza, del lado de la sala capitular. Estaba acostada en el
jergbn de sor Genoveva. Ese dia parecia no sufrir ya y ténia el rostro como
transfigurado. No nos cansdbamos de mirarla y de escuchar sus dulces
palabras.

Le he pedido a la Santisima Virgen no seguir estando amodorrada y
enajenada, como me encontraba todos estos dias; me daba cuenta de que
eso te apenaba. Y esta noche me ha escuchado.

jHermanitas mias, qué feliz me siento! Veo que voy a morir pronto, ahora
estoy segura de ello.

No os extranéis si no me aparezco a vosotras después de la muerte y si no
veis ninguna cosa extraordinaria como senal de mi felicidad. Acordaos de
que mi «caminito» es no desear ver nada <1>. Sabéis bien lo que tantas
veces he dicho a Dios, a los angeles y a los santos:

que no es mi deseo

aqui en la tierra verles <2>...

Los angeles vendran a buscarte, dijo sor Genoveva. jCémo nos gustaria
verlos!

No creo que los veéis, pero no por eso dejaran de estar alli...



Sin embargo, por complaceros, me gustaria tener una hermosa muerte. Se
lo he pedido a la Santisima Virgen. No se lo he pedido a Dios porque
quiero dejarle hacer lo que él quiera. Pedirle a la Santisima Virgen no es lo
mismo. Ella sabe bien lo que ha de hacer con mis pequenos deseos, Si
tiene que decirlos o no... En definitiva, ella es la que tiene que juzgar, para
no obligar a Dios a escucharme, para dejarle hacer en todo su voluntad.
Esta noche he logrado poder consolaros un poco y estar muy amable, pero
no debéis esperar verme asi en el momento de la muerte... jNo lo sé!
Quizas, de repente, la Santisima Virgen ha hecho esto por su cuenta, sin
decirselo a Dios; y en ese caso, eso no prueba nada para mas tarde.

No sé si iré al purgatorio, y no me preocupa en absoluto <3>, pero si voy, no
lamentaré no haber hecho nada por evitarlo. Nunca me arrepentiré de
haber trabajado unicamente por salvar aimas. jCuanto me alegra saber
que N.M. santa Teresa pensaba lo mismo <45

Madrecita querida, si algun dia vuelves a ser priora <5> no te preocupes, ya
veras como no te va a costar tanto como la otra vez. Estaras por encima
de todo. Dejaras que piensen y que digan lo que quieran, cumplirds en paz
con tu deber... etc. ... etc.

No hagas nunca nada por serlo, ni nada tampoco por no serlo... Por lo
demas, te prometo que yo no dejaré que te elijan para serlo si eso es
perjudicial para tu aima.

Cuando la abracé:

jYa lo he dicho todo! En especial a mi Madrecita, para mas tarde...
Hermanitas, no os aflijais si sufro mucho y si no veis en mi, como ya os he
dicho, ninguna serial de felicidad en el momento de mi muerte. Nuestro
Senor muridé ciertamente victima de amor, jy ya veis qué agonia fue la
suya <6>... Todo eso no significa nada.

(*) Era durante la novena a Nuestra Senora de las Victorias para obtener
su curacién.

4.6.2

Un poco mas tarde, al verla sufrir otra vez mucho, le dije: «Bueno,
deseabas sufrir; pues Dios no lo ha olvidado».

Deseaba sufriry he sido escuchada. Desde hace varios dias estoy
sufriendo mucho. Una manana, durante la accibn de gracias después de la
comunién, senti unas angustias como de muerte... jy sin una pizca de
consuelo!

4.6.3

Lo acepto todo por amor de Dios, hasta toda esa serie de pensamientos
extravagantes que me vienen a la mente.

5 de junio
5.6.1
(Durante Maitines)



Madrecita, he visto que me quieres con un amor desinteresado. Pues bien,
si yo sé que tu eres mi madrecita, jun dia tu sabras que yo soy tu hijita! jSi,
cuanto te quiero!

5.6.2

He vuelto a leer la obra que compuse sobre Juana de Arco <7>. En ella
podras ver cuédles son mis sentimientos sobre la muerte; todos estan allf
expresados. Te gustara. Pero no creas que me parezco a Juana de Arco
cuando por un momento tuvo miedo... Ella se mesaba los cabellos <8>... Yo
no me tiro de mis «pequenos» cabellos...

5.6.3

Madrecita, tu fuiste quien me préparé para la primera comunién <95,
preparame ahora para morir...

5.6.4

Si una manana me encuentras muerta, no sufras: sera que papa Dios
habra venido a buscarme con la mayor sencillez. Sin duda es una gracia
muy grande recibir los sacramentos; pero cuando Dios no lo permite,
también esta bien, todo es gracia.

6 de junio

6.6.1

Te agradezco que hayas pedido que me diesen una particula de la
sagrada hostia. Aun asi me ha costado mucho pasarla. jPero qué feliz me
sentia de tener a Dios en mi corazén! He llorado como el dia de mi primera
comunién <105,

6.6.2

El Sr. Youf<i1> me ha dicho acerca de mis tentaciones contra la fe: «No se
detenga usted en eso, es muy peligroso». No es muy consolador oir una
cosa asi, pero afortunadamente no me impresiono porello. Pero estate
tranquila, que no voy a devanarme los «sesitos» atormentandome.

El Sr. Youf me ha dicho también: «<,Esta usted resignada a morir?" Y yo le
contesté: "Padre, me parece que solo se necesita resignation para vivir;
para morir, lo que yo siento es alegria».

6.6.3

Me pregunto como haré para morir. Sin embargo, quisiera salir de ese
trance j«con honor»! En fin, creo que eso no depende de uno.

(Pensaba en nosotras)

6.6.4

Cuando era nina, los grandes acontecimientos de mi vida me parecian
montanas inalcanzables. Al ver a las ninas hacer la primera comunién, me
decia a mi misma: "Cémo haré yo en mi primera comunién...? Mas tarde:
reorno haré para entrar en el Carmelo...? Y luego: <,para tomar el habito?,
i,para hacer la profesién? jActualmente, es para morir<i12>!

6.6.5



«Voy a hacerte fotografiar para complacer a nuestra Madre»<13> Sonrib
con aire travieso:

Di mas bien que es porti... «jCiercecito, déja de soplar! No es por mi, es
por mi companero que no lleva chaqueta...».

Me recordaba con ello una historieta de auverneses que papa nos
contaba. Le ponia entonacién, y venia muy a cuento, pues el companero,
aparentemente tan caritativo, en realidad abogaba en su favor.

6.6.6

Por miedo a producirle nauseas, no queriamos decide que el jarabe que
tomaba era jarabe de caracoles, pero ella se dio cuenta y se ri6 de
nuestros temores.

jQué me importa tomar jarabe de caracoles, con tal que no vea los
cuernos! jAhora como caracoles, como los patitos! Ayer hacia como las
avestruces: jcomia huevos crudos!

6.6.7

jTe quiero mucho, mucho!

6.6.8

Le dije: «Los angeles te llevaran en sus palmas, para que tu pie no
tropiece en la piedra». Respondio6:

Si, eso esta bien para ahora mismo; pues mas tarde, después de mi
muerte, jjjya no encontraré ningun obstaculo!!

6.6.9

Tras la visita del Dr. de Corniere <14>, que la habia encontrado mejor, le
dije: «"Estas triste?».

No, no... He encontrado en el Evangelic: «Pronto veréis al Hijo del Hombre
sentado sobre las nubes del cielo».

Yo respondi: «*Cuando, Senor?». Y en la pagina de enfrente lei estas
palabras: «Hoy mismo».

Pero todo esto... es para que no nos inquietemos por nada, ni por querer
Vivir ni morir...

Y unos instantes después:

jSin embargo, tengo muchas ganas de irme! Le digo a la Santisima Virgen
que haga ella lo que quiera.

7 de junio

7.6.1

_ Domingo _ <«15>

Durante algun tiempo estuvo sentada a mi lado en el banco al fondo del
cementerio. Al final, apoyd tiernamente la cabeza sobre mi pecho y canté a
media voz:

AOlvidarme de ti, Madré querida?

jNo, no, jamas!<16>



Al bajar las escaleras, vio a la derecha, bajo el nispero, la gallinita blanca
que tenia a todos sus polluelos recogidos bajo sus alas. Algunos solo
ensenaban su cabecita. Se pard a contemplarlos, muy pensativa. Al cabo
de un poco, yo le hice senas de que era hora de volver. Tenia los ojos
llenos de lagrimas. Le dije: «jEstas llorandol». Entonces se cubridé los ojos
con la mano, llorando mas todavia, y me respondio:

En este momento no puedo decirte por qué, estoy demasiado
emocionada...

Por la noche, en su celda, me dijo con una expresidon celestial:

He llorado al pensar que Dios escogi6é esa comparacién para hacernos
creer en su ternura. jEso es lo que ha hecho conmigo durante toda mi
vida! jMe ha escondido totalmente bajo sus alas...! Luego, al separarnos,
lloraba mientras subia la escalera, sin poder ya contenerme, y ténia prisa
por volver a la celda. Mi corazén rebosaba de amor y de gratitud.

7.6.2

Hoy hace diez anos que papa me dio esta florecita blanca cuando le hablé
por primera vez de mi vocation <175,

(Y me enseli6 la florecita).

7.6.3

Si no me hubieses educado bien, habrias visto cosas muy tristes <18> Y no
hubiera llorado hoy al ver la gallinita blanca...

8 de junio

8.6.1

Pronto vendréis todas conmigo; jea, esto no durara mucho!

A sor Maria de la Trinidad, que le pedia que se acordase de ella en el
cielo:

Aun no has visto mas que el cascardn; pronto veréas el pollito.

8.6.2

Le decia que yo no ténia ya apoyo alguno en la tierra.

i,Cémo que no? Sique tienes un apoyo: me tienes a mi.

8.6.3

Habiamos hablado de esas largas enfermedades que con frecuencia
cansan a las enfermeras, lo cual constituye un gran sufrimiento para las
enfermas que se dan cuenta de ello.

Yo acepto seguir como estoy hasta el final de una vida muy muy larga. Y si
eso le agrada a Dios, acepto incluso que «me tomen ojeriza».

9 de junio

9.6.1

Se dice en el Evangelio que Dios vendra como un ladrén. A mi vendra a
robarme con gran delicadeza. jCémo me gustaria ayudar al Ladrén!



9.6.2

iQué feliz me siento hoy!

_ <,Es que ha pasado ya la prueba <19>?

No, pero hay como una especie de tregua. Las serpientes malignas ya no
silban en mis oidos...

9.6.3

jCon qué paz dejo que digan a mi alrededor que estoy mejor! La semana
pasada estaba levantada, y me creian muy enferma. Esta semana no
puedo tenerme en pie, estoy agotada, jy mira por dénde me creen ya
sana! jPero qué importa!

_ Sin embargo, <,tu crees que morirds pronto?

Si, espero irme pronto. La verdad es que no estoy mejor; me duele mucho
el costado. Pero _siempre lo diré_ si Dios me cura, no sufriré la menor
deception.

A sor Maria del Sagrado Corazon, que le decia: «jQué tristes nos vamos a
quedar cuando nos dejes!».

No, ya veréis, sera como una lluvia de rosas <20>.

9.6.4

No tengo miedo al Ladrén... Lo veo a lo lejos y me guardo muy bien de
gritar: jAl ladrén! Al contrario, lo llamo diciéndole: jPor aqui, por aqui!
9.6.5

Soy como un ninito en la estacién del ferrocarril, que espera a sus papas
para que lo suban al tren. jPero ellos no vienen y el tren se va! Bueno, hay
otros trenes y no todos los voy a perder...

10 de junio

10.6

Habia mejorado, y le extranaba. Ténia que esforzar por no dejarse llevar
de la tristeza.

...L.a Santisima Virgen cumple bien mis encargos, jvolveré a darselos!

Le repito con frecuencia: «Dile que por mi nunca se moleste»<21>.

El ha comprendido, y eso es lo que hace. Yo ya no entiendo nada de mi
enfermedad. jAhora resulta que he mejorado! Sin embargo, me abandono
y me siento feliz. jQué séria de mi si abrigase la esperanza de morir
pronto! jCuantas deceptiones! Pero no llevo ninguna, porque me contento
con todo lo que Dios hace y solo deseo su voluntad.

11 de junio

11.6.1

Habia arrojado flores al San José de la huerta (al fondo del paseo de los
castanos), diciendo con tono infantil y gratioso: «jTomal».

_1,Poy qué arrojas flores a san José? <,Para obtener alguna gracia?



jNo...! Es por complacerle... Yo no quiero dar para recibir.
11.6.2
Para escribir mi «pequena» vida <22>, no me devano los sesos. Es como si

estuviera pescando a caha: escribo lo que me sale.

12 de junio

12.6.1

No me creen tan enferma como estoy en realidad. Por eso me resulta mas
penoso verme privada de la comunién y del oficio divino. Pero mejor que
nadie se preocupe ya por eso. Yo sufria mucho por ello, y habia pedido a
la Santisima Virgen que arreglase las cosas para que nadie sufriese. Y me
escuchd.

En cuanto a mi, no me importa que piensen o que digan lo que quieran. No
veo razbn para desconsolarme.

12.6.2

jManana no comulgaré! jY tantas nihas recibirdn a Dios <235/

(Habia primeras comuniones en la parroquia de Santiago).

13 de junio

13.6

(En la huerta)

Me da la impresiébn de ser una tela atirantada en el bastidor para que la
borden, y que nadie viene a bordarla. jEspero y espero! Pero en vano... En
fin..., no es nada extrano: jlos ninitos no saben lo que quieren!

Digo esto porque pienso en el Nino JesUs: él es quien me ha atirantado en
el bastidor del sufrimiento para darse el gusto de bordarme y luego el de
aflojarme para ir a mostrar alla arriba su precioso trabajo.

Cuando hablo del Ladrén, no me refiero al Nino Jes(s, me refiero al Dios
«grande».

14 de junio

14.6

Ultimo dia de la novena <24>. Se encontraba mucho mejor, nuevo motivo de
deception para ella, que sin embargo me dijo con una sonrisa:

jSoy una niha curada!

_ 0Y eso te entristece?

No..., momento a momento se puede soportar mucho.

15 de junio
15.6.1



El dia 9, veia muy claramente a lo lejos el faro que me anunciaba el puerto
dei cielo, pero ahora ya no veo nada, tengo los ojos como vendados. Ese
dia veia al Ladrbén; ahora ya no le veo en absoluto. Lo que me dicen sobre
la muerte ya no penetra en mi interior; es como si resbalase sobre una
losa. jSe acabd! La esperanza de la muerte se ha gastado. Sin duda es
que Dios no quiere que piense en ella como antes de caer enferma.
Entonces, ese pensamiento me era necesario y muy provechoso, y asi lo
sentia. Pero hoy ocurre lo contrario. Dios quiere que me abandone como
un niGlito que no se preocupa de lo que haran con él.

15.6.2

O0Estas cansada de ver que tu estado se prolonga? jDebes de estar
sufriendo mucho!

Si, pero «me place».

_ <,Porqué?

Porque «le place» a Dios.

(Empleaba esta palabra y algunas otras que no iban con su manera
sencilla de expresarse normalmente, cuando queria encubrir su
pensamiento de una manera que fuese entretenida para nosotras.

Habia adoptado también ciertas expresiones ingenuas, de las que se
servia en la intimidad, y que en sus labios tenian mucha gracia.)

15.6.3

No sé cuando moriré; ya no tengo la menor confianza en la enfermedad.
Aun cuando me administrasen los sacramentos, seguiria creyendo que
aun puedo dar marcha atrds. No estaré realmente segura de que me ha
llegado el turno hasta que haya dado el paso y me vea en los brazos de
Dios.

15.6.4

(Por la noche)

jCémo me gustaria decirte algo agradable!

Solo dime solamente si me olvidaras cuando estés en el cielo.

jSi te olvidase, me parece que todos los santos me echarian del paraiso
como a un buho feo! Madrecita, cuando esté alla arriba, "vendré y te
llevaré conmigo, para que donde yo esté estés también tu".

15.6.5

Estoy contenta, no ofendo a Dios lo mas minimo durante mi enfermedad.
Hace un poco, estaba yo escribiendo sobre la caridad (en el cuaderno de
su Vida <e5>), y con mucha frecuencia venian a interrumpirme; entonces, he
procurado no impacientarme y poner en practica lo que estaba
escribiendo.

19 de junio*
19.6



Nuestra prima, la madré Margarita (superiora general en Paris de las
religiosas Auxiliadoras del Inmaculado Coraz6n, enfermeras) me habia
enviado una preciosa canastilla repleta de lirios artificiales, para el dia 21,
fiesta de la madré Maria de Gonzaga. Le llevé la canastilla, diciéndole muy
alegre: «jMe la envia la Superiora General de las Auxiliadoras!».

Me respondi6 de repente, en un arranque y con carino:

jLa Superiora General de mi corazbén eres tu!

20 de junio

20.6

Le estaba ensenando las pequenas fotografias de la Virgen Madré que yo
habia pintado para el santo de nuestra Madré <26>. Puso las manos sobre
las miniaturas extendidas ante sus ojos y, separando los dedos, consiguid
tocar todas las cabecitas del Nino Jes(s. Enfonces me dijo:

Los tengo a todos bajo mi dominio...

22 de junio

22.6

Estaba en la huerta, en el coche <27>. Cuando me acerqué a ella por la
tarde, me dijo:

jQué bien que entiendo las palabras de Nuestro Sehor a nuestra Madré
santa Teresa! «*"Sabes, hija mia, quiénes son los que aman de verdad?
Los que reconocen que todo lo que no se refiere a mi no es mas que
mentira» <28>,

jQué gran verdad me parece esto, Madrecita! Si, fuera de Dios, todo es
vanidad.

23 de junio

23.6

Le decia yo: «jAy, yo no tendré nada que dar a Dios a mi muerte: tengo las
manos vacias! Y eso me entristece mucho.

Claro, tu no eres como «el bébé» <29> (algunas veces se daba a si misma
este nombre), que sin embargo se encuentra también en esas mismas
condiciones... Aunque yo hubiese realizado todas las obras de san Pablo,
seguiria creyéndome un «siervo inQtil»; y eso es precisamente lo que
constituye mi alegria, pues, al no tener nada, lo recibiré todo de Dios».

25 de junio
25.6.1
Fiesta del Sagrado Corazén.



La habiamos instalado en la biblioteca porque en su celda daba mucho el
sol. Durante el sermon, habia cogido un libro de la Propagation de la Fe. A
continuation, me mostré6 un pasaje en el que se hablaba de la aparicibn de
una hermosa Senora, vestida de blanco, al lado de un nino recién
bautizado, y me dijo:

Mas tarde, también yo iré asijunto a los ninos recién bautizados...

25.6.2

Durante el sermon he hecho novillos, sentia que era fiesta. No todos los
dias me puedo permitir eso. Considero mi cuaderno (su Vida) como mi
pequena tarea escolar.

26 de junio

26.6

Ayer me dolié mucho el costado, luego... jesta manana cesd el dolor! jAy,
cuando me iré con Dios! [Co6mo me gustaria irme al cielo!

27 de junio

27.6

Cuando esté en el cielo, les diré a todos los santos tantas cosas hermosas
sobre mi Madrecita, que les entraran muchas ganas de llevarsela. Estaré
siempre con mi Madrecita; les pediré a los santos que vengan conmigo a
los Iébregos sétanos para protegerla, y si no quieren, pues bueno, vendré
yo solita.

Se referia con eso a una pequena aventura que me habia acaecido ese
mismo dia en la bodega de la sacristia.

29 de junio

29.6.1

... Mira lo que ha pasado: como yo estaba a punto de morir, los angelitos
hicieron toda clase de hermosos preparatives para recibirme; pero se
cansaron y se quedaron dormidos. jAy, los ninitos duermen mucho!, no se
sabe cuando despertaran...

(Nos contaba con frecuencia historietas de éstas para distraernos de sus
sufrimientos de aima y de cuerpo)<30>.

29.6.2

iMe sentiré muy desdichada en el cielo si no puedo dar pequenas alegrias
en la tierra a los que amo!

29.6.3

Por la noche se acentué mas su prueba interior, y ciertos comentarios la
habian hecho sufrir. Me dijo:



Mi alma esta desterrada, el cielo esta cerrado para mi, y aqui en la tierra,
también la prueba.

...Ya veo que no me creen enferma, pero es Dios quien lo permite.
29.6.4

Estaré contenta en el cielo si compones unos bonitos versos para mi; me
parece que eso les va a gustar los santos.

30 de junio

30.6.1

Le hablaba de ciertos santos que llevaron una vida extraordinaria, como
san Simon Estilita <31>. Me dijo:

Yo prefiero a los santos que no tienen miedo a nada, como santa Cecilia,
que se casa sin temer nada...

31.6.2

Mi tio habia pedido que bajase con nosotras al locutorio, y, como de
costumbre, ella no habia hablado casi nada.

jQué acobardada me sentia con mi tio en el locutorio! Al volver, reni
mucho a una novicia, no me conocia a mi misma. jQué contrastes hay en
mi caracter! Mi timidez proviene del gran malestar que experimento cuando
se ocupan de mi<32>,

NOTAS

Junio

Los primeros dias del mes de junio estdn marcados por un empeoramiento
brusco de la enferma. El dia 5, vispera de Pentecostés, es grande la
inquietud. La comunidad esta consternada, y la madré priora empieza una
novena a Nuestra Sehora de las Victorias.

Para suplir la alimentacién, que es casi nula, el médico prescribe un
régimen a base de leche. Hasta el 15 de junio, Teresa habia una veintena
de veces sobre su muerte como muy préxima. Luego, la situation se
estabiliza: junio aparece como el mes de la espera dolorosa.

La madré Inés de Jesls consigue de la madré Maria de Gonzaga que
Teresa complete su autobiografia. Asi pues, a partir del 4 de junio la
enferma consagra el resto de sus fuerzas a la redaction del Manuscrito C.
Las que la rodean apenas sospechan que esta redactando, a punta de
pluma, su testamento espiritual que, a partir del ano siguiente, llevara a
cabo la conquista dei mundo.

El lunes de Pentecostés, dia 7 de junio, en prevision del santo de la madré
Maria de Gonzaga, y «en vista de la proximidad de mi muerte» (Cta 258),
sor Genoveva fotografié a su hermana en trés poses sucesivas, trés
documentes de incomparable valor para la historia (cf VTL nn. 41,42, 43).



Dieciséis cartas o billetes de Teresa llevan la fecha de este mes de junio
(Cta 233 a 248).

i Cfnota 37 del mes de agosto.

2 PN 24,27.

3 Acerca dei purgatorio cf 8.7.15; 30.7.3; Ms A 84r°/v°; Cta 226; PN 17,6;
23,8; UC p. 615; y deposiciones en los Procesos.

4 Cf SANTA TERESA DE JESUS, C 3,6.

5 La madré Inés fue priora desde 1902 hasta su muerte (1951), con una
interrupcion de dieciocho meses en 1908-19009.

6 Cf4.7.2. Y sobre la muerte de amor: Ms C 7v°/8r°; Cta 242 y 255; PN
17,14; 18,52; 24,26; 31,6; Or6; CA 27.7.5; 15.8.1; 30.9 (Apéndice).

7 RP 3.

8 Teresa pudo leer este detalle en Jeanne dArc de H. Wallon, p. 343.
Sobre el miedo de Juana de Arco ante la muerte, cf RP 3,16v°/19r°. Teresa
volverd a evocar a su heroina en 20.7.6; 27.7.6; 10.8.4.

9 Cf Ms A 33re.

10 Cf Ms A35r°/v°

11 El capellan del Carmelo.

12 Cf6.6.3; 31.7.4; 29.9.2; 30.9 (Apéndice).

13 La madré Maria de Gonzaga, priora.

14 El médico.

15 Domingo de Pentecostés, en realidad el 6 de junio.

16 Pasaje de un canto de la época, titulado: «Nous t'oublier, Mére cherie?»
17 EI 29 de mayo de 1887, dia de Pentecostés; cf Ms A 50r°/v°.

18 Teresa escribidé «tistes», en vez de «tristes».

19 Cf la nota 20 del mes de mayo.

20 Comparacién tomada de la Histoire de saint Louis de Gonzaga (que se
estaba leyendo en el refectorio), p. 411.

21 PN 54,16.

22 El Manuscrito C.

23 Aunque todavia se levanta un poco, Teresa ya casi no asiste a Misa ni
al Oficio divino (12.6.1). Pero su estado no se considera todavia lo
suficientemente grave como para que el sacerdote entre en clausura a
llevarle la Eucaristia.

24 En realidad, se terminé el domingo dia 13.

25 Cf MsC 17re°.

26 Fiesta de san Luis Gonzaga, el 21 de junio. Para esta ocasién Teresa
compuso aun algunos versos: PS 6.

27 Coche de enfermo utilizado por el senor Martin y mas tarde donado al
Carmelo.

28 Sainte Thérése d'Avila, Vie par elle-méme, chap. Xl. [Las palabras
textuales de la Santa son: «"Sabes qué es amarme con verdad? Entender



que todo es mentira lo que no es agradable a mi», y se encuentran en V
40,1. N. del T.]

29 Cf Cta 237, 254, 255, 257; CA 7.7.1,29.7.8; 31.7.4; 2.8.5; 18.8.2;
19.8.4; 20.8.1; 21.8.2; 30.9. Pero a sor Maria del Sagrado Corazon Teresa
le precisara: «Un bébé que es un anciano» (PA 231). En ese mismo
sentido encontraremos «infantil» en CA 11.6.1; 10.7.3; 25.8.3; 5.9.1;
29.9.3. Pero, como se ha senalado (Prieres, p. 129), en esa actitud no
existe la mas minima cursileria.

30 Cf9.7.9.

31 Santo del Oriente que vivié largos anos en lo alto de una columna, y de
ahi su nombre.

32 Cf Ms A 13r°/v°

2 de julio

Por la tarde, fue por ultima vez al oratorio a orar ante el Santisimo; pero
estaba al limite de sus fuerzas. Yo la veia mirar largamente a la hostia, y
adiviné que lo hacia sin experimentar ningun consuelo pero con una gran
paz en el fondo del aima.

Recuerdo que por la manana, después de Misa, cuando la comunidad se
dirigia al oratorio para la accién de gracias, nadie pensé en sostenerla.
Caminaba muy despacito, arrimada a la pared. No me atrevi a ofrecerle el
brazo.

3 de julio

3.7.1

Habia muerto una de nuestras amigas <i>, y el doctor de Corniére habia
hablado delante de ella de su enfermedad, una especie de tumor que no
habia podido définir exactamente. Aquel caso le interesaba vivamente
desde el punto de vista médico. «Qué lastima _dijo_ que no haya podido
hacerle la autopsial».

Ella me dijo mas tarde:

jAy, asi de indiferentes somos los unos con los otros en la tierra! "Se diria
eso mismo si se tratase de una madré o de una hermana? jQué ganas
tengo de irme de este triste mundo!

3.7.2

Le confiaba mis sentimientos de tristeza y desaliento después de una falta.
... Tu no haces como yo. Cuando yo cometo una falta que me pone triste,
sé muy bien que esa tristeza es la consecuencia de mi debilidad. "Pero
crees que me quedo en eso? jNo, no soy tan tonta! Corro a decirle Dios:
Dios mio, sé que he merecido este sentimiento de tristeza, pero déjame
que te lo ofrezca igualmente como una prueba que me envias con amor.
Lamento mi pecado, pero me alegro de poder ofrecerte este sufrimiento.



3.7.3

ACObmo es que deseas morir con esa prueba contra la fe que nunca
acaba?

iYa! jPero creo en el Ladron! Es sobre el cielo sobre lo que recaen todas
las dudas. jQué extrano e incohérente!

3.7.4

Como la leche le sentaba mal y de momento no podia tomar ninguna otra
cosa, el Sr. de C.<2> habia prescrito una especie de leche condensada que
se vendia en las farmacias con el nombre de "leche maternizada". Por
diversas razones, esta prescripcion la apend, y cuando vio llegar las
botellas se echo a llorar a lagrima viva.

Por la tarde sinti6 necesidad de desahogarse, y nos dijo con expresion
triste y dulce a la vez:

Necesito un alimento para el aima; leedme la vida de un santo.

AQuieres la vida de san Francisco de Asis? Te distraerd cuando habia de
los pajarillos.

No, no para distraerme, sino para ver ejemplos de humildad.

3.7.5

Cuando estés muerta, te pondran una palma en la mano <3>

Si, pero tendré que poder soltarla cuando quiera, para poder dar a mi
Madrecita gracias a manos llenas. Tengo que poder hacer todo lo que me
guste.

3.7.6

(Por la noche)

iHasta los santos me abandonan! Durante Maitines le pedi a san Antonio
que me ayudase a encontrar el paluelo que habia perdido. "Crees que me
ha escuchado? jSe guardd <4> muy bien de hacerlo! Pero no importa: le he
dicho que, a pesar de todo, lo quiero mucho.

3.7.7

Durante Maitines, veia brillar las estrellas, y ademas escuchaba el Oficio
divino. Y me gustaba.

(La ventana de su celda estaba abierta.)

4 de julio

4.7.1

Dios me ha ayudado y he superado mi tristeza a proposito de la leche
maternizada...

4.7.2

(Por la noche)

Nuestro Senor murié en la cruz entre angustias, y sin embargo la suya fue

la mas hermosa muerte de amor. Es la unica que se ha visto; la de la
Santisima Virgen no se vio. Morir de amor<5> no es morir entre



arrobamientos. Te lo confieso francamente: me parece que eso es lo que
yo estoy viviendo.

4.7.3

jPresiento que vas a sufrir mucho!

0Y qué importa? El sufrimiento podra llegar a limites extremos, pero estoy
segura de que Dios nunca me abandonara.

4.7.4

Estoy muy agradecida al P. Alejo <6>, me ha hecho mucho bien. El P.

Pichon <7> me trataba demasiado como a una nina; con todo, también él
me hizo mucho bien cuando me dijo que no habia cometido ningun pecado
mortal.

5 de julio

5.7.1

Le hablaba de mis debilidades, y me dijo:

También yo tengo debilidades, pero me alegro de ello. Tampoco yo estoy
siempre por encima de las naderias de la tierra. Por ejemplo, si me da
rabia por una tonteria que he dicho o que he hecho, me recojo en mi
interior y me digo a mi misma: jVaya, sigo todavia en el mismo punto que
antes! Pero me lo digo con gran suavidad y sin tristeza. jEs tan bueno
sentirse uno débil y pequefio!

5.7.2

No estés triste por verme enferma, Madrecita, pues ya vez lo feliz que me
hace Dios. Yo estoy siempre alegre y contenta <8>.

5.7.3

Después de mirar una estampa que representaba a Nuestro Senor con dos
ninitos, el mas pequefio de los cuales esta sobre sus rodillas y el otro a sus
pies, besadndole la mano:

Yo soy ese pequenito que se ha subido a las rodillas de Jes(s, que estira
tan graciosamente su piernecita, que levanta la cabecita y le acaricia sin
temor. El otro pequefio no me gusta tanto. Se comporta como una persona
mayor; le han dicho algo..., sabe que hay que tratar con respeto a JesUs...

6 de julio

6.7.1

Acababa de expectorar sangre. Yo le dije: "Asi que vas a dejarnos?

jQué va! El Sr. abate <9> me ha dicho: «Sera para ti un gran sacrificio dejar
a tus hermanas» Yo le he contestado: «Pero, Padre, creo que no las
dejaré; al contrario, después de mi muerte estaré mucho mas cerca de
ellas» <105,

6.7.2



Creo que ante la muerte tendré que tener la misma paciencia que para los
demas acontecimientos importantes de mi vida. Fijate: entré joven en el
Carmelo, y, sin embargo, cuando todo estaba ya decidido, tuve que
esperar trés meses; para la toma de héabito, lo mismo; para la profesion,
otra vez lo mismo <11>. Pues bien, para mi muerte sera también lo mismo:
llegara pronto, pero tendré todavia que esperar.

6.7.3

Cuando esté en el cielo, me acercaré a Dios, como la sobrinita de sor
Isabel<12> ante la reja del locutorio. Ya sabes, cuando recitaba su
felicitacién y terminaba con una reverencia, levantando los brazos y
diciendo: "Felicidad para todos los que amo".

Dios me preguntara: ""Qué quieres, hijita?" Y yo contestaré: "Felicidad
para todos los que amo". Y haré lo mismo ante delante de todos los
santos.

Estas hoy muy alegre, parece que ves al Ladron.

Si, cada vez que me pongo peor, le vuelvo a ver. Pero aun cuando no lo
viese, lo quiero tanto que estoy siempre contenta con lo que hace. No le
amaria menos si no viniese a robarme, al contrario... Cuando me engala,
le hago toda suerte de cumplidos; ya no sabe qué hacer conmigo.

6.7.4

He leido un pasaje precioso en los Comentarios sobre la Imitacién <13> Es
un pensamiento del Sr. de Lamennais jmala suerte! , pero es precioso a
pesar de todo. (Ella creia, y nosotras también, que el abate Lamennais
habia muerto impénitente.)

Nuestro Senor, en el Huerto de los Olivos, gozaba de todas las delicias de
la Trinidad, y si embargo su agonia no fue por eso menos cruel. Es un
misterio, pero os aseguro que comprendo algo de él por lo que yo misma
estoy viviendo.

6.7.5

Estaba poniendo yo una lampara ante la Virgen de la Sonrisa <14>, para
conseguir que dejase de expectorar sangre.

<,No te alegras, pues, de que me muera? Para alegrarme yo, tendria que
seguir expectorando sangre. jPero, por hoy, se acabél.

6.7.6

Ocho y cuarto de la manana. Le llevé su lampara, que se habian olvidado
de subirle. Le habia prestado otros pequenos servicios. Se mostré muy
emocionada y me dijo:

Siempre te has portado asi conmigo... No sé expresarte mi gratitud.

Y secandose las lagrimas:

Lloro porque me siento muy conmovida por todo lo que has hecho por mi
desde mi infancia. jCuantisimo te debo! Pero cuando esté en el cielo, diré
la verdad, diré a los santos: todo lo que os gusta de mi me lo ha dado mi
Mad recita.

6.7.7



("Cuando llegara el juicio final? jC6mo me gustaria estary en ese
momento! j*Y después, qué habra...?!
6.7.8

Hago muchos pequenos sacrificios...

7 de julio

7.71

Después de haber vuelto a expectorar sangre:

El bébé va a ir pronto a ver a Dios...

"Tienes miedo a la muerte, ahora que la ves tan de cerca?

jNo, cada vez menos!

<,Tienes miedo al Ladrén? jEsta vez esta a la puerta!

No, no esta a la puerta, ya ha entrado. "Pero qué estas diciendo,
Madrecita? "Que si tengo miedo al Ladrén? j*Cémo quieres que tenga
miedo a alguien a quien amo tanto?!

7.7.2

Le pedi que me volviera a contar lo que le habia ocurrido después de su
ofrenda al Amor<15>. Empezé diciendome:

Madrecita, te lo confié aquel mismo dia, pero no me prestaste atencién.
(En efecto, habia aparentado no darle a la cosa ninguna importancia.)
Comenzaba a hacer viacrucis cuando de pronto me senti presa de un
amor tan intenso hacia Dios, que no lo puedo explicar sino diciendo que
era como si me hubiesen metido toda entera en el fuego. jQué fuego aquél
y al mismo tiempo qué dulzura! Me abrasaba de amor, y sentia que un
minuto, un segundo mas, y no hubiese podido soportar aquel ardor sin
morir. Enfonces comprend! lo que dicen los santos sobre esos estados que
ellos experimentaron tantas veces. Yo no lo probé mas que una vez, y un
solo instante, y luego volvi a caer enseguida en mi habituai sequedad.

Un poco mas tarde:

A partir de los 14 abos, he tenido también otros impetus de amor. jAy,
cémo amaba a Dios <165/ Pero no era, en absoluto, como después de mi
ofrenda al Amor, no era una verdadera llama que me quemase.

7.7.3

Desde nina, me encantaban estas palabras de Job: «Aunque Dios me
matara, seguiria esperando en él» <17>. Pero he tardado mucho tiempo en
llegar a este grado de abandono. Ahora ya estoy en él; Dios me ha
introducido en él, me ha instalado en él...

7.7.4

Le pedia que dijese algunas palabras amables y edificantes al Dr. de
Corniére.

Madrecita, no es ése mi estilo... Que el Sr. de Corniére piense lo que
quiera. Solo amo la sencillez y aborrezco el «fingimiento». Te aseguro que
si hiciera lo que deseas estaria mal por mi parte.



7.7.5

En fin, tengo la impresién de que estoy realmente muy enferma. No
olvidaré nunca la escena de esta manana mientras expectoraba sangre: el
Sr. de Corniére parecia consternado.

7.7.6

Ya ves, Dios me trata tan dulcemente en atencién a ti. Nada de
vejigatorios, solo remedios suaves. Sufro, pero no como para gritar.
Tras un momento, con aire travieso:

Sin embargo, Dios nos ha mandado pruebas como para «gritar»..., y, no
obstante, no hemos «gritado»...

(Aludia a nuestra gran tribulacién familiar <19>.9

En cuanto a los «remedios suaves», no siempre lo fueron, y sus
sufrimientos llegaron a ser terribles.

7.7.7

Soy como un pobre «lobito gris» que tiene muchas ganas de volver a su
selva y que se le obliga a vivir en las casas.

(En los Buissonnets, nuestro padre la llamaba algunas veces «mi lobito
gris»),

7.7.8

Acabo de ver sobre el muro un gorrioncillo que esperaba pacientemente,
lanzando de vez en cuando un gritito de Hamada, a que su padre viniera a
buscarlo para darle de corner. Y he pensado que yo me parecia a él.
7.7.9

Le decia que me gustaban mucho los cumplidos.

Me acordaré en el cielo...

8 de julio

8.7.1

Se encontraba tan enferma, que se hablaba ya de administrarle la
extremauncién. Aquel dia, la bajaron de su celda a la enfermeria. Ya no
podia sostenerse y tuvieron que llevarla. Estando todavia en su celda, y
viendo que se pensaba en darla la extremauncién, dijo con un tono de
gozosa sorpresa:

iMe parece estar sonando...! En fin, no estan locos... (El Sr. abate Youfy
el Sr. de Corniere.)

Solo tengo miedo de una cosa; de que esto vaya a cambiar.

8.7.2

Quiso examinarse conmigo de los pecados que hubiese podido cometer
con los sentidos, para acusarse de ellos antes de recibir la extremauncién.
Estabamos en el olfato, y me dijo:

Recuerdo que en mi ultimo viaje de Alencon a Lisieux <20>, me servi de un
frasco de agua de Colonia que la Sra. Tifenne (*) me habia regalado, y lo
hice sintiendo placer.



(*) (Una amiga de la familia.)

8.7.3

Queriamos hablarle todas a la vez.

jMucha gente tiene algo que decir!

8.7.4

Estaba rebosante de alegria y se esforzaba por comunicarnosla.

Si cuando esté en el cielo no puedo volver a la tierra para haceros algunas
«bromitas», me iré a llorar a un «rincén» <215,

8.7.5

A mi:

Tienes larga la nariz, mas tarde tendras buen olfato <22>...

8.7.6

Mirando sus manos enflaquecidas:

Esto se esta convirtiendo ya en un esqueleto, y «me pace» <23>.

8.7.7

<,Sabes?, pronto seré una «moribunda».

... Y eso me produce la impresién de que fuera una cucana: he dado mas
de un resbaldén, pero luego, de pronto, jya estoy arriba!

8.7.8

Prefiero ser reducida a polvo a conservarme incorrupta como santa
Catalina de Bolonia <24>. No conozco mas que a san Crispin que haya
salido con honor dei sepulcro.

El cuerpo de este santo se encuentra admirablemente conservado en su
convento de los franciscanos de Roma.

8.7.9

Hablando consigo misma:

A""No hay mas que hacer que estarse ahi agonizando..."? Pero a fin de
cuentas, jqué importa! Ya alguna vez me he visto cubierta de injurias por
tonterias <25>,

8.7.10

Con expresién seria y dulce a la vez, ya no me acuerdo por qué razdn pero
sé que habia sido incomprendida:

La Santisima Virgen hizo muy guardandolo todo en su "pequeno”
corazbn... No se me puede reprochar a mi que quiera actuar como ella...
8.7.11

Los angelitos se han divertido mucho gastandome pequenas bromas. Se
han dedicado a esconderme la luz que me senalaba mi cercano final.
"Han escondido también a la Santisima Virgen?

No, la Santisima Virgen nunca estarad escondida para mia, pues la quiero
demasiado.

8.7.12

Tengo grandes de recibir la extremauncién; si luego se rien de mi, jlo
siento!



(Si recobraba la salud, pues sabia que algunas hermanas no la creian en
peligro de muerte.)

8.7.13

Seguro que lloraré al ver a Dios... Pero no, en el cielo no se puede llorar...
O si, ya él mismo ha dicho: «Enjugaré las lagrimas de vuestros ojos».
8.7.14

Te ofrezco los pequenos frutos de mi alegria tal como Dios me los da <26>.
En el cielo alcanzaré muchas gracias para todos los que me han ayudado.
Para la Madrecita, todo. Aunque no todo te sirva, habra mucho para
divertirte <27>

8.7.15

jSi supieras lo bondadoso que va a ser Dios conmigo! Pero si es un
poquito menos bondadoso, a mi me seguira pareciendo bondadoso... Si
voy al purgatorio, me sentiré muy contenta, haré como los trés hebreos en
el horno: me pasearé por entre las Hamas cantando el cantico del amor.
jQué feliz me sentiria si, yendo al purgatorio, pudiese librar a otras aimas y
sufrir en su lugar, pues entonces haria el bien, libertaria a los cautivos!
8.7.16

Me previno de que, mas tarde, un gran nimero de jbvenes sacerdotes, al
saber que ella habia sido dada por hermana espiritual a dos misioneros
<28>, nos pedirian ese mismo favor. Y me advirtid que esto podria constituir
un gran peligro.

Cualquiera podria escribir lo que yo escribo, y recibiria los mismos
cumplidos y la misma confianza. Nosotras solo podemos ser utiles a la
Iglesia con la oracién y el sacrificio. La correspondencia epistolar debe ser
muy muy rara, y no se debe permitir en absoluto a ciertas religiosas que
vivirian pendientes de ella, creerian hacer maravillas, y en realidad no
harian mas que perjudicar a su aima y tal vez caer en los lazos sutiles del
demonio <29>.

Insistiendo aun mas en ello:

Madré mia, lo que acabo de decirte es muy importante, te pido por favor
que no lo olvides mas tarde. En e Carmelo, no se ha de acufiar moneda
falsa para comprar aimas... Y con frecuencia las bellas palabras que se
escriben y las bellas palabras que se reciben son moneda falsa.

8.7.17

Para hacernos rein

Quisiera que me pusiesen en una cajita de Gennin, y no en el ataud.
Jugaba con la palabra «ataud». Habian enviado al Carmelo unas preciosas
flores artificiales en cajas de madera, alargadas y muy bien
acondicionadas, de la Casa Gennin de Paris.

8.7.18

... Trae mucho bien consigo el sufrimiento. Nos Neva a ser observantes y
caritativas.



9 de julio

9.7.1

No queria caras tristes a su alrededor, y tampoco en casa de mi tio.
Quiero que en La Musse estén todos «de boda». Yo lo estoy
espiritualmente todo el dia.

No es una boda muy alegre, que digamos.

Pues a mi me parece muy alegre.

9.7.2

Sor Genoveva me va a necesitar... Pero volveré.

9.7.3

Tras la visita de Nuestro Padre <30>, le comenté que no las habia ingeniado
para conseguir que le administraran los ultimos sacramentos, que cuando
ténia visitas no daba la impresién de estar muy enferma.

jNo conozco el oficio <315

9.7.4

.J...Quisiera irme ya...!

9.7.5

Seguramente morirads el 16 de julio, fiesta de Nuestra Senora del Carmen,
o el 6 de agosto, fiesta de la Santa Faz <32>,

Corne todos los «datiles» <31a> que quieras, yo no quiero ya comerlos... Ya
me he engahado demasiado con las fechas.

9.7.6

... (j,Por qué iba a estar yo mas a cubierto que cualquier otra de tener
miedo a la muerte? Yo no digo, como san Pedro: «Yo nunca te negaré».
9.7.7

Hablabamos de la santa pobreza:

jSanta Pobreza! jQué curioso, una santa que no ira al cielo!

9.7.8

Yo habia estado triste:

Mi amor deberia consolarte.

Y a las que estaban présentes:

Ya me pondré de acuerdo con mi Madrecita.

Por la noche, a mi sola:

Vamos, yo no me engano, sé muy bien que todo lo que haces por mi lo
haces por amor...

9.7.9

Habian cogido un raton en la enfermeria. Ella nos inventé toda una
historieta, pidiéndonos que le trajésemos el raton herido, que ella lo
acostaria a su lado y lo haria auscultar por el médico. Nos reimos de
buena gana, y estaba contenta de habernos distraido.

10 de julio



10.7.1

. Los ninitos no se condenan.

10.7.2

Lo que has escrito <32> podria muy bien Hegar un dia hasta el Santo Padre.
Riéndose:

Et nunc et semper!

10.7.3

Serialandome con gesto infantil la estampa de la Santisima Virgen
amamantando a Nino Jes(s <34>:

jEsa leche si que es buena! Habra que decirselo al Sr. de Corniére <35>,

10.7.4

Era sdbado, y a medianoche noche habia expectorado sangre.

El Ladrén ha convertido en ladrona a su mama... Y entonces ella vino a
medianoche para obligar al Ladrén a descubrirse... O a lo mejor vino ella
sola, si el Ladrén no quiso venir.

10.7.5

No me prolongaran la vida ni un minuto méas de lo que quiera el Ladrén.
10.7.6

A mi sola:

Te preocupas demasiado por cosas que no valen la pena.

10.7.7

Sonriendo:

... Cuando has hecho algo asi, es todavia peor que temas demasiado las
consecuencias...

10.7.8

Eres como un pajarillo miedoso que nunca ha vivido entre la gente,
siempre tienes miedo a que te atrapen. Yo nunca he tenido miedo a nadie;
he ido siempre adonde he querido... Yo me habria deslizado entre sus
piernas...

10.7.9

Ténia el crucifijo entre las manos, y después de besarlo a las 3 de la tarde
<36>, hizo ademan de querer quitarle la corona y los clavos.

10.7.10

Volviendo sobre el percance de la noche anterior<37>, dijo con gran salero,
mirando a la estampa de la Virgen Madré que estaba prendida en la
cortina al fondo de su lecho:

La Santisima Virgen no es ladrona de nacimiento... pero desde que tuvo a
su Hijo él le ense6 el oficio...

10.7.11

Hablabamos de la muerte y de las contracciones que en ese momento se
producen con frecuencia en el rostro. Ella replicé:

Si me ocurre a mi eso, no 0s entristezcais, pues inmediatamente después
no tendré mas que sonrisas.



Sor Genoveva estaba mirando la tapa de una caja_regalo de bautismo, y
dijo que la linda cabecita que veia en ella le podria servir de modelo para
una cabeza de angel. Nuestra Teresita mostré deseos de verla, pero a
nadie se le ocurrié ensenarsela, y ella no dijo nada. Yo lo supe méas tarde.
10.7.12

6Qué pensaré al mirar la ventana de tu celda cuando hayas dejado la
tierra? Se me partira el corazén.

Pensaréds que soy muy feliz, que alii yo he luchado y sufrido mucho... Me
habria gustado morir en ella.

10.7.13

(Durante Maitines)

Le viene a la mente que no esta gravemente en enferma, que el doctor se
equivoca acerca de su estado de salud. Me confia sus temores y anade:
Si mi aima no estuviese de antemano totalmente dominada por el
abandono a la voluntad de Dios, si tuviese que dejarse inundar por los
sentimientos de alegria o de tristeza que se suceden tan rapidamente unos
a otros en la tierra, seria una oleada de dolor muy amarga y no podria
soportarla. Pero estas alteraciones solo llegan a rozar la superficie de mi
aima... jSin embargo, son pruebas muy duras!

10.7.14

... Creo que no es la Santisima Virgen la que me hace esas jugarretas...
Mas bien, se ve obligada a ello por Dios... El le dice que me pruebe para
que yo le dé mas pruebas de abandono y de amor.

10.7.15

A mi sola:

... TU estas siempre ahi para consolarme... Tu llenas mis ultimos dias de
ternura.

11 dejulio

11.7.1

Recita toda esta estrofa:
«Puesto que el Rey del cielo
quiso ver a su Madré
sometida a la noche,
sometida a la angustia

del corazén,

<,serd, acaso, merced
sufrir aqui en la tierra»<38>?

6Asi que ya no ves a la «Ladrona»?
jSi, si que la veo! jTu no lo entiendes! Ella es muy libre de no robarme...
«Miro a la derecha..., y nadie me conoce» ...Solo Dios puede

comprenderme.



11.7.2
Durante Maitines.
Me habldé de sus oraciones de antario, por la noche durante el silencio del

verano, y me dijo que entonces habia sabido por experienda los que es un
«vuelo del espfritu» <39>. Me hablé también de otra gracia de este género

que recibié en la gruta de santa Maria Magdalena <40>, en el mes de julio
de 1889, gracia a la que siguieron varios dias de «quietud» <415,

Era como si me hubiesen corrido un vélo sobre todas las cosas de la
tierra... Estaba totalmente escondida bajo el mando de la Santisima
Virgen. En esos dias yo estaba encargada dei refectorio, y recuerdo que
hacia las cosas como si no las hiciese, era como si me hubiesen prestado
un cuerpo. Estuve asi durante toda una semana.

11.7.3

Le hablaba yo del manuscrito de su vida y del bien que iba a hacer a las
aimas.

...jJPero qué bien se vera que todo viene de Dios! Y lo que a mi me quepa
de gloria, sera un don gratuito que no me pertenecera. Todos lo
entenderan asi...

11.7.4

Me habloé de la comunién de los santos, y me explicb como los bienes de
los unos seran los bienes de los otros <42>.

. Como una madré esta orgullosa de sus hijos, asi lo estaremos nosotros
unos de otros, sin la menor envidia.

11.7.4

jAy, qué poco he vivido! Siempre me ha parecido muy corta la vida. Me
parece que fueron ayer los dias de mi ninez <43>.

11.7.6

Podria creerse que si tengo una confianza tan grande en Dios es porque
no he pecado <44>. Madré mia, di muy claro que, aunque hubiera cometido
todos los crimenes posibles, seguiria teniendo la misma confianza; sé que
toda esa multitud de ofensas séria como una gota de agua arrojada en una
hoguera encendida. Y luego cuenta la historia de la pecadora convertida
que murid6 de amor. Las aimas comprenderan enseguida, pues es un
ejemplo palpable de lo que quiero decir. Pero estas cosas no pueden
explicarse (*).

(*) En las Novissima Verba se completa de esta manera:

Este es el dato que me dicté textualmente:

«Se cuenta en la vida de los Padres del desierto que uno de ellos convirti
a una pecadora publica cuyos desbérdenes escandalizaban a toda la
comarca. Esta pecadora, tocada por la gracia, seguia al santo al desierto
para hacer alli una rigurosa penitencia, cuando, la primera noche del viaje,
antes incluso de haber llegado al lugar de su retira, sus lazos mortales se
rompieron por la impetuosidad de su arrepentimiento lleno de amor, y en
aquel mismo instante el solitario vio como su alma era Nevada por los



angeles al seno de Dios. Este es un ejemplo palpable de lo que quiero
decir, pero estas cosas no pueden explicarse...». [Cf UC, Il, Anexos, p.
145. El texto completo de la "historia" puede verse en SANTA TERESA
DEL NINO JESUS Manuscrites autobiograficos, Burgos, Monte Carmelo,
1958, Apéndice V, pp. 394_396. N. del T.]

11.7.7

Durante la charla de la noche, me repitié estes versos de «La joven
tuberculosa», segun creo <45>. Y lo hizo con una expresion tan dulce...

... Mis dias estan contados,

la tierra voy a dejar,

voy a deciros adids

sin esperanza posible

de volver.

Tu que me amaste y que fuiste

mi buen angel tutelar,

déja caer sobre mi

dulces miradas de amor.

Y cuando veas que caen,

que caen ya las hojas muertas,

si me amaste,

reza por mi al Senor.

11.7.8

... Una gran paz en mi alma... Mi barquilla ha sido puesta a flote. Sé que no
me repondré, pero estoy resignada a seguir enferma varios meses, todo el
tiempo que Dios quiera.

11.7.9

jCémo te ha favorecido Dios! "Qué piensas de esa predilection?

Pienso que «el Espiritu de Dios sopla conde quiere».

12 de julio

12.7.1

Me conté que en una ocasién habia tenido que librar un duro combate
interior a proposito de una lamparilla que ténia que preparar para la familia
de la madré Maria de Gonzaga que acababa de llegar de improviso a
dormir en la casa de las hermanas torneras. La lucha fue tan violenta, y le
venian taies pensamientos contra la autoridad <46>, que para no sucumbir
hubo de implorar insistentemente la ayuda de Dios. Al mismo tiempo, se
aplicaba lo mejor que podia a lo que le habian encomendado. Era durante
el silentio nocturno. Ella era la portera, y sor San Rafael su primera de
oficio.

Para vencerme, pensé que estaba preparando la lamparilla para la
Santisima Virgen y el Nino Jes(s. Enfonces, lo hice con increible esmero,
no dejando ni una sola mota de polvo, y poco a poco fui sintiendo un gran



sosiego y una gran calma interior. Tocaron a Maitines y no pude ir
enseguida, pero me sentia en una tai disposition interior, habia recibido
una gracia tan grande, que si la hermana San Rafael, por ejemplo, hubiese
venido a decirme que me habia equivocado de lampara y que habia que
preparar otra, la habria obedecido con la mayor alegria. A partir de aquel
dia, hice el proposito de no pararme nunca mas a pensar si lo que me
mandaban me parecia util o no.

12.7.2

Sor Maria de la Eucaristia <47> decia que yo era admirable...

...JMadre admirable! No, mejor Madré amable <48> pues el amor vale mas
que la admiration.

12.7.3

A la madre Maria de Gonzaga:

Nada me para entre las manos. Todo lo que tengo y todo lo que gano es
para la Iglesia y para las almas. Aun cuando llegue a vivir 80 anos, seguiré
siendo asi de pobre.

13 de julio

13.7.1

Veo que tendré que, cuando esté en el cielo, tendré que vigilar la fruta;
pero no tenéis que matar a los pajarillos, de lo contrario no recibiréis
limosnas.

Y blandiendo graciosamente los brazos hacia la estampa del Nino Jes(s:
jSi, si...!

13.7.2

Dios tendra que satisfacer todos mis caprichos en el cielo, porque yo no he
hecho nunca mi voluntad aqui en la tierra.

13.7.3

Nos miraras desde lo alto del cielo, *no?

No, jbajaré!

13.7.4

Durante la noche habia compuesto para la comunién <49> la copia «Tu que
conoces», etc. (%).

A proposito de eso me dijo:

Es curioso, la he compuesto con gran facilidad. Creia que ya no podria
hacer versos.

(*) El Proceso Ordinario completa asi:

Durante la noche del 12, compuso esta copia para prepararse para la
comunién:

Tu que conoces mi infinita nada

y no vacilas en bajarte a mi,

ven a mi corazén, joh blanca hostial,

ven a mi corazdébn que aspira a ti.



De tu bondad, Senor, yo solicito
morir de amor tras tanta dignacion.
Oye, Jes(s, de mi ternura el grito.
jVen a mi corazén!
13.7.5
Yo no digo: «Si es duro vivir en el Carmelo, es dulce vivir en él», sino: «Si
es dulce vivir en el Carmelo, mas dulce alin es morir en él».
13.7.6
El médico la habia encontrado mejor que de ordinario.
Tocandose luego el costado, del que sufria mucho:
jSi, si, esto va mejor de que ordinario...!
13.7.7
Me parecia que ténia el aima triste, a pesar de su aire alegre y satisfecho,
y le dije:
Pones esa cara y dices palabras alegres para no entristecernos, <,no es
cierto?
... YO obro siempre sin «fingimientos».
13.7.8
Le ofrecian vino de Baudon <50>,
Ya no quiero vino de la tierra... Quiero beber el vino nuevo en el reino de
mi Padre.
13.7.9
... Cuando sor Genoveva venia al locutorio, yo no podia decirle en media
hora todo lo que queria. Entonces, durante la semana, cuando me venia
una idea, o cuando lamentaba haberme olvidado de decide algo, le pedia a
Dios que le hiciese sabery comprender lo que yo pensaba, y en la visita
siguiente ella me decia justamente lo que yo le habia pedido a Dios que le
hiciese saber<51>,
...Al principio, cuando ella estaba triste y yo no habia logrado consolarla,
me iba con el corazdédn desconsolado. Pero pronto comprend! que no era yo
quién para consolar a un aima; y en adelante, ya no sentia pena cuando
ella se iba toda triste. Le pedia a Dios que supliese él mi impotencia, y
sentia que me escuchaba, me daba cuanta de ello en la visita siguiente...
Desde entonces, cuando hago sufrir involuntariamente a alguien, le pido a
Dios que lo arregle, y ya no me preocupo.
13.7.10
Te pido que hagas un acto de amor a Dios y una invocation a todos los
santos; todos ellos son mis «pequenos» parientes en el cielo.
13.7.11

Deseo que me compren a trés pequenos salvajes: un Luis Maria Martin,
un Teb6fano Maria, y medio de los dos una nina que se llame Maria Cecilia.
Después de un momento:
Y ademas una Maria Teresa.
(En vez de que gastasen el dinero en coronas después de su muerte.)



13.7.12

Volvié a hablarme de la comuniéon de los santos.

... Con las virgenes, seremos virgenes; con los doctores, doctores; y con
los martires, martires, pues todos los santos son parientes nuestros. Pero
lo que hayan seguido el camino de la infancia espiritual conservaran
siempre los encantos de la infancia.

Y me desarrolld esos pensamientos.

13.7.13

Dios me dio desde la ninez la profunda conviccibn de que moriria joven
<52>
13.7.14
... Mirandome con carino:
jTienes una cara...! Después <53>... la tendras siempre asi... jTe reconoceré
muy bien, ya veras!

13.7.15

Dios me ha hecho siempre desear lo que queria darme <545,

13.7.16

A nosotras trés:

No penséis que cuando esté en el cielo os dejaré caer alondras asadas en
el pico... No es eso lo que yo he tenido ni lo que he deseado tener. Quizas
tengais grandes pruebas, pero os enviaré luces que os las haran apreciary
amar. Os veréis obligadas a decir como yo: «Tus acciones, Senor, son
nuestra alegria».

13.7.17

No créais que siento una intensa alegria de morir, como la sentia antano,
por ejemplo, cuando iba a pasar un mes a Trouville 0 a Alengon; ya no sé
lo que es eso de las alegrias intensas. Es mas, para mi la alegria no es
precisamente una fiesta, no es eso lo que me atrae. No puedo pensar
mucho en la dicha que me espera en el cielo; solo una esperanza hace ya
palpitar mi corazén, y es el amor que recibiré y el que yo misma podré dar.
Ademas, pienso en todo el bien que podré hacer después de la muerte:
hacer que se bauticen ninitos, ayudar a los sacerdotes, a los misioneros, a
toda la Iglesia...

Pero, sobre todo, consolar a mis hermanas...

Esta noche pasada escuchaba una musica lejana, y pensaba que pronto
escucharia melodias incomparables. Pero este sentimiento de alegria fue
pasajero.

13.7.18

Le pedia que me detallase los oficios que habia tenido en el Carmelo.

A entrar en el Carmelo, me destinaron a la roperia con la madré subpriora
(sor Maria de los Angeles), y ademas ténia que barrer la escalera y el
dormitorio.

Recuerdo que me costaba mucho pedir permise a la maestra de
novicias para hacer mortificaciones en el refectorio, pero nunca cedi a mi



penitencia; me parecia que el crucifijo del patio, que yo veia por la ventana
de la roperia, se volvia hacia mi pidiéndome ese sacrificio.

Fue por esa época cuando iba a segar la hierba, a las cuatro y media, cosa
que no le gustaba a nuestra Madre.

Después de la toma de habito, me destinaron al refectorio hasta la edad de
18 anos; lo barria y ponia el agua y la cerveza. En las Cuarenta Horas <55>
de 1891, me pusieron en la sacristia con sor San Estanislao. A partir del
mes de junio del ano siguiente <56>, estuve dos meses sin oficio, es decir,
durante ese tiempo pinté los angeles del oratorio e hice de tercera de la
procuradora <57>. Después de esos dos meses, me pusieron en el torno
con sor San Rafael, sin dejar la pintura. Estos dos oficios duraron hasta las
elecciones de 1896, fecha en que pedi ayudar a sor Maria de San José en
la roperia, en las circunstancias que tu ya conoces...

Luego me conté cémo la consideraban lenta, poco diligente en los oficios,
y yo misma lo creia asi; y, en efecto, las dos juntas recordamos cuéanto la
reni un dia por un mantel del refectorio que ella habia guardado mucho
tiempo en su cesta, sin repasar. Yo la acusaba de negligencia, y me
equivocaba, pues era que no le habia dado tiempo. En aquella ocasién, sin
excusarse en absoluto, habia llorado mucho al verme enfadada y
descontenta... GiQue haya sido posiblel!l

Me dijo también lo que habia sufrido conmigo en el refectorio (yo era
enfonces su primera de oficio) al no poder hablarme de sus cosillas, como
en otros tiempos, porque no ténia permise y por otras razones...

Hasta tal punto, que tu habias llegado a no conocerme ya, anadié.

Me hablé de lo que ténia que violentarse para quitar las telas de arana del
cuarto oscuro de San Alejo, debajo de la escalera (tenia varadero horror a
las arahas <58>) y otros mil detalles que me hacian ver lo fiel que habia sido
en todo y lo que habia sufrido sin que nadie lo sospechara.

14 de julio

14.7 .1

Lei una vez que los israelitas construyeron las murallas de Jerusalén
trabajando con una mano y sosteniendo la espada con la otra. Eso es lo
que nosotras debemos hacer: no entregarnos totalmente al trabajo..., etc.
14.7.2

Si hubiese sido rica, me habria sido imposible ver a un pobre sin darle
enseguida parte de mis bienes. De la misma manera, medida que gano
algun tesoro espiritual, sabiendo que en ese mismo instante hay aimas que
estan en peligro de perderse y de caer en el infierno, les doy todo lo que
tengo, y todavia no he encontrado un solo momento para decirme: Ahora
voy a trabajar por mi.

14.7.3



Se puso a repetir, con semblante y acento celestiales, la estrofa de
"Acuérdate" que empieza con estas palabras:

Acuérdate, Senor,

de que es tu santa voluntad mi dicha

y mi umco reposo e

14.7.4

Lo importante no es que lo parezca (morir de amor), sino que lo sea.
14.7.5

Siempre me ha gustado lo que Dios me daba. Hasta el punto de que, si me
hubiese dado a escoger, yo habria escogido precisamente aquello, incluso
las cosas que me parecian menos buenas y menos bonitas que las que
tenian las demas.

14.7.6

jQué veneno de alabanzas he visto que Servian a la madré priora! jY qué
desprendida y elevada sobre si misma tiene que estar un aima para no
salir de ello perjudicada!

14.7.7

En su visita, el doctor habia vuelto a darnos un poco de esperanza, pero
ella ya no se apend y nos dijo:

jYa estoy acostumbrada! jNo me importa seguir enferma durante mucho
tiempo! Si deseo que esto se acabe pronto, es por evitaros angustias a
vosotras.

14.7.8

jTe quiero mucho, Madrecita!

14.7.9

Mi corazén esta lleno de la voluntad de Dios, y asi, cuando se le echa algo
encima, no penetra en el interior: es como una naderia que resbala
facilmente, como el aceite, que no puede mezclarse con el agua. Alla en lo
hondo vivo siempre en una paz profunda, que nada puede turbar.

14.7.10

Mirando sus manos enflaquecidas<60>:

jQué alegria siento al ver como me voy destruyendo!

15 de julio

15.7.1

Tal vez mueras mafiana (fiesta de la Virgen del Carmen) después de la
comunioén.

No, eso no encajaria en mi caminito. *Voy a salirme de él para morir?
Morir de amor después de la comunidbn es algo demasiado hermoso para
mi, las almas pequenas no podrian imitar eso.

jY ojala que manana por la manana no me ocurra algun percance 61>
Cosas asi solo a mi pueden ocurrirme: que sea imposible darme la
comunién y que Dios se vea obligado a volverse..., <squé te parece?



15.7.2

Me habl6é del beato Ted6fano Vénard, que no habia podido recibir la
sagrada comunién en el momento de la muerte, y lanz6é un profundo
suspiro.

15.7.3

Habiamos hecho los preparativos para que comulgara al dia siguiente. El
sobrino de sor Maria Filoména <62> iba a entrar después de su primera
Misa en el Carmelo para darle la comunién. Pero al verla peor, temiamos
que escupiese sangre después de medianoche y le pediamos que rezase
para que nada desagradable viniese a estropear nuestro proyecto. Ella
respondid:

Sabéis bien que yo no puedo pedir eso..., pero pedidlo vosotras por mi...
Sin embargo, esta noche acabé pidiéndoselo a Dios por complacer a mis
hermanas y para que la comunidad no quedara decepcionada; pero en el
fondo le dije todo lo contrario, le dije que hiciese lo que quisiera...

15.7.4

Al vernos adornar la enfermeria:

jCuéanto trabajo os tomais para preparar todo lo necesario! jAsi son las
fiestas de la tierra! A las ninas que van a hacer la primera comunién se les
lleva por la mahana su hermoso vestido blanco, y solo tienen que
ponérselo <63>, nada saben del trabajo que los suyos se han tornado por
ellas, solo saben de alegria. No pasa lo mismo cuando se es mayor...
15.7.5

Me conté el siguiente episodio, cuyo recuerdo guardaba como una gracia:
Sor Maria de la Eucaristia queria encender las velas para una procesion.
No ténia cerillas, pero al ver la lamparilla que arde ante las reliquias, se
acercd; pero, jay!, la encontre medio apagada, no quedaba mas que un
débil destello en la mecha carbonizada. Sin embargo, consiguié encender
su vela, y, gracias a su vela, se fueron encendiendo todas las de la
comunidad. Fue aquella lamparita medio apagada la que produjo aquellas
hermosas Hamas que, a su vez, hubieran podido producir infinidad de otras
e incluso incendiar el universo. Sin embargo, la causa primera de ese
incendio se deberia siempre a aquella lamparita. "Podran enfonces las
hermosas Hamas, sabiendo esto, gloriarse de haber provocado semejante
incendio, cuando ellas mismas solo se encendieron gracias a aquella
centellita...?

Lo mismo ocurre con la comunién de los santos. Muchas veces, sin que
nosotros lo sepamos, las gracias y las luces que recibimos las debemos a
un alma escondida, porque Dios quiere que los santos se comuniquen la
gracia unos a otros por medio de la oracién, para que en el cielo se amen
con un gran amor, con un amor todavia mucho mayor que el amor de la
familia, hasta el de la familia mas ideal de la tierra. jCuantas veces he
pensado si no podria yo deber todas las gracias que he recibido a las



oraciones de un aima que haya pedido por mi a Diosy a la que no
conoceré mas que en el cielo!

Si, una centellita muy pequena puede hacer brotar grandes lumbreras en
la toda la Iglesia, como doctores y martires, que estardn muy por encima
de ella en el cielo; "pero quién podra decir que su gloria no se tornara la
de ella?

En el cielo no habrd miradas de indiferencia, porque todos los elegidos
reconoceran que se deben mutuamente las gracias que les han merecido
la corona.

(La conversation fue muy larga y no pude recogerlo todo, ni palabra por
palabra.)

16 de julio

16.7.1

_ Tengo miedo de que sufras mucho para morir...

_ O6Por qué tienes miedo por adelantado? Espéra al menos a que ocurra,
para sufrir. <,Acaso ves que yo empiece a atormentarme pensando que si
sobrevienen las persecuciones y las matanzas que dicen, quizés te
arranquen los ojos?

16.7.2

Habia hecho el sacrificio completo de sor Genoveva <64>, pero no puedo
decir que no deseara ya tenerla aqui a mi lado. Muchas veces, en verano,
durante la hora de silentio antes de Maitines, sentada en la terraza, me
decia a mi misma: jSi estuviera aqui Celina junto a mi! jPero no, esa sera
una dicha demasiado grande para la tierra!

... Y me parecia un sueno irrealizable. Sin embargo, no deseaba esa dicha
por un sentimiento natural; era por su aima, para que caminase por
nuestro mismo camino... Y cuando la vi entrar aqui, y no solo entrar sino
que me la confiaban enteramente a mi para que yo la instruyese en todas
las cosas; cuando vi que Dios hacia eso, rebasando asi mis deseos,
comprend! la inmensidad del amor que él me tiene...

Pues bien, Madrecita, si un deseo apenas esbozado fue escuchado de
esa manera, es imposible que no sean completamente escuchados todos
esos mis grandes deseos de los que hablo a Dios con tanta frecuencia.
16.7.3
Me repitid con expresiébn convencida esta frase que habia leido en las
"Florecillas", un libro del abate Bourb <65>.

Los santos de los ultimos tiempos superaran a los de primeras como los
cedros superan a los demas arboles.

16.7.4

Tu conoces todos los rincones de mi aima, tu sola... (%)

(+) EI 28 de agosto de 1940, al final del Cuaderno amarillo, anadi6 este
texto:



Advertencia importante

Cuando santa Teresita me dijo, el 16 de julio de 1897, "Tu conoces todos
los rincones de mi alma, tu sola...", estoy segura de que, en su
pensamiento, no excluia de este conocimiento completo de su alma a sor
Maria del Sagrado Corazon y a sor Genoveva de la Santa Faz. A sor Maria
del Sagrado Corazon, a quien debia la sonrisa de la Santisima Virgen, que
la habia preparado para la primera comunidén, y a quien debemos adernas
la respuesta maravillosa de su ahijada [el Manuscrito B], del 17 de
septiembre de 1896. A sor Genoveva de la Santa Faz, su Celina, a quien
ella llamaba tan tiernamente "el dulce eco de su alma".

Pero se sinti6 inspirada por Dios para decirme eso a mi personalmente
para que mas tarde, en razén de la autoridad que se me iba a conferir,
pudieran confiar plenamente en lo que yo dijese y escribiese sobre ella.
Sor Ines de Jes(s

c.d.i.

28 de agosto de 1940

16.7.5

Con la expresiéon de un nino al que le esta rondando la cabeza una
graciosa travesura:

Quisiera darte una prueba de amor que nadie te haya dado nunca...

Yo me preguntaba qué iria a hacer... Y entonces...<66>

16.7.6*

Si Dios me dijera: Si mueres ahora, tendras una gloria muy grande; si
mueres a los 80 anos, la gloria sera mucho menor, pero eso me agradara
mucho mas, no dudaria en responder: "Dios mio, quiero morir a los 80
anos, pues no busco mi gloria, sino tan solo agradarte a ti.

Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero yo, que no soy
mas que un alma muy pequena, solo trabajo por complacerle, y me sentiria
feliz de soportar los mayores sufrimientos aunque solo fuese para hacerle
sonreir una sola vez.

17 de julio

17.7

Sébado. A las 2 de la manana habia expectorado sangre.

Presiento que voy a entrar en el descanso... Pero presiento, sobre todo,
que mi misibn va a comenzar: mi rnision de hacer amar a Dios como yo le
amo, de dar mi caminito a las almas. Si Dios escucha mis deseos, pasaré
mi cielo en la tierra hasta el fin del mundo. Si, yo quiero pasar mi cielo
haciendo el bien en la tierra. Y eso no es algo imposible, pues, desde el
mismo seno de la vision beatifica, los angeles velan por nosotros.<67>.

Yo no puedo convertir mi cielo en una fiesta, no puedo descansar mientras
haya almas que salvar... Pero cuando el angel diga: «jEl tiempo se ha
terminado!», entonces descansaré y podré gozar, porque estard completo



el nlmero de los elegidos y todos habran entrado en el gozo y en el
descanso. Mi corazdén se estremece de alegria al pensar en esto...

18 de julio
18.7.1

Dios no me daria este deseo de hacer el bien en la tierra después de mi
muerte, si no quisiera hacerlo realidad. Me daria mas bien el deseo de
descansar en él.
18.7.2
No tengo sufrimientos, solo molestias.

19 de julio

19.7.1

«Esta noche voy a regar». (Era al comenzar la recreacidn.)

jTendrias que regarme también a mi!

<,Qué eres tu?

Yo soy un granito, y no sé todavia sabe lo que saldra de él...

19.7.2

Hace un momento tenia muchas ganas de preguntarle a sor Maria del
Sagrado Corazdén, que venia de estar con el Sr. Youf en el locutorio, lo que
éste habia dicho acerca de mi estado después de su visita. Pensaba para
mis adentros: quizds me haga bien y me consuele el saberlo. Pero,
reflexionando, me dije: No, eso es curiosidad, no quiero hacer nada por
saberlo; ya que Dios no permite que ella misma me lo diga, es serial de
que no quiere que lo sepa. Y évité llevar la conversacién a ese tema, por
miedo a que sor Maria del Sagrado Corazén me lo dijese como a la fuerza;
no me habria sentido feliz...

19.7.3

Me dijo que se habia buscado a si misma enjugandose el rostro una vez
mas de lo necesario, para que sor Maria del Sagrado Corazén se diera
cuenta de que estaba sudando mucho,

20 de julio

20.7.1

(A las 3 de la matana habia expectorado sangre.)

«<j,Qué harias tu si una de nosotras estuviese enferma en tu lugar?
"Vendrias a la enfermeria durante las recreaciones?».

_ lria derecha a la recreacién, sin preguntar por vosotras; y lo haria con
toda naturalidad, para que nadie se diese cuenta de lo que me costaba. Y
si viniera a la enfermeria, lo haria por complacer, nunca por darme gusto a
mi misma...



...y todo por cumplir con mi deber y para alcanzaros gracias que
seguramente no 0s conseguiria buscandome a mi misma. Y yo misma
sacaria una gran fortaleza de estos sacrificios. Pero si alguna vez, por
debilidad, hiciese lo contrario de lo que quisiera, no me desanimaria, sino
que trataria de reparar mis fallos privAndome todavia méas sin que se me
notase.

20.7.2

Dios se hace representar por quien quiere, pero eso no tiene importancia...
Contigo, habria habido un lado humano, y yo prefiero que no haya mas
que el divino. Si, lo digo de corazbén, estoy contenta de morir entre los
brazos de nuestra Madré, porque ella représenta a Dios.

20.7.3

...El pecado mortal no me quitaria la confianza <68>.

... JY, sobre todo, no te olvides de contar la historia de la pecadora! Eso
demostrard que no me equivoco.

20.7 .4

Le decia que temia mucho para ella las angustias de la muerte.

Si por angustias de la muerte entiendes esos sufrimientos terribles que se
manifiestan en los ultimos momentos con senales que causa horror a las
demas, yo nunca los he visto aqui en las que han muerto en mi presencia.
La madré Genoveva los tuvo en el alma, pero no en el cuerpo.

20.7.5

No sabes cuéanto te quiero, y te lo demostraré...

20.7.6

Me acosan a preguntas, lo cual me hace pensar en Juana de Arco ante el
tribunal... Y me parece que respondo con la misma sinceridad que ella.

21 de julio

21.7.1

Cuando te miro, Madrecita, me siento muy feliz; tu nunca me cansas, al
contrario. Lo decia hace poco: cada vez que me veo obligada a dar algo, y
esas veces son muchas, eres tu quien me lo proporciona...

21.7.2

Si Dios me rine, aunque solo sea un poquito, no lloraré lastimeramente...;
pero si no me rine en absoluto, si me acoge con una sonrisa, entonces si
que lloraré...

21.7.3

jCémo me gustara conocer en el cielo la historia de todos los santos! Pero
no tendradn que contadrmela, pues resultaria demasiado largo. Cuando me

acerque a un santo, tendré que poder conocer su nombre y toda su vida
con una sola mirada <69>.

21.7.4



Yo nunca he obrado como Pilato, que se negb a escuchar la verdad. Yo
siempre he dicho a Dios: Dios mio, yo quiero escucharte; por favor,
respondeme cuando te digo humildemente: <,Qué es la verdad? Haz que
yo vea las cosas tal cual son y que nunca me deje enganar por las
apariencias <70>,

21.7.5

Le deciamos que podia sentirse muy dichosa de haber sido escogida por
Dios para ensenar a las almas el camino de la confianza. Respondi6:
jQué importa que sea yo o que sea otra quien muestre este camino a las
almas! Con tal que se ensehe, jqué importa el instrumento!

22 de julio

22.7 .1

Sor Maria del Sagrado Corazén le decia: «jVaya, se te cuida con mucho
amor...!».

Si, asi es... Y es una imagen dei amor que Dios me tiene. Yo nunca le he
dado mas que amor, por eso él me devuelve amor; y esto todavia no ha
terminado, pronto me devolvera mucho mas...

Estoy hondamente conmovida, es como un rayo de luz, o, mejor, como un
relampago en medio de mis tinieblas..., jpero solo como un relampago!
22.7.2

Me repiti6 sonriendo estas palabras que el Sr. Youf le habia dicho después
de la confesion:

Si los angeles barrieran el cielo, el polvo seria de diamantes.

23 de julio

23.7.1

Le hablaban de asociaciones <71>:

Estoy tan cerca del cielo, que todo eso me parece triste.

23.7.2

Una de nosotras le habia dicho y leido algo, y pensaba haberla consolado
y alegrado mucho en su gran prueba.

_ "Verdad que tu prueba ha cesado un momento?

iNo! jHa sido como si cantaras!

23.7.3

Le hablaba incesantemente de ese miedo, que nunca me abandonaba, a

verla sufrir todavia mas.

Los que corremos por el camino del amor creo que no debemos pensar en
lo que pueda ocurrirnos de doloroso en el futuro, porque eso es faltar a la

confianza y meternos a creadores.

23.7.4



... Cuando las pruebas de papa, yo tenia un vehemente deseo de sufrir...
Una noche en que sabia que habia empeorado <72>, sor Maria de los
Angeles <735, al verme muy triste, intentaba consolarme lo mejor que podia;
pero yo le dije: «Sor Maria de los Angeles, creo que puedo sufrir todavia
mas». Ella me miré muy sorprendida y luego me lo recordé muchas veces.
Sor Maria de los Angeles, en efecto, no olvidé nunca aquella noche.
Nuestra santita, todavia postulante, estaba a punto de acostarse, sentada
sobre el jergbn, en camisdn y con sus hermosos cabellos cayéndole sobre
los hombros. «Su mirada, dice ella, y toda su persona tenian un algo de
tan noble y de tan bello, que crei estar viendo a una virgen del cielo».
23.7.5
Recuerdo que un dia, en lo mas recio de nuestras pruebas, me encontré
con sor Maria del Sagrado Coraz6n después de barrer la escalera del
dormitorio (del lado de la roperia). Teniamos permise para hablary me
par6. Enfonces yo le dije que me sentia con muchas fuerzas y que en ese
momento estaba pensando en estas palabras de Mme. Swetchine que me
calaban de tal manera que me sentia como abrasada: «La resignation es
todavia distinta de la voluntad de Dios; existe entre ellas la misma
diferencia que entre la union y la unidad. En la union sigue habiendo
todavia dos, en la unidad ya no hay méas que uno solo»<74>,
(No sé si es completamente textual.)
23.7.6
Me habian obligado a pedir la curation de papéa el dia de mi profesidn <755
pero no logré decir mas que esto: Dios mio, por favor, que sea tu voluntad
que papa se cure.
23.7.7

«In te, Domine, speravi» <76>. En los dias de nuestras grandes pruebas,
jcémo me gustaba recitar este versiculo en el coro!

24 de julio

24.7 .1

Le habian mandado unas frutas pretiosas, pero no podia comerlas. Las
fue cogiendo una tras otra, haciendo ademéan de ofrecérselas a alguien, y
dijo:

La Sagrada Familia ha quedado bien servida: a san José y al Nino JesUs le
han tocado un melocotén y dos ciruelas a cada uno.

Preguntandome a media voz:

Tal vez no esté bien, pero las he tocado con satisfaction. Me gusta mucho
tocar la fruta, sobre todo los melocotones <775, y verla de cerca.

Yo la tranquilicé, y prosiguib:

La Santisima Virgen también ha tenido su parte. Cuando me dan leche con
ron, se la ofrezco a san José, pensando: jQué bien le va a venir esto al
pobre san José!



En el refectorio, pensaba siempre a quién tenia que darle cada cosa. Lo
dulce era para el Nino Jesds, los platos fuertes para san José, y tampoco
me olvidaba de la Santisima Virgen. Pero cuando me faltaba algo, por
ejemplo cuando se olvidaban de pasarme la salsa o la ensalada, estaba
mucho mas contenta, pues me parecia que enfonces se lo daba de verdad
a la Sagrada Familia viéendome realmente privada de lo que le ofrecia.
24.7.2

... Cuando Dios quiere que nos veamos privadas de algo, no hay mas
remedio que aceptarlo. A veces, sor Maria del Sagrado Corazén ponia mi
plato de ensalada tan cerca de sor Maria de le Encarnacion, que yo no
podia ya considerarlo como mio, y no lo tocaba.

iAy, Madrecita, y qué tortillas, duras como suelas de zapato, me han
servido en mi vida! Creian que me gustaban asi, totalmente resecas.

Después de mi muerte habra que poner mucho cuidado en no dar esa
porqueria a las pobres hermanas <78>.

25 de julio

25.7 .1

Le decia yo que acabaria por desearle la muerte para no verla ya sufrir
tanto.

...Si, pero no hay que decir eso, Madrecita, porque lo que me gusta de la
vida es precisamente sufrir<79>,

25.7.2

<,Es que estamos ya de lleno en la estacién de los melocotones? <,Se
pregonan las ciruelas por las calles? Ya no entiendo lo que pasa.
«Cuando se llega a la tarde de la vida,

se pierden la memoria y la cabeza».

25.7.3

Nuestro tio le habia mandado uvas. Comié unas pocas y dijo:

jQué ricas estan estas uvas! Pero no me gusta lo que envia mi familia...
Antes, cuando me traian de su parte ramos de flores para el Nino Jesds
<80>, nunca queria recibirlos sin antes estar bien segura de que nuestra
Madré lo habia permitido.

25.7 .4

A petition suya, le di a besar el crucifijo, y se lo présenté en la manera
acostumbrada <81>.

j... No, y lo beso en la cara!

Y mirando la estampa del Nino JeslUs (que sor Maria de la Trinidad habia
traido del Carmelo de [rue] Mesina)<82>:

Ese Nino Jes(s parece que me esta diciendo: «Vendras al cielo, te lo digo
yo».

25.7.5



cY dénde esta ahora el Ladrén? Ya no se habia mas de él. Contesté,
poniendo la mano sobre el corazén:
jEsta aqui! Esta en mi corazén.
25.7.6
Le decia yo que la muerte, en apariencia, era muy triste y que sentiria
mucha pena al verla muerta. Me contesté con voz enternecida:
La Santisima Virgen tuvo a JeslOs muerto sobre sus rodillas, desfigurado,
ensangrentado. jLo que tu veas sera algo bien distinto! jYo no sé lo que
ella habrad hecho...! Suponte que me traen a tus brazos en ese estado: <t
qué harias? Responde mihi<83>...
25.7.7
Después de contarme varias cosillas que se reprochaba a si misma, me
pregunté si habria ofendido a Dios. Le contesté sencillamente que todos
aquellos pecadillos no lo eran en realidad, y que me habia hecho mucho
bien contandomelos. Entonces, parecié emocionarse mucho, y mas tarde
me dijo:
Al oirte, me acordé del P.Alejo. Tus palabras han calado también
profundamente en mi corazén.
25.7.8
Se echo a llorar; yo recogi sus lagrimas, secandolas con un pano fino (sor
Genoveva conserva esta reliquia).
Sor Genoveva le présenté una florecita de geranio, que estaba sobre la
mesa desde hacia mucho tiempo, para que la arrojase a sus estampas
prendidas con alfileres en la cortina de su cama.
...No arrojar nunca flores marchitas..., solo florecitas lozanas «recién
abiertas».
25.7.9
Le proponiamos una distraccién, pero que era demasiado ruidosa. Y
respondié sonriendo:
j... Nada de juegos de muchachos! ...Nada tampoco de juegos de ninas.
Solo juegos de angelitos.
25.7.10
... Miro las uvas y me digo: Son bonitas, y tienen buen aspecto. Luego
como un grano: éste no se lo doy yo al Nino Jes(is, me lo da él a mi.
25.7.11
En mi enfermedad soy como un auténtico nino: no pienso en nada, estoy
contenta de ir al cielo, y eso es todo.
25.7. 12

La primera vez que me dieron uvas en la enfermeria, le dije al Nino
Jesls: jQué ricas son las uvas! No entiendo por qué esperas tanto para
cogerme, pues soy un pequeno racimo de uvas <84> y dicen que estoy tan
madura...
25.7.13
A proposito de la direction espiritual:



Pienso que hay que tener mucho cuidado con no buscarse una a si
misma, pues pronto quedaria herido el corazédn y podria decirse con razon:
«Los centinelas me quitaron el manto y me hirieron...; pero apenas los
dejé, encontre al Amor de mi alma».

Pienso que si el aima hubiese preguntado humildemente a los centinelas
dénde estaba el Amor de su aima, ellos le habrian indicado dénde se
encontraba; pero por haber querido atraer su admiracién, cay6 en la
turbacién y perdié la sencillez del corazén.

25.7.14

.. Tu eres mi luz.

25.7.15

Escucha una historia muy divertida: Un dfa, después de mi toma de habito
<85>, sor San Vicente de Paul me encontre en la celda de nuestra Madré y
exclamé: «jPero qué cara de bienestar! jQué fuerte esta esta chica! jY qué
gordal». Yo me fui toda confusa por el cumplido, cuando hete aqui que sor
Magdalena me para delante de la cocina y me dice: «jPero en qué te estas
convirtiendo, mi pobrecita sor Teresa del Nino Jesls! jEstas adelgazando
a ojos vista! A ese paso, con ese semblante que hace temblar a
cualquiera, no podras guardar mucho tiempo la Regia». Yo no salia de mi
asombro al escuchar, una tras otra, opiniones tan opuestas. Desde aquel
momento, dejé de prestar la menor importancia a la opinion de las
criaturas, y esta impresiéon se ha desarrollado en mi de tal manera, que
actualmente tanto las censuras como los elogios resbalan sobre mi sin
dejar la menor huella.

NOTAS

Julio

Dos fuentes nos suministran una rica informacién sobre el mes de julio: los
238 dichos, o0 sea casi una tercera parte del Cuaderno amarillo, y 34 cartas
que habian de Teresa, en su mayor parte dirigidas a la familia Guérin que
estaba de vacaciones en La Musse (cf UC p. 611s). Dichas fuentes nos
permiten seguir paso a paso el curso de la tuberculosis.

Tras la aparente mejoria de finales de junio, se declaran dos hemoptisis
abundantes y repetidas, los dias 6 y 7 de julio. Reposo absoluto, hielo y
otros cuidados conjuran por el momento el peligro. Al atardecer del 8 de
julio, bajan a la enferma a la enfermeria de la planta baja.

Pronto vuelven las hemoptisis. El Dr. de Corniére no espera ya la curacién.
El 29 de julio, se agrava de tal manera, que al dia siguiente administran la
Uncidén de los enfermes a la moribunda: se piensa que no pasara de la
noche.

A comienzos de mes, Teresa ha tenido que abandonar la redaction de su
manuscrito. Su tarea ha terminado. Y comienza la de la madré Inés de
Jesls. A la cabecera de su hijita, el future «historiador» (CA 29.7.7)



pregunta y recibe explicaciones. Recuerdos de la infancia que evoca la
enferma, comentarios espontaneos sobre su experienda religiosa,
reacciones ante los sufrimientos del cuerpo y del alma. Teresa, en su
espontaneidad, es veraz. Su «caminito» debera transmitirse al mayor
nidmero posible de aimas. Julio es el mes de las intuiciones proféticas
sobre su misién pbéstuma.

Trece cartas y billetes fueron redactados (a lapiz) por Teresa a lo largo de
este mes (Cta 249 a 261).

1 Juana Maria Primois, fallecida el 1 de julio a los 43 anos.

2 EI Dr. de Corniére.

3 La palma puede verse en la foto VTL n° 46, y se encontre intacta a la
hora de exhumarla el 6/9/1910.

4 [Teresa dice: «bien guetté». N. del T.], expresién normanda por «bien
gardé».

5 Ver la nota 6 del mes de junio.

6 Cf Ms A 80r°/v°; y 25.7.7.

7 CfMs A 70r°y LC 151 ; para sus otras quince cartas a Teresa, véase CG
p. 1438.

8 Sobre la alegria de Teresa enferma, cf 19.5; 6.7.3; 9.7.1; 13.7.7; 10.8.3;
20.8.4; 5.9.3; 6.9.2; Cta 255; UC p. 620-621, 656.

9 El abate Youf.

10 Cf 27.8.6; Cta 229 y 253; UC p. 664.

11 Sobre todos esos retrasos, cf Ms A 68r°, 72r°y 73v°.

12 Tornera del Carmelo.

13 CfIm 1, 9, Reflexiones.

14 La estatua que Teresa, siendo nina y estando gravemente enferma, vio
que le sonreia el 13 de mayo de 1883, cf Ms A 30r°.

15 Ofrenda del 9 de junio de 1895; cf Ms A 84r°y Or 6; vuelve a evocarse
en 29.7.9; 8.8.2; y el 30.9.

16 Cf MsAb52re°.

17 Traduction de la Vulgata.

18 Cf 13.7.7; 11.8.6; 15.8.7.

19 La enfermedad dei serior Martin.

20 En octubre de 1886; cf Ms A 43r°.

21 Teresa escribe «toin» en vez de «coin» [rincon],

22 «Papa decia esto algunas veces, era una frase conocida», anoté la
madré Inés. Sobre la nariz de ésta, cf Cta 219.

23 Cf 15.6.2; sobre la delgadez de la enferma, 14.7.10; 20.9.2; 24.9.3.

24 Cf Ms A 59v°.

25 Cf Ms C 27r°. [En el original, Teresa hace un juego de palabras
intraducible al espatol, incurriendo en un barbarismo francés: «agoniser»
= agonizar, y «agoniser», que, usado como barbarismo en lugar de
«agonir», significa colmar, cubrir de injurias. N. del T.]

26 Cf Cta 260.



27 Teresa escribe «éjouir» en vez de «réjuir» [gozarte].

28 El abate Belliere (cf 30.7.4; 12.8.2; 4.9.4; 21.9.3) y el P. Roulland (cf
1.5.2; 30.7.4; 4.9.4).

29 Cf Ms C 32r°/ve°.

30 El canénigo Maupas.

31 «De la astucia», précisa en otra parte la madré Ines.

31a Teresa juega con las palabras «dattes» (= datiles) y «dates» (=
fechas), que se pronuncian lo mismo.

32 CfOr 12. Y sobre los pronésticos acerca de la fecha de su muerte, cf
15.7.1; 31.7.1; 25.8.1; 2.9.1; 23.9.2.

33 Su autobiografia.

34. Reproduction de un cuadro pintado por Celina (1894); cf 10.7.10.
35 Cf3.7.4 y 20.8.6.

36 Era costumbre en el Carmelo tocar la campana a las 3 de la tarde, en
recuerdo de la muerte de Cristo. Al oirla, todas las religiosas besaban su
crucifijo.

37 Una hemoptisis.

38 Cf el texto original en PN 54,16.

39 Cf SANTA TERESA DE JESUS, M6, 5.

40 Una ermita en la huerta del Carmelo.

41 Cf TERESA DE JESUS, Camino de perfection, cap. 32. [En realidad,
cap. 31. N. del T.]

42 Cf 13.7.12; 15.7.5; Cta 185.

43 Cf Ms A 11v°.

44 Cf Ms A 70r°; Ms C 36v°; y 20.7.3; asi como Priéres, pp. 62 y 66.

45 En realidad, de Las hojas muertas de L. Abadie.

46 Esto le sucedid bajo el priorato de la madré Inés (1893-1896).

47 Maria Guérin.

48 Alusién a las letanias de la Santisima Virgen.

49 Cf PS 8.

50 Vino tonificante.

51 Cf Cta 144 ,r°tv y 149, parr. 2.

52 Cf Cta 258; CA 27.7.14.

53 Teresa escribe «pis» en vez de «puis».

54 Cf Cta 253, de esta misma fecha; véase también Ms A 71 r°y 84v°; Ms
C 31r°; Cta 201; Or 6; CA 16.7.2; 18.7.1; etc. Ya hemos indicado en otra
parte el fundamento sanjuanista de esta afirmacien.

55 Es decir, los tres dias que precedian al miércoles de Ceniza, que en
1891 cayeron en los dias 8-11 de febrero.

56 En realidad, en la primavera de 1893; cf CG p. 1172.

57 Cf nota 5 del mes de abril.

58 Cf 18.8.7.

59 Cf PN 24,32.

60 Cf 8.7.6.



61 Una hemoptisis.

62 El abate Troude.

63 Cf Ms A 35r°.

64 Cf Ms A 82r°

65 Abate Bourbonne.

66 Siguen tres lineas raspadas ilegibles.

67 Cf Cta 254, parr. 2.

68 Cf 11.7.6.

69 Cf Cta 106 y 163.

70 Sobre esta exigenda de veraddad en Teresa, cf por ejemplo 9.5.1 ;
4.8.3; 5.8.4; 3.9.1; 30.9.

71 Asociaciones piadosas.

72 En junio de 1888; cf Ms A 73r°.

73 Su maestra de novicias.

74 La misma cita en Cta 65.

75 El 8 de septembre de 1890; cf Ms A 76v°.

76 «A ti, Senor, me acojo».

77 Cf Cta 147; fruta preferida de Teresa.

78 Cftambién 20.8.18.

79 Sobre este amor al sufrimiento, cf Ms A 36r°y 69v°; Ms C 7r°, 10v°; Cta
253, 254, 258; PN 10,8; 54,16; PN 50,5; CA 23.7.4; 31.7.13; 24.9.1; 25.9.2;
30.9; etc.

80 Estatua del claustro que Teresa adornd durante toda su vida religiosa;
cf Ms A 72v°.

81 Se presentan los pies para besar; cf2.8.5; 19.8.3.

82 Cf Or 13, descripcién dei documento.

83 «Respbndeme».

84 Cf RP 5,9; Ms A 85v°; PN 5,9y 10; 25,7; CA 27.7.10.

85 El jueves 10 de enero de 1889; cf Ms A 72r°.

26 de julio

26.7.1

Esta noche he sonado que estaba con papa en un bazar, y veia alii unas
preciosas pelotitas blancas que me hacian ilusidn para clavar en ellas mis
alfileres; pero finalmente me dije a mi misma que en el Carmelo las hacian
parecidas y pedi una musiquilla.

26.7.2

Me dijo que alrededor del 8 de diciembre de 1892 se habia encargado de
sor Marta; que en 1893 habia ayudado en el noviciado a la madré Maria de
Gonzaga; y que en la ultima election, la de 1896, se habia visto encargada
totalmente, por asi decirlo, de las novicias <86>.

26.7.3

...La virtud brilla naturalmente; en cuanto desaparece, lo noto enseguida.



27 de julio

27.7 .1

No queria que me olvidase de las gotas de un medicamento que me
habian prescrito.

... Tienes que fortalecerte. Esta noche 30 gotas, no lo olvides.
27.7.2

(sNo te cansamos?

No, porque sois gente muy amable.

27.7.3

Nos conté, riéndose, que habia sonado que la llevaban al «calefactorio»
<87> entre dos candeleros para el santo de Nuestro Padre <88>.
27.7.4

La comunidad estaba en la colada.

. Hacia la una de la tarde, pensé: jQué cansadas estaran en la colada! Y
pedi a Dios que os aliviase a todas y que el trabajo se hiciera con pazy
caridad. Y al verme tan enferma, me alegré de poder sufrir como vosotras.
27.7.5
Por la noche me record6 las palabras de san Juan de la Cruz:

«Rompe la tela de este dulce encuentro» <89. Yo siempre he aplicado
estas palabras a la muerte de amor que deseo para mi. El amor no gastara
la tela de mi vida: la romperéa de repente.

jY con qué deseos y con qué alegria me he repetido, desde los mismos
comienzos de la mi vida religiosa, estas otras palabras de N.P. san Juan
de la Cruz: «Es gran negocio para el aima ejercitar en esta vida los actos
de amor, porque consumandose en breve, no se detenga mucho aca o alla
sin ver a Dios» 1<90>.

Al repetir estas ultimas palabras, levanto el dedo y adopté una expresién
celestial.

27.7.6

A proposito de las dificultades que yo preveia para la publication de su
vida:

. Pues bien, yo digo como Juana de Arco: «... Y se cumpliréd la voluntad
de Dios, a pesar de la envidia de los hombres» <915,
27.7.7

_ jYa pronto no volveré a ver tu rostro tan querido! jTan solo veré ya tu
aimal!
jQue es mucho méas hermosa!

27.7.8

_ jPensar que vamos a perderte!

_ jPero si no me perderéis...! jQué poco agudas sois...!
27.7.9

A sor Genoveva, que lloraba:



jSe ve bien que es eso lo que le cuelga de la punta de la nariz (la muerte)!
jMiradla ahi, sobrecogida de miedo!

27.7.10

Tras ofrecer un racimo de uvas al Nino Jes(s:

Le he ofrecido ese racimo para ver si le dan ganas de cogerme, porque
creo que yo soy de esa clase...

El pellejo no era duro y estaba muy dorado. Saboreando un grano:

Si, yo soy de esa clase...

27.7.11

La Madrecita es mi teléfono. No tengo mas que aguzar el oido cuando
llega, y me entero de todo.

27.7.12

... No soy egoista, es a Dios a quien amo, no a mi misma.

27.7.13

...Si escucho a mi natural, prefiero morir; pero solo me alegro de la muerte
porque ésa es la voluntad de Dios para mi.

27.7.14

Nunca he pedido a Dios morir joven; por eso estoy convencida de que en
estos momentos él solo esta cumpliendo su voluntad <93>.

27.7.15

Se ahogaba <%> y yo le manifestaba mi compasiéon y mi tristeza.

jVamos, no sufras! Si me ahogo, Dios me dara fuerzas. jLo amo! El nunca
me abandonara.

27.7.16

Me conté que habia llevado durante mucho tiempo una crucecita de hierro
y que a causa de ello habia caido enferma. Me dijo que Dios no queria que
ni ella ni nosotras nos entregasemos a grandes mortificaciones, y que
aquello se lo habia demostrado <95>.

27.7.17

A proposito de las fricciones présentas por el médico:

jEso de ser «almohazada» es peor que cualquier otra cosa!<9%>

27.7.18
. Desde el 9 de junio he estado segura de que moriria pronto <97>.

29 de julio

29.7 .1

i...Quisiera irme!

_ 6Adénde?

jAlla arriba, al cielo azul<98>!

29.7.2

Una hermana le habia referido este comentario que habian hecho en la
recreacién: «<,Por qué se habia de sor Teresa del Nino JesGs como de una
santa? Es cierto que ha practicado la virtud, pero no ha sido una virtud



adquirida en las humillaciones y, sobre todo, en los sufrimientos». Ella me
dijo después:

... jY yo, que he sufrido tanto desde mi més tierna infancial!<99> jPero
cuanto bien me hacer saber la opinion de las criaturas en el momento de la
muerte!

29.7.3

Pensabamos darle gusto llevandole cierto objeto <100>, pero sucedié todo lo
contrario. Se mostré disgustada, sospechando que habiamos dejado a
alguien sin el objeto en cuestién; pero se arrepintid enseguida y pididé
perddn con lagrimas en los ojos.

jOs pido perdén, he actuado por un impulso natural, rezad por mi!
Y un poco maés tarde:

jQué feliz me siento de verme imperfecta y con tanta necesidad de la
misericordia de Dios en el momento de la muerte!
29.7 .4

Expectoro sangre por la manana y a las trés de la tarde.
29.7.5

Le expresdabamos nuestro temor de que muriese durante la noche.

No moriré durante la noche, creedme; he deseado no morir durante la
noche.
29.7.6

. Dos dias después de la entrada de sor Maria de la Trinidad <101>, me
curaron la garganta... Dios permiti6 que las novicias me agotaran. Sor
Maria de la Eucaristia me dijo que me sucedia lo que a los predicadores.
29.7.7

. Para ser mi historiador, habrd que entrenarte.
29.7.8

jPues bien, el «<bébé» se va a morir! La verdad es que desde hace trés
dias estoy sufriendo mucho. Esta noche estoy como en el purgatorio.
29.7.9
Con mucha frecuencia, siempre que puedo, repito mi ofrenda al Amor<102>,
29.7.10

Le confiaba una turbacién interior.

. Fuiste tu quien sembré en mi aima la semilla de la confianza, <,ya no te
acuerdas?
29.7.11

La sostenia mientras le arreglaban las almohadas.
Tengo apoyada la cabeza sobre el corazén de mi Madrecita <103>,

29.7.12

No habia pedido cierto alivio, y creiamos que era por virtud; pero ella no
habia pensado en mortificarse en eso. Como admiraramos su acto:
iEstoy cansada de la tierra! Se hacen elogios cuando no se merecen, y
reproches cuando tampoco se merecen. jAsi es...! jAsies...!

29.7.13



Lo que de momento constituye nuestra humillacién constituye luego
nuestra gloria, incluso en esta vida.

29.7.14

No tengo capacidad para gozar, siempre he sido asi; pero la tengo muy
grande para sufrir. Antes, cuando me apretaba el sufrimiento, tenia apetito
en el refectorio, pero cuando estaba alegre me ocurria todo lo contrario:
imposible corner.

30 de julio

30.7.1

El cuerpo ha sido siempre un engorro para mi, no me he encontrado a
gusto dentro de él... Incluso de pequefiita, me avergonzaba de él.

30.7.2

Por haberle prestado un pequeno servicio:

jGracias, marnal<i04>,

30.7.3

No hubiera querido ni recoger del suelo un alfiler por evitar el purgatorio.
Todo lo que he hecho ha sido por agradar a Dios y para salvarle aimas.
30.7.4

Mirando la fotografia de los PP. Belliere y Roulland:

jYo soy mas elegante que ellos!

30.7.5

Le prometian rescatarle algunos chinitos.

jNo son chinos lo que quiero, son negros <105/

30.7.6

Me resulta amargo cuando no me miras.

30.7.7

Las moscas la molestaban mucho, pero no queria matarlas.

Siempre las perdono. Y eso que son las unicas que me han dado la lata
durante mi enfermedad. No tengo méas enemigos que ellas, y como Dios
nos ha mandado perdonar a los enemigos, me alegro de tener esta
pequena ocasidon de hacerlo.

30.7.8

Es muy duro sufrir tanto; eso debe impedirte pensar en nada, <,verdad?
Pues no, todavia puedo decirle a Dios que lo amo, y creo que con eso
basta.

30.7.9

Senalandome un vaso que contenia una medicina muy desagradable bajo
el aspecto de un delicioso licor de grosellas:

Ese vasito es la imagen de mi vida. Ayer sor Teresa de San Agustin me
decia: «jEspero que estés bebiendo exquisitos licores!». Y yo le contesté:
«jAy, sor Teresa de San Agustin, todo lo que bebo es de lo mas
desagradable!».



Pues bien, Madrecita, esto es lo que han visto los ojos de las criaturas.
Siempre les ha parecido que yo estaba bebiendo licores exquisitos, y era
amargura. Digo amargura, pero no, porque mi vida no ha sido amarga, ya
que he sabido convertir todas las amarguras en gozo y dulzura.

30.7.10

Si quieres dar un recuerdo mio al Sr. de Corniere, hazle una estampa con
estas palabras: «Todo lo que hicisteis al mas pequeno de los mios, a mi
me lo hicisteis».

30.7.11

Le habian dado un abanico, que habia llegado del Carmelo de Saigon, y lo
usaba para espantar las moscas <106>. Como hacia mucho calor, se volvié
hacia las estampas prendidas con alfileres en la cortina de la cama y se
puso a abanicarlas con el abanico, y luego a nosotras.

Abanico a los santos, en vez de abanicarme a mi; y os abanico a vosotras
para aliviaros y porque también vosotras sois santas.

30.7.12

El Sr. de Corniere habia dicho que le diésemos 5 0 6 cucharadas de agua
de Tisserand. Ella le pidid6 a sor Genoveva que no le diese mas que 5, y
luego, volviéndose hacia mi:

Siempre lo menos posible, <,verdad, marna?

3.7.13

No digais al Sr. Ducellier<107> que no me quedan mas que unos dias;
todavia no estoy tan débil como para morir, y ademéas, mientras se vive, se
encuentra una muy azarada <108>,

30.7.14

(Las 4). Después que salié una hermana me sonrié. Yo le dije: Descansa
ahora, cierra los ojos.

... No, jme gusta tanto mirarte!

30.7.15

Yo queria coger una mosca que la estaba molestando.

<,Qué le vas a hacer?

Voy a matarla.

No, no, por favor.

30.7.16

AQuieres prepararme para la extremauncién?

Mirandome con una sonrisa:

jNo pienso en nada!

Pidele a Dios que la reciba todo lo bien que se puede recibir.

30.7.17

Me conté lo que le habia dicho Nuestro Padre antes de la ceremonia:

«... Vas a quedar como un ninito que acaba de recibir el bautismo». Y no
me hablé mas que de amor. [Cémo me emocioné!

30.7.18

Después de la extremauncidén nos ensenaba sus manos con respeto.



Yo solia recoger los trocitos de piel de sus labios resecos; pero ese dia me
dijo:

Hoy voy a tragar esos pellejitos, porque he recibido la extremauncion y el
santo viatico.

Era por la tarde. Apenas habia hecho una breve accién de gracias, cuando
varias hermanas vinieron a hablar con ella. Por la noche me dijo:

jCémo me molestd que vinieran después de la comunién! Me miraban
como a un bicho raro... Pero para no irritarme, yo pensaba en Nuestro
Senor, que se retiraba a la soledad sin poder evitar que lo siguiera alli la
gente, y él no la despedia. Yo he querido imitarle recibiendo bien a las
hermanas.

31 de julio

31.7.1

Seguiamos pensando en un dia de fiesta para su muerte, como el 6 de
agosto (la Transfiguracién) o el 15 (la Asuncion).

No habléis de una fecha, jsiempre sera un dia de fiesta!

31.7.2

Después de contarnos la fabula de La Fontaine (*) «EIl molinero y sus trés
hijos»:

jTengo las botas, pero todavia no tengo el saco! Esto quiere decir que no
estoy para morir.

(Es el cuento del «Gato con botas», no una fabula de La Fontaine.)
31.7.3

Habian bajado su jergén para exponerla después de su muerte. Ella lo vio
cuando abrian la puerta de la celda contigua a la enfermeria, y exclamé
alegremente:

iMira, mi jergén! Va a estar bien preparado para colocar en él mi cadaver.
... JMi naricita ha tenido siempre suerte!

31.7.4

reorno hara el bébé para morir? Y de qué moriré?

31.7.5

... Si, robaré... Desapareceran muchas cosas del cielo, que yo os traeré...
Seré una ladronzuela, cogéré todo lo que me plazca...

31.7.6

Mirando la estatua de la Santisima Virgen y senalandole con el dedo su
platito <1095

Cuando vino eso esta noche (un gran vémito de sangre), jcrei que me ibas
a llevar!

31.7.7

Nos habiamos quedado dormidas mientras la velabamos.

... jJPedro, Santiago y Juan!

31.7.8



... Os aseguro que, si la Santisima Virgen no interviene, tengo para largo.
31.7.9

Amablemente:

No conversemos, basta con mirarnos unas a otras de hurtadillas <110>.
31.7.10

El Ladron vendra

y me llevara.

jaleluyal!

31.7.11

Discutiamos sobre los pocos dias que le quedaban de vida.

Al fin y al cabo, es la enferma quien lo sabe mejor. Y me parece que tengo
todavia para mucho tiempo.

31.7.12

He pensado que tendré que ser muy buenecita y esperar al Ladrén muy
apuesta

31.7.13

He encontrado la felicidad y la alegria aqui en la tierra, pero unicamente en
el sufrimiento, pues sufrido mucho aqui abajo. Habrad que hacerlo saber a
las aimas...

Desde mi primera comunién, cuando pedi a Jesls que me cambiara en
amargura todas las alegrias de la tierra <1115, he tenido un deseo continuo
de sufrir. Pero no pensaba cifrar en ello mi alegria; ésta es una gracia que
no se me concedi6é hasta mas tarde. Hasta entonces, no era mas que una
centella cubierta por la ceniza, o como las flores de un arbol destinadas a
convertirse en fruto a su tiempo. Pero al ver caerse mis flores sin césar, es
decir, al abandonarme al liante cada vez que sufria, me decia a mi misma
extranada y con tristeza: jEsto no pasara nunca de simples deseos!
31.7.14

Esta noche, cuando me dijiste que el Sr. de Corniére creia que ténia
todavia para un mes o incluso mas, no me lo podia creer: jhabia una
diferencia tan grande con lo de ayer, cuando decia que habia que
sacramentarme ese mismo dia! Pero esto me ha dejado sumida en una
profunda calma. jQué me importa seguir viviendo aun mucho tiempo en la
tierra! Aunque sufra mucho, y cada dia més, no tengo miedo: Dios me dara
fuerzas y no me abandonara.

31.7.15

Si vives todavia mucho tiempo, nadie entendera nada.

jY eso qué importa! jQue todo el mundo me desprecie, enhorabuena! Es lo
que siempre he deseado <112>. jLo habré conseguido al final de mi vida!
31.7.16

... Ahora que Dios ha hecho lo que queria, que los ha enganado a todos...,
vendra como un ladrén a la hora en que nadie lo espera. Esto es lo que
pienso.



NOTAS

86 Acerca de estas fechas, cf Ms C 20r°, 3v°, 22r°

87 Sala de recreation [en la que en invierno se encendia una estufa de
lena. N. del T.]

88 El canénigo Maupas.

89 LI cancion 1.

90 Ibid., 1, 6, 34; cf Cta 245; Or 12 (y Priéres, p. 121s); Or 16; y 31.8.

91 Palabras que Teresa pone en boca de Juana de Arco en RP 3,9r°.
92 [Teresa escribe, abreviando, «point fines»], en lugarde «Vous n'étes
point fines».

93 Cf 13.7.13; 27.7.13; Ms C 8v°; Cta 253 y 258.

94 Sobre la angustia de la asfixia, ¢f20.8.10; 21.8.2; 25.8.9; 26.8.5; 29.9.5'
30.9.

95 Cf 3.8.5. Sobre la cruz de hierro (otono de 1896), cf CG p. 1189.

96 Cf Cta 208 y CG p. 1189, +d.

97 Cf 15.6.1.

98 Poesia aprendida en su infantia; cf Ms A 11 r°.

99 Cf 30.7.9; 31.7.13; Cta 253.

100 Podria tratarse de una caja de musica.

101 Sor Maria de la Trinidad habia entrado en el Carmelo el 16 de junio de
1894.

102 Cf Or 6.

103 Cf 10.9.2.

104 CfMs A 13 r°y 80v°; Cta 76, 106, 110, 252; CA 30.7.12; 18.8.3;
23.8.7; 23.8.10; 4.9.4; 28.9.1.

105 Cf21/26.5.3.

106 Cf20.8.10.

107 Este sacerdote habia escuchado la primera confesién de Teresa; cf
Ms A 16v°.

108 [Teresa usa la expresidon «capot» ], «Familiarmente: confuso,
impedido, azarado» (Littré).

109 Platito en el suelo que servia de escupidera a Teresa.

110 [Teresa usa la expresibn «s'entre-guigner»]. «Gigner: entrecerrar los
ojos mirando por el rabillo del ojo» (Littré).

111 Cf Ms A 36v°, en que cita a Im Ill, 36, 3.

112 Al igual que san Juan de la Cruz; cf Ms A 73v°; Cta 81 y 188.

1 de agosto

1.8.1

A proposito de la gracia tan senalada que habia recibido tiempo atrés,
cuando su misai se cerr6 sobre una estampa de Nuestro Senor crucificado,



de la que sobresalia solo una mano. Me repitié lo que se habia dicho a si
misma en aquella ocasibn:

No quiero dejar que se pierda esa sangre preciosa. Pasaré mi vida
recogiéndola para las aimas.

1.8.2

Durante Maitines, a proposito del manuscrito de su vida:

Después de mi muerte, no habrd que hablar a nadie de mi manuscrito
antes de que se publique; unicamente a nuestra Madré habra que hablar
de él. Si no lo haces asi, el demonio te tenderda mas de una trampa para
echar a perder la obra de Dios..., juna obra muy importante (*)!

(*) En las Novissima Verba se anade (la autenticidad de este texto es
dudosa):

Algunos dias mas tarde, le habia yo pedido que releyera un pasaje de su
manuscrito que me parecia incompleto, y la encontré con los ojos
arrasados en lagrimas. Al preguntarle el porqué, me respondié con
sencillez angelical:

«Lo que he vuelto a leer en este cuaderno es realmente mi aima... Estas
paginas, Madré, hardn mucho bien. Mas tarde, gracias a ellas, se conoceré
mejor la ternura de Dios...».

Y aliadié, con tono inspirado:

«Si, lo sé muy bien, todo el mundo me amara...». [Cf UC, Il, Anexos, p.
243. N. del T.]

1.8.3

j... Ahora ya no escribiré mas <2/

1.8.4

jQué enferma estoy...! Porque ya ves..., contigo...

Porque no podia ya hablarme.

1.8.5

. Estoy totalmente entregada a su voluntad, esperaré todo lo que él
quiera.

1.8.6

jQué bien ha hecho el Senor en decirnos: «En la casa de mi Padre hay
muchas estancias!».

(Hizo este comentario a proposito de un sacerdote muy mortificado que
sufria unas picazones insoportables y se privaba incluso de aliviarlas.)
Yo prefiero mortificarme de otra manera, y no en cosas tan molestas; no
hubiera sido capaz de contenerme de ese modo.

1.8.7
Se habia originado un disgusto a proposito del hielo <3> y yo habia llorado.
Le pregunté si habia actuado mal, y para consolarme me dijo:
jTu eres siempre un encanto!

1.8.8

"Piensas en tus hermanos misioneros?



Pensaba mucho en ellos; pero desde que estoy enferma, ya no pienso en
casi nada.

1.8.9

Uno de esos misioneros <4> le habia prometido celebrar por ella una Misa
el dia de Navidad de 1896. Y me contaba la deception que sufrié al
enterarse de que no habia podido décida ese dia.

j--- Y yo que me habia unido a él tan contenta a la misma hora! jNo hay
nada seguro en la tierra!

2 de agosto

2.8.1

Me encantaria guardartu corazén, como el de la madré Genoveva.

Haz lo que quieras.

Yo habia cambiado de opinion, porque me repugnaba mucho hacer una
cosa asi, y se lo dije. Se puso un poco triste. Yo adiviné su pensamiento:
nos privariamos de un consuelo que ella no nos daria milagrosamente,
pues sabia que no se iba a conservar incorrupta. Finalmente me dijo:
Cambias mucho de opinion, Madrecita; lo he observado muchas veces a lo
largo de mi vida...

2.8.2

Habiamos hablado juntas, intimamente, dei poco caso que muchas veces
se hace de la virtud escondida.

Eso es algo que me ha llamado la atencién en la vida de N.P. san Juan
de la Cruz, de quien decian: «jFray Juan de la Cruz! jPero si es un
religioso mediocre!» <5>.

2.8.3

No tengo grandes deseos del cielo; simplemente estaré muy contenta de ir
alla.

2.8.4

De mi no podran decir: «<Muere porque no muera» <6> Ya te lo he dicho:
por inclination natural, si, el cielo; pero la gracia ha adquirido en mi aima
un gran dominio sobre la naturaleza, y ahora solo puedo repetirle a Dios:
Quiero seguir viviendo largo tiempo en la tierra,

si ése es tu deseo, mi Senor.

Quiero seguirte al cielo,

si te complace a ti.

El fuego de la patria,

que es el Amor,

sin césar me consume.

<,Qué me importa la vida? <,Qué me importa la muerte?

jAmarte a ti es mi unica alegrial<7>.

2.8.5

A sor Genoveva:



Todo pasa en este mundo mortal<8s>, incluso el «bébé». Pero él volvera.
Sor Genoveva estaba besando los pies dei crucifijo.

TU no sigues la doctrina dei «bébé». Bésalo enseguida en las dos mejillas
y déjate besar por él.

2.8.6

Experimento una vivisima alegria no solo cuando me consideran
imperfecta las demas, sino sobre todo cuando yo misma me veo asi. Esto
supera a todos los elogios, que me desagradan.

3 de agosto

3.8.1

AComo has logrado Hegar a esa paz inalterable que posées?

Me he olvidado de miy he procurado no buscarme a mi misma en nada.
3.8.2

Le decia yo que mucho tenia que haber luchado ella para Hegar a ser
perfecta.

No, la cosa no va por ahi... (%)

Las Novissima Verba anaden (la autenticidad de este texto es dudosa):
Y un poco mas tarde:

«La santidad no consiste en tal o cual practica. Consiste en una
disposition del corazén que nos vuelve humildes y pequenos en los brazos
de Dios, conscientes de nuestra debilidad y confiados hasta la audacia en
su bondad de Padre» [Cf UC, Il, Anexos, p. 251. N. del T.].

3.8.3

Se habia disgustado con una hermana y me dijo con semblante grave y
tierno a la vez:

Te lo digo francamente: necesito verte cerca de mi en los ultimos dias de
mi vida.

3.8.4

Hermanitas queridas, rezad por los pobres moribundos. jSi supierais lo
que se sufre! jQué poco basta para perder la patientia! Hay que ser
caritativa con todas, sean quienes sean... Yo no lo hubiera creido antes.
3.8.5

Le hablaba yo de la mortification con instrumentos de penitencia.

...En ese campo hay que ser muy moderadas, pues con frecuencia me
mezcla en ello mas de inclination natural que de otra cosa ().

(*) Las Novissima Verba anaden:

En otra ocasibn me habia dicho acerca de esto:

En la vida dei beato Enrique Suson me llamé la atencién un pasaje
referente a las penitencias corporales. Habia hecho algunas espantosas,
que arruinaron su salud, cuando se le aparecié un angel que le dijo que
dejara de hacerlas, y ahadié: «Hasta ahora solo has combatido como



simple soldado, hoy te voy a armar caballero». E hizo comprender al santo
la superioridad del combate espiritual sobre las mortificaciones corporales.
Pues bien, Madrecita, Dios no me ha querido a mi de simple soldado, yo
he sido armada enseguida caballero, y parti para la guerra contra mi
misma en el campo del espiritu por medio de la abnegacién y de los
pequenos sacrificios escondidos; y en este combate oscuro, en que la
naturaleza no tiene parte alguna, he hallado la paz y la humildad [cf CA, I,
Anexos, p. 253],

3.8.6

A nosotras trés:

Hay que poner mucho cuidado en la regularidad. Después de una visita en
el locutorio, no os detengéais para hablar entre vosotras, pues eso séria
como estar en la propia casa, donde no se priva una de nada.

Y volviéndose hacia mi:

Eso, Madré, es lo mas acertado.

3.8.7

jSi supieras qué doloridos tengo los hombros!

Te pondremos guata.

No, no me quitéis esta pequena cruz.

3.8.8

Hace mucho tiempo que sufro, pero antes eran pequenos sufrimientos;
desde el 28 de julio los sufrimientos son grandes.

3.8.9

Estdbamos desorientadas ante el curso de la enfermedad, y una de
nosotras le dijo: «Enfonces, <,de qué moriras?».

Pues moriré de muerte... "No le dijo Dios a Adan de qué moriria cuando le
dijo: «Morirds de muerte?». Sencillamente asi.

4 de agosto
4.8.1

Esta noche he tenido muchas pesadillas, unas pesadillas espantosas; pero
en el peor momento, tu te acercabas a miy ya no ténia miedo.
4.8.2

. N0, no me creo una gran santa. Me creo una santa muy pequena. Pero
pienso que Dios ha querido poner en mi algunas cosas que me hacen bien
a miy a los demas <6>.
4.8.3

Le habian traido un manojo de espigas. Séparé la méas bonita y me dijo:
Madré, esta espiga es la imagen de mi aima: Dios me ha cargado de
gracias para miy para el bien de otros...

Luego, temiendo haber tenido un pensamiento de orgullo <105

jCémo me gustaria ser humillada y maltratada para ver si poseo realmente
la humildad del corazén...! Con todo, cuando en otras ocasiones me



humillaban, me sentia muy feliz... Si, me parece que soy humilde... Dios
me ensena la verdad. Sé muy bien que todo viene de él.

4.8.4

jQué facil es desalentarse cuando uno esta muy enfermo...! jY qué bien
comprendo que yo me desalentaria si no tuviese fe! O mejor, si no amase
a Dios.

4.8.5

Solo en el cielo veremos la verdad de todas las cosas. En la tierra es
imposible. Por ejemplo, en la misma Sagrada Escritura, *no resulta triste
ver tantas diferencias de traduction? Si yo hubiese sido sacerdote, habria
aprendido el hebreo y el griego, y no me habria contentado con el latin, y
asi habria podido conocer el verdadero texto dictado por el Espiritu Santo.
4.8.6

Me quedé dormida un segundo durante la oration. Y soné que hacian falta
soldados para una guerra.

Tu dijiste: Hay que manda a sor Teresa del Nino Jes(s. Yo respondi que
hubiera preferido mucho mas que tuera para una guerra santa. Finalmente,
parti, lo mismo.

No, yo no hubiera tenido miedo de ir a la guerra. jQué feliz hubiera partido,
por ejemplo, en tiempos de las cruzadas para combatir a los herejes! jYa
lo creo! jNo hubiera tenido miedo a toparme con una balai

4.8.7

<,Es posible que yo, que deseaba el martirio <11>, me muera en una cama?
4.8.8

<,Y como llevas ahora tu vidita?

jMi vidita es sufrir, y nada mas! No puedo decir: Dios mio, esto por la
Iglesia, Dios mio, esto por Francia... etc.... Dios sabe muy bien lo que tiene
que hacer con ello; yo se lo he dado todo por complacerle. Ademés, me
cansaria demasiado diciéndole: dale esto a Pedro, dale esto a Pablo. Solo
lo hago de inmediato cuando me lo pide alguna hermana, y luego ya no
vuelvo a pensar en ello. Cuando rezo por mis hermanos misioneros, no
ofrezco mis sufrimientos, sino que digo simplemente: Dios mio, dales a
ellos todo lo que deseo para mi.

5 de agosto

5.8.1

Hacia mucho calor, y el sacristan nos compadecia por llevar habitos
gruesos.

En el cielo Dios nos recompensara por haber llevado por su amor habitos
gruesos en la tierra.

5.8.2

Al comprobar que ya casi no podia moverse:



David decia en los salmos: «Soy como el saltamontes, que cambia
continuamente de lugar». jPues yo no puedo decir lo mismo! Me gustaria
pasearme, pero estoy atada de pies y manos.

5.8.3

...Cuando los santos hayan cerrado tras de mi la puerta del cielo, cantaran:
Por fin te tenemos,

ratoncito gris,

por fin te tenemos

y te retendremos.

(Una cancioncilla que le vino a la memoria.)

5.8.4

Sor Maria del Sagrado Corazén le dijo que, a su muerte, los angeles
vendrian acompadando a Nuestro Senor, y que ella los veria
resplandecientes de luz y de hermosura <125,

Ninguna de esas imaginaciones me hace el menor bien, solo puedo vivir
de la verdad. Precisamente por eso, nunca he deseado tener visiones. En
la tierra no se puede ver el cielo ni a los angeles tal como son. Yo prefiero
esperar a después de la muerte.

5.8.5

Durante las Visperas, Madrecita, he pensado que tu eres mi sol.

5.8.6

Me quedé dormida y soné que tu te inclinabas sobre mi para darme un
beso; yo quise devolvértelo, pero de pronto me desperté, toda extranada
de que mi beso cayera en el vacio.

5.8.7

Su cama no habia sido colocada todavia en medio de la enfermeria, sino
al fondo, en un angulo. Para celebrar al dia siguiente, de agosto, la fiesta
de la Transfiguracién de Nuestro Senor, habiamos cogido del coro la Santa
Faz, que a ella le gustaba mucho, y habiamos colgado el cuadro, rodeado
de flores y de luces, a su derecha, en la pared. Me dijo, mirando la imagen:
jQué bien hizo Nuestro Senor en bajar los ojos al dejarnos su retrato!
Como los ojos son el espejo del aima, si hubiésemos entrevisto su aima
habriamos muerto de alegria.

jY cuanto bien me ha hecho esa Santa Faz a lo largo de mi vida! Cuando
componia mi cantico «Vivir de amor», me ayudd a hacerlo con gran
facilidad. Durante el silencio de la noche, escribi de memoria las quince
estrofas que habia compuesto, sin borrador, durante el dia. Ese dia, al ir al
refectorio después del examen de conciencia, acababa de componer la
estrofa:

Vivir de amor es enjugar tu rostro,

es de los pecadores alcanzar el perdén <13>.

Al pasarjunto a ella, se le repeti con gran amor. Y mirandola, lloré de
amor.

5.8.8



Yo repito, como Job: «Pero la manana no espero Hegar a la noche, y por la
noche no espero volver a ver la manana».

5.8.9

. Estas palabras de Isaias. «<,Quién creyd nuestro anuncio?... Lo vimos
sin belleza ni esplendor...» etc.<14>, han constituido todo el fondo de mi
devocién a la Santa Faz, o, por mejor decirlo, el fondo de toda mi piedad.
También yo deseaba estar sin belleza, pisar sola el vino en lagar, ignorada
por todas las criaturas...
5.8.10
A proposito de una confidencia que yo le habia hecho, me dijo:

Una madré priora siempre deberia hacer pensar que ella esta libre de toda
pena. jHace tanto bien y proporciona tanta fortaleza no hablar en absoluto
de las propias penas! Por ejemplo, hay que evitar expresarse asi: Tu
tienes, si, problemas y dificultades, pero yo tengo los mismos que tu y
muchos mas, etc.

6 de agosto

6.8.1

Habia esperado morir durante la noche, y por la manana me dijo:

Me he pasado toda la noche acechando, como la nina de la cancién del
zapatito de Navidad <15>...

No he dejado de mirar a la Santa Faz... He rechazado muchas
tentaciones... jY he hecho muchos actos de fe...!

Yo también puedo decir: «Miré a la derecha, me fijé, y no habia nadie que
me conociera...». Quiero decir: nadie que conociera el momento de mi
muerte... Me imagino la derecha como el lado donde tu estas con respecto
a mi.

Miré luego la estatua de la Santisima Virgen y canto suavemente:
<,Cuéndo llegara, mi tierna madré,

si, cuando llegara el hermoso dia

en que, desde el destierro de esta tierra,

alce mi vuelo a la eternal morada? <16>

6.8.2

El intenso dolor del costado habia cesado durante la noche. El Sr. de
Corniere, al auscultarla, la encontre igual de mal, pero ella dudaba de la
proximidad de su muerte.

Estoy como un pobre Robinson en su isla. Hasta que no me prometieron
nada, estaba desterrada, es verdad, pero no pensaba en abandonar mi
isla. Pero un buen dia me anuncian la llegada segura de un navio que
pronto me conducird a mi patria. Enfonces me quedo en la playa, miro a lo
lejos, no dejo de mirar..., y, al no ver aparecer nada en el horizonte, me
digo: jMe han enganado! jNo voy a irme!

6.8.3



Me ensenb, en el breviario del Sagrado Corazbén, estas palabras de
Nuestro Senor a la beata Margarita Maria, que ella habia encontrado alli al
azar el dia de la Ascension:
«La cruz es el lecho de mis esposas, en ella te haré consumar las delicias
de mi amor».
Y me contd que, un dia, una hermana habia abierto al azar ese mismo
libro y que, al toparse con un pasaje muy exigente, le habia pedido que
probase ella también. Y se encontre) con estas palabras:
«Abandbnate en mi<i7>...».
6.8.4
... No puedo apoyarme en nada, en ninguna de mis obras, para tener
confianza. Por ejemplo, me habria gustado poder decirme a mi misma: he
cumplido con todos mis oficios de difuntos. Pero esta pobreza fue para mi
una verdadera luz, una verdadera gracia. Pensé que en toda mi vida nunca
habia podido pagar, una sola de mis deudas para con Dios, pero que, si
queria, esto podia ser para mi una verdadera riqueza y una fuerza. Y
entonces hice esta oracién: Dios mio, te suplico que pagues tu la deuda
que tengo contraida con las almas dei purgatorio; pero hazlo a lo Dios,
para que de ese modo sea infinitamente mejor que si yo hubiese rezado
mis oficios de difuntos. Y me acordé con gran dulzura de estas palabras
dei cantico de san Juan de la Cruz: «Y toda deuda paga» <18>. Yo siempre
las habia aplicado al amor... Sé que esta gracia no se puede expresar con
palabras... jEs demasiado exquisita para ello! jSe siente una paz tan
grande al saberse uno tan absolutamente pobre y al no contar mas que
con Dios!
6.8.5
j... Ay, qué pocas son las religiosas perfectas!, las que no hacen las cosas
por hacerlas y de cualquier manera, diciéndose a si mismas: «a fin de
cuentas, no estoy obligada a esto...; no hay mayor mal en hablar aqui, en
darme gusto en esto...». jQué raras son las que lo hacen todo lo mejor
posible! Y sin embargo, son las mas felices. Por ejemplo, el silencio:
jcuanto bien hace al aima, cuantas faltas de caridad evita y cuantos
disgustos de toda clase! Hablo en especial del silencio porque es el punto
en que mas se falta!
6.8.6
jQué ufana me sentia cuando hacia de hebdomadaria en el Oficio divino y
rezaba bien alto las oraciones en medio del coro!. Porque pensaba que el
sacerdote rezaba en la Misa esas mismas oraciones y que yo ténia, igual
que él, el derecho de rezar en voz alta ante el Santisimo Sacramento, de
dar las bendiciones y las absoluciones, y de leer el Evangelio cuando
hacia de primera cantora.

Pero tengo que decir que el oficio divino ha sido, al mismo tiempo, mi
dicha y mi martirio, por el gran deseo que ténia de recitarlo y bien y de no
cometer faltas; y a veces me ocurria que, después de haber previsto un



minuto antes lo que tenia que decir, lo dejaba pasar sin abrir la boca a
causa de una distraccién dei todo involuntaria. Sin embargo, no creo que
se pueda desear mas de lo que yo lo he deseado recitar con toda
perfection el oficio divino y asistir a él en el coro.

Disculpo mucho a las hermanas que tienen olvidos 0 que se equivocan.
6.8.7
Sor San Estanislao, primera enfermera, la habia dejado sola durante todo
el tiempo de Visperas, dejando la puerta y la ventana de la enfermeria
abiertas; la corriente de aire era muy fuerte. Al encontrarla nuestra Madre
en este estado, mostré su descontento y pidié explicationes (*). Ella me
dijo:
Yo conté a nuestra Madre la verdad. Pero al hablar, me vino al
pensamiento una expresién mas caritativa de la que iba a empleary que,
por otra parte, seguramente no estaba mal; segui mi inspiration, y Dios me
recompenseé con una gran paz interior.
Los Cuadernos verdes precisan:
Una de las enfermeras la habia dejado durante todo el tiempo de Visperas
expuesta a una corriente de aire. Sor Teresa del Nino JesUs le habia
hecho senas de que cerrase la puerta. En lugar de entenderlo asi, la
hermana creyé que la enferma pedia una manta, y se la puso sobre los
pies. Teresa traté de hablar, pero respiraba con tanto ahogo que tampoco
pudo hacerse comprender, y la buena de la hermana le trajo otra manta,
una almohada, etc., creyendo que ténia frio. La pobrecita se asfixiaba,
pero ya no traté de seguir explicandose.
Al volver de Visperas, sor xxx, al darse cuenta de la corriente de aire y del
ahogo de la mansa enferma bajo el peso de todas aquellas mantas,
expresé en voz alta su enojo. Vino nuestra Madre y pidié una explication a
sor Teresa del Nilo Jesls, quien en esta ocasién dio pruebas tanto de
caridad como de patientia [Cf UC, I, Anexos, p. 274].
6.8.8
Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué entendia ella por «ser
siempre una ninita <20> delante de Dios». Me respondié:
Es reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios, como un ninito lo
espera todo de su padre; es no preocuparse por nada, ni siquiera por
ganar dinero. Hasta en las casas de los pobres se da al nino todo lo que
necesita; pero en cuanto se hace mayor, su padre se niega ya a
alimentario y le dice. Ahora trabaja, ya puedes arreglartelas tu solito.
Precisamente por no oir eso, yo no he querido hacerme mayor,
sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eterna del cielo. Asi que
segui siendo pequenita, sin otra ocupacién que la de recoger flores <215, las
flores del amor y del sacrificio, y ofrecérselas a Dios para su recreo.
Ser pequeno es también no atribuirse a si mismo las virtudes que se
practican, creyéndose capaz de algo <22>, sino reconocer que Dios pone
ese tesoro en la mano de su hijito para que se sirva de él cuando lo



necesite; pero es siempre el tesoro de Dios. Por ultimo, es no desanimarse
por las propias faltas <23>, pues los ninos caen a menudo, pero son

demasiado pequenos para hacerse mucho daho.

7 de agosto

7.8.1

Sor X., que se ha salido <24>, queria hacerme sus confidendas, aunque yo
ya no soy priora.

... Ni se te ocurra escucharla, aunque fuese como un angel.

Serias muy desdichada, porque no cumpliria asi con tu deber. Séria una
debilidad que, ciertamente, desagradaria a Dios.

7.8.2

jQué poco amado es Dios en la tierra...! Incluso por los sacerdotes y los
religiosos... No, Dios no es muy amado...

7.8.3

Me enseli6 la fotografia de Nuestra Seriora de las Victorias en la que habia
pegado la florecita que la habia dado papa en los Buissonnets el dia que
ella le comunicd su vocacidén <25>. La raiz estaba desprendida, y el Nino
Jesls parece que la tiene en la mano y le sonne, igual que la Santisima
Virgen.

...El que la florecita haya perdido la raiz te esta diciendo que yo estoy ya
en el cielo... Por eso los dos me tratan tan amablemente... (la Santisima
Virgen y el Nino Jes(s.)

7.8.4

Si fuese infiel, si cometiese la méas pequefia infidelidad, sé que lo pagaria
con turbaciones espantosas y ya no podria aceptar la muerte. Por eso, no
ceso de decide a Dios: «Dios mio, por favor, librame de la desgracia de ser
infiel» .

<,A qué infidelidad te refieres?

A alimentar voluntariamente un pensamiento de orgullo. Si, por ejemplo,
me dijese a mi misma: He adquirido tal virtud y estoy segura de poder
practicarla. Pues eso séria apoyarse en las propias fuerzas, y cuando se
hace eso, se corre el peligro de caer al abismo. Pero si soy humilde, si soy
siempre pequelita, tendré el derecho de hacer pequenas travesuras hasta
el dia de mi muerte sin ofender a Dios. Mira a los ninos: estan siempre
rompiendo cosas, rasgandolas, cayéndose, a pesar de querer muchisimo a
sus padres. Cuando yo caigo de esa manera, compruebo todavia mas mi
propia nada y me digo a mi misma: <,Qué no haria yo, a qué extremos no
llegaria si me apoyase en mis propias fuerzas...?

Comprendo muy bien que san Pedro cayera. El pobre san Pedro confiaba
en si mismo, en vez de confiar lnicamente en la fuerza de Dios. Y saco
para mi la conclusion de que si yo dijera: «Dios mio, t0 sabes que te amo



demasiado para detenerme en un solo pensamiento contra la fe», mis
tentaciones se harian mas violentas y ciertamente sucumbiria a ellas.
Estoy convencida de que si san Pedro hubiese dicho humildemente a
Jesls: «Concédeme fuerzas para seguirte hasta la muerte», las habria
obtenido inmediatamente.

Estoy convencida también de que Nuestro Senor no hablaba mas a sus
discipulos con sus ensenanzas y con su presencia sensible, de lo que hoy
nos habia a nosotros con las inspiraciones de su gracia. El podia muy bien
haber dicho a san Pedro: Pideme fuerzas para cumplir lo que quieres.
Pero no lo hizo asi, porque queria hacerle ver su debilidad, y porque, antes
de gobernar a toda la Iglesia, que esta llena de pecadores, le convenia
experimentar en su propia carne lo poco que puede el hombre sin la ayuda
de Dios.

... Antes de su caida, Nuestro Senor le dijo: «Cuando te recobres, da
firmeza a tus hermanos». Con lo cual queria decide: Persuadeles con tu
propia experiencia de la debilidad de las fuerzas humanas.

7.8.5

Yo quisiera que estuvieses siempre a mi lado, ti eres mi sol<26>

8 de agosto
8.8.1
Le decia que mas tarde yo pregonaria sus virtudes.

Solo a Dios hay que pregonar, pues en mi pequena nada nada hay que
pregonar<27s,

8.8.2

Estaba mirando al cielo por la ventana de la enfermeria, y sor Maria del
Sagrado Corazdén le dijo: «jCon cudnto amor miras al cielo!». En ese
momento estaba mas fatigada y solo contesté con una sonrisa. Mas tarde
me confié lo que habia pensado:

Ella créé que miro el frmamento pensando en el cielo de verdad. Pero no
es asi: es simplemente porque admiro el cielo material; el otro esta cada
vez mas cerrado para mi. Pero inmediatamente después me dije a mi
misma con gran paz: Si, es una gran verdad que miro al cielo por amor; si,
lo miro por amor a Dios, puesto que, desde mi ofrenda <28>, todo lo que
hago, mis gestos, mis miradas, todo lo hago por amor.

8.8.3

Hoy he estado pensando en mi vida pasada y en el acto de valor que
realicé en aquella Navidad <29>, y me vino a la memoria la alabanza
tributada a Judit: «<Has obrado varonilmente y tu corazédn se ha
fortalecido». Muchas almas dicen: No tengo fuerzas para realizar tal
sacrificio. Pues que hagan lo que yo hice: un gran sacrificio. Dios nunca
niega esta primera gracia que da el valor para actuar; después, el corazén
se fortalece y vamos de victoria en victoria.



8.8.4

Si Nuestro Senor y la Santisima Virgen no hubiesen asistido a banquetes,
yo nunca habria entendido la costumbre de invitar a los amigos a corner.
Me parecia que, para corner, habria que ocultarse, o por lo menos hacerlo
en familia. Invitarse si, pero solo para conversar, para contarse viajes,
recuerdos, en fin, para cosas del espiritu.

Siempre me dieron mucha lastima las personas que Servian en los
grandes banquetes. Si, por desgracia, les sucedia que dejaban caer
algunas gotas sobre el mantel o sobre alguno de los comensales, veia al
ama de casa mirarles severamente, mientras los pobrecillos enrojecian de
verguenza; y yo me decia interiormente: Estas diferencias que existen en
la tierra entre amos y criados jqué bien prueban que hay un cielo en el que
cada cual sera colocado segun su valia interiory en el que todos
estaremos sentados al banqueté del Padre de familia! Y enfonces jqué
Servidor tendremos, pues Jesls dijo que él mismo "se pondra a servirnos"!
Ese sera el momento en que sobre todo los pobres y los pequebos se
veran ampliamente recompensados de sus humillaciones.

9 de agosto

9.8.1

Yo decia de ella: jNuestro guerrero esta derribado!

Yo no soy un guerrero que haya combatido con armas de la tierra, sino con
«la espada del Espiritu, que es la palabra de Dios». Por eso, la
enfermedad no ha podido derribarme, y ayer tarde, sin ir mas lejos, me
servi de mi espada con una novicia. Le dije: Moriré con las armas en la
mano <30>.

9.8.2

A proposito de su manuscrito:

Habra en él para todos los gustos, excepto para los que van por caminos
extraordinarios.

9.8.3

Has vuelto a ser para mi lo que eras en mi ninez... jMe es imposible decir
10 que eres para mi!

9.8.4

Le decian que era una santa:

No, no soy una santa; yo nunca he realizado las acciones de los santos.
Soy un aima muy pequena a la que Dios ha colmado de gracias, eso es lo
que soy. Lo que digo es la verdad, ya lo veréis en el cielo.

10 de agosto
10.8.1



Estaba mirando la estampa de Teéfano Vénard, prendida con alfileres en
la cortina de su lecho. Esa estampa representaba al misionero senalando
el cielo con el dedo.

screes que me conoce? Mira lo que me ensena... Hubiera podido muy
bien no adoptar esa postura...

10.8.2

Le decian que las almas que habian llegado, como ella, al amor perfecto
podian ver su propia hermosura <31> y que ella pertenecia a ese nimero.
6Qué hermosura...? Yo no veo, en absoluto, mi hermosura; lo unico que
veo son las gracias que he recibido de Dios. Estais muy equivocadas, no
sabéis que yo no soy mas que un huesecito <32>..., que una pepita
insignificante...

(Vinieron a molestarme y no pude escuchar la explication que siguid.)
10.8.3

Con semblante alegre y simpéatico, mirando el retrato de Teéfano Vénard:
jAh..., pero...!

jPor qué dices: jAh..., pero...!, pregunté sorGenoveva.

Porque cada vez que lo miro, me mira también él a mi; y ademas, parece
espiarme por el rabillo del ojo con aire maliciosillo.

10.8.4

Le ensenaban una fotografia de Juana de Arco en su prisién <33>.
También a mi me animan los santos en mi prisién. Me dicen: Mientras
estés entre rejas, no puedes cumplir tu misiébn; pero mas tarde, después de
tu muerte, llegaré la hora de sus trabajos y de tus conquistas.

10.8.5

Pienso en las palabras de san Ignacio de Antioquia: «También yo he de
ser triturada por el sufrimiento para convertirme en trigo de Dios» <34>,
10.8.6

Durante Maitines:

jSi supieras lo que eres para mi! Pero siempre te estoy diciendo lo mismo.
10.8.7

Le hablaba yo del cielo, de Nuestro Senor, de la Santisima Virgen, que
estan alli en cuerpo y aima.

Lanzé un profundo suspiro y esta exclamation:

jAy...!

60Quieres darme a entender con eso que estas sufriendo mucho a causa
de tu prueba <35>?

jSi...! jQue ame tanto tanto a Dios y a la Santisima Virgen, y tenga estos
pensamientos...! Pero no me detengo en ellos.

11 de agosto
11.8.1



... Siempre me ha parecido, Madrecita, que te tornas demasiado a pechos
la labor.

(A proposito dei lavado.)

11.8.2

Le decia que después de su muerte seriamos muy buenas y que la
comunidad se renovaria.

«... Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda
infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

11.8.3

No esperaba sufrir asi; sufro como un ninito.

No quisiera pedir nunca a Dios mayores sufrimientos. Si él hace que
sean mayores, los soportaré gustosa y alegre, pues vendran de su mano.
Pero soy demasiado pequena para tener fuerzas por mi misma. Si pidiese
sufrimientos, serian sufrimientos mios, y tendria que soportarlos yo sola, y
yo nunca he podido hacer nada sola.

11.8.4

La Santisima Virgen no tiene una Santisima Virgen a quien amar; es

menos feliz que nosotras <36>.

(Ya me habia dicho eso mismo en otra ocasién en la recreacion.)

11.8.5

Muchas veces rezo a los santos sin ser escuchada; pero cuanto mas
sordos parecen a mis ruegos, mas los amo.

i,Poy qué?

Porque he deseado no ver a Dios ni a los santos y vivir en la noche de la
fe, con mucha mayor intensidad con que otros desean very comprender
<37>

11.8.6

Nos habia contado una gran cantidad de cosas sobre la época de la gripe
<38>. Cuando acabé, le dije: jCuanto trabajo te has tornado! jY qué atentay
simpatica que has sido! Seguro que toda esa alegria no es sincera, pues
estas sufriendo enormemente en el alma y en el cuerpo.

Riéndose:
Yo no «finjo» nunca, no soy como la mujer de Jeroboam <39>

12 de agosto

12.8.1

(Comulgo.)

«...Adiés, hermanas queridas, parto para un largo viaje».

(Alusién a mi «partida» para mi retira de profesion.)

12.8.2

Mirando la fotografia dei P. Belliére vestido de soldado:

A ese soldado de aire tan marcial, yo le doy consejos como a una nina...
Le senalo el camino dei amory la confianza <40>.



12.8.3
Desde lo de la espiga, siento mas bajamente de mi misma. jPero qué
grande es la nueva gracia que recibi esta manana, cuando el sacerdote
comenzd a rezar el Confiteor antes de darme la comunidén y todas las
hermanas lo continuaron. Veia a Jes(is a punto de entregarse a mi, y
aquella confesiébn me parecia una humillacién absolutamente necesaria.
«Yo confieso ante Dios todopoderoso, ante la bienaventurada Virgen Maria
y ante todos los santos, que he pecado mucho...». Si, me decia en mi
interior, hacen bien en pedir perddn por mi en este momento a Diosy a
todos los santos... Al igual que el publicano, yo me sentia una gran
pecadora. jY Dios me parecia tan misericordioso! Era enormemente
conmovedor dirigirse a toda la corte celestial para obtener por su
intercesién el perdén de Dios. Poco me falté para llorar, y cuando la
sagrada hostia se posé sobre mis labios me senti profundamente
emocionada.
... jQué fantastico haber experimentado aquello en el Confiteor! Creo que
se debid a la situation actual de mi espiritu: jme siento tan miserable! Mi
confianza no ha disminuido, al contrario; y «miserable» no es la palabra
exacta, pues soy rica en todos los tesoros divinos; pero precisamente por
eso, me humilio mas. Cuando pienso en todas las gracias que Dios me ha
concedido, tengo que contenerme para no derramar incesantes lagrimas
de gratitud.
... Creo que las lagrimas que derramé esta manana eran lagrimas de
contrition perfecta. jY qué dificil es producir una misma esa clase de
sentimientos! Es el Espiritu Santo quien los da, él, «que sopla donde
quiere».
12.8.4
Le hablabamos de las resistentias que en otro tiempo habia opuesto
cuando le insistiamos en que se cuidase, en que no se levantase a la
misma hora que la comunidad, en que no fuese a Maitines. Nos dijo:
Vosotras no me comprendiais cuando yo insistia en que si; pero lo hacia
porque veia muy claro que con ello se trataba de influenciar a nuestra
Madré. Yo queria decir a nuestra Madré toda la verdad, a fin de que ella
decidiera libremente. Os aseguro que si ella me hubiese pedido, por propia
iniciativa, incluso no ir a Misa, ni a comulgar, ni al Oficio divino, habria
obedecido con gran docilidad.
12.8.5
Es increible: ahora que ya no puedo corner, me apetece toda clase de
cosas sabrosas. Por ejemplo, polio, chuletas, arroz con acederas de los
domingos, atun <41>...
12.8.6

Podras decir de mi: «No vivia en este mundo, sino en el cielo, donde
estaba su tesoro».



13 de agosto

13.8

Le dije un pensamiento sobre el cielo, que habia tenido durante
Completas.

... Yo ya solo tengo luces para ver mi nada. Y eso me hace mayor bien que
las luces sobre la fe.

14 de agosto

14.8

(Comunién)

... Muchas pequenas cruces durante la jornada... jAy, cuanto trabajo os
doy!

Durante Maitines le dije: Has tenido muchos sufrimientos hoy.

Si, pero como me gustan... Todo lo que Dios me da me gusta.

15 de agosto

15.8.1

(Comunién)

Le recordaba yo lo que dice san Juan de la Cruz sobre la muerte de las
aimas transformadas en amor<42>. Suspir6é y me dijo:

Habrad que decir que donde se dan «el gozo y los transportes» es en el
fondo de mi alma. Pero eso no animaria tanto a las aimas si se pensase
que no he sufrido mucho.

jYa veo que estas muy angustiada! Y sin embargo, hace un mes me
decias cosas tan bellas sobre la muerte de amor...

Pues lo que enfonces te decia, volveria a decirtelo también ahora.

15.8.2

Se ahogaba mucho, y como el ahogo iba en aumento me dijo:

jNo sé qué sera de mil

OY te preocupa lo que sera de ti?

Con acento inefable y con una sonrisa:

No, no...

15.8.3

Durante el silencio <43> soné que me decias: Cuando venga la comunidad,
va a cansarte mucho que todas las hermanas te miren y te obliguen a
décidés algo a cada una. Y que yo te respondia: Si, pero cuando esté alla
arriba, descansaré de todo.

15.8.4

Anteanoche le pedi a la Santisima Virgen no toser, para que sor Genoveva
pudiera dormir<44> pero afiadi: Si no lo haces, te querré todavia mas.
15.8.5



Nuestras nuevas campanas tocaban a Visperas; abri la puerta para las
oyera bien y le dije: Escucha como suenan nuestras flamantes campanas.
Después de escucharlas:

jNo demasiado flamantes todavia <455/

15.8.6

Dios me da el valor en proporciéon a mis sufrimientos. Creo que de
momento no podria soportar méas, pero no tengo miedo, pues si los
sufrimientos aumentan, Dios aumentara al mismo tiempo mi valor.

15.8.7

Me pregunto como puede Dios contenerse tanto tiempo sin tomarme...

... Ademas, jse diria que quiere hacerme creer que no existe el cielo...!

... Y todos los santos, a los que tanto quiero, "dénde se han «metido...?».
... No, no finjo, la verdad es que no entiendo ni jota. Pero, en fin..., tendré
que cantar muy fuerte en mi corazén:

«Después de la muerte la vida es inmortal» <465,

de lo contrario, nada tendria sentido...

15.8.8

Después de Maitines estaba agotada, y cuando nos disponiamos a mullirle
las almohadas nos dijo:

Ahora haced de mi lo que querais.

16 de agosto

16.8.1

Ya no podia hablar, de débil y sofocada que estaba.

jNo... poder... ya hablarte... ni siquiera... a ti...! jAy, si pudieran saberlo...!
jSi no amase a Dios...! Si, pero...

16.8.2

En el locutorio no se debe hablar de cualquier cosa, por ejemplo del
aderezo personal y de vestidos...

16.8.3

«Tu no tendras una «Teresita» que venga a buscarte».

Sonrié, y mirando la estatua de la Santisima Virgen y la estampa de
Tebéfano Vénard, me las senaldé una tras otra con el dedo.

16.8.4

Los angeles no pueden sufrir, no son tan afortunados como yo. jPero qué
maravillados quedarian si sufriesen y sintiesen lo que yo siento...! Si, se
quedarian atonitos, pues yo misma lo estoy.

16.8.5

Durante Maitines, se despertd de repente, y mirandome con una dulce
sonrisa:

jMadrecita linda!



17 de agosto

17.8.1

(Comunion)

Estoy segura de que Dios quiere que sufra. Los remedios que deberian
ayudarme y que alivian a los deméas enfermos, a mi me perjudican.

17.8.2

Acababan de levantarla y le habian hecho dano, y como la habian hecho
sufrir también al dispensarle ciertos cuidados, pidid un panito. Dudaban si
darselo o no, por no saber para qué lo queria. Entonces, dijo mansamente:
Deberiais creerme cuando pido algo, pues soy un sol de criatura...

(Es decir, que solo pide lo indispensable.)

Una vez vuelta a la cama, sintiéndose al limite de sus fuerzas:

Soy una "nina" muy enferma, jsi, muy enferma!

17.8.3

Puso una vincapervinca en la estampa de Ted6fano Vénard. Yo guardé esa
vincapervinca.

17.8.4

Voy a rezar a la Santisima Virgen para que disminuya tu opresién.

No, hay que dejarles las manos libres alla arriba.

17.8.5

Durante Maitines, mirando la estampa de Teb6fano Vénard:

No sé qué me pasa, ya no puedo mirarlo sin llorar.

17.8.6

Después de Maitines se encontraba menos sofocada, y dijo a sor
Genoveva senalandome a mi:

Le rez6 a Maria, y ya no he vuelto a hipar.

(Usaba esta palabra en plan de broma y con un soniquete muy gracioso,
cuando queria decir que tosia hasta ahogarse.)

18 de agosto

18.8.1

Sufro mucho, "pero sufro bien? Esa es la cuestién.

18.8.2

iEl "bébé" esta agotado...!

Durante el silencio del mediodia, yo me habia escondido un poco detras de
la cama, para escribir.

Vuélvete de lado para que te vea.

18.8.3

Marna, tienes que leerme la carta que has recibido para mi<47>. No quise
pedirtela durante la oracién, para prepararme para la comunién de manana
y porque no esta permitido.

(Era durante la recreacién.)

Y al ver que yo cogia el lapiz para escribirlo:



"Perderé acaso el mérito por habértelo dicho y por escribirlo tu?

6O sea, que quieres adquirir méritos?

Si, pero no para mi: para los pobres pecadores, por las necesidades de
toda la Iglesia, en una palabra, para arrojar flores a todo el mundo, a justos
y a pecadores.

18.8.4

Le decia que ténia mucha paciencia.

Todavia no he tenido ni un minuto de paciencia. Mi paciencia no es mia...
jSiempre os equivocais!

18.8.5

Ya que dicen que todas las almas sufren las tentaciones del demonio en el
momento de la muerte, también yo tendré que pasar por ello. Pero no, yo
soy demasiado pequena. Y con los pequehitos no puede <48>...

18.8.6

Yo le decia: jQué extrano te pareceria, si recobrases la salud!

Si ésa fuese la voluntad de Dios, me sentiria muy feliz de ofrecerle ese
sacrificio. Pero te aseguro que me costaria mucho, porque haber ido tan
lejos para tener que volver... jVamos...!

18.8.7

En el estado de debilidad en que me encuentro, me pregunto qué séria de
mi si viese una arana grande en la cama. Pero, en fin, quiero aceptar
también ese miedo por Dios

C... Y situ le pides a la Santisima Virgen que no suceda eso?

19 de agosto

19.8.1

Poco falté para que se desmayase antes de la comunién al oir salmodiar,
aunque en voz baja, el Miserere. Mas tarde me dijo, derramando lagrimas:
jA ver si pierdo el conocimiento...! Si supiesen la debilidad que tengo <49>...
Esta noche ya no podia mas. Le pedi a la Santisima Virgen que me
cogiese la cabeza entre sus manos para poder soportar esa debilidad.
19.8.2

Quédate conmigo, Madrecita, que solo tenerte a mi lado me resulta ya una
ayuda.

19.8.3

Sor Genoveva le présenté el crucifijo, y ella lo besé tiernamente en la cara.
En ese momento era hermosa como un angel. El crucifijo ténia caida la
cabeza, y ella dijo contemplandolo:

jEsta muerto... | Prefiero que lo representen muerto, porque pienso que ya
no sufre.

19.8.4



Pidié ciertos cuidados que le costaban mucho, pero que el doctor y nuestra
Madré habia recomendado. Sor Genoveva le dijo como a un ninito: "Quién
ha pedido eso a la «chacha» <5057

Ha sido el «bébé», por fidelidad.

19.8.5

Acariciaba en las dos mejillas a Te6fano Vénard. (La estampa estaba
prendida en la cortina, un poco lejos de ella.)

<,Por qué la acaricias asi?

Porque no puedo besarle.

19.8.6

A sor Maria de la Eucaristia:

NO hay que sentarse asi, de través, en las sillas; esta escrito.

19.8.7

A sor Genoveva, que le arreglaba las almohadas sin tener cuidado con las
estampas de las cortinas:

jCuidado con Teofanito!

19.8.8

Cuando estdbamos las trés juntas a su lado, hablabamos demasiado. Esto
la cansaba, porque le haciamos demasiadas preguntas a la vez.

«<,Qué quieres que digamos hoy?».

Sera mejor no decir absolutamente nada, porque a decir verdad no hay
nada que decir.

«Todo esta ya dicho, <,no?».

Con una graciosa inclinacion de cabeza:

Si.

19.8.9

No importa lo que me digas, aunque sean las cosas mas insignificantes.
Me haces el efecto de un gratioso trovador que canta sus leyendas con
melodias siempre nuevas.

Y daba sorbitos para hacerme ver que se bebia mis palabras.

19.8.10

Solo sufro en este momento. Si alguien se desalienta y se desespera, es
porque piensa en el pasado y en el futuro.

20 de agosto

20.8.1

A sor Genoveva, con tono infantil:

Tu sabes muy bien que estas cuidando a un "bébé" que se esta
muriendo... Asi que (mostrando el vaso) habria que echar un buen vaso de
algo bueno, pues el «bébé» tiene mal muy sabor de boca.

20.8.2

Habia pedido que la besasen poco, pues, al estar tan débil, el aliento la
fatigaba.



"Podemos por lo memos hacerte una caricia?

Si, las manos no respiran.

20.8.3

Le hablaban de la lata que daba a las enfermeras la pobre madre Corazon
de Jes(s <51>.

jCémo me habria gustado ser enfermera! No por motivos naturales, «sino
por razones de gracia». Y creo que hubiera hecho muy feliz a la madre
Coraz6n de Jesls. Si, me hubiera gustado... Y habria puesto en ello
mucho amor, pensando en las palabras de Dios. «Estuve enfermo, y me
aliviasteis». Hasta en el Carmelo es dificil encontrar ocasiones tan
hermosas como éstas.

20.8.4

Con aire alegre y travieso:

iPronto estaré sumida en los horrores del sepulcro! Y también tQ,

Madrecita, estaras un dia alli... Y cuando te vea Hegar junto a mi, «se
estremeceran de alegria mis huesos quebrantados».
20.8.5

En cuanto veo algo de beber, me pasa esto. (Tose y le dice al vaso de
agua de Bottot): jNo es para beber! (Aparté:) No me entiende... (Mas alto:)
jTe he dicho que no es para beber!

20.8.6

Ya no podia ni ver la leche, que, por otra parte, nunca le habia gustado, y
que enfonces le causaba una enorme repugnancia. Yo le dije: «<,Beberias
esta taza por salvarme la vida?».

jClaro que si...! <j,Y crees que no la tomaria por amor de Dios?

Y se bebibé la taza de un trago.

20.8.7

Haciamos comentarios acerca de la marca que ténia la capa de la
enfermeria: «+.F.».

No, no significa lo que decis. Quiere decir que hay que llevar la cruz (+)
para poder llegar mas alla dei frmamento (F).

20.8.8

Cuando sufro mucho, estoy contenta de ser yo quien sufre, y me alegro de
que no sedis una de vosotras.

20.89

«Contigo, Clarita, es con quien me encuentro mas a gusto».

(Frase que decia a la madre Genoveva <52> su hermanito.)

20.8.10

A causa de lo mucho que sentia no poder recibir ya la comunién, y como
consecuencia de los muchos comentarios que tuvo que oir a este
respecto, pasdé un dia de angustias y de tentaciones que a mi entender
debieron de ser terribles (*). Por la tarde me pidid que estuviera un rato en
silencio y que ni siquiera la mirara. Me dijo muy bajito:



Si ahora mismo te contara mis pesares, no pararia de llorar, y estoy tan
agotada, que sin duda me ahogaria.
Tras un silencio que duré méas de una hora, me habl6é, pero poniendo
delante de los ojos el abanico que le habian dado para las moscas, pues
estaba todavia muy emocionada.
(*) Los Cuadernos verdes aclaran:
Aquel dia sufri6 angustias muy agudas. He aqui por qué:
La comunidén, que tanto deseaba antes, se convirtid para ella en un motivo
de tormento durante su enfermedad. A causa de los vOmitos, de la
opresion y de la debilidad, temia que le sobreviniese algun percance, y
hubiese querido que fuéramos nosotras quienes le dijésemos que no la
recibiera. Ella no queria cargar por propia iniciativa con esa
responsabilidad, pero, como no decia nada, nosotras pensadbamos darle
gusto insistiendo en que comulgase. Ella seguia callando, pero aquel dia
ya no pudo méas y estalld en lagrimas.
No sabiamos a qué atribuir aquel disgusto y le rogabamos
encarecidamente que nos lo dijese. Pero la opresién que le producian los
sollozos era tan fuerte, que no solo no pudo respondernos sino que nos
hizo senas de que no le dijésemos ni una sola palabra y de que ni siquiera
la miraramos.
Al cabo de varias horas que pasé sola a su lado, me atrevi a acercarme y
le dije que habia adivinado muy bien el motivo de sus lagrimas. La consolé
lo mejor que pude; parecia estar a punto de morir de dolor. Nunca la habia
visto sumida en semejantes angustias.
Ya no volvié a comulgar hasta su muerte. El 19 de agosto, dia de su ultima
comunibén y fiesta de san Jacinto, la habia ofrecido por la conversion del
desventurado P. Jacinto. A esta conversion se habia dedicado durante
toda su vida [Cf UC, I, Anexos, p. 324. N. del T.]
20.8.11
Me habl6é de la carta de un sacerdote que decia que la Santisima Virgen
no conocia por experiencia los sufrimientos fisicos.
Al mirar esta noche a la Santisima Virgen, comprend! que eso no es
verdad. Comprend! que ella no solo sufrid en el aima, sino también en el
cuerpo. Sufri6 mucho en los viajes, de frid, de calor, de cansancio. Ayund
muchas veces.
... Si, ella sabe bien lo que es sufrir.

Pero 6acaso estd mal querer que la Santisima Virgen haya sufrido? jYo,
que tanto la quiero!
20.8.12
Se ahogaba mucho.
Desde hacia algun tiempo, encontraba un cierto alivio para sus opresiones,
tan penosas, emitiendo algo asi como un gritito acompasado <53>, algo asi
como: «jOh, la lal», o bien «jAgne! Agne!».



Cuando la opresion viene desde abajo, es cuando digo: «jAgne! jAgne!».

Pero eso no es de buena education, y no me gusta. Ahora diré: «Anne!

jAnnel».

Pondran eso en tu circular.

jParecera una receta de cocina!

20.8.13

Tu fuiste quien me dio la alegria de tener el retrato de Tebéfano Vénard,

una alegria inmensamente grande. jY eso que pudiera muy bien no

haberme gustado...! Pero es muy coquetdén, es muy mono (*).

(*) Expresiones que ella habia oido y que le hacian gracia.

20.8.14

jQué hermoso sera conocer en el cielo todo lo que ocurrié en el seno de la

Sagrada Familia! Cuando el Nino Jes(is empez6 a ser mayorcito, al ver

ayunar a la Santisima Virgen, tal vez le diria: «A mitambién me gustaria

ayunar». Y la Santisima Virgen le contestaria: «No, Jesusito, tu eres

todavia demasiado pequeho, no tienes fuerzas». O quizas no se atrevia a

negarselo.

6Y san José? jAy, cuanto lo quiero! El no podia ayunar, debido a su

trabajo.

Lo veo acepillar, y después secarse la trente de vez en cuando. jQué

lastima me da de él! jQué sencilla me parece que debié de ser la vida de

los trés!

Las mujeres la aldea irian a charlar familiarmente con la Santisima Virgen.

A veces le pedirian que dejase que el Nino Jesls fuese a jugar con sus

hijos. Y el Nino Jes(s miraria a la Virgen para saber si debia ir o no. Otras

veces, aquellas buenas mujeres irian directamente al Nino Jes(s y le

dirian sin ninguna clase de ceremonias: «Ven a jugar con mi nino», etc.
Lo que me hace mucho bien, cuando pienso en la Sagrada Familia, es

imaginarmela llevando una vida totalmente ordinaria. No todo eso que se

nos cuenta y todo eso que se supone. Por ejemplo, que el nino Jes(s

hacia pajaritos de barro y después, soplando sobre ellos, les daba la vida.

No, el Nino Jes(s no hacia milagros inGtiles como ésos, ni siquiera por

complacer a su Madré. Y si no, <,por qué no fueron transportados a Egipto

en virtud de un milagro, que, por lo deméas, habria sido mas necesario y

tan facil para Dios? En un abriry cerrar de ojos habrian sido llevados alla.

Pero no, en su vida todo discurri6 como en la nuestra.

jY cuantas penas, cuantas deceptiones! jCuantas veces se le habran

hecho reproches al bueno de san José! jCuantas veces se habran negado

a pagarle su trabajo! jQué sorprendidos quedariamos si supiésemos todo

lo que sufrieron!, etc. etc.

Me hablé largo y tendido sobre este tema y no pude escribirlo todo <54>.

20.8.15

Quisiera estar segura de que la Santisima Virgen me ama.

20.8.16



jY pensar que toda la vida me ha costado tanto rezar el rosario <555/
20.8.17

Después de recibir la absolution, en vez de perderme en oraciones para
dar gracias a Dios, pienso sencillamente con gratitud que él me ha puesto
un vestido muy bianco y me ha cambiado el delantal. Ni uno ni otro
estaban muy sucios, pero es igual: mis vestiditos son mas brillantes y todo
el cielo me mira con mejores ojos

20.8.18

No cabe duda que cuando sor Maria del Sagrado Corazén fue procuradora
me hizo hacer muchas mortificaciones. Me quiere tanto, que yo parecia su
nina mimada; pero en estos casos la mortification mucho mayor todavia.
Me cuidaba segun sus gustos, completamente opuestos a los mios...

21 de agosto

21.8.1

Sufria mucho, y yo la estaba mirando de rodillas y con el alma a los pies.
_ Qjitos tristes, "por qué?

_ Porque estas sufriendo mucho.

_ Si, pero también paz, paz...

21.8.2

Ya no hay mas que cama para el bébé..., jtodo, todo hace sufrir!

Casi enseguida empezé de nuevo a tosery no pudo dormirse.

iNi siquiera cama ya para el bébé! jSe acabo! jCualquier noche me
ahogaré, lo sél.

21.8.3"

jCuanto me hubiera gustado ser sacerdote para predicar sobre la
Santisima Virgen! Un solo sermon me habria bastado para decir todo lo
que pienso al respecto.

Ante todo, hubiera hecho ver qué poco se conoce su vida.

No habria que decir de ella cosas inverosimiles o0 que no sabemos; por
ejemplo que de muy pequehita, a los tres anos, la Santisima Virgen fue al
templo para ofrecerse a Dios con ardientes sentimientos de amor,
totalmente extraordinarios, cuando tai vez fue alia sencillamente por
obedecer a sus padres.

oY por qué decir también, al hablar de las palabras proféticas del anciano
Simeon, que la Santisima Virgen, a partir de ese momento, tuvo
constantemente ante los ojos la pasion del Sefior? "Una espada te
atravesara el alma", le dijo el anciano. Por lo tanto, no se trataba del
presente, <,te das cuenta, Madrecita?; era una prediction genérica para el
futuro <56>.

Para que un sermon sobre la Virgen me guste y me aproveche, tiene que
hacerme ver su vida real, no su vida supuesta; y estoy segura de que su
vida real fue extremadamente sencilla. Nos la presentan inaccesible,



habria que presentaria imitable, hacer resaltar sus virtudes, decir que ella
vivia de fe igual que nosotros, probarlo por el Evangelio, donde leemos.
«No comprendieron lo que queria decir». Y esta otra frase, no menos
misteriosa: «Su padre y su madré estaban admirados por lo que se decia
del nifio». Esta admiration supone una cierta extraneza, <,no te parece,
Madrecita?

Sabemos muy bien que la Santisima Virgen es la Reina del cielo y de la
tierra, pero es mas madré que reina; y no se debe decir que a causa de
sus prerrogativas eclipsa la gloria de todos los santos, como el sol al
amanecer hace que desaparezcan las estrellas. jDios mio, que cosa mas
extraha! jUna madré que hace desaparecer la gloria de sus hijos.JYo
pienso todo lo contrario, yo creo que ella aumentara con mucho el
esplendor de los elegidos.

Esta bien hablar de sus privilegios, pero no hay que quedarse ahi; y si en
un sermon nos vernos obligados a exclamar desde el principio hasta el
final «joh! joh!», acaba uno harto. jY quién sabe si en ese caso algun aima
no llegaréd incluso a sentir cierto distanciamiento de una criatura tan
superiory a decir: «Si eso es asi, mejor irse a brillar como se pueda en un
rincon».

Lo que la Santisima Virgen tiene sobre nosotros es que ella no podia pecar
y que estaba exenta del pecado original. Pero por otra parte, tuvo menos
suerte que nosotros, porque ella no tuvo una Santisima Virgen a quien
amar, y eso es una dulzura mas para nosotros y una dulzura menos para
ella.

Finalmente, en mi cantico «Por qué te amo, Maria» he dicho todo lo que
predicaria sobre ella.

22 de agosto

22.8.1

Hoy es el santo del abuelito.

(San Joaquin.)

22.8.2

6Qué séria de mi, Madrecita, si Dios no me diese fuerzas? jYa no tengo
mas que manos <58>...I. Nadie sabe lo que es sufrir asi. No, hay que
pasarlo.

22.8.3

...En tal ocasién te tuvieron por imperfecta.

Con satisfaction: Bueno, jtanto mejor!

22.8.4

Del lado de los intestinos y... en otras partes sufria intensamente; se temid
la gangrena (%).

Bueno, al fin y al cabo, es preferible sufrir mucho y en todo el cuerpo y
tener varias enfermedades juntas. Es como un viaje, en el que se soportan



toda clase de incomodidades sabiendo que pronto todo pasard y que, en
cuanto se llegue al final, ya todo sera disfrutar.

(*) Los Cuadernos verdes precisan (CV. |, pp. 8_9):

(...) Sufre terribles dolores en los intestinos, tiene el vientre duro como una
piedra, y no puede realizar sus funciones sino entre horrorosos
sufrimientos. Si la sentamos, para evitar una opresién mayor cuando tose
mucho, le parece estar sentada «sobre clavos». Nos conjura a que
recemos por ella, porque, dice, «es como para perder la razbn». No quiere
que se dejan a su alcance los medicamentos para uso externo que
contengan veneno, y aconseja que no se dejen nunca cerca de los
enfermos que padezcan esas mismas torturas; y siempre por la misma
razbn: porque «es como para perder la razébn», y porque, al no saber lo
que hacen, podrian incluso quitarse la vida. Y que ella misma, si no tuviese
fe, no habria dudado un instante en quitarse la vida.

22.8.5

A proposito de un comentario que le hacian (ya no recuerdo con qué
motivo):

<,Tu crees que la Santisima Virgen se deshizo en contorsiones como san
Maria Magdalena <59>? Pues no, no habria estado bien. jMe hace bien
hipar!

22.8.6

Habia derramado tila sobre la cama, y para consolarla le deciamos que no
ténia importancia.

Como queriendo decir que ténia que sufrir por todo:

jNo tiene importancia, qué val!

22.8.7

Me miré durante la oracién, y luego miré la estampa de Ted6fano Vénard
con su mirada serena y profunda.

Poco después quiso hablar para complacerme, pues apenas podia
respirar. Yo le dije que se callara.

A"No, no tengo que hablar...? Pues... yo creia... jTe quiero tanto...! jVoy a
portarme bien..., Madrecita!

22.8.8

Querian impedirle que se esforzase por consolarnos.

Tenéis que dejarme hacer mis «monadas».

22.8.9

Me alegré al pensar que rezan por mi, y enfonces le dije a Dios que queria
que esas oraciones se aplicasen por los pecadores.

_ "Enfonces no quieres que sirvan para aliviarte a ti?

No.

22.8.10

Sufria mucho y se quejaba.

iMadrecita...! jSi...! jLo acepto...!



... No tengo que quejarme mas, no sirve de nada. Rezad por mi,
hermanitas queridas, pero no de rodillas, sentadas.
(Estabamos de rodillas.)

23 de agosto

23.8.1

No habia pasado nunca una noche tan mala. jQué bueno tiene que ser
Dios para que yo pueda resistir todo lo que sufro! Nunca crei que pudiera
sufrir tanto. Y no obstante, creo que todavia no he llegado al limite del
sufrimiento. Pero él no me abandonara.

23.8.2

Tu cantaste a la Santisima Virgen:

«Puede tomar de nuevo Jesls lo que me ha dado,

dile que por mi nunca se moleste» <60>.

Ella se lo ha dicho y él te coge la palabra.

Me alegro, y no me arrepiento.

23.8.3

No, Dios no me da el presentimiento de una muerte proxima, sino el de
sufrimientos mucho mayores... Pero no me preocupo, solo quiero pensar
en el momento présente.

23.8.4

Le decia que me habian dado una manta grande para el invierno, y que la
verdad es que era demasiado grande.

No, no, nunca se tiene demasiado calor en invierno.

... TO tendras trio cuando yo ya no tenga trio. jQué lastima!

23.8.5

Bésame en la trente.

A sor Genoveva:

Reza mucho por mi a la Santisima Virgen, ti que eres mi enfermera, pues
si t0 estuvieses enferma, yo rezaria mucho porti a la Santisima Virgen.
Por una misma no se atreve una a hacerlo.

23.8.6

Habia ofrecido sus sufrimientos por el Sr. abate de Corniére, que todavia
era seminarista <61>y se encontraba muy tentado. El lo supo y escribié una
carta de lo mas humilde y emotiva.

jQué consuelo me ha proporcionado esta carta! He visto que mis pobres
sufrimientos han dado su fruto. *"Te has fijado en los sentimientos de
humildad que en ella se expresan? Eso es precisamente lo que yo
esperaba.

... JY cuanto bien me ha hecho ver como en tan poco tiempo se puede
sentir tanto amor y tanta gratitud hacia un aima que te ha ayudado y a la
que hasta entonces no conocias! jQué sera, pues, en el cielo cuando las
aimas conozcan a quienes las salvaron!



23.8.7

En medio de sus grandes sufrimientos:

jMamaita...! jMamaita...! jAh...! jJAh.J jSi...! jMam&! jmama! jmama!
23.8.8

Cuando se ha pedido algo a la Santisima Virgen y no nos escucha, es
serial de que no quiere. Entonces hay que dejarla a su aire y no
preocuparse.

23.8.9

Me decia que todo lo que habia oido predicar sobre la Virgen la habia
dejado indiferente.

Que los sacerdotes nos presenten virtudes practicables. Esta bien hablar
de sus privilegios, pero sobre todo es necesario que podamos imitarla. Ella
prefiere la imitacién a la admiracién, jy su vida fue tan sencillal Por
hermoso que sea un sermon sobre la Virgen, si nos vemos obligados a
exclamar continuamente «joh! johl», acaba uno harto.

Me encanta cantarle:

«Nos has hecho visible (ella decia: facil)

el estrecho camino que va al cielo
con el constante empleo de virtudes humildes» <62>,

23.8.10

jMarna...! jAy, no paro de quejarme...! jPero vamos...! Acepto, si, estar
enferma..., pero cuando toso continuamente y no puedo mas...

(Hoy ha terminado el régimen de leche)

Acariciaba yo su trente después de Maitines:

jQué gusto dal

24 de agosto

24.8.1

<,Estds desanimada?

jNo...! Sin embargo, esto va cada vez peor. Con cada respiration sufro
intensamente. De todas formas, todavia no es como para gritar.
(Aquella manana ténia una expresibn muy dulce y serena.)

24.8.2

... JGébmo me gustaria hablarte...! jQué sacrificio...! jPero me cuesta!
24.8.3

... Mamaita, a pesar de todo, *quieres que te hable?

(Yo llevaba ya mucho tiempo mirandola en silentio.)

Una media hora més tarde, durante la recreation:

iMamaita...!, jyo que te quiero tanto...!

Despertdndose durante Maitines:

jAy, el tiempo que hace que te estoy hablando! jY veo que no te has
enterado de nadal!

(Me habia explicado su enfermedad durante una pesadilla.)



... JY ahora siento que me amenaza la tos! jEn fin...!

_ Todo va peor, *verdad?

_ No, va mejor.

24.8.4

Yo la habia compadecido, y ante el comentario de sor Genoveva de que
con eso no se arreglaba nada:

jAl contrario!, es eso justamente lo que alivia a los enfermos.

25 de agosto

25.8.1

Le expresaba mi deseo de conocer la fecha de su muerte.

jPues yo no lo deseo! Siento una gran paz. Eso apenas me preocupa.
Durante el silencio, la puerta de la enfermeria estaba abierta, y sor San
Juan de la Cruz entraba todas las noches y poniéndose a los pies de la
cama la miraba riéndose durante un buen rato <63>.

_ jQué visita mas indiscreta y como debe de cansarte!

Pues si, cuando se sufre resulta muy penoso que te miren riéndose. Pero
pienso que a Nuestro Senor, en medio de sus padecimientos, también lo
miraban asi en la cruz. Y aquello era todavia peor, pues se burlaban de él
de verdad: <,no se dice en el Evangelio que lo miraban meneando la
cabeza? Este pensamiento me ayuda a ofrecerle gustosa ese sacrificio.
25.8.2

jCuanto sufres! jY qué duro es! <,Estas triste?

No. No me siento en absoluto desdichada. Dios me da justamente lo que
puedo soportar<64>,

25.8.3

Le habian traido de parte de nuestra tia unos preciosos ramos de miosotis
artificiales. Los pusieron para adornar sus estampas.

Durante el silencio, con expresién infantil y muy graciosa:

Ténia ganas de que me regalaran algo, no sabia muy bien qué ni por qué,
pero lo estaba deseando; y van y me regalan esto.

25.8.4

jPobre hija mial, bien puedes decir: «jAy, qué largo es mi destierro!».

_ Pues a mi no me parece largo. Porque sufra, no es mas largo.

25.8.5

Gemia suavemente:

jAy, como me quejo! Y sin embargo, no quisiera sufrir menos <65>.

25.8.6

Nos pedia insistentemente que rezadramos y que hiciéramos rezar por ella.
jCuanto se debe rezar por los agonizantes! Si se supiera...

Creo que el demonio ha pedido permiso a Dios para tentarme con
sufrimientos extremados, para hacerme faltar a la paciencia y a la fe.



A sor Maria del Sagrado Corazon le hablé del himno de Completas, a
proposito de las tentaciones del espiritu de las tinieblas y de los fantasmas
de la noche <66>.
25.8.7

Era la fiesta de san Luis, y habia hecho una ferviente oracién a papa sin
ser escuchada.

... A pesar de lo que me dolid en un primer momento, le repeti a Dios que
lo amaba todavia mas, y a todos los santos también.
25.8.8

Le hablaba de mi tristeza al pensar en lo que todavia tendria que sufrir:
Estoy dispuesta a todo... Sin embargo, ya ves que hasta ahora no me ha
pasado nada que fuera superior a mis fuerzas.

. Hay que abandonarse. Y quisiera que tu te alegraras.
25.8.9

jSi, si, lo acepto! jSil jPero es eso...!

é,El qué?

jQue me ahogaré!

26 de agosto

26.8.1

Le habian dejado toda la noche encendido el cirio bendito.

Gracias al cirio bendito no he pasado demasiado mala noche.

26.8.2

A nuestra madré, durante la oracion:

Me alegro mucho de no haber pedido nada a Dios; asi, él esta obligado a
darme valor<67>,

26.8.3

Yo le decia que estaba hecha para sufrir mucho, que su aima ténia temple
para eso:

Para el sufrimiento del aima, si, puedo mucho...; pero para los sufrimientos
del cuerpo soy como un nino pequenito. No me doy cuenta, sufro minuto a
minuto <68>.

26.8.4

Ténia que confesarse:

Madrecita, tendria que hablarte, si pudiese. No sé si ser necesario que
diga al Sr. Youf que he tenido pensamientos de gula, porque he pensado
en cosas que me gustan, pero se las ofrezco a Dios.

26.8.5

Se ahogaba.

... jAy, me ahogaré...! jSi...!

(ese "si", dicho con voz suave y lastimera, era como un gritito.)

26.8.6



Durante Maitines, le dije que se moviera a su antojo para ver si encontraba
un poquito de alivio.

... jQué dificil es, con lo que tengo, encontrar alivio!

26.8.7

Se le habia saltado un punto en el ribete de la tlnica y yo intentaba
cogerlo, pero era muy dificil y no acababa de acertar, cansandola mucho;
ella ya no podia mas, y luego me dijo:

Madrecita, no hay que extranarse de que una pobre enfermera se enfade a
veces con las enfermas. jYa ves lo dificil que soy! jCuéanto te quiero...!
Eres muy dulce. jTe estoy muy agradecida, Horaria de buena gana!

26.8.8

jQué larga es tu enfermedad, pobrecita!

No, no, a mi no me parece larga. Cuando todo haya acabado, ya veras
como no te parece larga.

26.8.9

Mamaita, jqué necesaria es la ayuda de Dios cuando se sufre tanto!

27 de agosto

27.8.1

jQué desgraciado es uno cuando esta enfermo!

jQué val, uno no es desgraciado cuando se va a morir. jQué curioso tener
miedo a morir!

A fin de cuentas, cuando una esta casada, cuando se tiene un marido y
unos hijos, se comprende; pero yo, que no tengo nada...

27.8.2

Me gustaria mucho que Monsenor no viniera a verme. De todas formas,
siempre es una gracia la bendicién de un obispo.

Riéndose:

jSi al menos fuera san Nicolas, que resucité a tres ninos...!

(Mons. Hugonin se encontraba en Lisieux.)

27.8.3

I,No estas admirada, Madrecita, de como llevo mis sufrimientos?

... A fin de cuentas, en el fondo dei alma tengo una gran paz.

27.8.4

No has tornado nada desde esta manana.

6Que no he tornado nada? Tomé dos tazas de leche. Estoy atiborrada.
Soy un haz de lena <69>, ya no hace falta comprarla.

27.8.5

jHago pasar las noches en blanco a la pobrecita sor Genoveval!

27.8.6

Durante la recreacion dei mediodia:

Esta manana me decias que no ténias a nadie, y tienes unas hermanitas y
una Madrecita.



No, no tengo a nadie a quien dejar, porque a ellas no las dejo.

Con aire travieso:

jAnda, que si pensase que las dejo...!

27.8.7

<,Y si tuvieras que seguir enferma hasta la proxima primavera? Yo tengo
miedo, <,tu qué dirfas?

Bueno, pues dirfa que tanto mejor.

27.8.8

Por la tarde pasd un rato muy aliviada y nos hizo toda clase de monerias.
27.8.9

Sufria continuamente de sed (*). Sor Maria dei Sagrado Corazén le dijo:
AQuieres agua bien fria?

_ Si, jqué ganas tengo!

_ Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites.

_ Ya pido todo lo que necesito.

__1,No pides mas que lo necesario? "Nunca lo que te puede aliviar?

_ No, solo lo necesario. Por eso, cuando no tengo uvas, no las pido.
Poco después de haber bebido, miraba el vaso de agua fria.

_ Bebe un poco mas, le dijeron.

_ No, no tengo la lengua demasiado seca.

(*) Los Cuadernos verdes matizan:

Seguia sufriendo extremadamente a causa de la sed. "Nunca se me quita
la sed, decia. Cuando bebo, la sed aumenta. Es como si echase fuego
dentro". Por las mahanas tenia la lengua tan reseca, que parecia una
escofina o un pedazo de madera.

28 de agosto

28.8.1

Le habian vuelto la cama hacia la ventana.

jQué contenta estoy! Ponte ahi en frente, Mamaita, para que te vea bien.
28.8.2

Nuestra madre y otras hermanas decian que era muy guapa, y se lo
contaron.

jY eso qué me importa! No me importa nada, me molesta. Cuando una
estad tan cerca de la muerte, no puede alegrarse por cosas asi.

28.8.3

Durante el silencio dei mediodia:

jFijate!, "ves alia abajo aquel agujero negro (debajo de los castanos, cerca
dei cementerio) en el que no se puede distinguir nada? Pues en un agujero
como ése me encuentro yo, tanto en el alma como en el cuerpo. jSi, qué
tinieblas! Pero siento paz.

28.8.4

Ya no aguantaba més, y se quejaba.



Creo que Dios estaria mas contento si no dijese nada.

28.8.5

Mamaita, cbgeme esa preciosa cosita blanca.

<j,El qué?

Ya se fue. Era una preciosa cosita de ésas que vuelan en verano.

(Un gusano de seda.)

28.8.6

Mirando por una pequena abertura de la cortina la estatua de la Santisima
Virgen, que estaba trente a ella <70>

jFijate, me esta vigilando!

28.8.7

Me gustan mucho las flores, las rosas, las flores rojas y las preciosas
margaritas rosadas.

28.8.8

Cuando tosia o hacia el menor movimiento en la cama, los ramos de
miosotis se agitaban en torno a las estampas.

Las flores tiemblan conmigo, me gusta.

28.8.9

Querida Santisima Virgen, <,sabes por qué tengo ganas de irme? Porque
canso demasiado a mis hermanitas, y ademas las hago sufrir al estar tan
enferma... jSi, quisiera irme!

28.8.10

Después de Maitines:

Querida Santisima Virgen, ten compasién de mi... «jpor esta vez!».

29 de agosto

29.8.1

Le leia el Evangelic del domingo: la parabola del buen samaritano.

Yo estoy como ese pobre caminante "semivivo": medio viva, medio muerta.
29.8.2

Es muy duro sufrir sin ningun consuelo interior.

Si, pero es un sufrimiento sin inquietud. Me alegro de sufrir, ya que Dios lo
quiere.

29.8.3

"Mamaita?

(Me llamaba.)

i,Qué quieres?

Acabo de contar 9 peras en el peral que esta junto a la ventana. Debe de
haber muchas mas. Me alegro, las corneras. jQué buena es la fruta!
29.8.4

Esta noche nos dio un beso.



30 de agosto

30.8.1

Paso la noche muy tranquila, como la noche de 6 de agosto, feliz de
pensar que quizas moriria.

... Juntaba las manos con mucha gracia esperando a la muerte.

30.8.2

(sEstarias contenta si te anunciasen que ibas a morir indefectiblemente
dentro de unos dias a mas tardar? "Preferirias eso a que te anunciasen
que ibas a sufrir cada vez mas durante meses y aun durante anos?

No, no estaria en modo alguno mas contenta. Lo unico que me contenta es
cumplir la voluntad de Dios.

30.8.3

La pusieron en la cama plegable y la llevaron hasta la puerta del coro que
da al claustro. Alli la dejaron sola un largo rato. Rezaba con una mirada
muy profunda hacia la reja. Luego arrojé hacia alla pétalos de rosa.
Antes de volverla a meter, la fotografiaron <71>.

Vino el doctor La Néele y le dijo: «Es para pronto, hermanita, estoy
seguro». Y ella lo miré con una sonrisa de felicidad.

También vino el Sr. Youfy le dijo estas palabras que ella me refirié: «Ha
sufrido mas de que le queda por sufrir. ... Termindmes al mismo tiempo
nuestro ministerio, usted como carmelita y yo como sacerdote».

31 de agosto

31.8.1

Nueva visita del Dr. La Néele.

31.8.2

Si murieses manana, <,no tendrias un poco de miedo? jSeria tan pronto!
No, aunque fuese esta misma noche, no tendria nada de miedo, solo
tendria alegria.

31.8.3

jCuanto me cuesta hacer la serial de la cruz!

... jJAy, hermanitas! jAy, Dios mio, Dios mio!l... jDios mio, ten compasién
de mil... Ya no sé decir otra cosa.

31.8.4

Pronto esta cama en la que te vemos estara vacia, jqué dolor para
nosotras!

Pues yo, en vuestro lugar, estaria muy contenta.

31.8.5

... Tengo mas hambre que en toda mi vida. Siempre he comido como un
pajarito, y ahora lo devoraria todo. Me parece que me estoy muriendo de
hambre.

... jCuanto debié de sufrir santa Veronical!

(Habia leido que esta santa habia muerto de hambre.)



31.8.6

Una de nosotras decia: "jQué ahogada esta! Podria muy bien morir hoy".
jQué felicidad!
31.8.7

Por la tarde. Me decian que estaba dormida; ella abrié los ojos y me dijo:
Que no. Acércate, jme gusta tanto verte!
31.8.8
jQué necesidad tengo de ver las maravillas del cielo! Ya nada me
impresiona en la tierra.
31.8.9

Durante Maitines:
jEs increible como se han realizado todas mis esperanzas! Cuando leia a
san Juan de la Cruz <715, le pedia a Dios que obrase en mi lo que él dice,
es decir, lo mismo que si llegara a la vejez; en una palabra, que me
consumara rapidamente en el amor. jY he sido escuchada!
31.8.10
Tras haber mirado largamente la estatua de la Santisima Virgen:

. 1,Quién hubiera podido inventar a la Santisima Virgen?
31.8.11
A mi:

... Si es verdad que tu me quieres, jcuanto te quiero yo también a ti!
31.8.12

Me conté que en otro tiempo, para mortificarse, mientras comia pensaba
en cosas repugnantes.

. Pero después, me parecié mas sencillo ofrecerle a Dios lo que me
gustaba.
31.8.13

Hace un rato quise darme un auténtico banqueté: tomé un grano de uvay
un sorbito de vino, y se los ofreci a la Santisima Virgen. Luego hice lo
mismo con el Nino Jes(is, y se acabé mi banqueté.

NOTAS

Agosto

Las hemoptisis diarias cesan el 5 de agosto. A partir de esa fecha, su
estado, caracterizado por una fuerte opresién, se estabiliza. El domingo 15
marcaréd una nueva fase en la enfermedad. En el costado izquierdo
comienza a asentarse un dolor agudo. Al estar ausente el médico de
cabecera, el 17 de agosto se llama al Dr. La Néele, quien comprueba que
«la tuberculosis ha llegado al Gltimo grado» (UC p. 669). El 22 de agosto,
se produce un nuevo agravamiento.

El grafico médico de este mes se refleja en el periodo correspondiente del
Cuaderno amarillo. La primera quincena aparece como una continuidad de
julio: alusiones al manuscrite y a la misién futura de la carmelita, recuerdos



biogréaficos, reflexiones de orden doctrinal precisando el «caminito».
Luego, a partir del 15, declina notablemente la resistencia de Teresa. Lo
que de ahi en adelante nos van a pintar las Ultimas Conversaciones sera a
la gran enferma: a una enferma heroica.

Hay que verla sufriendo, sonriendo, ahogéandose, llorando. En cada gesto,
en cada palabra, vemos a Teresa dar toda la talla de su amor. Los ultimos
dias del mes estan marcados por declaraciones de angustia fisica que
dejan traslucir un sufrimiento extremo. En esa misma época, la prueba
espiritual dura todavia.

En este contexto, se aprecia mejor la fuerza de voluntad de una Teresa
que nos dejo cinco autébgrafos escritos a lapiz, el ultimo de los cuales la
larga y ultima carta al abata Belliere, del 10 de agosto (Cta 262-266).

1 En la catedral de San Pedro; cf Ms A 45v°. — En NV 1.8.1, la madré Inés
situa esta gracia en el mes de julio de 1887.

2 En su Manuscrite C, inconcluso.

3 Que desde el 7 de julio se utilizaba contra las hemoptisis.

4 El P. Roulland; cf Cta 221, nota 1.

5 Biografia y cita no identificadas.

6 SAINTE THERESE DAVILA, Poésie-Glose [SANTA TERESA, Obras
Completas, 7a ed. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesias» 1, p. 1324. N.
del T.]; cf4.9.7.

7 Cf el texto original en PN 45,7.

8 Reminiscencia de un céntico a san José: «La gloria humana es pasajera.
Todo pasa en este mundo mortal», cf UC p. 523.

9 Cf9.8.4; 3.9.2.

10 Cf 12.8.3.

11 Sobre este deseo, cf, entre otros, Ms A 61 r°; Ms B 3r°; Cta 132, 192,
197, 224; PN 35,10; RP6,11v°; Or 2; etc.

12 Cf4.6.1; y la nota 70 del mes de julio,

13 Cf PN 17,11.

14 Cf Cta 108.

15 Cancién de O. Pradére, melodia utilizada para PN 283.

16 Cantico titulado «Suspiros de un desterrado».

17 Estas palabras aparecen en las pp. 39 y 7 del opusculo que se cita en
la Cta 196, n. 3.

18 Llama de amor viva, cane. 2a, verso 5.

19 Hebdomadaria: hermana que présidia el oficio coral durante una
semana.

20 Cf Ms B 3v°/4v°; Ms C 3r°; Cta 178, 226, 261; PN 11,3; PN 13,5; 24,9;
31,4; 36,3; 45,4; 54,6; RP 7, estr. final; Or 14; CA 27.5.5.

21 Cf Ms B 4r°/v°; Cta 194; PN 34.

22 Cf7.8.4; Cta 259; SANTA TERESA DE JESUS, C, c. 40. [Asi en la
edicién francesa. En el texto original de la Santa, C 38, passim. N. del T.]
23 Cf Ms B 5r°; Ms C 31 r°; Cta 143, 202; Or7 y 20; CA 5.7.1; 7.8.4; etc.



24 Sor Maria de San José, que salid en 1909.

25 Cf7.6.2; Ms A 50v°; Or 21, documento.

26 Cf 5.8.5.

27 Cf6.8.8; 7.8.4; 13.8.1; Ms C 2r°; Cta 197; PN 53,1.

28 Cf Or 6.

29 En 1886; cf MsA45r°; Cta 201.

30 Cf PN 48,5 final.

31 CfLl 1,6,31.

32 Cf Cta 147, 2r°/v°.

33 Fotografia de Teresa en el papel de Juana de Arco consolada por santa
Catalina (VTL n° 14); cf RP 3,19v°; y Récréations, p. 334.

34 En su Carta a los Romanos, 4,1.

35 La madré Ines senalé en otra parte (NPPA): «Una noche, en la
enfermeria, se encontraba mas inclinada que de costumbre a hablarme de
sus sufrimientos. Nunca hasta enfonces se habia desahogado conmigo de
esta manera sobre este punto. Hasta enfonces yo solo conocia su prueba
vagamente.

«jSi supieses —me dijo— los horribles pensamientos que me acosan! Pide
mucho por mi, para que no haga caso al demonio que quiere convencerme
de tantas mentiras. El razonamiento de los peores materialistas se impone
a mi espiritu: algun dia, la ciencia, haciendo sin césar nuevos progresos, lo
explicara todo naturalmente, y conoceremos la razén suprema de todo lo
que existe y que sigue siendo hoy un problema, pues aun quedan muchas
cosas por descubrir..., etc. etc.

Yo quiero hacer el bien después de mi muerte, jpero no podré! Ocurrira
como con la madré Genoveva: esperdbamos verla hacer milagros, y un
silencio total cay6é sobre su tumba...

iAy, Madrecita!, <,como se puede tener esa clase de pensamientos cuando
se ama tanto a Dios?

En fin..., ofrezco esos sufrimientos tan grandes para alcanzar la luz de la fe
a los pobres incrédulos, y portodos los que viven alejados del credo de la
Iglesia".

Y anadidé que ella nunca entraba en discusién con esos pensamientos
tenebrosos:

Los sufro a la fuerza —me dijo—, pero mientras los sufro no ceso de hacer
continuos actos de fe».

36 Cf21.8.3" final; y Cta 137.

37 Cf4.6.1; 5.8.4; 11.8.5; 11.9.7; RP 7,1v°; Or 16; pero en cambio, Cta 56,
n. 2.

38 Invierno 1891-1892; cf Ms A 79r°.

39 La mujer de Jeroboam se habia disfrazado para ir a consultar al profeta
Ajias.

40 Cf el final del Ms C.

41 Sobre estos antojos de enferma, cf 26.8.4; 31.8.5; 4.9.5; UC p. 687.



42 Cf Ll 1,6,30; un pasaje éste que, en la enfermeria, Teresa habia
senalado con varias crucecitas a lapiz en su ejemplar (UC p. 419).

43 Entre el mediodia y la una de la tarde.

44 Sor Genoveva dormia en una celdita contigua a la enfermeria.

45 [Teresa dice «pas cor»], expresidon popular normanda por «pas
encore».

46 Tornado del «Credo» de Herculano, opera de F. David.

47 Sin duda, la carta del abate Belliere, del 17 de agosto (LC 194, en CG
p. 1063s).

48 Cf25.8.6; 29.9.3; Ms A 10v°; y el estudio sobre el demonio en TrH pp.
128-135.

49 Debido a esta debilidad, Teresa ya no volvera a comulgar hasta su
muerte; cf 20.8.10 y la nota a la misma a pie de pagina.

50 Sobrenombre que Teresa daba, en los ultimos meses de su vida, a su
hermana Celina; cf 22.9.4; 23.9.3.

51 Cf 3.9.3.

52 Su nombre civil era Clara Bertrand. Sobre esa frase, cf «Escritos
Varios», p. 1009.

53 Sobre estos gemidos, cf UC p. 677.

54 Teresa habia también de la vida de la Sagrada Familia en Ms A 59v°, y
RP 6, Acto |

55 Cf Ms C 25ve°.

56 Cf sin embargo RP 6,2v°.

57 Cf PN 54.

58 «Libres», especifica en otra parte la madré Inés.

59 Alusién a las posturas atormentadas con que la iconografia présenta a
menudo a esta santa.

60 PN 54,16; cf CA 10.6.

61 Cf Cta 167, P.D. parr. 1, y sus notas 1 y 9.

62 PN 54,6.

63 «Lo hacia con buena intention», setiala la madré Ines.

64 Cf 14.6; 11.8.3; 15.8.6; 23.8.1; 25.8.8; 29.9.11.

65 Sobre esas «quejas» y esa aceptacién, cf22.8.10; 23.8.10; 28.8.4;
5.9.3; 20.9.1; 30.9.

66 Comparese con la escena que sor Genoveva situa en el 16 de agosto
(infra).

67 Ese mismo dicho, en una carta de sor Maria de la Eucaristia a su
padre, del 27 de agosto (UC p. 680).

68 Sobre esa capacidad de sufrimiento, cf Ms C 10r°; 29.7.14.

69 Teresa hace aqui un juego de palabras: «Je suis bourrée» («bourrée»:
p.p. dei verbo «Bourrer» = atiborrar, atracar, corner en exceso), y «Je suis
une bourrée» («Bourrée»: sustantivo fem., que significa haz de lena
menuda de baja calidad) [Nota retocada por el traductor].

70 La Virgen de la Sonrisa.



71 Foto VTL n°45.
72 Cf Ms A 83r°; LI 1,6,30; y nota 90 de julio.

2 de septiembre
2.9.1

Morirds con toda seguridad en un dia de fiesta.
_ jEse dia sera una fiesta muy hermosa! Nunca he deseado morir en un
dia de fiesta <1>.
2.9.2

. Hacia tal vez dos anos que estaba aqui cuando el Senor hizo que
cesase mi prueba respecto a sor Maria de los Angeles <2> y que pudiese
abrirle mi aima... Por fin pudo realmente consolarme.

1.9.3

... Una cosa que me costaba mucho era pedir permiso para hacer
mortificaciones en el refectorio, porque era muy timida y me ponia
colorada; pero lo hacia fielmente mis dos dias por semana. Cuando esta
prueba de la timidez se pasd, ponia menos cuidado, y seguro que mas de
una vez me olvidé de mis dos mortificaciones.

1.9.4

Le deciamos que ella era el jefe de la banda, que habia vencido a todos
los enemigos, y que solo teniamos que seguirla. Enfonces hizo el gesto,
tan familiar para nosotras, de poner las manos una sobre otra a una
distancia muy pequena, diciendo:

«jAsi de encumbrada en la familial».

Luego, haciendo ademéan de sembrar algo:

jPulgarcito!

1.9.5

Le decia sor Genoveva: «jY pensar que aun te esperan en Saigon!».
Iré, iré dentro de poco; jsi supieras qué pronto haré ese viaje!

1.9.6

Cuando una acepta el disgusto de haber sido mala, Dios vuelve
enseguida.

1.9.7

He ofrecido muy especialmente mi prueba interior contra la fe por un
allegado de nuestra familia que no tiene fe <3>.

(El Sr. Tostain.)

1.9.8

... jSi, si, deseo el cielo! «jRompe la tela de este dulce encuentro» <45,
Dios mio!

3 de septiembre
3.9.1



Le contaba lo que me habia dicho acerca de los honores rendidos en
Francia al zar de Rusia.

jNada de eso me deslumbra! Hablame de Dios, del ejemplo de los santos,
de todo lo que es verdad...

3.9.2

jY pensar que estamos cuidando a una santita!

jBien, pues tanto mejor! Pero querria que tuera Dios quien lo dijese.

3.9.3

La pobre madré Coraz6n de Jesls <5> se volvia cada vez mas exigente, y
las enfermeras se quejaban de verse obligadas a ceder a sus manias.
jCémo me hubiera atraido todo eso!

4 de septiembre

4.9.1

Comentaban que sor San Estanislao decia de ella que era «un angel»
debido a las sonrisas y a las caricias <6> que ella le hacia a cambio del
menor servicio.

... Asi es como he conquistado a Dios, y por eso me va a recibir él tan bien
a la hora de mi muerte.

4.9.2

Me alegro mucho de que me répugné la carne, porque asi, al menos, no
siento gusto al comerla.

(Se le servia un poco de carne).

4.9.3

En el momento en que yo salia de la enfermeria para ir al refectorio:

jTe quiero!

4.9.4

Tocaban al angélus.

A"Tengo que abrir las manitas?

No, hasta para rezar el angélus estas demasiado débil. Basta con que
invoques a la Santisima Virgen diciendo: «jVirgen Marial!». Ella prosigui6:
Virgen Maria, te quiero con todo el corazén.

Sor Genoveva le dijo: «Dile que la quieres también por mi». Entonces
anadié muy bajito:

Por «la senorita Lili», por la marna, por la madrina, por Leonia, por Mariita,
por mi tio, por mi tia, por Juana, por Francis, por «Mauricio», por «el
pequeno Roulland» y por todos los que amo <7>.

4.9.5

Le apetecia cierto plato, por cierto muy sencillo, y una de nosotras se lo
hizo saber a nuestro tio.

jTiene gracia que hagamos saber esto a los dei mundo! En fin, se lo he
ofrecido a Dios.



Le dije que no era culpa mia, pues de hecho yo lo habia prohibido. Ella,
tornando el platito, replico:

Ya esta ofrecido a Dios. No me importa nada. Que piensen lo que quieran.
4.9.6

Durante Maitines:

Mamaita jcuanto te quiero!

Con una hermosa sonrisa, haciendo esfuerzos por hablar:

Digamos algo, sin embargo, digamos...

... jSi supieras la paz que me produce el pensamiento de que pronto me iré
al cielo! Me siento muy feliz, si, pero no puedo decir que expérimente una
intensa alegria y transportes de jubilo, no.

4.9.7

No obstante, <,prefieres morir a seguir viviendo?

No, mamaita, no prefiero ni una cosa ni otra. Yo no puedo decir como
nuestra Madré santa Teresa: «Que muero porque no muero» <8> Lo que

mas me gusta es lo que Dios prefiera y elija para mi.

5 de septiembre

5.9.1

<i,No sientes, entonces, dejar a "marna"?

(con aire infantil.)

No... Si no hubiese vida eterna, entonces si... Pero la hay, tal vez...
jSeguro que la hay!

5.9.2

Si te dijeran que vas morir de repente, en este mismo instante, *"sentirias
algo de miedo?

... jAy, qué felicidad! jQuerria irme!

«"Enfonces prefieres morir a seguir viviendo?

No, de ninguna manera. Si me curase, los médicos me mirarian
boquiabiertos y yo les diria: «Seriores, estoy muy contenta de haberme
curado para seguir sirviendo a Dios en la tierra, ya ésa es su voluntad. He
sufrido como si tuera a morir; pues bien, volveré a comenzar otra vez».
5.9.3

Senalandome con el dedo el vaso de agua un poco coloreada de vino, con
semblante alegre y muy gracioso:

Dame de beber, mamaita, por favor. Tiene hielo, esta buena.

Después de un trago:

jHe bebido sin sed! Son un pequeno «bebe sin sed».

Le decia que durante el silencio habia sufrido menos:

No, lo mismo. jMucho, he sufrido mucho! Pero solo me he quejado a la
Santisima Virgen.

5.9.4



Visita del Dr. La Néele, que después de haberle dicho en la consulta
anterior que estaba a las puertas de la muerte y que incluso podia morir de
repente al darse vuelta en la cama, hoy le dijo: «Eres como un buque que
ni avanza ni retrocede».

Ella, de momento, se quedd estupefacta.

jYa lo has oido, me dijo, ya ves como cambia esto! Pero yo no quiero
cambiar, yo quiero seguir totalmente abandonada en las manos de Dios.

6 de septiembre
6.9.1

Después de lo que me pasé ayer<9> dime algunas palabras tiernas.
A"Qué puedo hacer para consolarte, criatura? Me siento totalmente
incapaz.

. con semblante apacible:

No necesito que me consuelen...
6.9.2

Por la tarde lloré de alegria cuando le llevaron una reliquia del venerable
Teéfano Vénard.

Me ofrecié con mucho carino una pequena margarita por mi cumpleanos.
Durante toda la tarde estuvo muy carinosa con nosotras tres, y
extraordinariamente encantadora. Yo le dije:

He observado que en cuanto puedes, vuelves a ser la misma de siempre.
Es verdad. Si, cuando puedo hago todo lo posible por estar alegre y por
agradar.
6.9.3

Esperaba al Sr. Youf para confesarse; pero no pudo venir, lo cual fue para
ella una verdadera decepcién. Pero recobré enseguida su semblante
sereno.
6.9.4

Le trajeron algo de corner; estaba mejor del estémago.

jAy!, <j,qué se ha hecho de mi enfermedad? jAhora resulta que voy a
corner!

7 de septiembre

7.9

No me habia dicho ni una sola palabra en todo el dia, y por la tarde yo
pensaba: hoy no voy a tener nada que escribir.

Pero casi enseguida me dijo:

jNo hay nadie como tu!

Y a continuacién comenzé a derramar gruesas lagrimas por el miedo que
ténia de haberme hecho sufrir por algo en lo que yo mi siquiera me habia
fijado.



8 de septembre

8.9

Entré un pequeno petirrojo y se puso a dar saltitos sobre su cama.
Leonia le envié la caja de musica que aun se conserva, y las melodias,
aunque profanas, son tan tiernas, que las escuché con auténtico placer.
Por ultimo, le trajeron un manojo de flores silvestres para festejar el
aniversario de su profesién. Al verse tan colmada de atenciones, lloré de
agradecimiento y nos dijo:

Lloro por las delicadezas que Dios tiene conmigo. Por fuera me veo
colmada de ellas, pero por dentro sigo en la prueba..., pero también en la
paz.

9 de septiembre

9.9.1

Habiamos dado demasiada cuerda a la caja de musica y parecia
estropeada. Augusto <10> la arreglé, pero desde enfonces fallé (durante un
tiempo) la nota méas bonita. Yo estaba disgustada y le pregunté si ella
también lo estaba.

En absoluto. Solo lo estoy porque tu lo estas.

9.9.2

jSé muy bien lo que es sufrir!

10 de septiembre

10.9.1

En la consulta, el Sr. de Corniére quedé consternado ante su estado.
Bueno, pestas contenta?, le dije una vez que se fue el doctor.

Si, pero ya estoy un poco acostumbrada. Dicen y se desdicen.

10.8.2

Mientras le arreglaban, por la noche, las almohadas, apoyé en mi la
cabeza mirandome con ternura. Aquello me recordé la mirada del Nino
Jesls a la Santisima Virgen cuando escucha la misica del angel, en la

estampa de la que ella decia refiriéndose a la Virgen: «Es Paulina en
idéal» <115,

11 de septiembre
11.9.1
La mamaita morira la Gltima. Vendremos a buscarla Teéfano y yo cuando
haya terminado de trabajar para mi...
. a no ser que las aimas la necesiten.



11.9.2

jTe quiero mucho, pero que mucho!

Cuando oigo abrir la puerta, siempre creo que eres tu, y si no vienes, me
quedo muy triste.

Dame un beso, pero un beso que haga ruido; o sea, que los labios hagan
«jpit!».

Solo en el cielo sabras lo que eres para mi... Eres una lira, un cantico...,
muchisimo mas que una caja de musica, jque sil, incluso cuando estas
callada.

11.9.3

Habia hecho (Teresa) dos coronas de acianos para la Santisima Virgen, y
ésta las ténia una a sus pies y otra en la mano. Le dije:

Seguro que piensas que la que tiene en la mano es para dartela a ti.

No, que haga con ella lo que quiera. Lo que yo le doy es para que se
deleite.

11.9.4

... Temo haber tenido miedo a la muerte... Pero no tengo miedo a lo que
haya después, jeso no! Y no lamento la vida, no. Solo me he preguntado:
<i,qué sera esa misteriosa separation del aima y del cuerpo? Es la primera
vez que me ha sucedido eso, pero me he abandonado enseguida a Dios.
11.9.5

AQuieres darme el crucifijo para besarlo después dei acto de contrition y
ganar la indulgentia plenaria en favor de las almas dei purgatorio? jNo les
doy mas que eso!

Dame ahora el agua bendita. Acércame las reliquias de la madré Ana de
Jesls y de Teéfano Vénard, que quiero besarlas.

Luego hizo una leve caricia a la estampa de la Virgen Madré: primero al
Nino Jesls y después a la Santisima Virgen.

No lograba dormirse y me dijo:

Yo sé lo que pasa, es la maldad del demonio. Esta furioso porque no me
he olvidado de mis devotiones. Cuando por un motivo u otro no las hago,
me duermo, y luego me despierto algunos minutos después de la media
noche. Es como si quisiera burlarse de mi porque he dejado de ganar la
indulgentia plenaria.

11.9.6

i,He de tener miedo al demonio? Me parece que no, pues todo lo hago por
obediencia.

11.9.7

No, no deseo ver a Dios en la tierra. Y sin embargo, jle amo! También amo
mucho a la Santisima Virgen y a los santos, y tampoco deseo verlos <125,

12 de septiembre
12.9



Era la fiesta del Santisimo Nombre de Maria, y me pidié que le leyera el
Evangelio del domingo. No tenia a mano el misai y le dije sencillamente:
Es el evangelio el que el Nuestro Senior nos advierte que «nadie puede
servir a dos senores». Enfonces puso una vocecita de nino que recita la
leccibn y me lo dijo de punta a rabo.

13 de septiembre

13.9.1

Estaba mucho peory tenia los pies hinchados desde el dia anterior. No se
podia hacer el menor movimiento a su alrededor, como arreglarle un poco
la cama y sobre todo tocarla, sin hacerle mucho dano, de débil que estaba.
No suponiamos que estuviese tan mal, y sor Maria del Sagrado Corazén,
después de mi, le habia tornado el pulso durante un buen rato. Al principio,
no manifesté ninguna senal de cansancio, por no apenarnos, pero al final
ya no pudo mas y se echo a llorar. Y luego, cuando le arreglaban las
almohadas y el almohadén, sollozé diciendo dulcemente:

Quisiera... quisiera...

_ "Que~?

No hacer sufrir a mis hermanitas, y para eso, irme muy pronto.

En ese momento, miré a sor Maria del Sagrado Coraz6n y le dirigié una
sonrisa encantadora; era a ella a quien mas temia haber hecho sufrir.
Como no conseguiamos poner bien el almohadén, pues no nos atreviamos
a moverla mucho, dijo con mucho salero, apoyandose en las manos y
tratando de hacerlo ella misma:

Esperad, voy a correrme a los pies de la cama, saltando como un
saltamontes.

13.9.2

Una hermana <13> habia cogido para ella en la huerta una violeta. Se la
ofrecié y se retire. Enfonces Teresita me dijo, mirando a la flor:

jAy, el perfume de las violetas!

Luego me hizo una sela, como para saber si podia olerla sin faltar a la
mortification.

14 de septiembre

14.9.1

Le llevaron una rosa. La deshojé sobre su crucifijo con una gran piedad y
amor, cogiendo uno a uno los pétalos y acariciando con ellos las llagas de
Nuestro Selor.

En el mes de septiembre, dijo, Teresita sigue deshojando «la rosa
primavera»:

Quiero...

deshojarte mi rosa



_mi rosa primavera_
y enjugar con sus pétalos
tu lianto, mi Serior<14>,
Y como los pétalos se caian de la cama al suelo de la enfermeria, dijo con
gran seriedad:
Recoged cuidadosamente esos pétalos, hermanitas, més tarde os serviran
para hacer obsequios... No perdais ni uno...
14.9.2
jAy, ahora...!
«jMi destierro, lo espero, sera breve!» <155,
14.9.3
El Dr. La Néele le habia asegurado que no tendria agonia, y como sufria
cada vez mas:
... jSin embargo, me habian dicho que no tendria agonia...!
Pero, a fin de cuentas, acepto tenerla.
<,Y si te dieran a elegir entre tenerla o no tenerla?
No eligiria nada.

15 de septiembre

15.9.1

Cuando estés en el cielo, tus grandes sufrimientos de ahora te pareceran
poca cosa.

Ya aqui en la tierra me parecen muy poca cosa.

15.9.2

Durante la recreacién de la noche:

Cuando sor Genoveva decia hace un poco a sor Marta, que preguntaba
por mi: "Estd muy cansada", yo pensaba para mis adentros: jQué verdad
es, tiene razén! Si, soy como un viajero cansado y agotado, que cae sin
fuerzas al llegar al término de su viaje.

...Si, ipero caigo en los brazos de Dios!

15.9.3

Nuestra Madre me ha dicho que no ténia que hacer nada para prepararme
para la muerte, porque ya estaba preparada por adelantado <16>.

16 de septiembre

16.9

A mi sola, a preguntas que yo le hacia:

Una cosa que nos atrae las luces y la ayuda de Dios para guiary consolar
a las aimas es el no contar nuestras propias penas en busca de consuelo.
Y es que, ademas, eso no es un verdadero consuelo: en vez de calmar,
excita.



17 de septiembre

17.9.1

Junto a las enfermas hay que estar alegres.

(Y es que le manifestdbamos nuestra tristeza)

Vamos a ver: No tenéis que lamentaros como los que no tienen esperanza.
Con un aire un poco travieso:

Acabaréis por hacerme lamentar la vida.

_ jNo, lo sentiriamos mucho!

jEs verdad! Lo dije para meteros miedo.

17.9.2

Hablandome de su ninez, me contd que un dia le regalaron un canastillo y
que habia exclamado, loca de alegria:

jAhora ya no deseo nada mas en la tierra!

Y que luego habia cambiado de opinion y que habia dicho a toda prisa:
Si, todavia deseo algo: jel cielo!

18 de septiembre

18.9.1

Le decia yo que ténia miedo a cansarla con mi charla:

Madrecita, tu conversation me es muy agradable. No, no me cansa. Es
para mi como una musica... No hay dos como tu en la tierra. jCuanto te
quiero!

18.9.2

Mirando por la ventana la vina loca, toda roja, sobre la ermita de la Santa
Faz:

La Santa Faz esta en todo su esplendor. Fijate, hay ramas de vina loca
hasta por encima de los castanos.

18.9.3

Esta tarde estoy mejor.

En efecto, se interesaba por todo. Miraba con verdadero gusto el mantel
que estaba haciendo sor Genoveva para el altar del oratorio, y luego los
ornamentos para el senor abate Denis <7>.

Pero por la manana, cuando sor Amada de Jes(s la habia cogido en
brazos para arreglarle un poco la cama, crei que se moria.

19 de septiembre

19.9

Habian traido de fuera un ramo de dalias. Las mir6 con gusto y pasoé los
dedos muy delicadamente por sus pétalos.



Después de la primera Misa dei serior abate Denis, pidié que le ensenaran
el caliz. Como mirara largo rato el fondo de la copa, le dijeron: <,Por qué
miras tan atentamente el fondo del céaliz?

Porque me reflejo en él. En la sacristia, me gustaba hacerlo. Me sentia
feliz al pensar: mis facciones se han reflejado en el mismo lugar donde ha
reposado y adonde volvera a bajar la sangre de JesdUs.

jCuantas veces he pensado también que en Roma mi rostro se reprodujo
en los ojos del Santo Padre <18>!

20 de septiembre

20.9.1

Visita del Dr. de Corniere, que nos dice que debe de estar sufriendo un
verdadero martirio. Al salir, se hacia lenguas de su heroica paciencia. Le
repeti a ella algo de esto.

6Cémo puede decir que tengo paciencia? jEso no es cierto! No paro de
quejarme, suspiro, exclamo continuamente: jAy, ayl. Y también: jDios mio,
no puedo mas! jTen compasién, ten compasién de mi!

20.9.2

Por la tarde le cambiaron la tinica, y nos impresioné su delgadez, pues la
cara era la misma. Yo fui a pedirle a nuestra Madré que viniera a verle la
espalda. Tardé mucho en venir, y me admiré la expresion tan dulce y
paciente de nuestra enfermita mientras la esperaba. Nuestra Madré quedé
penosamente sorprendida, y dijo con bondad: «<,Pero qué es una nina tan
delgada?».

jun esqueleto!

21 de septiembre

21.9.1

Habia estado yo vaciando la escupidera, sin decir nada, y la dejé a su
lado, pensando en mi interior: jQué feliz me sentiria si me dijese en el cielo
me lo pagarad! E inmediatamente, volviéndose hacia mi, me dijo:

En el cielo te lo pagaré.

21.9.2

jCuando pienso que se va a morir...!, dijo sor Genoveva.

jClaro que si! jY de resultas de esto, segun creo!

21.9.3

jY pensar que ella no tiene una Teresita a quien amar!

.. JEl me llama su Teresita!

<sQuién?

jPues el P. Belliere!



El Padre acababa de escribir<19> y quise volver a leerle su carta,
pensando que le gustaria volver a encontrarse con esa expresion, pero
estaba demasiado cansada y me dijo:

iNo, basta! jEstoy harta <20> de Teresita!

Luego, volviéndose hacia mi con aire zalamero:

jPero no harta de mi Paulinita! jEso no!

21.9.4

Me voy a fregar los platos, tengo doble turno <21>,

jMuy duro para mi, sil

21.9.5

Sor Genoveva me pedia un lapiz, yo también lo necesitaba, pero no
obstante le di el mio. Entonces dijo con tono claro y preciso:

Es un gesto muy bonito.

21.9.6

iAy! 6Qué es la agonia? jMe parece estar en ella de continuo...!

21.9.7

Al secarse los ojos, se le desprendieron algunas pestanas de los
parpados:

Recoge esas pestanas, sor Genoveva querida, hay que entregar lo menos
posible a la tierra...

E hizo un juego de palabras con el nombre del P. Alaterre <21a> (un obrero),
hermano de sor San Vicente de Paul:

De todas formas, si eso le gusta al pobre...

Asi de alegre estaba siempre, a pesar de sus grandes sufrimientos
animicos y corporales.

22 de septiembre

22.9.1

Después de recordarle varias ocasiones en las que habia sido muy
humillada durante su vida religiosa, atiadi: jCuantas veces te tuve lastimal!
Te aseguro que no ténias por qué tenerme tanta lastima. |Si supieras
como sobrevolaba por encima de todo eso! Salia fortalecida de las
humillaciones. No habia nadie mas valiente que yo en la familia.

22.9.2

Queria decirme algo y no podia.

... JQué duro es verse en semejante impotencia!

... JY precisamente contigo! jEra tan bonito cuando podia hablarte! Esto es
lo méas duro.

22.9.3

Decia yo, mirando la estampa de Teéfano Vénard: jAhi lo tienes, con su
sombrero en la mano, y, para colmo de males, no viene a buscarte!
Sonriendo:

Yo no me burlo de los santos... Los quiero mucho... Ellos quieren ver...



<,Qué? "Si vas a perder la paciencia?

Con aire travieso y profundo a la vez:

Si..., pero sobre todo si voy a perder la confianza..., hasta dénde voy a
llevar mi confianza...

22.9.4

Llamaba a sor Genoveva su "chacha", y a sor Maria de la Trinidad su
"muneca" porque le parecia que ténia cara de muneca. Lo hacia por
entretenernos, y nunca por disipacién o por infantilismo. Pero abusabamos
de esos apelativos, y nos dijo:

No hay que llamarse de cualquier forma. No es religioso <22>.

22.9.5

Se te tiene que hacer muy largo el tiempo...

No, el tiempo no se me hace largo. Me parece que fue ayer cuando
todavia seguia los actos de comunidad u cuando escribia el cuaderno. (Su
vida).

22.9.6

jQué enfermedad tan terrible y cuanto llevas sufrido!

jijSiM! jyY qué gracia tener fe! Si no hubiese tenido fe, me habria quitado la
vida sin dudarlo un instante <23>.

23 de septiembre

23.9.1

... jCuénto te debo! jPor eso te quiero tanto...! Pero no quiero hablar mas
de ello, porque me echaria a llorar...

(Llorar la perjudicaba mucho.)

23.9.2

Mariana sera el aniversario de tu toma de vélo, y seguramente el dia de tu
muerte.

No sé cuando sera, lo espero de continuo, pero sé muy bien que no puede
tardar.

23.9.3

Nos sonreia con frecuencia, a una o a otra, pero no siempre nos dabamos
cuenta.

... Muchas veces he dirigido radiantes sonrisas a la "chacha" y a otras,
pero se han perdido...

23.9.4

Por la noche se habia oido como el arrullo de un péjaro en la ventana
cerrada, y nos preguntdbamos qué podria ser aquello. Una decia: es una
tértola; otra: es un ave de rapina.

Bueno, si es un ave de rapina, jpeor para mi! Las aves de rapina venian
precisamente a corner a los martires.

23.9.5



A proposito de una confidencia de poca importancia que una hermana le
habia hecho pidiéndole que guardara el secreto:

... Cuando las hermanas lo imponen, el secreto es sagrado... Aunque se
tratase de cosa mas insignificante, no habria que decirlo.

23.9.6

Después de un silencio muy largo, mirandonos a sor Maria del Sagrado
Coraz6bn y a mi, que en aquel momento estdbamos solas con ella:
jHermanitas queridas, vosotras me habéis educado...!

y los ojos se le llenaron de lagrimas.

24 de septembre

24.9.1

En el aniversario de su toma de vélo, yo habia encargado la Misa por ella.
jGracias por la Misa!

Como la veia sufrir tanto, contesté con tristeza: <,Pero ya ves que te
encuentras mas aliviada?

<,0 sea, que has obtenido permiso para mandar decir la Misa para
aliviarme?

Lo hice por tu bien.

Mi bien consiste, sin duda alguna, en sufrir<24>...

24.9.2

Me conté un disgusto que habia tenido tiempo atrads, un aho en que
habiamos podado demasiado tarde los castanos.

Al principio fue una amarga tristeza, acompanada de grandes combates.
jMe gustaban tanto las sombras! Y ese ano no las ibamos a tener. Las
ramas, ya verdes, estaban en gavillas en el suelo, jy no quedaban mas
que troncos! Luego, de pronto, me sobrepuse, diciéndome: Si estuviera en
otro Carmelo, <,qué me importaria que cortasen aunque fuera todos los
castanos del Carmelo de Lisieux? Y senti una gran paz y una alegria de
cielo.

24.9.3

Visita del Sr. de Corniere, que esta cada vez mas edificado. Le dice a
nuestra Madré: «jEs un angel! Tiene cara de angel, su rostro no se ha
alterado lo mas minimo, a pesar de sus enormes sufrimientos. Nunca he
visto cosa igual. Dado su estado de adelgazamiento general, es cosa
sobrenatural».

24.9.4

... Quisiera corner por las praderas del cielo...

... Quisiera correr por praderas donde la hierba no se aplastara, donde
hubiera hermosas flores que no se marchitaran y preciosos ninos que
fuesen angeles <25>

No pareces nunca cansada de sufrir. <,Lo estas en realidad?

Pues no. Cuando no puedo mas, no puedo mas, eso es todo.



24.9.5

Me daban ganas de decide al Sr. de Corniére: Me rio porque, a pesar de
todo, usted no ha podido impedirme ir al cielo. Pero en castigo, cuando yo
esté alla, no le dejaré a usted ir tan pronto <26>.

24.9.6

Dentro de poco ya solo hablaré el lenguaje de los angeles.

24.9.7

En el cielo tu estaréds entre los serafines.

Puede... Pero si estoy entre ellos, no haré como ellos. Elios se cubren con
las alas delante de Dios; yo me guardaré muy bien de cubrirme con las
alas.

24.9.8

... jDios mio..., ten piedad de la ni... ni..mal

(Dadndose vuelta con gran dificultad.)

24.9.9

_ Cuando Teresa acaricia a su "Tebéfano", él se siente muy honrado.

_ No se trata de honores...

_ "Entonces de qué se trata?

_ Simplemente de caricias.

(Estaba acariciando el retrato de Te6fano Vénard.)

24.9.10

i,Asi que no tienes ninguna intuition sobre el dia de tu muerte?
Jntuiciones yo? jSi supieras la pobreza en que me encuentro! Yo no sé
mas de lo que sabes tu; yo no adivino nada a no ser por lo que veo y por lo
que siento. Pero mi aima, a pesar de las tinieblas, goza de una paz
asombrosa.

24.9.11

jQuién te quiere como nadie en la tierra...!

25 de septiembre

25.9.1

Le conté lo que habian dicho en la recreacién a proposito del Sr. Youf, que
ténia mucho miedo a la muerte. Las hermanas habian estado hablando de
la responsabilidad de los que tienen cura de aimas y han vivido mucho
tiempo.

. Los pequenos serédn juzgados con gran benignidad. Y se puede muy
bien ser pequeno hasta en los cargos méas temibles, aun viviendo muchos
anos. Si yo muriese a los 80 alos, si hubiese estado en China, o en
cualquier otra arte, estoy segura de que moriria tan pequena como hoy. Y
esta escrito que al final «el Selor se pondra en pie para salvar a los
humildes de la tierra». No dice juzgar, sino salvar.

25.9.2
Uno de estos ultimos dias, de terribles sufrimientos, me habia dicho:



Madre, es muy facil escribir cosas bonitas sobre el sufrimiento. Pero
escribir no significa nada, jnada! jHay que pasar por él para saber...!
Guardaba yo de estas palabras una impresién dolorosa, cuando, ese
mismo dia, como si recordase lo que me habia dicho, me miré de una
manera muy especial, y hasta solemne, y pronuncié estas palabras:
Ahora sé que lo que he dicho y escrito es todo verdad... Es verdad que
deseaba sufrir mucho por Dios, y es verdad que sigo deseéandolo.
25.9.3

Le decian: jEs horroroso lo que estas sufriendo!

No, no es horroroso. A una victima de amor no puede parecerle horroroso
lo que su Esposo le envia por amor.

26 de septiembre

26.9

Estaba ya sin fuerzas.

jAy, qué acabada estoy...!

Mirando por la ventana una hoja muerta desprendida del arbol y
suspendida en el aire por un ligero hilo:

Mira, ésa es mi imagen, mi vida solo pende de un ligero hilo.

Después de su muerte, la noche misma del 30 de septiembre, la hoja, que
hasta enfonces habia estado balanceandose a merced del viento, cayé al
suelo, y yo la recogi con el hilo de arana que todavia estaba adherido a
ella.

27 de septiembre

27.9

Entre las dos y las trés de la tarde, le ofrecimos de beber. Nos pidié agua
de Lourdes, diciendo:

Hasta las trés, prefiero el agua de Lourdes; es méas piadoso.

28 de septiembre

28.9.1

...JMama...! Me falta el aire de la tierra, <,cudndo me dara Dios el aire del
cielo...?

j... Nunca esto ha sido tan escaso!

(Su respiracién.)

28.9.2

jPobrecita mia, estas como los martires en el anfiteatro: ya no podemos
hacer nada por ti!

Si, si, el solo hecho de veros me hace mucho bien.

Toda la tarde estuvo prodigdndonos sus sonrisas.



Me escuchd con atencién cuando le lei estos pasajes del Oficio de San
Miguel:

«Vino el arcangel Miguel con una multitud de angeles. A él le ha confiado
Dios las almas de los santos para que las haga Hegar a los gozos del
paraiso».

«Arcangel Miguel, yo te he constituido principe entre todos los elegidos».
Me hizo una sena, extendiendo la mano hacia miy posandola luego sobre
el pecho, para darme a entender que yo estaba alii, en su corazén.

29 de septiembre
29.9.1
Desde la madrugada, parecia estar en agonia. Tenia un estertor muy
penoso y no podia respirar. Fue Hamada la comunidad, que se reunid
alrededor de su cama para recitar las preces del Manual. Al cabo de una
hora, poco méas o menos, nuestra Madré despidi6 a las hermanas.
29.9.2
A mediodia, dijo a nuestra Madré:
Madré, <,es esto la agonia...? <,Cémo haré para morir? jNo voy a saber
morir...!
29.93
Volvi a leerle algunos pasajes del Oficio de San Miguel y las preces de los
agonizantes en francés <28>. Cuando mencioné a los demonios, hizo un
gesto infantil, como para amenazarles, y exclamé sonriendo:
jOh! jOhl,
con un tono de voz que queria decir: No les tengo miedo.
29.9.4
Después de la visita del doctor, le dijo a nuestra Madré:

Es para hoy, Madré?
_Si, hijita.
Una de nosotras dijo entonces: Hoy Dios esta muy alegre.
jY yo también!
jQué felicidad si muriese ahora mismo!
29.9.5
... jCuando me ahogaré del todo...! []No puedo mas! jQue recen por mi...!
jJests! jMaria!
jSi! Quiero..., acepto...
29.9.6
Vino sor Maria de la Trinidad, y, al cabo de unos instantes, ella le pidié con
mucha amabilidad que se retirara. Cuando se marché, yo le dije:
jPobrecita! jTe queria tanto!
<,He hecho mal diciéndole que se fuera?
Y su rostro cobré una expresién de tristeza, pero yo la tranquilicé
inmediatamente.



29.9.7

(6 de la tarde). Se le habia metido en una manga una especie de insecto, y
la molestaban para sacarlo:

Dejadlo, no importa.

_Si, que te va a picar...

No, dejadlo, dejadlo, os aseguro que conozco bien a esos animalitos.
29.9.8

Yo tenia un fuerte dolor de cabeza y cerraba los ojos, muy a pesar mio, al
mirarla.

Duérmete... y yo también.

Pero ella no podia dormir, y me dijo:

jAy, Madré, como me duelen los nervios!

29.9.9

Durante la recreacién de la noche:

... JAy, si supierais!

(Si supierais como sufro.)

29.9.10

Quisiera sonreiros continuamente, jy os doy la espalda! "Os disgusta?
(Era durante el silencio.)

29.9.11

Después de Maitines, cuando nuestra Madré vino a verla, ténia las manos
juntas, y dijo con voz dulce y resignada:

Si, Dios mio, si, Dios mio, lo acepto todo...

Es atroz lo que estas sufriendo, verdad?, dijo nuestra Madré.

_ No, Madré, no es atroz, pero es mucho, mucho..., justo lo que puedo
soportar.

Pidié quedarse sola durante la noche, pero nuestra Madré no quiso. Sor
Maria del Sagrado Corazon y sor Genoveva se repartieron el consuelo de
velaria (*). Yo me quedé en la celda contigua a la enfermeria, que da al
claustro.

(*) Los Cuadernos verdes anaden:

No habia consentido que pasasen las noches junto a ella durante su
enfermedad. La noche del 29 al 30 de septiembre, que fue la ultima de su
vida, insistié aun en que la dejaran sola. Por fin, sor Maria del Sagrado
Corazon y sor Genoveva consiguieron compartir ese consuelo... La vieron
atenta unicamente a no turbar el descanso de la que la velaba. jY sin
embargo, jqué sufrimientos soporté!

Sor Maria del Sagrado Corazon, después de darle una pocién, se durmié,
jy cual no séria su enternecimiento cuando, al despertarse, vio que la
pobrecita seguia sosteniendo en sus manos, temblorosas de fiebre, el
vasito, esperando pacientemente a que su hermana se despertase para
que volviera a ponerlo sobre la mesal



30 de septiembre

Jueves,

dia de su preciosa muerte.

Por la manana, estuve velandola durante la Misa. No me decia ni una
palabra. Estaba agotada, jadeante. Adivinaba que sus sufrimientos eran
indecibles. Junto un momento las manos, y mirando la estatua de la
Santisima Virgen:

iCon qué fervor la he invocado! Pero es la agonia pura, sin mezcla alguna
de consuelo.

Le dije algunas palabras de compasién y de carino, y anadi que me habia
edificado mucho durante su enfermedad.

_o6Y tu? jTodos los consuelos que me has proporcionado...! jHan sido
muy grandes!

Se puede decir sin exagerar que pas6 todo el dia, sin un solo instante de
respiro, entre verdaderos tormentos.

Parecia estar al limite de sus fuerzas, y sin embargo, con gran sorpresa
nuestra, podia moverse y sentarse en la cama.

... jYa veis, nos decia, con cuantas fuerzas me encuentro hoy! jNo, no
estoy para morir! jTengo todavia para meses, tal vez para anos!

_ Y si Dios asi lo quisiera, dijo nuestra Madré, Jo aceptarias?
Comenzé a contestar, sumida en la angustia:

No habria mas remedio...

Pero rehaciéndose enseguida, dijo con acento de resignacién sublime,
dejandose caer sobre las almohadas:

I Lo acepto!

Pude recoger las siguientes exclamaciones, pero es imposible reproducir
el acento con que las dijo:

Ya no creo en mi muerte... Ya no creo mas que en el sufrimiento... Pues
bien, jmejor que mejor!

iDios mio...!

jAmo a Dios!

jQuerida Virgen Santisima, ven en mi ayuda!

Si esto es la agonia, <,qué sera la muerte?

jAy, mi buen Dios...! Si, es muy bueno, me parece muy bueno...
Mirando a la Santisima Virgen:

jTu sabes que me estoy ahogando!

A mi:

jSi supieras lo que es ahogarse!

_ Dios te ayudara, pobrecita, y pronto terminara todo.

Si, 6Pero cuando?

... jDios mio, ten compasién de tu pobre hijita! jTen compasién de ella!
A nuestra Madré:

jAy, Madré, le aseguro que el caliz esta lleno hasta los bordes...!



Pero Dios no me abandonara, seguro...

Nunca me ha abandonado.
. Si, Dios mio, todo lo que quieras, jpero ten piedad de mi!

Hermanitas, hermanitas, jrezad por mil!
. jDios mio, Dios mio! |jjTu que eres tan buenod
... jSi, eres bueno! Lo sé...
Después de Visperas, nuestra Madré le puso sobre las rodillas una
estampa de Nuestra Seriora del Carmen.
La miré un instante y, cuando nuestra Madré le dijo que pronto acariciaria
a la Santisima Virgen como el Nifio Jes(s lo hacia en aquella estampa,
dijo:
Madré, presénteme pronto a la Santisima Virgen, jgue soy un bébé que no
puede mas...! Prepareme a bien morir.
Nuestra Madré le contesté que, como ella siempre habia comprendido y
practicado la humildad, ya estaba preparada. Reflexioné un instante y
pronuncié humildemente estas palabras:
Si, me parece que nunca he buscado mas que la verdad. Si, he
comprendido la humildad del corazén... Me parece que soy humilde.
Y volvié a repetir:
Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrir es, con todo, una gran
verdad.
... Y no me arrepiento de haberme entregado al Amor.
Con insistencia:
No, no me arrepiento, jal contrario!
Un poco mas tarde:
jNunca hubiera creido que fuese posible sufrir tanto (*)! jNunca! jNunca!
No puedo explicarmelo, a no ser por los ardientes deseos que he tenido de
salvar aimas.
(*) No se le administré ni una sola inyeccién de morfina.
Hacia las cinco, yo estaba sola a su lado. Su semblante cambié de pronto
y comprend! que era la Gltima agonia.
Cuando la comunidad entré en la enfermeria, acogié a todas las hermanas
con una dulce sonrisa. Ténia en las manos el crucifijo y lo miraba sin
césar.
Durante mas de dos horas, desgarré su pecho un terrible estertor. Ténia el
rostro congestionado, las manos amoratadas, los pies helados y le
temblaban todos los miembros. Un sudor abundante perlaba su frente con
gotas enormes y le resbalaba por las mejillas. La opresién era creciente y
de vez en cuando, para respirar, emitia débiles gritos involuntarios.
Durante todo este tiempo, tan cargado de angustia para nosotras, entraba
por la ventana _y me hacia sufrir mucho_ todo un gorjeo de petirrojos y de
otros pajarillos, jpero tan fuerte, tan cerca y tan largo rato! Yo pedia a Dios
que los hiciese callar, pues aquel concierto me traspasaba el corazén y
temia que fatigase a nuestra pobre Teresita.



En un determinado momento, parecia tener tan reseca la boca, que sor
Genoveva, pensando aliviarla, le puso en los labios un trocito de hielo. Ella
lo aceptd, dirigiéndole una sonrisa que jamas olvidaré. Era como un
supremo adibs.

A las seis, cuando sono el angélus, miré largamente la estatua de la
Santisima Virgen.

Por fin, a las siete y algunos minutos, habiendo despedido nuestra Madré a
la comunidad, suspird:

Madré, <,no es esto aun la agonia...? <,No me voy a morir...?

_ Si, pobrecita mia, es la agonia, pero tal vez Dios quiera prolongarla
algunas horas.

Ella continué valientemente:

Pues bien... jadelante...! jadelante...!

No quisiera sufrir menos tiempo...

Y mirando al crucifijo:

jLo amo...!

jDios mio..., te amo!

Y de pronto, tras pronunciar estas palabras, cayé suavemente hacia atréas,
con la cabeza inclinada hacia la derecha. Nuestra Madré mandé que
tocasen a toda prisa la campana de la enfermeria, para llamar a la
comunidad.

_ «Abrid todas las puertas», decia al mismo tiempo. Estas palabras tenian
un no sé qué de solemne, y me hicieron pensar que en el cielo Dios se las
decia también a los angeles.

Las hermanas tuvieron tiempo de arrodillarse en torno a su lecho y fueron
testigos del éxtasis de la santa moribunda. Su rostro habia recuperado el
color de azucena que ténia cuando gozaba de plena salud, sus ojos
estaban fijos en lo alto, refulgentes de paz y de alegria. Hacia unos
movimientos de cabeza como si Alguien la hubiera herido divinamente con
una flécha de amory luego retirase la flécha para volver a herirla de
nuevo...

Sor Maria de la Eucaristia se acercé con un cirio para ver mas de cerca su
sublime mirada. A la luz de aquel cirio, no se percibié movimiento alguno
en sus pupilas. Este éxtasis duré aproximadamente el espacio de un
credo, y exhalé el ultimo suspiro.

Después de su muerte conservé una sonrisa celestial. La suya era una
belleza encantadora. Ténia tan fuertemente asido el crucifijo, que hubo
que arrancarselo de las manos para amortajarla. Sor Maria del Sagrado
Coraz6n y yo cumplimos este oficio con sor Amada de Jes(is y nos dimos
cuenta al hacerlo de que no aparentaba tener mas de 12 é 13 anos.

Sus miembros permanecieron flexibles hasta su inhumacién, que tuvo
lugar el lunes 4 de octubre de 1897.



Sor Inés de Jesils
r.c.i.

APENDICE
30 de septiembre
... Todos mis pequenos deseos se han realizado... Portanto, este gran
deseo (morir de amor) tendra también que realizarse.
Por la tarde:
jCon cuantas fuerzas me encuentro hoy...! jTengo para meses! jY
manana, y todos los dias, sera todavia peor...!
Bueno, jpues mejor que mejor!

jNo puedo respirar, no puedo morir...! (*)
... jNunca sabré morir...!

(*) No respiré nunca con oxigeno; creo que entonces no se conocia.
... jSi, Dios mio...! jSil

... Acepto segquir sufriendo...

Hacia las cinco, la madre Maria de Gonzaga hizo caer las reliquias del
beato Teéfano Vénard y de la madre Ana de Jesls, que estaban prendidas
con alfileres en la cortina, a su derecha. Las recogieron, y ella les hizo una
pequeda caricia.

NOTAS Septiembre

Los comienzos de este mes ven como se prolonga la mejoria momentanea
—muy relativa— que sucedié a los terribles sufrimientos del periodo
comprendido entre el 22 y el 27 de agosto. Teresa corne un poco y la
familia Guérin se esfuerza por satisfacer sus antojos de enferma. Pero los
sintomas no permiten albergar ninguna esperanza: adelgazamiento
constante, debilidad extrema. Ni siquiera puede ya mover las manos y
tiene muchos dolores. Ya no la pueden tocar. El 12 de septiembre
comienzan a hinchéarsele los pies. El 14, el Dr. de Corniére no le da mas de
quince dias de vida. A partir del 21, Teresa confiesa que le parece estar
continuamente en la agonia. No entrarad en ella de verdad hasta el 29,
vispera de su muerte.

El contenido del Cuaderno Amarillo en este mes tiene tanto valor por los
gestos que describe como por las palabras que refiere. Ahora mas que
nunca, Teresa es maestra experiencial. Sus breves frases llevan el sello
de la autenticidad e incluso el de la literalidad. Ternas dominantes: la
enfermedad, el sufrimiento, la muerte. La prueba de la fe continGa



présente. La oracién de la enferma se apoya en las estampas y la estatua
que la rodean. Teresa mira la naturaleza con verdadero placer, y a veces
sigue bromeando. Aun podréa celebrar dos aniversarios: el 8, el de su
profesibn (ese dia escribird su ultimo autégrafo, Or 21), y el 24 el de su
toma de vélo (cf Ms A 77r°).

El gran nGmero de testimonios sobre el 30 de septiembre nos permite
reconstruir casi hora a hora la agonia de Teresa.

1 Ver la nota 32 del mes de julio.

2 Su maestra de novicias; cf Ms A 70v°.

3 CfCta 126, n. 1.

4 SAN JUAN DE LA CRUZ, LI 1,6.

5 La madré Hermancia del Corazén de Jesis; cf 20.8.3.

6 Sor San Estanislao era sorda. Teresa le mostraba su gratitud
acariciandole la mano.

7 Es facil identificar a los personajes de esta letania: sor Genoveva, la
madré Inés de Jesls, sor Maria del Sagrado Coraz6n, Leonia Martin, sor
Maria de la Eucaristia, el senory la senora Guérin, la seriora de Néele y el
Doctor, el abate Belliere y el P. Roulland.

8 SAINTE THERESE D'AVILA, Poésie-Glose. [SANTA TERESA DE
JESUS, Obras Completas. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesias» 1, p.
1324. N. del T.]

9 Sin duda, la deception causada por el diagnostico del Dr. La Néele.

10 Augusto Acard.

11 Se trata de la «Sagrada Familia» de Miller; cf Cta 264.

12 Cfla nota 37 del mes de agosto.

13 Sor Maria de San José.

14 PN 34,1.

15 PN 17,9 segln la primera version (Poésies, Il, pp. 102s); Cf Cta 220.
16 Cf 30.9.

17 El abate Denis, que se ordend de sacerdote el 18 de septiembre,
celebraria su primera Misa al dia siguiente en el Carmelo de Lisieux.

18 En la audientia del 20 de noviembre de 1887; cf Ms A 63v°.

19 Carta a la madré Maria de Gonzaga, del 19 de septiembre; puede verse
un extracto en CG p. 1163.

20 [La expresién que usa la santa es «f(itée]», «cansada», en lenguaje
popular.

21 La madré Inés ténia que fregar los piatos dos dias a la semana, lo cual
la privaba de la recreation con su hermana.

21a He aqui en qué basaba el juego de palabras: «a la terre» (a la tierra)
— «Alaterre» (apellido dei sacerdote). N. del T.

22 Sobre el apelativo «muneca» que Teresa daba a sor Maria de la
Trinidad, cf Cta 236 y 249; y CSM n° 56 en VT n° 77, pp. 66s.

23 CfCG p. 1192.



24 Cf PN 54,16; y la nota 79 del mes de julio.

25 Cf el tema de sus suelios en Ms A 79r°; y PN 18, estr. 33.

26 El Dr de Corniére murié a los 80 alos (1922).

27 La madre Ines; cf nota 104 de julio.

28 Traduccion de las oraciones que la comunidad habia rezado esa misma
mahana en latin, y que se encontraban en el libro Prieres de la
Recommandation de I'ame (L.-J. Biton, 1894).

ULTIMAS CONVERSACIONES

ULTIMOS DICHOS DE TERESA A CELINA

Julio _ Septiembre de 1897

+

12 de julio

i

En medio de una conversacién Teresa se interrumpié de repente
mirandome con compasién y con ternura, y dijo:

«... Sor Genoveva sera la que més va a sentir mi partida; y me parece que
ella es ciertamente la méas cligna de compasién, pues, en cuanto tiene un
problema, viene a buscarme, y ya no va a tener a nadie...

...Si, pero Dios le dara fuerzas... Y ademas, jyo volveré!» <i>

Y dirigiéndose a mi:

«Vendré a buscarte lo antes posible, y haré que papa forme parte de la
comitiva; ya sabes que siempre ténia prisa... (¥)».

(*) (Con eso no queria decir que fuese un precipitado, sino que aludia a su
temperamento que no le permitia dejar para el dia siguiente lo que podia
hacer la vispera. Una vez que tomaba una decision, nunca se le quedaba
mucho tiempo entre las manos.)

2

Mas tarde, mientras yo desempenaba a su lado mi oficio de enfermera,
hablando como siempre de la cercana separation, se puso a canturrear,
poniéndose en mi lugar, esta coplilla que iba componiendo a medida que
cantaba (melodia del cantico «Il est a moi»):

«Es mia aquella a quien el mismo cielo,

el cielo entero vino a arrebatarme.

Es mi, y yo la quiero, si, la quiero.

Nada podrad nunca separarnos».

3

Yo le decia: «Dios no podra llevarme inmediatamente después de tu
muerte, pues no habré tenido tiempo de ser buena». Contesté:

_ «Eso no importa. Acuérdate de san José de Cupertino: tenia una
inteligencia mediocre, era ignorante y no conocia a fondo méas que este
evangelio: Beatus venter qui te portavit. Le preguntaron precisamente por



este tema, y respondi6 tan bien que todos se quedaron admirados y fue
admitido con grandes honores al sacerdocio, junto con sus trés
companeros, sin mas examen. Pues, juzgaron, de sus sublimes
respuestas, que sus companeros debian de saber tanto como él.

Asi que yo responderé porti y Dios te dara gratis todo lo que me haya
dado a mi».

4

Ese mismo dia, mientras yo iba de aca para alla por la enfermeria, dijo
mirandome:

«Mi pequeno Valeriano...».

(Algunas veces comparaba nuestra union a la de santa Cecilia y Valeriano
<2> '\

Julio

i

Al mirarme, le brotaban espontdneamente comentarios como éstos:
«Seremos como dos patitos, ya sabes qué de cerca se siguen uno a otro».
«jQué disgusto me voy a llevar si veo a cualquier otro sentado en las
rodillas de Dios! Me pasaré todo el dia llorando...».

A mi Teresita le habia impresionado mucho el pasaje del Evangelio en que
Jesls niega a los hijos del Zebedeo el estar en el cielo a su derecha y a su
izquierda, y decia: «Me imagino que Dios tiene reservados esos lugares
para «dos ninos»... Y esperaba que esos dos ninos privilegiados fuésemos
ella y yo... (Eso es lo que explica mis reiteradas preguntas reveladoras del
temor, jpor cierto, fundado!, de no ser nunca digna de esa merced.) La
gracia dei Haec facta est mihi, acaecida unas trés semanas después de su
muerte, fue la respuesta a la siguiente pregunta intima que le formulé de
pronto durante el Oficio de Tercia: «Teresa no me ha dicho si ha recibido el
sitio que esperaba: estar sobre las rodillas de Dios...». En ese précise
momento el coro estaba diciendo: «Haec facta est mihi»... Y no entendia
estas palabras, cuya traduccién busqué una vez terminado el Oficio:
«Haec facta est mihi»... «Esto es lo que a mi me toca...».

2

Yo habia dicho que, al perderla, me volveria loca. Respondi6:

«Si te vuelves loca, chacha, el «<Bon_Sauveur» [el Salvador] vendra a
buscarte» <3>.

(«Chacha» era un sobrenombre que ella me daba, con permiso de nuestra
Madré, porque yo la atendia y porque, al tener que llamarme
continuamente, la cansaba menos pronunciar ese nombre que el mio.)

3

Al ver que la madré Inés de JesUs escribia todos los preciosos dichos de
nuestro Angel, mientras que yo solo podia anotar a toda prisa los que se



referian personalmente a mi, manifesté asi mi pesar por no poder escribirlo
todo:

«Yo no hago como las otras, no tomo nota de lo que dices». Ella respondid
inmediatamente:

«TU no lo necesitas, yo vendré a buscarte...».

(Antes de que la bajasen a la enfermeria, alla por el mes de junio,
viendome un dia desolada ante la perspectiva de su cercana partida, se
dirigié al Nino Jes(s y, apuntandole con el dedo en un gesto encantador, le
dijo como si quisiera leerle la cartilla:

«Jesusito, Jesusito, si me llevas a mi, tendras que llevarte también a la
Senorita Lili (*). Estas son mis condiciones, asi que mira bien lo que
haces... Nada de términos medios: o lo tomas o lo dejas.

(*) Sobrenombre familiar que se remontaba a nuestra ninez y que ella me
daba en la intimidad. Nos lo habia inspirado un cuento infantil titulado «El
sefior Toté y la senorita Lili»: ella era el Sr. Toté y yo la Srta. Lili.

4

El 22 de julio escribia yo a mi tia, la senora de Guérin:

...El otro dia le leia yo a mi enfermita un pasaje sobre la bienaventuranza
del cielo (*), y me interrumpié para decirme:

«No es eso lo que me atrae...».

_ "Pues qué es?, le contesté.

_ «JEl amor! Amar, ser amada y volver a la tierra para hacer amar al amor»
<4>

(esto no esta en el autégrafo.)

(*) Yo estaba sentada junto a la ventana.

5

Por la noche habia expectorado sangre. De tanto en tanto, con sus
modales infantiles, me ensenaba toda contenta el plato <5>. Con frecuencia,
me senalaba el borde con cierto aire de tristeza que queria decir: «yo lo
quisiera lleno hasta aqui».

Yo le contesté también tristemente:

_«<,Qué importa que haya mucho o que haya poco? El hecho en si es ya
una serial de tu muerte...».

Y luego anadi: «jAy, tu tienes mas suerte que yo, pues yo no tengo
ninguna serial de la mia!

Ella replico de inmediato:

jSi, tienes una senal! Mi muerte es senal de la tuya...

21 de julio

Mientras cumplia mi oficio en la enfermeria, ordenando la habitacién, ella
me seguia con la mirada, y de pronto rompié el silencio con una frase que
nada habia provocado:

«En el cielo tu te sentarads a mi lado».



Y mas tarde, citando un pasaje de una hermosa poesias sobre Luis VXVII
<6>.

«Pronto vendras conmigo

. a acunar al nino que llora,
y, en su ardiente morada,
con sopio luminoso, a renovar los soles...».

«Y después te pondré las alas azul marino de un rojo querubin... Te las
sujetaré yo misma, pues tu no vas a saber, tu te las pondrias o0 demasiado
bajas 0 demasiado altas».

24 de julio

i

Conocia multitud de historietas, y recordaba cantidad de anécdotas, de las
que se servia en el momento oportuno, lo cual hacia que su conversation
tuera muy grafica y aguda.

«Eres un alma de buena voluntad; no temas, tienes una "perrita" que te
salvara de todos los peligros...».

(Alusidn a la confesién que el demonio habia hecho al P. Surin en el curso
de un exorcismo: «Salgo adelante con todo; excepto con esta perra de
buena voluntad, contra la que nada puedo»).

2

Yo le decia: «TO eres mi ideal, y ese ideal no puedo alcanzarlo, jqué
horrible! Creo que no tengo lo que se necesita para ello. Soy como un nino
pequeno que no tiene concientia de las distantias: desde los brazos de su
madré tiende la manita para coger la cortina o cualquier otro objeto..., jsin
darse cuenta de que estan muy lejos!».

«Si, pero en el ultimo dia, JesUs acercara su Celinita a todo lo que habia
deseado, y entonces lo cogéra todo».

3 de agosto

«TO eres pequenita, no lo olvides, y cuando uno es pequenito no tiene
grandes pensamientos» <7>

4 de agosto

1

En mis primeros anos de vida religiosa asisti a una verdadera destruction
de mi naturaleza; no veia en torno a mi mas que ruinas, y esto hacia que
me lamentase con frecuencia. En una de esas ocasiones, la oi cantar
(melodia) (*):

«Chacha imperfecta en la tierra,

jseras perfecta en el cielo!» (ter).



(*) La melodia de estas dos ultimas lineas es la de un canto a san José:
«José, desconocido en la tierra,

igué grande eres en el cielo!» (ter).

La primera estrofa de este canto comenzaba asi: «Sangre noble corria por
tus venas...», y el primer verso del estribillo: «La gloria del hombre es
pasajera»),

2

Para aliviar un dolor muy fuerte que mi hermanita ténia en el hombro y en
el brazo derechos, se me ocurrié sujetar en el dosel de su cama una larga
cinta, que hice doblando una tela, dentro de la cual el brazo le quedaba
suspendido en el vacio. Este alivio no duré mucho; ella, sin embargo,
quedé muy agradecida y me dijo con carino:

«Dios hara también colgaderos para la chacha».

3

Interrumpiendo una conversation, exclamé con tristeza, pensando en su
muerte:

«jYo no podré vivir sin ellal».

«Tienes razén, contesté con viveza, por eso te traeré dos» <7a>... (alas).

4

Cuando me encontré a solas con Teresa, le dije: «Quieres que de un
huevo de gorrién saiga un pajaro pretioso como tu, y eso jes imposible!».
«Si, pero haré un experimento de fisica para divertir a los santos. Cogéré
ese huevecito y diré a los santos: Fijaos bien, voy a hacer un juego de
manos:

Aquitenéis un huevecito de gorrién; bueno, pues yo voy a hacer salir de él
un hermoso pajarito como yo.

Entonces le diré muy bajito a Dios, presentandole el huevecito, pero muy
bajito, muy bajito: «Cambia la naturaleza del huevecito soplando sobre
él...». Luego, cuando me lo devuelva, se lo daré a la Santisima Virgen y le
pediré que lo bese... Después se lo pasaré a san José y le rogaré que lo
acaricie... Y por ultimo diré muy alto a todos los santos:

_ jDecid todos que queréis tanto como yo al pajarito que va a salir de este
huevecito!

Y todos los santos exclamaran: jQueremos tanto como tu al pajarito que va
a salir de ese huevecito!

Entonces, con aire triunfal, yo romperé el huevecito, y un pretioso pajarito
vendra a ponerse a mi lado sobre las rodillas de Dios, y todos los santos
estallaron en un alborozo imposible de describir, al oir cantar a los dos
pajaritos...».

5 de agosto
1



Sobre este pasaje del Evangelio: «Dos mujeres estardn moliendo juntas: a
una se la llevaran y a la otra la dejaran...».

«Nosotras dos llevamos juntas el negocio. Yo veré que tu no puedes moler
el trigo sola, asi que vendre a buscarte... Por lo tanto, estate en vela,
porque no sabes a qué hora vendra tu Serior».

Me recordaba con frecuencia que éramos como dos socios. <,Qué importa
que uno de los dos sea insolvente? Mientras no se separen, un dia
participaran de los mismos beneficios.

Mi Teresita siempre me decia que en su metafora del pajarillo que a la
puerta del nido espera al Aguila Divina <8> y que no cesa de mirarla con
amor, no se imaginaba sola sino que alli habia dos pajaritos...

2

Con dichos como éste, se esforzaba por inculcarme la pobreza de espiritu
y de corazdn:

«La chacha debe mantenerse en su position social, y no tratar nunca de
ser una gran dama».

Y como me faltaba por rezar una de las Horas Menores dei Oficio divino,
me dijo con tono infantil:

«Vete a rezar Nona. Y recuerda que eres una monja muy pequedla, la
ultima de las monjas» <8a>.

3

_ jAsi que vas a dejarme!

_ «jJNi a sol ni a sombral».

Y volviendo a mi tema favorito: «*"Crees que puedo seguir esperando estar
contigo en el cielo? Me parece imposible, es como si se hiciera concursar
a un manco para coger algo que esta en lo alto de una cucalta» <9.

Si, pero... My si hay alli un gigante que coge en brazos al manco lo levanta
muy alto y él mismo le da el objeto deseado?

Pues eso es lo que Dios hara contigo. Pero no tienes que preocuparte por
ello, basta que digas a Dios: «Sé muy bien que nunca seré digna de lo que
espero, pero te tiendo la mano como un pobre mendigo y estoy segura de
que me escucharas plenamente, jpues eres tan bueno...!».

8 de agosto

_ Si, una vez que te vayas, se escribe tu vida <10>, yo quisiera irme antes...,
Jo crees?

_ «Si, lo creo, pero no tendras que perder la patientia; mirame a mi que
buenecita soy, tu tendras que hacer lo mismo».

Agosto
[estampal]
1



Mi querida hermanita, en todas las reuniones que teniamos, se esforzaba
por desasirme de mi misma y comparaba nuestra carrera a la de los dos
ninos pintados en esta estampa: ella camina despojada de todo, sin llevar
encima nada mas que una tdnica, y sin nada en las manos, a no ser la
mano de su hermanita a la que arrastra tras de si; ésta opone resistencia,
tiene que coger flores y cargarse con un enorme ramo que le ocupa las
dos manos...

2

Un dia me conté esta historieta alegérica:

«Habia una vez una «senorita» que ténia muchas riquezas de esas que
hacen al hombre injusto, y a las que daba mucha importancia.

Ténia un hermanito que no poseia nada y que, sin embargo, nadaba en la
abundancia. El nino cayé enfermo y dijo a su hermana:

_ «Senorita», si quisieras, arrojarias al fuego todas esas riquezas que no
sirven mas que para crearte preocupaciones, te convertirias en mi chacha
renunciando a tu titulo de «senorita»; y cuando yo llegue al pais
encantador al que pronto voy a ir, volveré a buscarte pues habras vivido
pobre como yo y sin preocuparte por el dia de manana.

La «senorita» comprendié que su hermanito tenia razén, se hizo pobre
como él, se convirtié en su chacha y ya nunca mas se vio atormentada por
la preocupacién de aquellas riquezas perecederas que habia arrojado al
fuego...

Su hermanito cumplié su palabra y vino a buscarla una vez que llegé al
pais encantador en el que Dios es el Rey y la Santisima Virgen la Reina, y
los dos viviran eternamente sobre las rodillas de Dios, pues éste es el
lugar que ellos escogieron porque, siendo tan pobres, no pudieron merecer
unos tronos...».

3

En otra ocasién, haciendo de nuevo alusién a la imagen de los dos ninos,
y, ademas, a un ama de casa a la que no le falta de nada en los armarios,
dijo:

«Senorita demasiado rica: varios capullos de rosa, varios pajaros
cantandole al oido (*), unas enaguas, una bateria de cocina, pequenos
paquetes...».

(*) Tornado de un pasaje que habia leido, en el que el autor ensalzaba asi
a su héroe: «Ténia un capullo de rosa en los labios y un péajaro cantandole
al oido».

4

Una noche que me vio desnudarme, sintié lastima ante la miseria de
nuestros vestidos, y sirviéndose de una expresién cémica que habia oido,
exclameé:

«iPobre, pobre! (*) jEstas envuelta en cuerdas (**)! Pero no siempre vas a
estar asi, jte lo digo yo!».

(*) Sobrenombre que me daba con frecuencia.



(*) «Torée» [dice Teresa], del latin torus = cuerda.

5

«Cuando esté en el cielo, iré a meter m'no en los tesoros de Dios y diré:
Esto para Maria, esto para Paulina, esto para Leonia, esto para la
chiquitita de Celina.... Y haciéndole senas a papa: «Ahora es la mas
pequena, tenemos que darnos prisa por ir a buscarla».

6

Me conté este sueno que habia tenido poco antes de caer enferma:

«TO estabas a la orilla del mar con dos personas que yo no conocia. Una
de ellas propuso dar un paseo, pero ellay su comparera eran muy avaras
y dijeron que habia que alquilar un cordero en vez de un burro para
montaros las trés juntas en él. Pero cuando tu lo viste cargado con ellas
dos, dijiste que tu irias a pie.

El pobre cordero fue salvando a duras penas todos los obstaculos y, no
pudiendo més, cayé agotado bajo la carga.

Enfonces, en un recodo dei camino, se présenté ante ti un precioso
corderito todo blanco que se ofrecié a llevarte. Y enfonces comprendiste
que él te sostendria durante el viaje de la vida. Luego, el corderito anadié:
«<,Y sabes?, quiero palpitar también dentro de ti...».

Después comprend! que aquella era la recompensa por la caridad que
habias tenido con aquellas dos personas al soportarlas sin quejarte. Por
eso el mismo Jesds vino a entregarse a ti».

16 de agosto

Habiéndome levantado muy de madrugada, encontré a mi querida
hermanita péalida y desfigurada por el sufrimiento y por la angustia. Me dijo:
«El demonio ronda a mi alrededor. No lo veo, pero lo siento... Me
atormenta, me agarra como con una mano de hierro para impedirme tener
el mas ligero alivio, aumenta mis dolores para que me desespere... jY no
puedo rezar! Solo puedo mirar a la Santisima Virgen y decir: jJesUs...!
jCuén necesaria es la oracién de Completas: «Procul recedant somnia el
noctium fantasmata»! Libranos de los fantasmas de la noche <125,

Siento algo misterioso... Hasta ahora me dolia sobre todo el costado
derecho; pero Dios me pregunté si queria sufrir porti, y yo le contesté
inmediatamente que si... En ese mismo momento, comenzé a dolerme el
costado izquierdo con increible intensidad... jSufro porti, y el demonio no
lo quiere!».

Profundamente impresionada, encendi un cirio bendito y poco después
recobré la calma, pero sin que se le pasara ese nuevo sufrimiento fisico.
Desde enfonces, llamaba al costado derecho «el costado de Teresa» y al
costado izquierdo «el costado de Celina».



20 de agosto
«Si, vendré a buscarte, porque cuando eres buenecita, pones unos ojos
que no son para seguir viviendo en la tierra».

21 de agosto

«Cuando yo te diga: «Sufro», tu responderas: «Me alegro». Yo no tengo
valor para hacerlo, asi que tu terminaras lo que quiero decir».

La opresién en aquel momento era muy fuerte, y, para ayudarse a respirar,
decia, como si desgranase un rosario: «Sufro, sufro...»; pero pronto se lo
reproché, como si hubiera sido una queja, y me dijo eso que acabo de
escribir.

22 de agosto
«"Senorita? Te quiero mucho, y es una delicia ser cuidada por ti».
Me habia llamado para decirmelo.

24 de agosto

Hablabamos entre nosotras una especie de jerga infantil que las demas no
podian entender. Sor San Estanislao, la primera enfermera, dijo un dia con
tono de admiration: «jQué gratiosas son estas dos jovencitas con su jerga
ininteligiblel».

Un poco mas tarde, yo le dije a Teresa: «Si, iqué gratiosas somos las dos!
Pero tu eres graciosa sola, mientras que yo solo soy gratiosa contigo».
Ella replicé vivamente:

«jPor eso vendré a buscarte!» <135

31 de agosto
«jChacha, te quiero mucho!».

3 de septiembre

1

Estaba yo delante de la chimenea de la enfermeria, yendo y viniendo para
arreglar la habitation y me desesperaba por algo que no marchaba como

yo queria... Me dijo:

«Chacha, jnada de inquietud de espiritu!».

2

Ese mismo dia, pero no en la misma ocasién, le hice yo este comentario:

«Las criaturas nunca sabran que nos hemos querido tanto». Me contesté:



«No vale la pena querer que lo sepan las criaturas, lo realmente importante
es que sea asi...».

Y en un tono de absoluta seguridad:

«Si, pero... porque las dos estaremos sentadas en las rodillas de Dios».
(Tenia una forma deliciosa de decir ese «si, pero...», expresidon que era
muy peculiar de ella.)

5 de septiembre

1

«jYo te protegerél».

2

Yo era muy avara con los domingos, tiempo libre de que disponia para
pasar a limpio las notas que iba tornando a toda prisa en papeles sueltos.
Y dije:

«Hoy ha sido un domingo perdido. No he escrito nada en la celda» <145,
Contesteé:

«Esa es la medida de Lili, pero no la de Jes(s».

11 de septiembre

i

«Chacha, ya no eres mi chacha, eres mi nodriza..., y estas cuidando a un
bébé que esta para morir».

Y volviéndose hacia la estampa que representaba a su amigo Teéfano, dijo
hablandole a él:

«La chacha me cuida muy bien; asi que, cuando yo esté alla arriba,
vendremos los dos a buscarla, verdad?».

2

«Quiero mucho a mi chacha, pero que mucho... Por eso, cuando me vaya,
vendré a buscarla para darle gracias por haberme cuidado tan bien».

3

Mirandome con carino:

«... jPero volveré a verte y se alegrara tu corazén y nadie te quitara tu
alegrial».

16 de septiembre

1

Acababa yo de cometer una imperfection, y me dijo, abriendo unos ojos
como platos:

«jA pesar de todo, estards junto a mil» <155,

2



Conmovida hasta las lagrimas por los cuidados que le dispensaba,
exclamo:

«jCuanto tengo que agradecerte, mi chacha querida...! jYa veras todo lo
que te voy a hacer!».

3

Temia que tuviese frio y le dije:

_ «Voy a buscarte un «alivio» (*). Pero me contesté rapidamente:

_ «No, mi alivio eres t0...».

(*) (Los «alivios» eran simples trozos de lana que la encargada de la
roperia daba junto con las ropas de invierno.)

19 de septiembre
«jQué dulce es mi chacha, qué bien me cuida...! jYo se lo pagarél».

21 de septiembre
«Para amarte, estoy yo; para no amarte no esta Dios..., esta el diablo».

23 de septiembre
«TU no necesitas entender, eres demasiado pequeha...».
(Entender lo que Dios hace en mi.)

25 de septiembre
«Voy a morirme, esto es seguro... No sé cuando, jpero es seguro!».

Septiembre

i

Un dia le dije. «<Nos miraras desde lo alto del cielo, <,no?». Entonces
respondié con total espontaneidad:

_ «No, jbajaré!» <16>.

2

Durante la noche me levantaba varias veces, a pesar de su insistencia en
que no lo hiciera. En una de aquellas visitas encontre a mi querida
hermanita con las manos juntas y los ojos alzados al cielo:

«0Qué estas haciendo asi? Je dije_ Deberias tratar de dormir».

_ «No puedo, sufro demasiado, asi que rezo...».

«0Y qué le dices a Jesls?».

«No le digo nada, jio amo!» <175,



Uno de los ultimos dias de su vida, en un momento de grandes
sufrimientos, me suplicd:

iAy, hermanita Genoveva, reza por mi a la Santisima Virgen! Si tu
estuvieses enferma, yo le rezaria mucho. Una misma no se atreve a
pedir...».

(«Una no se atreve a pedir por si misma...», éste es el sentido.)

Y suspird de nuevo, dirigiéndose a mi:

«jCuanto hay que rezar por los agonizantes! Si se supiera...» <18>,

(Yo oi estos dichos y la mayoria de los que escribié la madre Inés de
Jesls a medida que los iba pronunciando; si no los escribia, era porque
veia que ya los estaban anotando. Yo he sido testigo de todos ellos, a
exception de los que fueron pronunciados durante el rezo de las Horas del

Oficio divino en que la madre Inés de Jesls se quedaba sola con ella.)
Para mas detalles, véase también mi Déposition manuscrita <19>,

27 de septiembre
jChacha, mi corazén siente porti un carino enorme...!».

30 de septiembre

Ultimo dia del destierro de mi querida Teresita...

El dia de su muerte por la tarde, estando solas con ella la madre Inés de
Jesls y yo, nuestra querida santita, temblorosa y deshecha, nos llamé en
su ayuda... Le dolian terriblemente todos los misculos, y apoyando uno de
sus brazos en el hombro de la madre Inés de Jesls y el otro en el mio, se
estuvo asi, con los brazos en cruz. En aquel preciso momento dieron las
trés y nos vino a la mente el pensamiento de la Jes(s en la cruz: "no era
la pobrecita de nuestra martir su viva imagen...?

A nuestra pregunta «“para quién séria su Gltima mirada?», nos habia
respondido unos dias antes de morir: «Si Dios me déja elegir, sera para
nuestra Madre» (la madre Maria de Gonzaga).

Pues bien, durante su agonia, tan solo unos minutos ante de expirar, y
pasé por sus labios encendidos un pedacito de hielo, y en ese momento
alz6 los ojos hacia miy me miro con una insistentia profética.

Su mirada estaba llena de carino; tenia a la vez una expresion
sobrehumana, hecha de aliento y de promesas, como si quisiese decirme:
«jBueno, bueno, Celina! jYo estaré contigo...!».

"Le reveld Dios en ese momento la larga y laboriosa carrera que, por su
causa, tendria yo que recorrer aqui en la tierra, y quiso consolarme asi de
mi destierro? Pues el recuerdo de esa (ltima mirada, que todas tanto
desedbamos y que fue para mi, ese recuerdo me sigue sosteniendo y
constituye para mi una fuerza indecible.)



La comunidad alli présente estaba como en suspenso ante aquel
espectaculo grandioso. Pero de repente nuestra santita bajé los ojos
buscando a nuestra Madré, que estaba arrodillada a su lado, mientras su
mirada velada recobraba la expresién de sufrimiento que tenia antes.

Ultimos dichos de nuestra querida Teresita. 30 de septiembre de 1897
«jSi, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor consuelo! jNo, ni el
mas minimo!

i 1iAy, Dios mio!ll Sin embargo, si, lo amo a Dios... jQuerida Virgen
Santisima, ven en mi auxilio!

Si esto es la agonia, <,qué sera la muerte...?

jMadre, le aseguro que el vaso esta lleno hasta el borde!

jSi, Dios mio, todo lo que quieras..., pero ten compasiéon de mi!
Hermanitas... hermanitas... jDios mio, Dios mio, ten compasiéon de mi!
jNo puedo mas..., no puedo mas! Sin embargo, tengo que resistir...
Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creido que se pudiese sufrir
tanto..., jnunca, nunca!

Madré, ya no creo en la muerte para mi... jya no creo mas que en el
sufrimiento!

jY manana sera todavia peor! Bueno, jpues mejor que mejor!».

Por la noche

(Nuestra Madré acababa de despedir a la comunidad, diciendo que la
agonia iba a prolongarse todavia, y nuestra santa enfermita contesté):
«Pues bien, jadelante, adelante! jNo quisiera sufrir menos!».

«Si, le amo...».

«iDios mio... te... amol!».

NOTAS ULTIMAS CONVERSACIONES CON CELINA (UC/G)

1 CfCA 9.7.2.

2 CfMs A 61 v°; PN 3; Cta 149 y 161.

3 Juego de palabras con «Bon Sauveur», nombre de la casa de salud de
Caen en la que estuvo ingresado el setior Martin.

4 «Para hacer amar al Amor». Sor Genoveva tachd estas palabrasy
anadib la frase : «(esto no estd en el autégrafo)». El autdbgrafo quiere decir
su carta del 22 de julio a la senora de Guérin. Sobre este tema puede
consultarse la edicién critica de las Ultimas Conversaciones: UC, pp. 647-
649.

5 Platito que estaba en el suelo y que le servia de escupidera; cf CA
31.7.6.

6 Poesia de Victor Hugo.



7 Sobre los «grandes pensamientos», cf Ms C 19r°/v°; Cta 89 y 141 a
Celina.

7a Teresa hace un juego de palabras con la frase de Celina: «sans elle»
(sin ella), que dice Celina, se pronuncia igual que «sans aille» (sin ala); por
eso la santa le contesta que le traera dos (alas). N. del T.

8 Cf Ms B 4v°/5v°.

8a Nuevo juego de palabras entre «None» (Hora litGrgica de Nona) y
«nonne» (monja), que se pronuncian igual. N. del T.

9 CfCA 8.7.7.

10 Publicando la Historia de un aima.

11 Evocacién de la ninez vivida con Celina y afirmacién de un destino
comdn, que podemos encontrar a lo largo de todos los DE/G (Ultimas
Conversaciones con Celina) (—.7.1; 12.7.4; 5.8.1; —.8.1; —7.3). Cf «las
dos gallinitas» del Ms A 9r°.

12 Cf CA 25.8.6.

13 [Teresa dice «vous cri» = «buscar»], en vez de «vous quérir».

14 En «el cuaderno», escribe en otra parte sor Genoveva.

15 Se sobreentiende: «en el regazo de Dios».

16 Cf CA 13.7.3.

17 Dicho transmitido unicamente por sor Genoveva, y publicado a partir de
HA 98 (p. 243).

18 Cf CA 25.8.6.

19 Las notas preparatorias para el Proceso Apostélico (NPPA).

ULTIMAS PALABRAS DE SOR TERESA DEL NINO JESUS
RECOGIDAS POR SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON

8 de julio

1

Le dije, a proposito de una novicia que la cansaba mucho: «jMenudo
combate el que tienes con ellal "Te da miedo?».

_ Un soldado nunca tiene miedo al combate, y yo soy un soldado.
(Después de haber reprendido a la novicia:)

I,No he dicho que moriré con las armas en la mano <1>?

2

El «Ladrén» <2> esta muy lejos, jse ha ido a robar a otros ninos!

3

Estamos a 8 de julio, y el 9 de junio yo veia al Ladrén. Si es asi como
actua, no esta a punto de robarme...

4

Me han puesto en «la cama de la mala suerte», en una cama que te hace
perder el tren.



Aludia a la madré Genoveva, que en aquella misma cama habia recibido
por trés veces la Uncién de los Enfermos.

9 de julio
Después de la visita del médico, que la habia encontrado mejor,
iEl «<Ladrén» se ha vuelto a marchar! jQue sea lo que Dios quiera!

12 de julio
Si tuvieras que empezar a vivir otra vez, <,qué harias?
Haria lo mismo que he hecho <3>.

13 de julio

i

jSi supieras cuantos proyectos he hecho y cuantas cosas haré cuando
esté en el cielo...!| Comenzaré mi misién <4>...

_ <,Y cuales son tus proyectos?

_ Los proyectos de volver al lado de mis hermanitas, y de irme alla lejos a
ayudar a los misioneros, y ademas el de impedir que los ninos salvajes
mueran sin bautizar.

2

Le decia yo que, cuando ella se tuera, yo ya no tendria animos, a mi
parecer, para dirigir a nadie una palabra, que caeria en un estado de
depresién.

Eso no esta de acuerdo con la ley evangélica. Hay que hacerse todo a
todos.

3

jAlégrate, pronto te veras libre de los trabajos de la vida!

6 Yo, un soldado tan valiente?

4

i,Y que tendra que hacer tu madrinita?

Elevarse por encima de todo lo que dicen las hermanas y de todo lo que
hacen. Tendras que vivir como si no estuvieras en el monasterio, como si
no tuvieras que pasar aqui mas que dos dias. Si tuera asi, te guardarias
muy bien de decir lo que te desagrada, ya que tendrias que dejarlo.
(Como estaba terminando de escribir estas palabras mientras tocaban
para la Salve:)

Seria mejor, muchisimo mejor, perderte eso, y ser fiel al toque de la
campana. jSi supierais qué importante es esto!

16 de julio



Si Dios me dijese: "Si mueres ahora mismo, tendras una gloria muy
grande, pero si mueres a los 80 anos tu gloria sera mucho menor pero a
mi me gustard mucho méas", no vacilaria en contestarle: Dios mio, quiero
morir a los 80 anos, pues no busco mi gloria sino complacerte a ti.

Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero yo, que no soy
mas que un aima pequenita, solo trabajo por complacerle y por satisfacer
sus caprichos, y séria feliz de soportar los mayores sufrimientos _aun
cuando él no lo supiera, si eso fuese posible_, y no por darie una gloria
pasajera sino unicamente por saber que solo con ello haria aflorar a su
labios una sonrisa <5>.

25 de julio

Inclindndome un poco, veia por la ventana el sol poniente que lanzaba sus
ultimos rayos sobre la naturaleza, y la cima de los arboles aparecia toda
dorada. Y pensé: jQué diferencia entre estar a la sombra o, al contrario,

realidad, yo no lo soy, y dejaria inmediatamente de serlo si me alejase del
Amor.

28 de julio

1

Comentabamos que nos costaria mucho perder la recreacién por cualquier
otra que no fuera ella. Respondié sin penséarselo dos veces:

jPues yo me sentiria feliz de hacer lo contrario! <,No estamos en la tierra
para sufrir? Pues entonces, cuanto mas sufrimos, mas felices somos... Se
practica mucho mejor la caridad sirviendo a quien te cae menos simpatico
<6>

jQué mal sabemos llevar nuestros negocios en la tierra!

2

Le decia: jQué felicidad morir después de haber pasado la vida en el amor!
Si, pero también es necesario no faltar a la caridad con el prdjimo.

29 de julio

Yo le decia que una cierta musiquilla de santa Marta le habia dado ocasién
de merecer. Y me contesté enseguida:

jNada de merecer! Dar gusto a Dios... Si hubiese atesorado méritos,
habria perdido muy pronto la esperanza.

1 de agosto



No sé como haré para morir... Pero me abandono totalmente... jQue sea lo
que Dios quiera!

10 de agosto

Le decia: jCon todo lo que he pedido que no sufras mucho, y estas
sufriendo tanto!

Me contesté:

Le he pedido a Dios que no escuche las oraciones que puedan suponer un
obstaculo al cumplimiento de sus designios sobre miy que haga
desaparecer todos los obstaculos que se opongan a ellos.

11 de agosto

OO0 sea que no podré desahogarme con la madre Inés de Jes(s?

Solo tendrias que hacerlo en el caso en que ella tenga necesidad de
consuelo. T no debes hablarle nunca buscando tu consuelo mientras no
sea ella la priora. Te aseguro que esto es lo yo he hecho siempre. Por
ejemplo, nuestra Madre le habia dado permiso a ella para hablar conmigo,
pero yo no lo ténia, asi que no le decia nada sobre mi alma. Creo que
precisamente esto es lo que convierte la vida religiosa en un martirio. Sin
ello, séria una vida facil y sin méritos.

15 de agosto

1

El dia 13 <8>, antes de recibir la sagrada comunién, se habia emocionado
mucho con el Confiteor que recitaba la comunidad. Y me dijo:

Cuando oia a todas las hermanas decir en mi lugar: Yo confieso a Dios,
Padre todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen Maria y a todos los
santos, pensaba: Si, es bueno pedir perddn a todos los santos... No puedo
explicar mis sentimientos. Dios me hace sentir asi lo pequena que soy. jY
esto me hace tan feliz...!

2

Le decia: Lo que mas me duele es pensar que aldn vas a sufrir mucho.
Pues a mi no, porque Dios me da lo que necesito.

3
Deciamos: "Si Dios la llevase esta noche, se iria sin que nos diésemos
cuenta... | j[Cémo lo sentiriamos!

jY a mi que me pareceria muy gracioso que hiciera eso! Séria como
robarme...

20 de agosto



Nadie sabe lo que es sufrir asi... No, hay que pasar por ello...
Después de esta misma jornada, de continuos sufrimientos:

jVed qué bueno es Dios! Hoy no tenia fuerzas para toser, y casi no he
tosido. Ahora que estoy un poco mejor, la tos va a empezar de nuevo.

27 de agosto

Le pregunté: "Quieres agua helada?

_ Si, jme gustaria tanto...!

_ Nuestra Madré te ha mandado pedir todo lo que necesites. Hazlo por
obediencia.

_ Ya pido todo lo que necesito.

_ <Y no lo que te gusta?

_ No, solo lo que necesito. Por eso, si no tengo uvas no las pediré.

_ Un poco después de haber bebido, seguia mirando el vaso de agua. Yo
le dije: Bebe un poco.

_ No, no tengo la lengua seca <9.

_ Cuando pienso que, estando tan enferma como estas, todavia
encuentras la manera de mortificarte...

_ jY qué quieres! Si me escuchase a mi misma, estara todo el dia
bebiendo.

1 de septembre

(A proposito de la madré H. del Sagrado Corazon, a quien habia que
prestarle numerosos pequenos servicios.)

jCémo me hubiera gustado ser su enfermeral Tal vez me hubiese costado
segun la naturaleza, pero creo que la habria cuidado con mucho amor,
porque pienso en aquello que dijo Nuestro Senor: "Estuve enfermo y me
aliviasteis".

8 de septembre
jAh, la Santisima Virgen...! jNo ha venido a buscarme...!

17 de septiembre

(A proposito del cementerio):

A vosotras comprendo que os impresione un poco. jPero ami...! "Como
me va a impresionar...? Meteran en la tierra algo simplemente muerto. No
es como si estuviese en estado letargico, eso seria cruel.

21 de septiembre



Yo deseaba oirle una palabra, algo asi como se acordase del pasado y del
carino con que yo la habia rodeado en su ninez. Apenas habia cruzado por
mi mente este pensamiento, cuando nos miro a la madré Inés y a mi con
los ojos llenos de lagrimas, diciendo:

jHermanitas..., vosotras sois las que me educasteis...!

25 de septiembre

Yo la estaba mirando con ternura.

Madrina, jqué preciosa eres cuando tu rostro se ilumina con un rayo de
amor...! jEs tan puro!

30 de septiembre

Si, es el sufrimiento puro, pues no hay en él el menor consuelo... jNo, ni el
mas minimo!

jjjDios mio!ll Sin embargo, si, lo amo a Dios... jQuerida Santisima Virgen,
ven en mi auxilio!

Si esto es la agonia, jqué sera la muerte...!

jMadrecita querida, te aseguro que el vaso esta lleno hasta el borde!

jSi, Dios mio, todo lo que quieras...! jPero ten compasion de mi!
Hermanitas..., hermanitas... jDios mio...! jDios mio, ten compasion de mil
jNo puedo mas..., no puedo mas! Y sin embargo, tengo que resistir...
Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creido que se pudiese sufrir
tanto... jNunca! jNunca!

Madre, ya no creo en la muerte para mi... jCreo en el sufrimiento!

<,Y manana sera todavia peor? Bueno, jpues mejor que mejor!

Ultimas palabras, mirando al crucifijo:

jSil, lo amo...

jDios mio..., te amo!
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OTROS DICHOS DE TERESA A LA MADRE INES DE JESUS

Mayo

Un dia que fue a Misa y comulgd, aunque acababan de quitarle un
vejigatorio, yo me eché a llorary no pude ir a las Horas. La segui su celda,
y siempre la veré sentada en su banquito y con la espalda apoyada en la
pobre pared de tablas. Estaba extenuada, y me miraba con expresidn
triste, jpero tan dulce a la vez! Mis lagrimas arreciaron, y, adivinando como
la estaba haciendo sufrir, le pedi perddén de rodillas. Ella me respondid
simplemente:

No es demasiado sufrir a cambio de una comunién...

Pero repetir la frase es lo de menos: jhay que haber escuchado el acento
con que la pronuncid <15

*
Tosia mucho aquellos dias, sobre todo por la noche. Y en esos momentos
se veia obligada a sentarse en el jergbn para reducir la opresibn y poner
recobrar el aliento. Yo hubiera deseado que bajase a la enfermeria para
poder darle un colchdn, pero ella insistia tanto en que le gustaba mas estar
en su celda, que la dejaron alii hasta que ya no habia nada que hacer.:
AqQqui no me oyen toser, no molesto a nadie _decia_, y ademéas si me
cuidan demasiado ya no disfruto.

Para ponerle otro vejigatorio, la enfermera, una anciana venerable, muy
bondadosa y abnegada, la habia instalado esta vez en la enfermeria en un
sillon. Pero a fuerza de poner almohada tras almohada sobre el respaldo
de aquel asiento para que estuviese mas blando, la pobre enfermita pronto
se encontre) sentada en el borde del sillon, corriendo peligro de caerse en
cualquier momento. En lugar de quejarse, le dio efusivamente las gracias a
la buena de la hermana, y asi estuvo todo el dia escuchando los elogios de
las caritativas visitas que recibia: «jBueno, ya veo que esta cémoda!
jCuantas almohadas tiene! jBien se ve que la cuida una verdadera marna,
etc.».

También yo cai en la trampa, hasta que una sonrisa que yo conocia muy
bien me hizo comprender..., pero ya era demasiado tarde para remediarlo.

Junio

El 9 de junio de 1897, sor Maria del Sagrado Coraz6n le decia que
después de su muerte nos quedariamos muy tristes. Ella respondi6:
No, no, ya veréis..., sera como una lluvia de rosas...

Y ahadio6:

Después de mi muerte, iréis al buzdn y alli encontraréis consuelos <25



(La madré Inés de Jesls anotb este recuerdo, que data de junio de 1897,
relativo a las botellas de leche:)

Este dibujo (deserito aqui debajo), recortado de una hoja de periodico
encontrada por casualidad, me lo trajo con una sonrisa maliciosa sor
Teresa del Nino JeslOs en un momento en que yo estaba desolada porque
ella, que estaba muy enferma, no tomaba mas que leche.

Era una manera de hacerme reir. Me dijo:

Mi botella de leche me sigue tan fielmente como la suya a este borracho,
de quien no se ve mas que la punta del bastén, jffjate!

Asi de alegre era nuestra querida Santita.

(Hoja suelta manuscrita, en la que esta envuelto el dibujo en cuestidon. Este
représenta a un perro que llega al galope, estimulado por el bastéon de un
amo invisible, con una botella en la boca <2b>.

Julio

El cielo, para ella, la vision y la posesion plena de Dios. A ejemplo de
varios santos, particularmente de santo Toméas de Aquino, no aspiraba a
otra recompensa que el mismo Dios.

Recordaba las palabras de Nuestro Senor: «La vida eterna consiste en
conocerte a ti...»; y como, para ella, conocer a Dios era amarlo, podia
decir:

Una (nica esperanza hace latir mi corazén: el amor que recibiré y el que
yo podré dar<3>,

x
Le pedia yo explicaciones sobre el camino que decia que queria ensenar a
las aimas después de su muerte.

Madré, es el camino de la infancia espiritual, el camino de la confianza y
del total abandono. Quiero ensenarles los medios tan sencillos que a mi
me han dado tan buen resultado, decides que aqui en la tierra solo hay
que hacer una cosa: arrojarle a Jes(s las flores de los pequenos

sacrificios, ganarle a base de caricias. Asi le he ganado yo, y por eso seré
tan bien recibida <4>.

Agosto

Una noche, en la enfermeria, se sinti6 animada a confiarme sus penas
mas que de costumbre. Nunca se habia desahogado sobre ese tema de
esa manera. Hasta entonces yo solo conocia su prueba muy vagamente.
jSi supieras _me dijo_ qué espantosos pensamientos me asedian! Pide
mucho por mi para que no escuche al demonio que intenta convencerme
de tantas mentiras. Se impone a mi espiritu el razonamiento de los peores
racionalistas: mas adelante, la ciencia, al hacer nuevos e incesantes



progresos, lo explicara todo de manera natural, descubriremos la razén
absoluta de todo lo que existe y que hoy aun constituye para nosotros un
problema, pues quedan todavia muchas cosas por descubrir..., etc., etc.
Quiero hacer el bien después de mi muerte, jpero no podré! Pasara como
con la madré Genoveva: esperdbamos verla hacer milagros, y un completo
silencio cayé sobre su tumba...

Madrecita, <,por qué se han de tener tales pensamientos cuando se ama
tanto a Dios?

En fin..., ofrezco estos tormentos tan grandes para alcanzar la luz de la fe
a los pobres incrédulos y por todos los que viven alejados del credo de la
Iglesia.

Y anadié que nunca discutia con esos pensamientos tenebrosos:

Los sufro a la fuerza _dijo_, pero mientras los sufro no ceso de hacer actos
de fe <b>.

*
En el Carmelo he sufrido de frio hasta morir.
Me extraho orla hablar asi, pues en invierno su porte no revelaba en
absoluto su sufrimiento. Nunca, ni durante los frios mas intensos, la vi

frotarse las manos o caminar mas ligera o mas encorvada que de
costumbre, como se hace tan espontdneamente cuando se tiene frfo <6>.
*

Durante este periodo de su enfermedad, jcudntas veces debié de hacer
sonreir a Dios con su paciencia! jQué sufrimientos tuvo que soportar! A
veces se quejaba como un pobre corderito al que estan inmolando:

Madré _me dijo un dia_, cuando tengas enfermas victimas de tan violentos
dolores, ten mucho cuidado con no dejar cerca de ellas medicamentos que
contengan veneno. Te aseguro que, cuando se llega a este grado de
sufrimiento, basta un solo momento para perder la razén. Y enfonces es
muy facil envenenarse <7>.

Septiembre

Un dia, la madré priora le hablaba al doctor, en su presencia, de la compra
que acabdbamos de hacer de un nuevo terreno en el cementerio de la
ciudad, porque ya no quedaba lugar en el antiguo. Anadié que, en
adelante, las fosas se excavarian lo suficientemente hondas como para
poder sobreponer en ellas trés féretros.

Sor Teresa del Nino JesUs dijo riendo:

«"Enfonces seré yo quien estrene ese nuevo cementerio?

El doctor, asombrado, le dijo que no pensase aun en su inhumation.
Sin embargo, es un pensamiento muy alegre _respondib ella_. Pero me
preocupa que el pozo sea tan profundo, pues podria ocurrirles alguna
desgracia a los que tengan que bajarme.

Y prosiguidé en son de broma:



Ya me parece estar oyendo a un sepulturero que grita: jNo tires tanto por
aqui de la cuerdal, y a otro que le responde: jTira de alla! jEh, cuidado!
jBueno, ya esta! Echan tierra sobre mi féretro y todos se van.

Cuando se marché el Sr. de Corniére, yo le pregunté si de verdad no le
impresionaba la idea de que la iban a meter tan profundamente en la tierra.
Me contesté, con aire de extraneza:

jNo te entiendo! "Por qué me a impresionar? Ni siquiera sentiria la menor
repulsion si supiese que iba a ser echada en la fosa comdn.

SOR GENOVEVA

Junio

Durante su enfermedad, habia acompanado a la comunidad con gran
dificultad a la ermita del Sagrado Corazén, y se habia sentado mientras
entondbamos un canto. Una hermana le hizo senas de que se uniese al
coro. Estaba agotada y no podia tenerse de pie. Sin embargo, se levanté
enseguida, y como yo la critiqué por ello después de la reunion, me dijo
simplemente:

He cogido la costumbre de obedecerlas a todas como si fuese Dios quien
me manifestase asi su voluntad <9>.

*
En el curso del ano 1897, sor Teresa del Nino Jes(s me dijo, mucho antes
de caer enferma, que esperaba morir ese ano. He aqui la razén que me
dio en el mes de junio: cuando se sintié presa de una tuberculosis
pulmonar:

Ya ve _me dijo-, Dios va a llevarme a una edad en que no habria tenido
tiempo de ser sacerdote... Si hubiera podido ser sacerdote, habria recibido
las sagradas Ordenes en este mes de junio, en esta ordenacién. Pues
bien, para que no tenga ningun pesar, Dios ha permitido que me encuentre

enferma, asi que no habria podido acudir a la ordenacién y moriria antes
de ejercer el ministerio <10>,

Julio

Una hermana le decia que podria tener una hora de temor antes de morir,
para expiar sus pecados.

iEl temor de la muerte para expiar mis pecados...! jEso no tendria mas
eficacia que un poco de agua cenagosa! Por eso, si llego a tener esos
temores, los ofreceré a Dios por los pecadores, y como sera un acto de

caridad, ese sufrimiento sera para los demas mucho mas eficaz que el
agua. A mi lo unico que me purifica es el fuego del amor de Dios <115,
*

Un dia, después de la comunién.



Era como si hubiesen puesto juntos a dos ninitos, y los ninitos no se
dijesen nada el uno al otro. Sin embargo, yo Le dije algunas cosillas, pero
él no me contesté; seguro que estaba dormido.

Cuando esté muerta, no diré nada, no daré ningun consejo. Si me colocan
del lado izquierdo o del derecho, no ayudaré. Diran: esta mejor de este
lado; hasta podran poner fuego cerca de mi, yo no diré nada.

(Un dia en que se encontraba delante de una biblioteca)

_ jCémo me pesaria haber leido todos esos libros!

_ <,Por qué? Haberlos leido séria una riqueza que habrias adquirido.
Entiendo que resuite pesado leerlos, pero no el haberlos leido.

_ Si los hubiese leido, me habria roto la cabeza y habria perdido un tiempo
precioso que hubiese podido emplear sencillamente en amar a Dios...

_ Me encuentro en un estado de animo en que me parece que ya no S€ ni
pensar.

_ No importa, Dios conoce tus intenciones. Cuanto méas humilde seas,
tanto més feliz seras. .

Una vez, en que sono el reloj y yo no me movia dei sitio con la suficiente
rapidez, me dijo:

Vete a tu obligacién...

Y corrigiéndose:

No, a tu amor.

Y en otra ocasién yo le decia: Tengo que trabajar, porque, si no, Jes(s se
pondria triste. Y ella me respondié:

No, no, t0 te pondrias triste. El no puede entristecerse por nuestras
componendas. jPero qué pena la nuestra, de no darle todo lo que
podemos! .
Cuando se presentaban las hemorragias, se alegraba, pensando que
estaba derramando su sangre por Dios:

No podia ser de otra manera _decia_, yo sabia que tendria el consuelo de
ver derramada mi sangre, pues muero martir de amor.

En otra ocasién le decia: Ya que querias ir a Saigon, tal vez cuando estés
el cielo iré yo en tu lugar para completar tu labor, y entre las dos
realizaremos una obra perfecta.

Si algdn dia vas alla, no pienses que es para completar nada. No hace
ninguna falta. Todo esta bien, todo es perfecto, todo esta consumado, solo

cuenta el amor... Si vas alla, sera por un capricho de Jesls, nada mas. No
pienses que serd una obra Gtil, sera un capricho de JeslUs<i2>.



SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON

Mayo

La enfermera le habia aconsejado darse todos los dias un paseito de un
cuarto de hora por la huerta. Yo me la encontre caminando penosamente
y, por asi decirlo, al limite de sus fuerzas. "Harias mucho mejor
descansando Je dije_; en las condiciones en que estas, este paseo no
puede hacerte ningun bien; te estas agotando, y basta.

Es verdad _me contestdé_, “pero sabes lo que me da fuerzas? Pues
camino por un misionero. Pienso que alla lejos, muy lejos, tal vez alguno

de ellos esté agotado en sus correrias apostblicas, y para aminorar sus
fatigas ofrezco yo las mias a Dios <13>.

Julio

Su gran sufrimiento en el Carmelo fue el no poder comulgar todos los dias.
Un poco antes de su muerte decia a la madré Maria de Gonzaga, la cual
ténia miedo a la comunién diaria:

Madré, cuando esté en el cielo le haré cambiar de opinion.

Y asi sucedi6. Después de la muerte de la Sierva de Dios, el Sr. capellan
nos dio la sagrada comunién todos los dias, y la madré Maria de Gonzaga,
en lugar de rebelarse como antes, se*sentia muy dichosa.

Un dia le decia yo: jSi fuese yo la unica que va a sufrir con tu partida...!
i,Pero como voy a poder consolar a la madré Inés de Jesls, que te quiere
tanto?

Estate tranquila _me dijo_, no tendra tiempo para pensar en su sufrimiento,
pues estard ocupada conmigo hasta el fin de su vida, y no podra dar
abasto con todo <«15>

Hacia el mes de agosto de 1897, unas trés semanas antes de su muerte,
yo estaba junto a su lecho con la madré Inés de JeslUs y sor Genoveva. De
pronto, sin que ninguna conversation provocara esta frase, nos mire con
una expresion celestial y nos dijo muy claramente:

Sabéis bien que estais cuidando a una pequena santa...

Interrogata a R.D. Judice Vicario Generali an Serva Dei aliquam hujusce
sermonis explicationem vel correctionem addiderit? _ Respondit:

Quedé muy emocionada ante esas palabras, como si hubiese oido a un
santo predecir lo que aconteceria después de su muerte. Dominada por
esa emotion, me alejé un poco de la enfermeria, y no recuerdo haber oido
nada mas.



SOR MARIA DE LA EUCARISTIA

11 de Julio
Cuando tengas tentaciones contra la caridad, te aconsejo que leas este
capitulo de la Imitation: «De como se han de soportar los defectos

ajenos». Veras como tus tentaciones se desvanecen. Siempre me ha
ayudado mucho; es muy bueno y muy verdadero <175

18 de julio

Le pedia que, cuando estuviera en el cielo, me alcanzara muchas gracias,
y me respondid:

Cuando esté en el cielo, haré muchas cosas, grandes cosas... Es
imposible que no sea Dios mismo quien me da este deseo, jy estoy segura
de que me escuchara! Y ademas, cuando esté alla arriba, te seguiré de
cerca...

Y como le dijese que a lo mejor me daba miedo:

<,Te da miedo el angel de la guarda...? Sin embargo, te sigue de continuo.
Bueno, pues yo te seguiré lo mismo, jy mucho més de cerca todavial, no
te dejaré pasar ni una...

Julio

Siempre que se razona un poquito sobre lo que dice la madré priora, se le
da a Dios un poquito de pena; y se le da mucha pena cuando se razona
mucho, aunque sea interiormente.

2 de agosto

No encuentro ningun placer natural en que me quieran y me mimen, pero
lo encuentro muy grande en que me humillen. Cuando hago alguna
tonteria que me humilia y me hace ver lo que soy, enfonces si que siento
un placer natural y experimento una verdadera alegria, como la que tu
experimentaras cuando te sientes amada.

11 de septiembre

Tendrias que hacerte muy dulce: nunca palabras duras, tono duro, nunca
adoptes una expresién dura. Sé siempre dulce.

Por ejemplo, ayer le diste un disgusto a sor XXX; un momento después,
otra hermana hizo lo mismo. <,Y qué pasé...? jPues que acabé llorando...!
Si tu no la hubieses tratado con dureza, habria aceptado mejor el segundo
disgusto, que le hubiera pasado desapercibido. Pero dos disgustos tan



seguidos la sumieron en un estado de tristeza muy grande; mientras que si
t0 hubieses sido tierna con ella, nada*de eso habria ocurrido.

Un dia me hizo prometer que seria santa. Me preguntd si hacia progresos,
y yo le contesté: Te prometo ser santa cuando t0 te hayas ido al cielo; en
ese momento pondré manos a la obra con toda el aima.

No, no esperes hasta entonces _me contest6_. Comienza ahora mismo. El
mes que precedié a mi entrada en el Carmelo se me ha quedado grabado
como un dulce recuerdo. Al principio, me decia a mi misma, como td
ahora: «Seré santa cuando esté en el Carmelo; mientras tanto, no pienso
molestarme». Pero Dios me hizo ver el valor del tiempo, e hice todo lo
contrario de lo que pensaba. Quise prepararme para entrar, siendo muy
fiel. Y fue ése uno de los meses més hermosos de mi vida.

Créeme, nunca esperes a manana para empezar a ser santa.

SOR MARIA DE LA TRINIDAD

Abril

Me conté la siguiente anécdota, que ocurrié cinco meses antes de su
muerte:

Una tarde, vino la enfermera a ponerme una botella de agua caliente a los
pies y tintura de yodo en el pecho. Yo estaba consumida por la fiebre y una
sed ardiente me devoraba. Mientras soportaba esos remedios, no pude por
menos de quejarme a Nuestro Senor: «Jeslds mio, le dije, t0 eres testigo
de que estoy ardiendo, jy encima me traen calory fuego! jSi en vez de
todo eso, me diesen medio vaso de agua...! jJes(s mio, tu hijita tiene
mucha sed! Pero, no obstante, se siente feliz de encontrar la ocasién de
que le faite lo necesario, a fin de parecerse méas a ti y salvar aimas». Al
poco, me dejé la enfermera, y yo ya no contaba con volverla a ver hasta el
dia siguiente por la manana, cuando, con gran sorpresa de mi parte, volvié
pocos minutos después trayéndome una bebida refrescante... jQué bueno
es nuestro Jes(s! jY qué dulce confiar en €1!<18>.

Mayo

Ayer, el canto de la «Rosa deshojada» me trajo a la memoria un grato
recuerdo. La madre Maria Enriqueta, del Carmelo de Paris, avenida de
Mesina, me habia pedido que pidiera a santa Teresa del Nino Jesds que le
compusiese una poesia sobre este terna. Como el tema respondia a los
sentimientos de nuestra querida santa, puso en ello toda el aima. La madre
Enriqueta quedé muy contenta; Gnicamente me escribié diciéndome que le
faltaba una Gltima estrofa explicando que, a la hora de la muerte, Dios
recogera esos pétalos deshojados para formar con ellos una rosa preciosa



que brillara por toda la eternidad. Entonces sor Teresa del Nino Jeslis me
dijo:

Que esa buena Madré haga ella misma esa estrofa como quiera, pues yo
no me siento inspirada en absoluto para hacerlo. Mi deseo es ser
deshojada por siempre jaméas, para alegrara Dios. jY punto...<19>!

Junio

Tengo siempre présentes los trés largos meses de agonia de nuestro
Angel (...) Tenia prohibition de hablarle, bajo el pretexto de que, al ser
joven, jpodia contraer su enfermedad! (Sin embargo, yo estaba segura de
todo lo contrario, pues sor Teresa del Nino Jes(s me habia asegurado que
nadie cogeria su enfermedad, que asi se lo habia pedido a Dios.) Las
noticias sobre su salud eran cada dia mas tristes; yo me ahogaba de
pena... Un dia que sali a tomar el aire a la huerta, la vi en su coche de
enferma, debajo de los castanos. Estaba sola, y me hizo senas de que me
acercase: "No, le dije, pueden vernos, y no tengo permiso". Entré en la
ermita de Santa Faz, donde me eché a llorar. Al levantar la cabeza, vi con
sorpresa a mi hermanita sor Teresa del Nino Jes(s sentada en un tronco
de arbol a mi lado. Me dijo:

Yo no tengo prohibido acercarme a ti, y aunque tuviese que morir, quiero
consolarte.

Me secé las lagrimas, apoyando mi cabeza sobre su pecho. Le supliqué
que volviera al coche, pues estaba temblando de fiebre:

Si, pero antes tienes que sonreirme.

Lo hice inmediatamente, por miedo a que se pusiese peor, y la ayudé a
llegar hasta el coche <20>.

*
Yo sentia mucha pena de verla enferma, y le repetia con frecuencia: «jQué
triste es la vidal». Pero ella me corregia inmediatamente, diciendo:

jLa vida no es triste! Al contrario, es muy alegre. Si dijeses: «EI| destierro
es triste», te entenderia. Se comete un error al dar el nombre de vida a lo
que tiene que acabar. Solo se puede dar de verdad ese nombre a las

cosas del cielo, a lo que nunca jamas morirad; y bajo este aspecto, la vida
no es triste, es alegre, muy alegre <21>.

Julio_agosto

Un dia de fiesta, en el refectorio, se habian olvidado de ponerme el postre.
Después de corner, fui a la enfermeria, a ver a sor Teresa del Nino Jesds,
y al encontrar alli a mi vecina de mesa, le di a entender bastante
sutiimente que se habian olvidado de mi. Cuando me oyd sor Teresa del
Nino Jes(is, me obligé a que fuera yo misma a decirselo a la hermana



encargada del refectorio, y como yo le suplicaba que no me obligase a
eso:

No, me dijo_, ésa sera tu penitencia, no eres digna de los sacrificios que
Dios te pide. El te pedia que te privaras del postre, pues fue él quien
permiti6 que se olvidaran de ti. Te creia suficientemente generosa para
hacer ese sacrificio, jy tu has defraudado sus esperanzas viniendo a
reclamarlo!

Puedo decir que la leccién dio frutos y que me curé para siempre de querer
volver a las andadas <22>.

Agosto

Esto me trae a la memoria el recuerdo de un momento de intimidad con mi
hermanita sor Teresa del Nino Jes(s. Fue, poco mas o0 menos, un mes
antes de su muerte. Toda la comunidad estaba triste, y yo ciertamente no
le iba a la zaga a nadie en la pena. Fui a verla a la enfermeria y descubri al
pie de la cama un gran balén rojo que habian traido para que se
entretuviese. Aquel balén me desperté las ganas de jugar, y no pude por
menos de decirle: «jCémo me gustaria jugar con éll». Ella sonrié, pero
como su debilidad era tan grande que no podia soportar el menor ruido,
me dijo:

Ponte detras de mi mientras no haya nadie, y juega con él; yo cerraré los
ojos para que el ruido no me aturda.

Cogi encantada el balén, y le sacaba tanto gusto al juego, que Teresita
parpadeaba una y otra vez por verme sin aparentarlo y no podia contener
la risa. Entonces le dije: «jNo soporto estar triste tanto tiempo! jYa no
puedo mas! Me vienen tentaciones de distraerme, ganas de jugar a la
trompa que me regalaste por Navidad; pero si alguien me ve, es capaz de
escandalizarse y de decir que no tengo corazén».

No, no _me respondio_, yo misma te mando coger la trompa e ir a jugar
durante una hora en el desvan del noviciado. Alli nadie te oird, y si alguien

se da cuenta le dirdas que te lo he mandado yo. Vete ya, me gusta mucho
pensar que vas a divertirte <23>

Cuando esté en el cielo _me dijo_, tendréis que llenar a menudo mis

manos de oraciones y de sacrificios, para darme el gusto de arrojarlos en
lluvia de gracias sobre las aimas <24>,

Septiembre

Ocho dias antes de su muerte, yo habia estado llorando durante toda la
recreaciébn de la noche, pensando en su préxima partida. Ella se dio cuenta
y me dijo:

Has estado llorando. <,Lo has hecho en la concha <25>?



No podia mentirle..., y mi confesion la entristeci6é. Continuo:

Me voy a morir, y no me quedaré tranquila respecto a ti si no me prometes
que vas a seguir fielmente mi consejo. Lo considero de capital importancia
para tu alma.

No tuve mas remedio que rendirme, y le di mi palabra, pidiéndole sin
embargo, como una gracia, permiso para llorar libremente su muerte <26>.
*

El dia de su muerte, después de Visperas, fui a la enfermeria, donde
encontre a las Sierva de Dios sosteniendo, con anirno invencible, las
ultimas luchas de la mas terrible agonia. Tenia las manos completamente
amoratadas, las juntaba angustiosamente y exclamaba con una voz que la
sobreexcitacién de un intenso sufrimiento hacia clara y fuerte:

jDios mio..., ten compasion de mi...! jMaria, venid en mi ayuda...! jAy, Dios
mio, cuanto sufro...! El caliz esta lleno... jLleno hasta los bordes...! jNunca
voy a saber morir...!

_ jAnimo!, le dijo nuestra Madré, estas llegando al final. Un poco masy
todo habra terminado.

_ jNo, Madre, todavia no ha terminado...! Estoy segura de que seguiré
sufriendo asi durante meses.

_ Y si fuera la voluntad de Dios dejarte asi un largo tiempo en la cruz, Jo
aceptarias?

Con un acento de extraordinario heroismo contesté:

iLo acepto!

Y su cabeza volvié a caer sobre la almohada con una expresién tan
tranquila y resignada, que no podiamos contener las lagrimas. Era
exactamente idéntica a una martir a la espera de nuevos suplicios. Yo
abandoné la enfermeria, incapaz de soportar por mas tiempo tan doloroso
espectaculo. Ya solo volvi con la comunidad para los ultimos momentos, y

fui testigo de su hermosa y prolongada mirada extatica en el momento en
que murié, el jueves 30 de septiembre de 1897 a las 7 de la tarde <27>.

SOR TERESA DE SAN AGUSTIN

Junio

_ Dime si has tenido luchas interiores.

_ Pues si, las he tenido. Ténia un temperamento nada facil; no lo parecia,
pero yo lo sabia muy bien. Y puedo asegurarle que no he pasado un solo
dia sin sufrir, ni uno solo.

_ Pues creen que no los has tenido.
_ jAy, los juicios de las criaturas! Si no ven, no creen <28>.
*

_ Hay hermanas que piensan que sufrirds los espantos de la muerte.



_ Todavia no han llegado. Si llegan, los soportaré; pero si los sufro, no

bastaran para purificarme, no pasaran de ser una simple lejia.. Lo que
necesito es el fuego del amor<29>.

SOR MARIA DE LOS ANGELES

La madré Inés de Jesls le decia, un dia en que la comunidad estaba
reunida en torno a su lecho: «<,Y si arrojaras flores a la comunidad?».

No, mamaita _respondié_, no me pidas eso, por favor; no quiero arrojar
flores a las criaturas. Quiero, si, arrojarselas a la Santisima Virgen y a san
José, pero no a las demas criaturas <30>.

Algunos dias antes de la muerte de la Sierva de Dios, habian llevado la
cama, que ténia ruedas, al claustro.

Sor Maria del Sagrado Corazén, jardinera del patio, que estaba a su lado,
le dijo: «Mira este retono de rododendro que se esta muriendo, voy a
arrancarlo».

Sor Maria del Sagrado Corazén Je contesté, con voz lastimeray
suplicante_, no te entiendo... Te pido por mi, que voy a morir, que

perdones la vida a ese pobre rododendro.
Tuvo que seguir insistiendo, pero su deseo fue respetado <31>.

SORAMADA DE JESUS

En los Gltimos dias de septiembre de 1897, en que la debilidad de nuestra
querida Santa no le permitia ya moverse, tuvimos que colocarla
momentadneamente en una cama provisoria, para arreglar su cama de
enferma. Viendo el apuro de las enfermeras, que temian hacerle dano,
dijo:

Creo que sor Amada de JesUs podria cogerme facilmente en brazos. Es
alta y fuerte, y muy tierna con las enfermas.

Llamamos, pues, a la hermana, que levantd a la santa enfermita como si
fuese una ligera carga, sin darle la menor sacudida. En aquel momento,
con los brazos alrededor de su cuello, nuestro angel le dio las gracias con
tal sonrisa de carinosa gratitud, que la hermana no olvidé nunca aquella
sublime sonrisa. Y hasta llegbé a ser para ella una especie de
compensation por el pesar que sinti6 de haber sido la Gnica que no oyd la
campana de la enfermeria que convocaba a las hermanas en el momento

supremo de la muerte mas bella que jamas se vio en el Carmelo de Lisieux
<32>



ANONIMO

Le preguntaban bajo qué nombre habria que invocarla cuando estuviese

en el cielo.
Me llamaréis Teresita, respondidé humildemente <33>.
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